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UN ASPECT DE LA NARRATION STENDHALIENNE :

LA QUALIFICATION INTENSIVE
DANS LE DÉBUT DE LUCIEN LEUWEN

La présence sensible du narrateur dans le récit stendhalien est
une réalité reconnue depuis longtemps. Dans les Romans de
l'individu (1928), Jean Hytier relève, à propos de Stendhal, qu'il
«donne le ton sans arrêt». Et il ajoute: «Nous savons toujours où
il en est avec tel ou tel. Il n'y a peut-être pas une de ses phrases
dont au moins le ton ne trahisse une intention appréciative. Tout
se départage selon la haine et l'amour, et ces réactions, même à

propos de menus faits, perdent rarement cette vigueur.» Georges
Blin consacre un des trois volets de sa grande étude (Stendhal et
les problèmes du roman, 1954) aux «intrusions d'auteur». Et
Victor Brombert, dans la Voie oblique (1953) s'est attaché aux
«termes affectifs» et à la «fonction interventive du vocabulaire
stendhalien».

Ce sont certaines modalités de la qualification et de 1'«
interventionnisme» stendhaliens que je voudrais reprendre ici, m'atta-
chant à la seule partie de Lucien Leuwen dont nous possédons une
version revue par l'auteur.1

Parcourons quelques pages, à divers moments du récit:

Nancy, cette ville si forte, chef-d'œuvre de Vauban, parut
abominable à Lucien. La saleté, la pauvreté, semblaient s'en
disputer tous les aspects, et les physionomies des habitants
répondaient parfaitement à la tristesse des bâtiments. Lucien
ne vit partout que des figures d'usuriers, des physionomies
mesquines, pointues, hargneuses. «Ces gens ne pensent qu'à
l'argent et aux moyens d'en amasser, se dit-il avec dégoût. Tel
est, sans doute, le caractère et l'aspect de cette Amérique que
les libéraux nous vantent si fort» (p. 53).

«Je suis donc un grand misérable! se disait Ménuel. Faussaire,

condamné aux galères et lâche, pour terminer l'affaire!»
Il eut l'idée de se tuer, mais, quand il vint à penser aux moyens,
cette idée lui fit horreur. Lorsque la nuit fut venue, notre
homme, mourant de faim, songea que peut-être [...] (p. 142).
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Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fut complètement guéri de
l'ennui par la vue d'un animal aussi étrange. Du Poirier pouvait

avoir cinquante ans; ses traits étaient grands et fort
prononcés. Deux petits yeux gris vert, fort enfoncés dans la tête,
s'agitaient, se remuaient avec une activité étonnante et
semblaient lancer des flammes: ils faisaient pardonner une
longueur étonnante au nez qui les séparait. Dans beaucoup de
positions, ce nez malheureux donnait au docteur la physionomie

d'un renard alerte: c'est un désavantage pour un apôtre.
Ce qui achevait la ressemblance, dès qu'on avait eu le malheur
de l'apercevoir, c'était une épaisse forêt de cheveux d'un blond
fort hasardé, qui hérissaient le front et les tempes du docteur
(P. 149).

Au café, M. Du Poirier eut l'occasion de répondre avec
prudence aux nombreuses questions que Lucien lui adressait
sur madame d'Hoquincourt. «Elle adore sincèrement son ami
et commet pour lui les plus grandes imprudences. Son malheur,
ou plutôt celui de sa gloire, c'est qu'après deux ou trois ans
d'admiration elle lui trouve des ridicules. Bientôt il lui inspire
un ennui mortel et que rien ne peut vaincre. Alors, c'est à payer
les places; nous voyons cet ennui mettre sa bonté à la torture;
car c'est le meilleur cœur du monde et qui abhorre le plus
d'être la cause d'un malheur réel» (p. 187).

Cet ennui n'avait qu'une exception: Lucien était tout
joyeux quand, arrivant à l'hôtel de Puylaurens, il était reçu par
la marquise. C'était une grande femme de trente-quatre ou
trente-cinq ans, peut-être davantage, qui avait des yeux superbes,

une peau magnifique, et, de plus, l'air de se moquer fort
de toutes les théories du monde. Elle contait à ravir, donnait
des ridicules à pleines mains et presque sans distinction de parti
(p. 210).

Un jour, Lucien vit madame d'Hoquincourt excédée de M.
d'Antin. Ce bon jeune homme, si Français, si insouciant de
l'avenir, si disposé à plaire, si enclin à la gaieté, était, ce jour-
là, fou d'amour et de tendre mélancolie; il avait perdu la tête,
au point de chercher à être plus aimable qu'à l'ordinaire (pp.
219-220).

Il eut l'idée d'exprimer ses sentiments réels par des mots
qu'il adresserait, en apparence, aux dames assises auprès de
lui. Pour cela il fallait beaucoup parler: il y réussit sans dire
trop d'extravagances. Il domina bientôt la conversation; bientôt,

tout en amusant fort les dames assises auprès de madame
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de Chastelier, il osa faire entendre de loin des choses qui
pouvaient avoir une application fort tendre, ce qu'il n'aurait
jamais pensé pouvoir tenter de sitôt. Il est sûr que madame de
Chastelier pouvait fort bien feindre de ne pas comprendre ces
mots indirects. Lucien parvint à amuser même les hommes placés

près de ces dames, et qui ne regardaient pas encore ses succès

avec le sérieux de l'envie.
Tout le monde parlait, et on riait fort souvent du côté de la

table où madame de Chastelier était assise. Les personnes
placées aux autres parties de la table firent silence, pour tâcher de
prendre part à ce qui amusait si fort les voisines de madame de
Chastelier. Celle-ci était très occupée, et de ce qu'elle entendait,

qui la faisait rire quelquefois, et de ses réflexions fort
sérieuses, qui formaient un étrange contraste avec le ton si gai
de cette soirée (pp. 285-286).

Ce mot fut dit avec un accent si vrai, avec une intimité si

tendre; il montrait tant d'amour, qu'avant qu'elle y songeât,
les yeux de madame de Chastelier, ces yeux dont l'expression
était profonde et vraie, avaient répondu: «J'aime comme
vous.»

Elle revint comme d'une extase, et, après une demi-
seconde, elle se hâta de détourner les yeux; mais ceux de Lucien
avaient recueilli en plein ce regard décisif.

Il devint rouge à en être ridicule. Il n'osait presque pas
croire à tout son bonheur. Madame de Chastelier, de son côté,
sentait que ses joues se couvraient d'une rougeur brûlante.
«Grand Dieu! je me compromets d'une manière affreuse; tous
les regards doivent être dirigés sur cet étranger, auquel je parle
depuis si longtemps et avec un tel air d'intérêt!» (p. 294).

Quels que soient les personnages concernés et la nature de
l'épisode raconté, la qualification est constamment intensive et
superlative. Et Stendhal ne se préoccupant guère d'éviter les
répétitions, l'effet d'accumulation n'en est que plus sensible. La
fréquence des adverbes d'intensité: bien, fort (que Stendhal préfère
presque systématiquement à très), si et trop (sans construction
consécutive); le goût des adjectifs et des adverbes qui qualifient de
façon absolue: tout, nul, extrêmement, infiniment, absolument,
uniquement-, le choix d'un vocabulaire affectif où reviennent
horreur, dégoût, désespoir, délices, affreux, cruel, mortel, fatal,
délicieux, fou, folle, ivre-, les emplois figurés de mourir (de peur,
d'ennui, de sommeil, de faim, d'envie); tout tend à produire un
récit qui semble ignorer ou refuser les qualifications en demi-
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teintes; et dans lequel la volonté de renchérir est parfois sensible:
«tout à fait anéanti» (p. 227), «la moindre bagatelle» (p. 252), les
«louanges les plus excessives» (p. 255), «absolument dénué
d'esprit» (p. 273).

Le lecteur pourrait donc retourner contre une telle narration le
reproche que Lucien fait aux légitimistes de Nancy: «Ils ne
sortent pas du superlatif dans leurs discours» (p. 169).

Il convient certes de distinguer, dans le récit, entre ce qui est
discours direct ou discours indirect libre (c'est-à-dire reproduction

ou écho de propos tenus par les personnages) et ce qui est
véritablement le fait du narrateur.

Nous entendons, par exemple, les républicains et les légitimistes

jugés par le général-baron Thérance, partisan du «juste
milieu». Les républicains sont «enragés», le sifflent «à
outrance», lui adressent des «injures infernales» ou une lettre
anonyme «atroce» (pp. 42-43). Quant à Mme de Chasteller, c'est
«une folle» (p. 48) et Du Poirier un «maudit intrigant» (p. 47).

Le républicain Bouchard n'est pas moins vigoureux dans ses

qualifications.' M. de Chasteller est un «avare enragé» (p. 67); sa

fille, «la plus braque de ces dames de la noblesse» (p. 69), est
«enragée contre le peuple; si elle pouvait, elle nous mettrait tous
au mont Saint-Michel» (p. 68). M. de Goello est «le plus grand
intrigant» (p. 71). De son côté, Bonard, le marchand de grains,
affirme que «les nobles de ce pays-ci [...] crèvent de peur quand le
courrier de Paris retarde de quatre heures» (p. 223).

Ecoutons maintenant Du Poirier: «ou nous allons tomber
dans les horreurs de la démocratie. Un homme d'esprit devra,
sous peine de mort, faire la cour au marchand d'allumettes, son
voisin» (p. 164). Ou M. de Puylaurens: «ce Code civil, que
j'appellerai, moi, infernal» (p. 207). Et Mme de Serpierre dit
«notre adorable prince» (p. 268) pour désigner le comte de Cham-
bord, l'Henri V des légitimistes.

La qualification intensive n'est donc parfois que la manifestation

des haines de parti: le qualificatif enragé caractérisant aussi
bien les républicains aux yeux du baron Thérance que les
légitimistes à ceux de Bouchard. De la gauche à la droite, en passant
par le prétendu «juste milieu», ce sont les mêmes hyperboles
haineuses à l'égard de l'ennemi.

Il faut tenir compte aussi de l'usage mondain de l'hyperbole.
Victor Brombert relève (op. cit., p. 107) que telle caractérisation
de la souffrance d'Octave de Malivert («La douleur morale ne
peut aller plus loin») «suggère un héritage du superlatif précieux
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du XVIIe siècle». Or, c'est dans toutes sortes de propos et de

jugements des salons de Nancy qu'on peut reconnaître ce goût de

l'hyperbole. Quand Du Poirier évoque, pour Lucien, Mme

d'Hoquincourt, c'est cette affectation mondaine que suggèrent
les expressions superlatives: ennui mortel, à la folie, mortellement
peinée, infiniment d'esprit (pp. 187-188). L'on pourrait en dire
autant de telle appréciation des succès de Lucien: «Pour mesdames

d'Hoquincourt et de Puylaurens, elles étaient folles de lui»
(p. 225). Ou de l'exclamation de Lucien devant la contrition et la
piété de Du Poirier: «Ceci est divin» (p. 171).

La qualification superlative peut donc renvoyer à une échelle
de valeurs en usage dans le Monde. Lorsque Lucien constate, à la
chapelle des Pénitents, que «Toutes ces femmes qui m'entourent
et le peu d'hommes qui les accompagnent ont une physionomie
parfaitement convenable» (p. 174), lorsqu'il sacrifie à sa comédie
de dévotion «un pantalon blanc de la plus exquise fraîcheur»
(p. 178), lorsqu'il reconnaît à Mme de Commercy le mérite de ne
pas gesticuler «à outrance» (p. 183), lorsqu'il note noms de
famille et détails héraldiques de peur de les oublier et de tomber
«dans quelque maladresse épouvantable» (p. 192), lorsqu'il
observe en face de lui, pendant la danse, la figure «parfaitement
froide» de Mme de Chasteller (p. 274), c'est chaque fois à l'échelle
mondaine des mérites et des défauts que la qualification renvoie.
Car c'est selon les jugements sans nuances des salons qu'un
homme peut être «parfaitement bien» ou «absolument dénué
d'esprit». Et quand Mme de Chasteller pense: «je me compromets
d'une manière affreuse» (p. 294), sa pudeur, authentique,
s'exprime néanmoins par une formule mondaine.2

Rien donc, jusqu'ici, qui ne puisse être mis au compte de la
simple mimesis. La qualification intensive pourrait n'être que la
reproduction des mentalités à Nancy, de la virulence des haines de
partis et de la façon dont les salons aristocratiques de province
ont l'habitude de juger et de s'exprimer. Et comme Lucien est
aussi un mondain, dont les premiers succès seront de vanité,
c'est fréquemment ce même code qui régit ses sentiments ou ses

propos.
Qu'en est-il cependant du narrateur, pour tout ce qui, dans le

texte, n'est ni discours direct, ni discours indirect libre, ni énoncé
visiblement focalisé sur un personnage? Dans les exemples que
j'ai cités ou utilisés, quelques-uns n'entrent pas dans une de ces
trois catégories. Cette entorse à un classement qui se veut méthodique

est délibérée. Et je voudrais introduire maintenant une qua-
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trième catégorie d'énoncés que le narrateur ne prend pas à son
compte: les énoncés dialogiques.

Rappelons certaines des thèses du critique russe Mikhaïl Bakh-
tine à qui nous devons la proposition et la théorie de cette
notion.3

Nous disposons d'un moyen d'expression qui consiste à
introduire, dans notre propre énoncé, des fragments caractéristiques
du langage d'un autre. L'emprunt peut même se réduire à un seul
mot. Il y a dialogisme dès l'instant où il y a, dans ce réemploi
d'une expression, distance critique, parodie, polémique cachée;
où l'on y entend «une voix autre», une «idéologie linguistique»
différente de celle de l'énonciateur. Celui-ci crée un rapport dialo-
gique à certains termes qui figurent dans son énoncé dès qu'il utilise

ceux-ci, non pas comme des termes commodes qu'il adopte,
mais comme les mots d'un autre par rapport auxquels il prend ses
distances et auxquels il mettrait ce que Bakhtine appelle des
«guillemets d'intonation». Ces termes deviennent ainsi ce que Bakhtine

classe comme des mots «bivocaux divergents».
Le dialogisme narratif littéraire serait donc l'imitation de ce

qu'on trouve dans la langue parlée et qu'avait signalé Leo Spitzer
(cité par Bakhtine): «Lorsque nous reproduisons dans notre
discours une partie de l'énoncé de notre interlocuteur, il se produit
inévitablement, simplement par le changement de l'individu qui
parle, une modification de ton: les mots de l'«autre» dans notre
bouche sonnent toujours comme des mots étrangers, souvent avec
une intonation railleuse, exagérée, persiflante» (die Worte «des
andern» klingen in unserm Mund immer fremd, ja sehr leicht
höhnisch, karikiert, fratzenhaft).

Les moyens directs de représentation (les mots) deviennent
ainsi des objets de représentation (c'est une représentation
représentée, dit Bakhtine); ils sont des modèles de langages, ils ont une
valeur typique.

Ces modèles de langages peuvent être marqués dans le texte.
C'est une des fonctions de l'italique, si fréquent chez Flaubert4, et
qu'on trouve aussi chez Stendhal. Ce serait le cas dans le
«conquérir de belles positions» (p. 12), dans «le peintre, qui pensait
mieux, sans doute, qu'il ne dessinait» (p. 262), ou dans «je ne
voudrais pas me séparer d'un aussi aimable cavalier» (p. 263).

L'emprunt marqué peut être précisé. Ainsi: «Deux ou trois de
leurs dames, pour parler leur langage, avaient de fort beaux
yeux» (p. 125). Par ailleurs le dialogisme stendhalien renvoie
quelquefois à un modèle littéraire refusé: «Ce fut ainsi, par un
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mélange de force et de prudence, comme on dit dans les livres
graves» (p. 227). Et quand M. Leuwen refuse à son fils les lettres
d'introduction qu'il a demandées et lui conseille sarcastiquement
studiate la matematica (p. 128), l'italique marque, selon l'usage,
l'expression empruntée à une langue étrangère. Mais le lecteur
cultivé reconnaît une citation, abrégée, du récit de Rousseau dans
l'épisode de la Zulietta, au tome VII des Confessions.

Le plus souvent, cependant, les éléments dialogiques ne sont
pas marqués. C'est au lecteur à sentir le «dialogue» entre la voix
du narrateur et celle de l'autre, et la nuance d'humour plus ou
moins sensible.5

Le dialogisme, en tant qu'outil d'analyse, est certes délicat à
manier. A certains égards, et Bakhtine en est conscient, tout
membre d'une collectivité dispose, non pas de mots «neutres»,
mais de mots «habités par des voix autres». «Tout mot de son
propre contexte provient d'un autre contexte, déjà marqué par
l'interprétation d'autrui. Sa pensée ne rencontre que des mots
déjà occupés.» Et dans l'écriture littéraire, cela est encore plus
évident: un texte a toujours un pré-texte. Est-ce à dire que toute
narration romanesque est fatalement dialogique, et que cela ne
saurait singulariser la pratique stendhalienne. On peut, je crois,
échapper à cette difficulté en distinguant, d'une part les modèles
de langage qu'un personnage de roman ou que le narrateur font
leurs (ils les adoptent en même temps que les valeurs auxquelles
ces modèles sont liés), d'autre part la volonté délibérée, chez les
locuteurs ou le scripteur, de faire jouer — en dissonance — deux
types de modèles et de valeurs: les leurs, qu'ils assument, et ceux
des autres, qu'ils contestent.

Le dialogisme est-il davantage qu'un raffinement théorique?
Je crois à son utilité dans la pratique de l'analyse textuelle. Il
constitue un mode de représentation plus discret que le discours
indirect libre ou que la focalisation: ce serait, si l'on veut, la
forme minima de ces deux procédés. Il peut, on l'a vu, n'affecter
qu'un seul mot. Il peut, de plus, faire entendre une façon typique
de s'exprimer, sans renvoyer nécessairement à des propos tenus
dans la fiction par un personnage. Contrairement à la focalisation,

il n'exige pas la désignation, sous quelque forme que ce soit,
du foyer qui détermine la perspective. Enfin, il est toujours
humoristique, ce qui n'est pas la règle dans l'énoncé focalisé ou
dans le discours indirect libre.

Discours indirect libre, mise en perspective et dialogisme
constituent ainsi, en deçà du discours reproduit directement, trois
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types d'énoncés, plus ou moins marqués et sensibles, qui permettent

au narrateur d'introduire dans sa narration, comme dans les

propos tenus par les personnages, tout un jeu parfois rapide de

points de vue divergents ou opposés à travers lesquels s'exprime le

conflit des valeurs.6
Reprenons, de ce point de vue, quelques exemples dans Lucien

Leuwen.

La comtesse était une grande femme maigre et se tenant
fort droite, malgré son grand âge. Lucien remarqua que ses

dentelles n'étaient point jaunies; il avait en horreur les dentelles

jaunies. Quant à la physionomie de la dame, elle n'en avait
aucune. «Ses traits ne sont pas nobles, mais ils sont portés
noblement», se dit Lucien.

La conversation, comme l'ameublement, fut noble, monotone,

lente, mais sans ridicule trop marqué. Au total, Lucien
aurait pu se croire dans une maison de gens âgés du faubourg
Saint-Germain. Madame de Commercy ne parlait pas trop
haut, elle ne gesticulait pas à outrance, comme les jeunes gens
de la bonne compagnie que Lucien apercevait dans les rues.
«C'est un débris du siècle de la politesse», se dit Lucien
(p. 183).

La désignation du personnage foyer et les deux brefs soliloques du
héros à la fin des alinéas font lire ce passage comme une narration
focalisée: c'est, sur Mme de Commercy, le point de vue de Lucien,
qui prend à son compte toutes les qualifications.

Vers la fin du service, le cœur de Lucien eut un grand sacrifice

à faire; malgré un pantalon blanc de la plus exquise
fraîcheur, il fallut se mettre à deux genoux sur la pierre sale de la
chapelle des Pénitents (p. 178).

Il y a un foyer désigné (le cœur de Lucien). Mais cette focalisation
est-elle le moyen de nous communiquer les vrais sentiments du
héros? Nous savons qu'il joue toute cette scène de dévotion
comme une comédie («je fais mes farces»). Aussitôt après, nous
l'entendons se dire: «Mais ce petit malheur est peut-être un
mérite» (p. 179). Il n'est donc guère possible d'entendre le grand
sacrifice et la plus exquise fraîcheur comme la «voix» du cœur de
Lucien. Nous avons ici, de façon typiquement stendhalienne, une
focalisation dialogique: c'est à la sensibilité des salons (qui mesurent

ce que coûte la dévotion) et aux critères mondains de
l'élégance que renvoient railleusement les intensifs que je souligne. Ce
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serait, si l'on veut, les qualificatifs que le monde utilise et qu'il
prête à Lucien en croyant que celui-ci partage ces sentiments;
bref, une focalisation humoristique qui dit le succès de l'hypocrisie

de Lucien.
En revanche, quand le narrateur nous raconte Mme de Ser-

pierre:

Elle parut horriblement peinée quand la réponse lui donna la
fatale certitude que ce nom était bourgeois (p. 191),

j'y verrais simple dialogisme narratif, avec un accent humoristique
sensible sur horriblement et sur fatal. Et j'en dirais autant de

misérablement dans: «A l'instant, le principe monarchique se vit
misérablement abandonné» (p. 86). Comme toutes les manifestations

d'humour fin, le dialogisme est souvent problématique.
C'est au lecteur à décider si le narrateur joue ou parle sérieusement.

Lorsque nous lisons

Et Lucien alla de ce pas payer un mois à la pension; le soir il y
dîna, et fut d'une froideur et d'un dédain vraiment admirables
(P. 121),

à qui attribuons-nous le vraiment admirables? Le narrateur
admire-t-il sincèrement les réflexes mondains de Lucien? Ou
marque-t-il la distance qu'il prend par rapport aux préjugés
sociaux de son héros et à ce type de perfection? Allons-nous mettre

des guillemets d'intonation? J'en mettrais sans hésiter à infiniment

et à parfaitement dans «et toutes ces dames, qui savaient sa
fortune, s'apitoyèrent infiniment sur sa blessure; lui fut parfaitement

convenable» (p. 192) et à extrême dans «tel était le prix de la
grâce extrême que lui avait fait [s/c] la bonne compagnie de Nancy
en l'admettant dans son sein» (p. 208).

On peut donc admettre que le dialogisme est, pour le narrateur

stendhalien, un moyen supplémentaire de faire jouer, à

l'intérieur des énoncés, des perspectives divergentes, et d'introduire,

parfois à l'aide d'un seul mot, une problématique des

valeurs; dans sa propre écriture, mais aussi dans le discours reproduit

de son héros. Lorsque Lucien se dit: «Ceci est divin»
(p. 171), comment entendre ce divin? Simple habitude de l'hyperbole

mondaine qui peint un aspect de Lucien? Ou emploi ludique
et distance critique? Dans l'hésitation de notre lecture se
marquent l'ambivalence et même le double-jeu de Lucien qui oscille
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constamment entre un goût véritable pour les salons où il se
désennuie de sa vie de garnison, et un dédain pour ce monde futile
et sectaire où il ne fait que jouer la comédie du consentement;
selon un double mouvement d'adhésion et de répulsion à l'égard
de la bonne compagnie de Nancy, de ses usages, de son langage,
de ses valeurs, qui est un trait essentiel du jeune Lucien. Et dont je
dirais qu'il a son analogue dans le rapport ambigu (solidarité ou
distance critique?) du narrateur avec son héros quand il décrit et
évalue celui-ci.

Reste à examiner, dans la narration, tout ce qui, pris en
compte par le narrateur, pourrait être pleinement assumé par lui :

ce que Bakhtine appelle le discours monologique. J'ai jusqu'ici,
dans les énoncés considérés, écouté surtout la voix des autres.
Mais sa voix à lui, quand il paraît s'exprimer avec sincérité? Je
constate que la qualification intensive ne faiblit guère quand le
narrateur semble parler en son propre nom; et que son discours
est aussi superlatif que celui de ses personnages. J'en prendrai
pour exemple la biographie de Ménuel, contée «en passant»: dans
les passages purement narratifs (cf. p. 145), les superlatifs abondent.

Et l'on pourrait en dire autant de l'évocation du vieux
lieutenant racontant ses guerres de l'Empire (pp. 113-114).

L'intensité serait-elle alors la qualité d'un monde ou de
personnages censément réels dont le narrateur se contenterait de dire
ce qu'ils sont? Ce serait tomber dans l'erreur qui consiste à croire
que la narration peut être objective ou neutre; oublier qu'une
fiction est toujours un récit et qu'elle est toujours narration d'événements

et de personnages selon un certain point de vue. Cette mise
en perspective est plus ou moins sensible — et le récit flaubertien
est même parvenu à accréditer le mythe du narrateur invisible et
de la narration impersonnelle.

Ce qui singularise le narrateur stendhalien, c'est précisément
l'évidence de ses partis pris. C'est, de façon incessante, la qualification

et l'appréciation sans nuances de la «réalité» qui est censée
préexister au texte: Nancy, l'armée, les salons légitimistes, Mme de
Chasteller. C'est donc le goût ou le besoin de rappeler constamment

sa présence; et surtout de faire pression sur le lecteur par la
fréquence des qualifications intensives. Elles disent l'hypersensibilité

de celui qui raconte. Elles expriment son goût pour l'aigu,
pour reprendre la formulation de Brombert: «Ce genre de phrases
crispées et tendues revient avec régularité, et suggère un héritage
du superlatif précieux du XVIIe siècle qui se trouve en une
étonnante harmonie avec le goût de Stendhal pour l'aigu.» Goût de
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l'aigu qu'on trouve aussi bien sous sa plume quand il fixe pour lui
son passé, sans souci d'un lecteur sur lequel il chercherait à agir;
ainsi dans la marginale (Lucien Leuwen IV, p. 357):

Hier au soir, je suis mort d'ennui chez la plus jolie, la plus
jeune, la plus riche, la plus bienveillante pour moi jeune femme
de Rome, que j'ai quittée à une heure in her bed.

Quand le récit stendhalien n'est pas focalisé sur un personnage,

il l'est donc toujours sur le narrateur; sa sensibilité, ses

goûts et ses dégoûts sont constamment perceptibles du fait d'une
qualification intensive qui, sans relâche et sans souci des répétitions,

relaie ou contredit celle qu'affectionnent les personnages.
D'où le jeu continuel des perspectives qui s'emboîtent ou se

déboîtent, de ces superlatifs tout à tour assumés ou tenus à
distance.7

L'on aperçoit dès lors combien il est vain de prétendre délimiter

l'interventionnisme dans le récit stendhalien. II arrive, certes,
que le narrateur se manifeste carrément, disant je ou nous, portant

des jugements explicites sur ses personnages, feignant
d'interpeller ou de supplier un lecteur fictif (c'est à ces interventions

explicites, à ces «intrusions» que Georges Blin a choisi de
limiter son analyse). Mais c'est, si je puis dire, à l'autre bout que
le problème se pose: où s'arrête l'interventionnisme? et le narrateur

stendhalien cesse-t-il jamais de se manifester?
Un passage comme celui-ci:

Le feu avec lequel il venait de lui parler, l'évidence de l'extrême
sincérité dans les propos de ce jeune homme, la firent passer
d'une pâleur mortelle à une rougeur imprudente; ses yeux
mêmes rougirent. Mais, oserai-je bien le dire, en ce siècle
gourmé et qui semble avoir contracté mariage avec l'hypocrisie,

ce fut d'abord de bonheur que rougit madame de Chastel-
ler (p. 291)

serait un bon exemple des deux formes extrêmes de la présence du
narrateur stendhalien: l'interventionnisme le plus discret et
l'intrusion la plus voyante, l'amateur de l'aigu (feu, extrême,
mortelle) et le commentateur sarcastique.

Le narrateur est donc toujours en tiers entre le monde de la
fiction et nous: il intervient parfois de façon spectaculaire; et
constamment, dans cette entreprise de persuasion qu'est tout
récit, il adopte une qualification intensive pour nous communi-
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quer sa sensibilité. Et beaucoup plus que par ses dialogues fictifs
avec un lecteur imaginaire, c'est par sa continuelle appréciation
que le narrateur exerce, sur nous qui sommes ses lecteurs réels,
une pression qui tend à nous faire partager ses admirations et ses

mépris.8
Et ce narrateur, ne l'oublions pas, révèle parfois, dans ses

appréciations, une échelle des valeurs et une vue de l'homme
singulières. En voici, bien au-delà du tome I auquel je me suis limité,
un exemple remarquable:

Elle était seule, sans Mlle Bérard. Lucien prit sa main avec
passion. Deux minutes après, il fut sublime quand il se fut aperçu
qu'il l'aimait plus que jamais. S'il avait eu un peu plus d'expérience,

il se serait fait dire qu'on l'aimait. Avec de l'audace, il
aurait pu se jeter dans les bras de Mme de Chasteller et n'être
pas repoussé. Il pouvait du moins établir un traité de paix fort
avantageux pour les intérêts de son amour. Au lieu de tout
cela, il n'avança point ses affaires et fut parfaitement heureux
(III, p. 20).

Il fut parfaitement heureux... Cet accomplissement ne saurait être
la perfection selon le Monde que nous avons rencontrée si souvent
dans le texte. Ce n'est pas davantage l'idée que la grande majorité
des lecteurs, aujourd'hui comme hier, se fait d'un bonheur
d'amour parfait. L'appréciation du narrateur — qui ne me paraît
pas prendre ici à l'égard de son héros une distance humoristique,
illustre la singulière échelle de valeurs à l'aide de laquelle, quand il
ne joue pas avec celle des autres, il apprécie les étapes et les succès
de la vie amoureuse de Lucien.

On pourrait s'étonner de cette abondance de termes intensifs
qui engagent souvent le narrateur autant que les personnages qu'il
met en scène. En effet, les récits autobiographiques, les journaux
et les notes de Stendhal dessinent l'image d'un écrivain plus porté
à la litote qu'aux hyperboles, ennemi de toute emphase, refusant,
comme il le dit crûment dans un brouillon de lettre à Balzac, de
«branler l'âme du lecteur». Et la qualification superlative que
le narrateur prend à son compte paraît peu conforme à la «voie
oblique» chère à Stendhal et peu compatible avec les déguisements

de la sensibilité qui sont un besoin indubitable du narrateur
stendhalien.

En fait, la pudeur et le goût de l'aigu amènent le narrateur à

passer constamment d'un extrême à l'autre. Dans la fiction
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comme dans l'autobiographie, il «saute le bonheur» comme il le
dit dans Souvenirs d'égotisme. Mais c'est le même narrateur qui
écrit de la première conversation intime de Lucien avec Mme de
Chasteller, recourant à un registre qui rappelle singulièrement les
effusions balzaciennes:

Ainsi des anges se parleraient qui, partis du ciel pour quelque
mission, se rencontreraient, par hasard, ici-bas (p. 280).

Les réflexions que Stendhal inscrit en marge de ses manuscrits,
quand il rédige ou qu'il se relit, témoignent d'ailleurs de cette
double exigence de la pudeur et du goût de l'aigu.9

Ainsi, en marge de la phrase: «il s'étonnait, en revenant seul
dans son fiacre, à une heure après minuit, de l'accès de sensibilité
où il était tombé au commencement de la journée», Stendhal note
(II, pp. 339-340): «For me. — Voilà la vraie façon de dire dans un
roman: il avait une sensibilité folle et vive.» De même (II, p. 418),
à propos de la réaction de Mme de Chasteller: «D'abord, Mme de
Chasteller fut étonnée et amusée du changement dont elle était
témoin», nous savons que Stendhal avait d'abord écrit: «Mme de
Chasteller était enchantée du changement dont elle était témoin.»
Et qu'après correction, Stendhal note: «C'est presque la même
chose dite avec moins de prétention.»

En revanche (II, p. 420), en regard de l'expression: «ajouta la
naïveté imprudente de Lucien», Stendhal note: «Tournure froide
peut-être, 20 septembre. ajouta Lucien hors de lui et avec une
naïveté bien imprudente. 20 septembre 35.»

Et je retiendrai surtout les deux marginales II, p. 371 et p. 372.
La première à propos d'un «plus qu'évident»: «Style: Si j'ôte
plus que et le remplace par évident, c'est refroidir le plâtre en le
traduisant en marbre. 5 avril 1835.» La seconde, à propos d'un
«profondément occupés»: «Style. — Si j'ôte profondément,
défaut plâtre et marbre. — 5 avril 1835, embarquement de ces
dames.»

Ne pas refroidir, garder à l'expression définitive la chaleur de
l'ébauche, préférer le plâtre au marbre... Ces deux marginales,
qui concernent précisément des qualifications intensives, révèlent
un Stendhal qui recherche délibérément l'aigu. Et cela est
confirmé par le fait que la version revue n'est pas moins riche en
superlatifs que la première. Ceux-ci ne sont pas seulement le fait
du premier jet. Stendhal enrichit la version revue (il ajoute par
exemple l'épisode Ménuel). Mais il ne modifie pas le ton de la
narration.
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Si Stendhal est si soucieux de ne pas «refroidir le plâtre», cette
préoccupation pourrait s'expliquer aussi, dans le texte qui nous
occupe, par la minceur de l'intrigue.- Dans les 260 pages qui précèdent

la première conversation intime de Lucien avec Mme de Chas-
teller, la vie du héros ne comporte que de très petits événements,
et le spectacle de la vie de salon à Nancy n'offre en soi qu'un intérêt

limité. Du point de vue des habitudes et des exigences du
public de l'époque, ce long début était une gageure. Or, que serait
la mise en place si lente de l'intrigue amoureuse, le récit de journées

occupées à des intérêts minuscules, sans la chaleur de la
narration? Et si c'est le propre de la vie de salon comme de la vie de
garnison de gonfler des riens (on a les émotions qu'on peut), le

narrateur, donnant du relief à la platitude et dramatisant savou-
reusement la frivolité, poussant constamment son récit du côté de

l'aigu, a adopté le ton qui lui a permis d'évoquer longuement ces
riens sans lasser son lecteur.

Mais allons plus loin.
Stendhal rêvait de parvenir à faire du Cimarosa dans ses

romans. Il l'a dit, dans la langue qui est pour lui celle du cœur:

Credo ch 'el amor mio per Cimarosa viene di ciô ch 'elli fa
nascere delle sensazioni pareilles a quelle che desidero di far
nascere un giorno. Quel m isto d'allegria et di tenerezza del
Matrimonio è affatto congeniale con me.10

Et sur ce mélange spécifique de gaîté et de tendresse, de comique

et d'émotion, Stendhal s'est expliqué:

L'écueil du comique, c'est que les personnages qui nous font
rire ne nous semblent secs, et n'attristent la partie tendre de
l'âme [...] c'est ce qui, pour certaines gens, fait le charme d'un
bon opera buffa si supérieur à celui d'une bonne comédie: c'est
la plus étonnante réunion de plaisirs. L'imagination et la
tendresse sont actives à côté du rire le plus fou (Histoire de la peinture

en Italie, tome II, p. 130, en note).

De même, à propos de Geronimo (le père dans le Matrimonio
segreto), Stendhal relève:

On rit de Geronimo, mais on l'aime, et le sentiment de l'odieux
est éloigné de l'âme du spectateur pour tout le reste de la pièce

Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 126, note b).
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De ce rêve du romancier, La Chartreuse de Parme offre quelques

réalisations remarquables. C'est, par exemple, la soirée de
gala au cours de laquelle Fabrice revoit Clélia pour la première
fois après le mariage de celle-ci. Les larmes de Fabrice et les
calculs mesquins des courtisans, l'émotion des cœurs épris au milieu
des petites vanités de la cour, le triomphe de l'amour protégé par
les interprétations malveillantes d'un entourage totalement aveugle

à ce qui se passe en réalité, bref le double registre de la
tendresse et de la satire légère illustre admirablement ce charme
particulier de l'opéra-bouffe que Stendhal rêvait d'obtenir par les

moyens de l'écriture romanesque.
Or, n'est-ce pas le même effet que produisent tant de pages du

début de Lucien Leuwen?
Il n'est pas inutile de rappeler, tout d'abord, que c'est le seul

roman de Stendhal qui aurait pu se terminer comme une comédie
classique: par le mariage de ceux qui s'aiment. Cette ébauche de
dénouement qui figure dans le dossier du roman inachevé, le
lecteur informé peut en faire l'horizon de sa lecture.

L'effet-Cimarosa implique que la comédie soit sans âpreté, la
raillerie plus humoristique que sarcastique. C'est bien la tonalité
dans laquelle nous sont présentés les salons de Nancy. Le petit
monde légitimiste qui évolue sous nos yeux est plus plaisant
qu'odieux. Parce que, n'ayant aucun pouvoir réel, il ne constitue
pas, politiquement, une véritable menace. Et parce que nombre
de ces aristocrates ont au moins le mérite du bon ton ou de
l'esprit. Or, «vivre sans conversation piquante, est-ce une vie
heureuse?» (p. 177). Quant aux deux héros, ils sont touchants; mais
ils sont aussi plaisants par leur naïveté, leur embarras, leurs
scrupules extrêmes. Comique sans odieux, rêverie tendre mêlée au rire
ou au sourire, tel est bien le charme du début de Lucien Leuwen.
Et ce charme, ce «misto d'allegria et di tenerezza», me paraît
inséparable de l'ambivalence de la qualification intensive, d'une
«palette» de mots qui permet à la narration de mêler l'humour à
l'émotion ou de glisser de l'un à l'autre.

On peut, par exemple, s'amuser à suivre, dans le texte, le
retour et l'application de telle épithète intensive. Prenons fatal.
C'est, dans la bouche de Lucien, «la rosse fatale» qui l'a jeté à
terre sous les fenêtres de l'hôtel Chasteller (p. 64); ou «ce fatal
habit vert» qui lui interdit de retourner à Paris s'il échoue dans sa
carrière militaire et qu'il doive quitter l'armée (p. 119). Chez Du
Poirier, c'est l'allusion aux difficultés d'une promotion et à ce
«sous fatal» (p. 152). Dans l'optique de Mme de Commercy, c'est
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«la fatale certitude» que Lucien porte un nom bourgeois (p. 191).
C'est enfin le narrateur qui analyse le comportement de Lucien et
les raisonnements qui lui permettent d'éloigner «le mot fatal
d'amour» (p. 241). De même, l'épithète admirable peut qualifier
indifféremment les épaules du cheval de Lucien, la parfaite éducation

du héros, la mémoire et la sensibilité d'un ancien lieutenant
de l'Empire, le regard de médecin de Du Poirier, l'air de noblesse
des traits de Mme d'Hoquincourt. Et charmant qualifie aussi bien
les livrées que Lucien fait porter à ses laquais que la personne de
Mme de Chasteller.

C'est bien par la reprise des mêmes superlatifs et par leur
polyvalence que se composent, dans leur différence, les petits mondes
qui cohabitent à Nancy, l'univers des autres et celui de Lucien.
Chacun a ses sommets et ses précipices, ses perfections et ses
abominations. Comédie et drame (ou plutôt romance), c'est moins un
changement de vocabulaire qui les distingue (puisque la comédie
sociale et l'intrigue amoureuse comportent souvent les mêmes
qualificatifs) qu'une différence de valence dans les superlatifs
employés. Les deux mondes ne s'opposent pas comme la sensibilité

à l'insensibilité, mais bien plutôt comme deux besoins de
l'extrême: l'un authentique et l'autre dévoyé. Perfection
mondaine ou perfection des coeurs tendres aimant pour la première
fois; perfection de coterie ou perfection des happy few.u

Nous voici ramenés au problème des valeurs.

J'ai déjà montré que la figure incertaine de Lucien, personnage

«problématique», est inséparable de notre difficulté à
déterminer si c'est lui qui parle ou si c'est son rôle, et à mesurer exactement

son adhésion au Monde ou la distance qu'il prend à l'égard
des salons. Tout comme l'anxiété de Mme de Chasteller est de
discerner ce qu'il y a (et s'il y a quelque chose de plus riche) derrière
la perfection mondaine du jeune officier. Mais le lecteur, censément

privilégié, est-il toujours plus avancé qu'elle? Sait-il
toujours où il en est, et «de quel œil» voir Lucien? J'ai dit que le dia-
logisme, comme forme d'humour et de polémique cachée, n'est
pas toujours aisé à repérer; dialogisme ou monologisme? il n'est
pas toujours possible de trancher. Mais c'est cette indécision voulue

qui compte. Et nous voici au cœur de l'univers stendhalien: la
stratégie de Stendhal revient toujours à brouiller les cartes. Et
comme l'écrit justement Brombert s'inspirant d'une formule
d'Ortega y Gasset («this habit of confusing instead of defining»),
Stendhal mystifie au lieu de définir.
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Dans la mesure où, lisant Lucien Leuwen, nous ne sommes
pas toujours assurés que les héros ou que le narrateur endossent
leurs louanges sans réserves et leurs dédains absolus; où nous
pouvons lire dans un superlatif aussi bien une hyperbole joueuse12
qu'une appréciation sincère, nous sommes toujours dans l'«obli-
que». Bien loin que le vocabulaire de la valeur utilisé dans Lucien
Leuwen nous permette de distinguer sans hésitation l'essentiel de
l'inessentiel, de dessiner à coup sûr la figure morale d'un personnage

(ce qui est généralement le cas dans le Rouge et le Noir, par
exemple), la qualification intensive, constante mais ambiguë,
nous impose ici un déchiffrement à nos risques et périls. Le
problème et le conflit des valeurs, dans ce récit, c'est d'abord la
détermination et le conflit des voix. Celle du narrateur de Lucien Leuwen

est assez souvent dialogique pour être ambiguë.
Si bien que la qualification superlative n'est pas seulement un

moyen de conserver à la narration la chaleur communicative de
l'ébauche, ou ce qui permet au narrateur de «composer» la comédie

des salons avec l'émotion des cœurs qui s'éprennent. Elle
contribue aussi à rendre notre lecture problématique. Elle est ainsi
un élément important de ce ton qu'on a dit inimitable; et un
des motifs du plaisir actif que nous cherchons dans la lecture de
Stendhal.

Jean-Luc Seylaz.

NOTES

1 Elle a été publiée en 1855, par les soins de Romain Colomb, sous le titre Le
Chasseur vert et constitue le tome I de Lucien Leuwen dans l'édition Champion
et dans celle du Cercle du Bibliophile qui la reproduit. (Alors que le tome II
donne du même début la version non revue.)

Toutes les références aux œuvres de Stendhal (données entre parenthèses)
renvoient aux Œuvres complètes distribuées par le Cercle du Bibliophile.

2 Dans une marginale (Lucien Leuwen 11/322), Stendhal note: «On peut
toujours dire à un habitant du faubourg Saint-Germain: «Est-ce vous qui parlez,
ou si c'est votre rôle?»

Chez la plupart des mondains de Nancy, la personne et le rôle ne font qu'un.
Chez Mme de Chasteller, les premiers émois de la passion et la honte mondaine de
se découvrir ou de se compromettre constituent deux obstacles différents à

l'amour de Lucien et sont en général explicitement distingués, sinon par
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l'héroïne, du moins par le narrateur. Pour ce qui est de Lucien, nous allons voir
qu'il n'est pas toujours possible de préciser quand il assume les valeurs mondaines

et quand il ne fait que réciter un rôle.
3 On trouve la théorie et des applications de la notion de dialogisme:
— d'une part dans la Poétique de Dostoïevski, traduit par Isabelle Kolit-

cheff, aux Editions du Seuil, Paris, 1970. Il existe, du même ouvrage, une autre
traduction: Problèmes de la poétique de Dostoïevski, par Guy Verret, aux
Editions L'Age d'Homme, Lausanne, 1970;

— d'autre part dans Esthétique et Théorie du roman, traduit par Daria
Olivier, NRF, Paris, 1978.

La notion de dialogisme que je vais utiliser ici est inspirée des travaux de
Bakhtine. Mais j'en fais un usage à la fois plus limité et plus libre que lui, n'en
retenant que ce qui me permet d'analyser un des aspects intéressants de la narration

stendhalienne.
4 Voir «Signifiance et in-signifiance: le discours italique dans Madame

Bovary», par Claude Duchet dans La Production du sens chez Flaubert, Colloque

de Cerisy, 10/18, Paris, 1975, pp. 358-378.
5 Rappelons-nous la définition que Stendhal propose de l'humour (Lucien

Leuwen IV, 439): «le sérieux qui donne du plaisir à qui s'en sert.»
6 On cite souvent la marginale Lucien Leuwen 11/337: «— En relisant, se

faire toujours la double question: de quel œil le héros voit-il ceci? De quel œil le
lecteur?» Ajoutons une troisième question: De quel œil le narrateur? et nous
aurions le dispositif complet des perspectives (et de la mise en question des

valeurs) que le dialogisme contribue à construire.
7 On trouvera, dans le passage suivant, un changement d'accent typique sur

l'épithète aimable:
«Plusieurs de ses camarades étaient aimables, mais il avait pris la mauvaise

habitude de parler à ses camarades aussi peu que le pouvait
admettre la politesse la plus exacte. Par cet aimable plan de vie, il
s'ennuyait mortellement» (p. 227).

8 L'étude de Leo Spitzer: «La particella 'si' davanti all'aggettivo nel
romanzo stendhaliano Armance» (parue dans Studi francesi, mai-juin 1959,

pp. 199-213) analyse et distingue soigneusement, du point de vue linguistique et
stylistique, les différentes valeurs du si placé devant l'adjectif. Certaines d'entre
elles concernent directement l'interventionnisme stendhalien. Je résume ici, en
l'adaptant à mon propos, la thèse de Spitzer.

Quand il n'a pas valeur consécutive ou comparative, le si antéposé
fonctionne comme un embrayeur — souvent couplé d'ailleurs, dans les énoncés sten-
dhaliens, avec cet autre embrayeur qu'est le démonstratif: «ces yeux si doux».

En tant que tel, et lorsqu'il n'est pas pris en charge par un personnage, le si
embrayeur implique et postule d'abord un savoirpartagé, commun au narrateur
et à son lecteur; renvoyant soit à une réalité censément connue et préexistant au
texte («Nancy, cette ville si forte, chef-d'œuvre de Vauban»), soit au contexte
immédiat ou lointain, à ce que le texte a déjà dit ou permet d'imaginer («Ce bon
jeune homme, si Français, si insouciant de l'avenir, si disposé à plaire, si enclin à
la gaieté»).

Cependant, le si (renforcé ou non par le démonstratif) n'est pas seulement
renvoi au texte qui précède ou au savoir supposé du lecteur. Il est un appel à la
complicité de ce dernier. Il réclame son adhésion. Ce qu'il tient pour acquis,
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c'est que le narrateur et son lecteur ont la même sensibilité. Ecrire «en prononçant
ces mots si simples» ou «ce qui pour les âmes tendres rend le malheur si

cruel», ce n'est pas seulement souligner la simplicité d'une expression ou la
cruauté d'une situation. C'est inviter le lecteur à admirer, lui aussi, l'exceptionnel

de cette simplicité, à sentir, lui aussi, l'exceptionnelle vulnérabilité des âmes
tendres. C'est compter qu'il admet, lui aussi, l'extrême simplicité (le naturel) et
l'extrême vulnérabilité (la sensibilité) comme des valeurs. Bref, c'est demander
au lecteur de cautionner la légitimité de la qualification intensive, et par conséquent

l'échelle de valeurs impliquée par la narration. C'est ce qui permet à Spitzer

de parler de «collusione col lettore» et de la nature «del tutto partigiana» de
la narration.

On voit bien comment le si (dans l'énoncé monologique) est une forme subtile

de l'interventionnisme stendhalien. Le narrateur peut faire pression sur nous
soit par des affirmations qu'on pourrait dire autoritaires (il «fut parfaitement
heureux»), soit en feignant de tenir pour acquise la complicité qu'il souhaite
trouver chez ses lecteurs («un malheur si cruel»).

9 J'ai repris toutes les marginalia qui figurent en regard des deux versions
que nous possédons des débuts de Lucien à Nancy; celles dont je fais état
s'appliquent toutes à des passages qui n'ont pas varié de la première version à la
version revue.

10 Cette note a été découverte par Vittorio del Litto et publiée pour la
première fois dans le Divan (avril 1939). Sous la forme que je cite (qui en rectifie
l'orthographe), elle figure au tome 31, page 24 (Journal IV) des Œuvres complètes.

11 Dans «La Chartreuse de Parme et le sphinx» (Stendhal Club, N° 78,
15 janvier 1978), Michael Wood rappelle qu'on trouve le même effet dans ce
roman: Fabrice est «fou de bonheur» à l'idée de revoir la Sanseverina et Rassi
est «fou de bonheur» à l'idée d'une baronnie.

12 «Un adjectif à peine forcé», «je ne sais quelle outrance légère ridant tout
à coup la surface d'une phrase sérieuse»: ce sont, pour Jankélévitch, des signes
qui trahissent l'ironie fine (L'Ironie, Flammarion, 1964, p. 64).

J.-L. S.
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