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BERNANOS ET SON LECTEUR INCROYANT

Je me prends parfois à rêver à tout ce qui nous sépare
aujourd'hui de ceux qui furent nos maîtres de littérature. Sans
doute avaient-ils une fonction de médiation qui, peut-être, n'a
pas fondamentalement changé, et qui consiste toujours à éveiller
ou à soutenir l'intérêt pour les oeuvres étudiées, à les faire aimer.
Et, à cet égard, j'ai eu la chance, dès l'époque du collège, de
connaître, avec Emmanuel Buenzod, un de ces maîtres, éveilleurs de
passion littéraire; il a compté pour beaucoup dans l'orientation de
mes études. Plus tard, à l'Université, il y eut René Bray: dans la
rigueur très maîtrisée du discours passait la vibration d'une
éloquence qui pouvait rendre sensible aussi bien à la vitalité tonique
des paysans de Rabelais qu'au jeu précieux des sentiments dans le
théâtre de Marivaux. A cet hommage, je voudrais joindre le nom
de Théophile Spoerri, de l'Université de Zurich, pour qui
l'enseignement universitaire ouvrait tout naturellement — et avec quel
pouvoir de conviction! — sur la littérature contemporaine.

Cependant, ces maîtres, si différents par leur personnalité et
leur rayonnement, j'imagine qu'ils avaient en commun, implicitement,

une certitude, et par conséquent une sécurité, qui n'est plus
la nôtre: les œuvres qu'ils étudiaient avaient leur sens en elles-
mêmes, un sens qui ne demandait qu'à être cerné par des recherches

toujours renouvelées sur leur auteur, et sa vie, et son temps,
sur les influences qu'il avait subies, sur les moyens mis en œuvre
pour rendre d'une manière unique et irremplaçable la vérité qu'il
avait à dire. Et cette vérité, nos maîtres avaient pour tâche de
l'approfondir, de l'éclairer toujours mieux.

En à peine plus de vingt ans, une révolution s'est opérée (du
moins dans ses effets les plus spectaculaires, car, à juger
rétrospectivement, on n'en finirait plus de remonter la chaîne des
précurseurs). Je prends l'exemple le plus banal, mais qui reste signifi-

Leçon inaugurale, prononcée à la Faculté des Lettres de l'Université de

Lausanne, le jeudi 29 mai 1980.
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catif: rempli d'un zèle louable, il m'est arrivé une fois, comme à

tant d'autres, dans un cours sur Racine, de présenter successivement

les lectures qu'avaient faites de son œuvre Mauron, Gold-
mann, Barthes, et quelques autres. Je me rappelle encore une
sorte de stupeur qui m'avait saisi en fin de semestre: que devenait
l'œuvre de Racine en tout cela? Car il n'était plus question d'envisager

ces différents discours critiques comme autant d'éclairages
convergents, ou superposables, ou complémentaires, qui auraient
permis de mieux cerner une vérité profonde du texte racinien. Au
contraire, il fallait admettre que le texte racinien, comme toute
œuvre littéraire, plutôt que de receler un sens caché dont on ne
cesserait de s'approcher, provoque des lectures et des discours
critiques toujours nouveaux et différents, selon l'idéologie, selon le

temps et le lieu d'où l'on parle. D'ailleurs, en 1928 déjà, Paul
Valéry écrivait, à propos de Charmes: «Mes vers ont le sens qu'on
leur prête. Celui que je leur donne ne s'ajuste qu'à moi, et n'est
opposable à personne.»1 Ou, pour reprendre les termes extrêmes
de Barthes2, le texte littéraire, toujours disponible aux lectures
nouvelles, est une sorte d'interrogation; et la réponse, que nous le
voulions ou non, c'est chacun de nous qui la donne, par sa
manière d'en parler, engageant et exhibant ainsi ses valeurs, son
système de pensée, son langage, et projetant ses désirs. Tout cela
est aujourd'hui très largement admis.

Toutefois, ce rôle décisif et cette responsabilité du lecteur dans
l'organisation du sens ne devraient pas nous faire oublier que le
sens passe d'abord par des représentations. Plus précisément,
dans la lecture d'une œuvre romanesque, dans l'acte de la lecture,
se constitue une réalité imaginaire, un ensemble de représentations

où le lecteur se donne l'illusion de la réalité: il y adhère et il y
croit. Il est donc légitime de s'interroger sur les conditions de cette
adhésion. Car, par définition, un roman, c'est-à-dire une œuvre
de fiction, bien loin de rendre compte d'une réalité qui lui serait
préexistante, engage au contraire le lecteur dans un processus où
s'instaure, avec son concours, une réalité nouvelle. Une question
se pose donc, qui a pris toute son actualité dans le cadre général
de ce qu'on appelle aujourd'hui les théories de la réception, ou,
pour reprendre le titre d'un ouvrage récent, la «rhétorique de la
lecture»3: quelle est la stratégie, quel est le système de contraintes
que le texte met en œuvre, pour solliciter et orienter l'adhésion du
lecteur à cette réalité imaginaire nouvelle?4

En intitulant l'exposé d'aujourd'hui «Bernanos et son lecteur
incroyant», c'est bien une question de ce genre que je prétends
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poser au texte bernanosien. En effet l'hypothèse du lecteur
incroyant semble, du moins à première vue, une question
légitime. En termes banals, elle pourrait se formuler ainsi: comment
un lecteur incroyant peut-il adhérer à un monde romanesque où la
présence divine est une réalité agissante? Car enfin, dans l'univers
bernanosien, elle a vraiment force de réalité; elle intervient dans
les affaires des hommes, de façon miraculeuse ou surnaturelle.
Comment le lecteur incroyant peut-il participer au processus
d'élaboration d'une telle présence, lui pour qui la réalité divine
n'est qu'un vain mot?

Il suffit pourtant de poser la question pour se rendre compte
immédiatement qu'elle est tout à fait spécieuse: elle repose sur un
assez grossier malentendu, qui consiste à confondre la foi et
l'imagination. Sans doute peut-on concevoir qu'un incroyant soit
rebuté par un titre tel que : Journal d'un curé de campagne, ou, de
façon plus générale, par la réputation de Bernanos d'être un écrivain

catholique. De telles préventions peuvent évidemment
compromettre l'intérêt et le plaisir de la lecture. Mais il est absurde de

supposer qu'il faut être croyant pour comprendre le texte
bernanosien, c'est-à-dire participer, en tant que lecteur, à la constitution

de ce monde imaginaire. Au risque de choquer les lecteurs
croyants de Bernanos, je suis tout de même bien obligé d'admettre

que le texte bernanosien organise une réalité nouvelle, une
fiction, qui n'est précisément pas le réel, même si elle s'en nourrit.
D'ailleurs Bernanos lui-même était douloureusement conscient du
malentendu et même des risques d'imposture qu'il y avait à témoigner

de sa foi réelle, en créant un univers fictif.5 Or, puisque nous
avons affaire à une œuvre de fiction, la question qui se pose n'est
pas de savoir si, croyant ou non, on peut y adhérer, mais d'examiner

comment on y adhère, comment le lecteur, quel qu'il soit, est
engagé nécessairement dans la constitution de cet univers fictif.

Au moment où paraissent les premiers romans de Bernanos,
soit à partir de 1926 avec Sous le soleil de Satan, le genre romanesque

n'a guère préparé ses lecteurs à accepter, sur le plan de la
fiction, la réalité du surnaturel. Dès la fin du XVIIe siècle et au
XVIIIe le roman avait cherché à conquérir sa dignité de genre
littéraire en s'affirmant peintre du réel psychologique et social, et en
évacuant le plus possible ce qu'on appelle péjorativement le
romanesque, avec entre autres sa part de merveilleux et de surnaturel.
Et si le surnaturel fait retour plus tard dans la littérature de fiction
au XIXe siècle, c'est sous une forme tout à fait nouvelle, celle du
fantastique. Or, le fantastique ne consiste pas à représenter une
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autre sorte de réalité qui viendrait doubler ou surplomber ou
approfondir la réalité dite naturelle. Tout au contraire, il est par
excellence l'irréel, l'impossible, l'inadmissible. Il est sur le plan de
la fiction ce qui vient insidieusement pervertir le rassurant
discours réaliste, ébranler ses critères positivistes, problématiser la
notion même de réalité.

Or, ce qui est très nouveau chez Bernanos, même par rapport
à un Barbey d'Aurevilly6, c'est que le récit réaliste construit un
monde où la dimension surnaturelle s'inscrit (si j'ose dire) très
naturellement, où cette réalité surnaturelle est même affectée du
plus fort indice de réalité.

Prenons par exemple le premier roman, Sous le soleil de
Satan, et, dans ce roman la deuxième partie, celle qui s'intitule
«Le Saint de Lumbres». Le surnaturel s'y manifeste au moins par
un événement inouï, la résurrection d'un enfant. Résurrection
tout éphémère il est vrai, avortée, mais qui témoigne néanmoins
d'un pouvoir surnaturel du curé Donissan, du saint de Lumbres.
Et surtout, ce miracle à peine entrevu et presque douteux est au
centre de la deuxième partie du roman, comme un événement
capital. C'est en lui qu'affleure et émerge concrètement la
présence surnaturelle du divin et de ce qui s'y oppose, la réalité
surnaturelle de Satan. Et c'est par rapport à l'absolu de cette réalité
surnaturelle, à cette aune absolue, que se mesure et prend sens
tout le reste. Encore faut-il que l'événement emporte l'adhésion
du lecteur. La question donc est de savoir par quels moyens le
texte impose cette évidence et surtout à quelles convictions
communes il fait appel chez le lecteur, à quel consensus idéologique,
et à quel désir, pour que celui-ci entre dans le jeu.

Constatons d'abord que, si le narrateur nous conduit jusqu'au
seuil de l'événement miraculeux, puis saute au-delà, il n'assume
pas lui-même le récit de la résurrection proprement dite. Celle-ci
n'est connue que par le retentissement qu'elle provoque dans la
conscience dès témoins. C'est ainsi, par exemple, que la mère de
l'enfant, sous l'effet du choc, sombre dans la folie. Quant au curé
Donissan, il tente de rédiger sous forme de notes, après coup, ce
qu'il a retenu de l'événement inouï. Enfin, du troisième témoin, le
curé de Luzarnes, nous avons surtout une relation, ou plutôt un
commentaire en circonlocutions prudentes, de ce qu'a été pour lui
cette expérience bouleversante. Or, ce qui caractérise ces divers
éclairages sur l'événement central, lui-même en creux dans le
récit, c'est, à divers titres, leur négativité. Prenons par exemple les
notes de l'abbé Donissan: elles sont présentées par le narrateur
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comme étant écrites «dans un désordre d'esprit voisin du délire»,
de telle sorte qu'il est «impossible, dit le narrateur, de les transcrire,

sans les modifier»7. Autrement dit, le texte transcrit n'est
déjà plus qu'une approximation, un reflet déformé, du texte
original; quant à ce texte original, étant donné son aspect délirant et
désordonné, il semble bien renvoyer à une réalité proprement
intranscriptible, indicible. Enfin, ce qui nous est tout de même
donné à lire, est miné par le doute; en effet, le curé, dans son
humilité et la conscience de son indignité, met en doute son
expérience, comme étant le fruit peut-être d'une hallucination. D'ailleurs,

précise le narrateur, à mesure que le curé a voulu fixer sur le
papier sa «miraculeuse aventure», elle «se dissipe dans son esprit,
s'efface. Il ne la reconnaît plus; il y est comme étranger»8.

Si le lecteur de Bernanos n'était guère préparé par la tradition
romanesque à accepter la réalité du surnaturel, en revanche, il
était, au moins depuis l'époque romantique, habitué à cette idée,
par exemple, que la parole est insuffisante à fixer l'idéal, ou prêt à
valoriser l'indicible, l'inexprimable, ou encore, plus récemment, à
suivre la pensée de Rimbaud dans la fameuse lettre à Demeny, la
lettre du Voyant (publiée en 1912): «[...] quand, affolé, il finirait
par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues!»9 Ce schéma
de pensée, ce modèle, joue ici, de manière efficace, pour garantir
la réalité de l'événement miraculeux: c'est précisément parce que
l'événement surnaturel semble se dérober à toute prise verbale, à

toute narration, qu'il emporte l'adhésion du lecteur.
Mais, paradoxalement, l'attitude et les propos de l'autre

témoin, le curé de Luzarnes, jouent un rôle encore plus considérable

pour constituer la réalité de l'événement. Paradoxalement, en
effet, puisque tout l'effort du curé de Luzarnes consiste soit à
mettre en doute cette réalité, soit par moments même à la nier
tout à fait, soit au moins à en atténuer la virulence. Mais le narrateur

a préparé d'emblée le lecteur à interpréter les réactions de ce

personnage. «C'est un bon prêtre, dit-il, assidu, ponctuel, qui
n'aime pas qu'on trouble sa vie, fidèle à sa classe, à son temps,
aux idées de son temps...»10 Tout un portrait se développe, d'une
ironie féroce, et qui sollicite chez le lecteur une violente prévention

contre ce personnage béatement installé dans son confort
moral et intellectuel. Et même il crée l'attente d'un événement
capable de bouleverser cette assurance tranquille. L'attente, c'est
déjà la forme d'un désir. Et le désir, ici, est orienté par tout un
climat intellectuel et moral qui, surtout au lendemain de la guerre de
14, ne pouvait que déceler le mensonge et l'imposture dans
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l'adhésion aux valeurs reconnues et à la perpétuation de l'ordre
bourgeois. Le désir donc est prêt à se nourrir d'images bouleversantes.

Et lorsque le personnage du curé de Luzarnes, entraîné
dans le tourbillon d'une aventure surnaturelle, tente immédiatement

de la ramener à des proportions raisonnables, toutes ses
précautions oratoires prennent une signification inverse: plus il essaie

d'ignorer l'aspect surnaturel de l'événement, plus il enrobe les
circonstances qui l'ont entouré dans le tissu d'un discours prudent,
vague, et périphrastique, et plus l'événement prend consistance et
réalité.

A cet égard, un autre personnage a une fonction peut-être
encore plus décisive: je veux parler de Saint-Marin, l'illustre
écrivain, membre de l'Académie française, qui au cours de la même
journée arrive à Lumbres. Il n'a pas été témoin de l'événement.
Mais il vient, attiré par la réputation du saint de Lumbres; la
curiosité le pousse à s'approcher d'un personnage aussi extraordinaire:

«Qu'on me pardonne, dit-il, d'être revenu si tard à des
rêves d'enfant. Je voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un
vrai saint, un saint à miracles et, pour tout dire, un saint
populaire.»11 Bernanos use d'un procédé assez semblable à celui qu'il a
utilisé pour le curé de Luzarnes: le narrateur présente d'abord
Saint-Marin en un portrait d'une férocité incomparable; il
propose l'image d'un écrivain vénérable, passé maître dans l'art de
l'ironie souriante, capable de flirter avec n'importe quelle idée
généreuse et de la gangrener par un scepticisme supérieur, qui
ravit les amateurs bien-pensants. «Nul être pensant n'a défloré
plus d'idées, gâché plus de mots vénérables, offert aux goujats
plus riche proie.»12 On est très près ici des phrases vengeresses du
pamphlet surréaliste qui en 1924 (donc deux ans avant la publication

de Sous le soleil de Satan), enterrait le cadavre d'Anatole
France. Ces mots de Breton, par exemple: «Que ce soit fête le

jour où l'on enterre la ruse, le traditionalisme, le patriotisme,
l'opportunisme, le scepticisme et le manque de cœur! Songeons
que les plus vils comédiens de ce temps ont eu Anatole France
pour compère et ne lui pardonnons jamais d'avoir paré les
couleurs de la Révolution de son inertie souriante.»13 On sait d'ailleurs

que Bernanos, qui certes n'est pas du même bord que Breton,

pensait aussi un peu à Anatole France en créant le personnage

de Saint-Marin.14 Tel est donc le personnage qui, pour
renouveler quelque peu son inspiration fatiguée et étonner ses

admirateurs, veut prendre contact avec le saint de Lumbres et
envisage une conversion spectaculaire. Cette fois, le lecteur parti-
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culièrement prévenu de l'imposture de ce personnage dans
l'emploi qu'il fait des mots «surnaturel» ou «miraculeux» ou
«sainteté», est contraint d'échapper à la vacuité, ou au moins à
l'insuffisance et à la banalité de ces mots galvaudés par Saint-
Marin, et il ne peut que projeter ailleurs une réalité qui leur
résiste, qui soit assez forte pour les rendre dérisoires et grotesques
dans la bouche de l'illustre académicien. Telle est la dernière mais
décisive contre-épreuve par laquelle la réalité du surnaturel achève
de se constituer au cœur du texte réaliste.

Ainsi l'on voit comment le texte, s'appuyant sur un répertoire
d'idées communes, conduit pourtant son lecteur à adhérer, sur le

plan imaginaire, à un ordre de réalité que semblaient exclure, à ce
moment-là, les normes romanesques du vraisemblable ou du
possible. Et, du même coup, ce premier roman de Bernanos fait
accepter sa radicale nouveauté.

Si nous abordons maintenant le Journal d'un curé de campagne,

nous allons voir que les règles du jeu de la lecture y sont
moins différentes qu'on pourrait le croire. Certes, le surnaturel y
affleure de façon plus discrète: ni rencontre avec le diable comme
dans Sous le soleil de Satan, ni résurrection, si brève soit-elle,
d'un enfant. Et les dons surnaturels du curé d'Ambricourt sont
mis en doute par le narrateur lui-même: «Je suis si fatigué, si

nerveux, qu'il est bien possible après tout que j'aie rêvé»15, dit-il,
avant même de relater la scène si poignante où, dans l'obscurité
du confessionnal, lui apparaît l'âme de Chantai. Même hésitation
prudente et modeste, plus loin, pour raconter ce qu'il se refuse à

prendre pour une vision surnaturelle et qui est pourtant l'apparition
de la Vierge. Mais justement nous trouvons là deux exemples

tout à fait significatifs de cette structure négative qui nous a déjà
retenu dans Sous le soleil de Satan : le curé d'Ambricourt, en tant
que narrateur qui tente de fixer par écrit ce dont il a été le témoin
et l'acteur, ne comprend pas ou n'ose pas comprendre ce qui, à

travers lui, se passe. Dans son extrême humilité, il tend à réduire
ce qui lui arrive en de banales explications psychologiques telles
qu'hallucination ou rêve éveillé. La conscience qu'il a de son
indignité et de son inefficacité sacerdotales l'empêche de reconnaître
en lui la sainteté, c'est-à-dire, dans son dénuement même, le lieu
privilégié où se manifeste l'intervention surnaturelle. A cet égard,
la forme du journal joue un rôle important. Elle rend sensible,
page après page, le décalage entre l'événement vécu et le moment
de l'énonciation: c'est toujours après coup, le soir ou le lendemain,

que le curé note ce qui lui est arrivé; et dans cet espace s'ins-
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crit la distance réflexive du doute, ou de l'incertitude, ou de
l'incompréhension: en tout cas le narrateur n'adhère pas à l'expérience

immédiate de la sainteté et de ce qu'elle comporte de surnaturel.

Or la distance qui est ainsi suggérée constamment entre un
événement et le récit de cet événement, ou entre l'expérience
immédiate et la prise de conscience réflexive, s'inscrit dans un
schème de pensée que nous avons déjà rencontré dans Sous le
soleil de Satan. 11 consiste à discréditer le discours au profit d'une
autre chose, d'une réalité que ce discours ne peut que trahir en la
disant. Il est remarquable, par exemple, qu'à maintes reprises, le
curé, en rédigeant son journal, déplore l'insuffisance des mots,
leur caractère trompeur. «C'est une des plus incompréhensibles
disgrâces de l'homme, écrit-il un jour, qu'il doive confier ce qu'il
a de plus précieux à quelque chose d'aussi instable, d'aussi plastique,

hélas, que le mot.»16 Ailleurs il écrit: «Je sens bien que je
n'oserai jamais écrire ce que je confie au bon Dieu presque chaque

matin sans honte.»17 Entre le sentiment immédiat et sa
formulation écrite se glisse l'inévitable trahison. Bien mieux,
lorsqu'un jour de sermon, animé d'une émotion profonde et
sincère, il évoque avec tendresse le «regard de sa paroisse» (comme il
dit), s'insinue en lui l'impression de jouer la comédie, impression
d'ailleurs brutalement renforcée par un commentaire quelque peu
narquois du comte, qui a assisté au sermon et lui dit: «Vous avez
eu une belle envolée.»18 On pourrait multiplier les exemples. Ils
manifestent sans doute les incertitudes et les doutes de l'écrivain
Bernanos. Ce n'est pourtant pas là ce qui m'intéresse, mais plutôt
l'effet que cela produit sur le lecteur. Les scrupules exprimés par
le curé narrateur, sa pudeur dans l'emploi des mots, sa méfiance
toujours à l'affût devant le mensonge des mots et devant le fait
même de rédiger un journal, tout cela entre finalement dans un
schème très efficace pour renforcer chez le lecteur la conviction
d'une réalité derrière ou au-delà des mots, une réalité qui va
paraître d'autant plus incontestable qu'elle échappe à la prise
trompeuse des mots et de la réflexion.

Nous autres lecteurs de 1980, nous sommes habitués à une
philosophie assez différente du langage: même sans avoir lu Derrida,
nous hésiterions aujourd'hui à dire que le sens existe quelque
part, derrière et au-delà des mots. Telle est pourtant la norme
qu'impose le narrateur de Bernanos. On peut certes la contester
en elle-même. Ou, ce qui serait mieux, on peut dire qu'elle est
datée, soit dans le prolongement d'une conception romantique de
l'indicible (par exemple: la voix de l'Idéal chez Vigny, disant
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au poète: «Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étrein-
dre?»19), soit dans le modèle plus proche qu'offrait Bergson,
pour qui le langage fige et donc fausse les «données immédiates
de la conscience»20. De toute façon, elle est constitutive du
monde romanesque de Bernanos; elle crée pour le lecteur l'espace
où le surnaturel divin gagne en réalité; elle cautionne en quelque
sorte cette réalité.

Encore faut-il que le texte fournisse suffisamment d'éléments
pour que cette réalité prenne corps dans l'imagination du lecteur.
Nous venons d'en voir l'exemple dans les deux visions surnaturelles

du curé d'Ambricourt. Mais de façon beaucoup plus générale,
le surnaturel est lié à la personne même du curé, à son action. Cela
est particulièrement évident dans la très longue scène avec la
comtesse. Le curé y est représenté comme l'instrument, en quelque
sorte involontaire, d'une force supérieure qui agit par son
intermédiaire sur l'esprit et le coeur de la comtesse: il se compare lui-
même à un tisonnier entre les mains de Dieu. Il s'étonne à
plusieurs reprises du tour que prend l'entretien, comme si celui-ci lui
échappait, entraîné par une volonté supérieure. Tout cela est très
explicite dans le récit du curé. Et pourtant, si on prend cette scène

pour elle-même, on pourrait la lire en grande partie dans une
perspective simplement psychologique, prendre le curé pour ce qu'on
appelle communément un bon psychologue qui agit spontanément,

sans réflexion, mais avec un instinct très sûr. Or, cette
réduction est évidemment inacceptable, car elle ignore le contexte
et la logique du récit dans son ensemble. En effet, au moment où
le lecteur aborde cette scène, il a déjà été amené à se représenter
une vocation surnaturelle du curé, par ces contraintes que j'ai
appelées les règles du jeu de la lecture.

C'est ainsi, par exemple, que la dimension surnaturelle et
divine est déjà dessinée en creux par l'emploi et l'éloge douteux
que certains personnages font du naturel, du normal, de
l'humain. Sur ce point, je ne retiendrai que l'intervention, à vrai
dire exemplaire, du doyen de Blangermont. On se rappelle la longue

mise en garde qu'il adresse au curé et qui se développe sur la
boutade «Dieu nous préserve des réformateurs», immédiatement
amplifiée par la boutade «Dieu nous préserve aussi des saints!»21.
Son discours est en grande partie construit sur le même schéma:
«Je plaisante, bien entendu. Cependant...» Ou bien: «Vous allez
me répondre que le Seigneur vomit les tièdes. Quels tièdes au
juste?» Ou bien: «Certes, personne ne vous demande de transiger
sur les principes [...] Mais...» On voit que la logique interne de
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son discours suffit à le discréditer. Le narrateur n'a même pas
besoin de faire un commentaire féroce, comme c'était le cas pour
l'abbé de Luzarnes dans Sous le soleil de Satan. Mais le résultat
est de même nature: tout ce que nie le doyen de Blangermont sous
de prudentes formules et par des boutades, cette négation fonde
la possibilité même de ce qu'elle nie. Bien mieux, sa mise en
garde, adressée très précisément au curé d'Ambricourt, et qui
consiste, avec une prudence tout humaine, à dénier pratiquement
à la vocation sacerdotale une dimension surnaturelle, cela contribue

à désigner le personnage du curé comme le lieu même où cette
dimension surnaturelle pourrait prendre une réalité très concrète.
Dès lors, le lecteur y est préparé; la scène surnaturelle du confessionnal

ne fera que combler une attente. Quant à la scène avec la
comtesse, elle ne peut plus être lue en termes de psychologie
banale, mais comme un moment où affleure une présence
surnaturelle, par l'intermédiaire du curé.

Il faudrait prolonger longuement cette description; et on verrait

à quel point les représentations négatives ne cessent de suggérer

leur contraire et contribuent ainsi à le constituer: non seulement

l'application de certains personnages à nier le surnaturel
contribue à cautionner le surnaturel; non seulement l'insuffisance
des mots garantit la réalité d'un ailleurs indicible; mais on verrait
que le manque appelle la complétude, l'imposture la vérité, les

images d'emprisonnement préparent l'espace sans limites, l'opacité

nocturne la lumière; l'approfondissement du Mal et de la
mort ne peut déboucher dès lors que sur la plénitude de la vie, et
combler, saturer de sens le «Tout est grâce» final.

Tel est le système qui contraint le lecteur à projeter, au creux
de la négativité, l'attente et le désir d'une plénitude, d'un absolu
pleinement positif.

Mais, au fait, puisqu'il n'aura été question que de Bernanos et
de son lecteur, de quel lecteur en somme s'agit-il? J'ai dû
abandonner depuis longtemps la distinction entre lecteur croyant et
lecteur incroyant. En revanche, j'ai trop insisté sur l'idée de
contrainte, pour ne pas reconnaître enfin que ce lecteur, c'est celui
que vise le texte, la rhétorique du texte, ou, si l'on veut, celui
qu'implique le système de contraintes du texte. Il est donc normal
que nous l'appelions le lecteur implicite.

Quant au lecteur réel, c'est encore une tout autre affaire (qui
relève d'une sociologie de la littérature); rien n'assure qu'il soit
sensible (et donc docile) à ces contraintes22. Pourtant, s'il se veut
critique ou interprète, il a intérêt à s'interroger sur ces contrain-
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tes, c'est-à-dire à se demander, comme j'ai commencé à le faire
aujourd'hui, sur quels consensus idéologiques s'appuie le texte,
quels schèmes il met en œuvre, quel lecteur il vise, quels désirs il
veut ébranler et orienter. Ce travail peut, dans une certaine
mesure, contribuer à situer l'œuvre historiquement et dans son
«horizon d'attente».

D'autre part, il soulève toute une série de questions nouvelles,
concernant notre propre rapport à l'œuvre, nous lecteurs réels
d'aujourd'hui. Je n'en retiendrai qu'une, pour terminer. Cette
structure en creux, que je viens de décrire et que j'ai datée
historiquement, dans quelle mesure ne m'a-t-elle pas été suggérée, en
fait, par une conception plus contemporaine du texte littéraire, et
qui veut, par exemple, que l'écriture soit une tentative, toujours
recommencée, de combler un manque essentiel?

Décidément, comme le disait Barthes, c'est bien nous qui, par
notre manière de parler d'une œuvre, répondons à l'interrogation
qu'indirectement elle nous adresse.

Michel Dentan.

NOTES

1 Commentaires de «Charmes», in Œuvres I, La Pléiade, NRF, Paris,
1957, p. 1509.

2 Cf. «Avant-Propos» de Sur Racine, Editions du Seuil, Paris, 1963, pp. 10-
11, surtout ces mots: «Ecrire, c'est ébranler le sens du monde, y disposer une
interrogation indirecte, à laquelle l'écrivain, par un dernier suspens, s'abstient
de répondre. La réponse, c'est chacun de nous qui la donne, y apportant son
histoire, son langage, sa liberté...»

3 Michel Charles: Rhétorique de la lecture, Editions du Seuil, Paris, 1977.
4 Dans le large apport théorique de la critique littéraire allemande
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gang Iser: Der Akt des Lesens, Fink, Munich UTB, 1976.
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malgré tout, comme écrivain. Du «langage conventionnel qui est celui de
l'écrivain», il dit, par exemple: «L'instrument dont je me sers est haïssable lorsque je
suis maladroit, et quand il m'arrive d'en tirer habilement parti, je ne réussis,
neuf fois sur dix, qu'à satisfaire les connaisseurs, les initiés.» Et surtout, à pro-
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pos de la Nouvelle Histoire de Mouchette, à l'objection qu'il se fait («Farceur!
est-ce pour elle que vous l'avez écrite?»), il ajoute seulement: «Je ne sais que
répondre. Mon malheur est justement de ne pouvoir répondre. Je me suis engagé
dans une voie sans issue, mais j'ignorais qu'elle n'eût pas d'issue» (Essais et
Ecrits de combat, La Pléiade, NRF, Paris, 1971, pp. 876-877).

6 Dans L'Ensorcelée, par exemple, le récit d'événements surnaturels est mis
dans la bouche de personnages qui nous ont été présentés par le narrateur
comme gens superstitieux, prompts à interpréter magiquement des événements
naturels et à croire à la réalité des légendes. Il manque à ce surnaturel la caution
du réel.
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cf. surtout pp. 96-102. Ceci, par exemple: «Nous tendons instinctivement à
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage. De là vient que nous
confondons le sentiment même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet
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«Non seulement le langage nous fait croire à l'invariabilité de nos sensations,
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