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BERNANOS ET SON LECTEUR INCROYANT

Y

Je me prends parfois a réver a tout ce qui nous sépare
aujourd’hui de ceux qui furent nos maitres de littérature. Sans
doute avaient-ils une fonction de médiation qui, peut-étre, n’a
‘pas fondamentalement changé, et qui consiste toujours a éveiller
ou a soutenir 1’intérét pour les ceuvres étudiées, a les faire aimer.
Et, a cet égard, j’ai eu la chance, dés I’époque du collége, de con-
naitre, avec Emmanuel Buenzod, un de ces maitres, éveilleurs de
passion littéraire; il a compté pour beaucoup dans ’orientation de
mes études. Plus tard, a I’Université, il y eut René Bray: dans la
rigueur trés maitrisée du discours passait la vibration d’une élo-
quence qui pouvait rendre sensible aussi bien a la vitalité tonique
des paysans de Rabelais qu’au jeu précieux des sentiments dans le
théatre de Marivaux. A cet hommage, je voudrais joindre le nom
de Théophile Spoerri, de I’Université de Zurich, pour qui I’ensei-
gnement universitaire ouvrait tout naturellement — et avec quel
pouvoir de conviction! — sur la littérature contemporaine.

Cependant, ces maitres, si différents par leur personnalité et
leur rayonnement, j’imagine qu’ils avaient en commun, implicite-
ment, une certitude, et par conséquent une sécurité, qui n’est plus
la ndtre: les ceuvres qu’ils étudiaient avaient leur sens en elles-
mémes, un sens qui ne demandait qu’a étre cerné par des recher-
ches toujours renouvelées sur leur auteur, et sa vie, et son temps,
sur les influences qu’il avait subies, sur les moyens mis en ceuvre
pour rendre d’une maniére unique et irremplagable la vérité qu’il
avait a dire. Et cette vérité, nos maitres avaient pour tache de
I’approfondir, de I’éclairer toujours mieux.

En a peine plus de vingt ans, une révolution s’est opérée (du
moins dans ses effets les plus spectaculaires, car, a juger rétros-
pectivement, on n’en finirait plus de remonter la chaine des pré-
curseurs). Je prends I’exemple le plus banal, mais qui reste signifi-

Lecon inaugurale, prononcée a la Faculté des Lettres de I’Université de Lau-
sanne, le jeudi 29 mai 1980.



2 ETUDES DE LETTRES

catif: rempli d’un zéle louable, il m’est arrivé une fois, comme a
tant d’autres, dans un cours sur Racine, de présenter successive-
ment les lectures qu’avaient faites de son ceuvre Mauron, Gold-
mann, Barthes, et quelques autres. Je me rappelle encore une
sorte de stupeur qui m’avait saisi en fin de semestre: que devenait
I’ceuvre de Racine en tout cela? Car il n’était plus question d’envi-
sager ces différents discours critiques comme autant d’éclairages
convergents, ou superposables, ou complémentaires, qui auraient
permis de mieux cerner une vérité profonde du texte racinien. Au
contraire, il fallait admettre que le texte racinien, comme toute
ceuvre littéraire, plutdt que de receler un sens caché dont on ne
cesserait de s’approcher, provoque des lectures et des discours cri-
tiques toujours nouveaux et différents, selon I’idéologie, selon le
temps et le lieu d’ou ’on parle. D’ailleurs, en 1928 déja, Paul
Valéry écrivait, a propos de Charmes: «Mes vers ont le sens qu’on
leur préte. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’a moi, et n’est
opposable a personne.»! Ou, pour reprendre les termes extrémes
de Barthes?, le texte littéraire, toujours disponible aux lectures
nouvelles, est une sorte d’interrogation; et la réponse, que nous le
voulions ou non, c’est chacun de nous qui la donne, par sa
maniére d’en parler, engageant et exhibant ainsi ses valeurs, son
systéme de pensée, son langage, et projetant ses désirs. Tout cela
est aujourd’hui trés largement admis.

Toutefois, ce role décisif et cette responsabilité du lecteur dans
I’organisation du sens ne devraient pas nous faire oublier que le
sens passe d’abord par des représentations. Plus précisément,
dans la lecture d’une ceuvre romanesque, dans I’acte de la lecture,
se constitue une réalité imaginaire, un ensemble de représenta-
tions ou le lecteur se donne I’illusion de la réalité: il y adhére et il y
croit. Il est donc légitime de s’interroger sur les conditions de cette
adhésion. Car, par définition, un roman, c’est-a-dire une ceuvre
de fiction, bien loin de rendre compte d’une réalité qui lui serait

- préexistante, engage au contraire le lecteur dans un processus ou
s’instaure, avec son concours, une réalité nouvelle. Une question
se pose donc, qui a pris toute son actualité dans le cadre général
de ce qu’on appelle aujourd’hui les théories de la réception, ou,
pour reprendre le titre d’un ouvrage récent, la «rhétorique de la
lecture»3: quelle est la stratégie, quel est le systéme de contraintes
que le texte met en ceuvre, pour solliciter et orienter 1’adhésion du
lecteur a cette réalité imaginaire nouvelle?4

En intitulant I’exposé d’aujourd’hui « Bernanos et son lecteur
incroyant», c’est bien une question de ce genre que je prétends
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poser au texte bernanosien. En effet ’hypothése du lecteur
incroyant semble, du moins a premiére vue, une question 1égi-
time. En termes banals, elle pourrait se formuler ainsi: comment
un lecteur incroyant peut-il adhérer a un monde romanesque ou la
présence divine est une réalité agissante? Car enfin, dans I’univers
bernanosien, elle a vraiment force de réalité; elle intervient dans
les affaires des hommes, de facon miraculeuse ou surnaturelle.
Comment le lecteur incroyant peut-il participer au processus
d’élaboration d’une telle présence, lui pour qui la réalité divine
n’est qu’un vain mot?

Il suffit pourtant de poser la question pour se rendre compte
immédiatement qu’elle est tout a fait spécieuse: elle repose sur un
assez grossier malentendu, qui consiste & confondre la foi et
I’imagination. Sans doute peut-on concevoir qu’un incroyant soit
rebuté par un titre tel que: Journal d’un curé de campagne, ou, de
fagon plus générale, par la réputation de Bernanos d’étre un écri-
vain catholique. De telles préventions peuvent évidemment com-
promettre I’intérét et le plaisir de la lecture. Mais il est absurde de
supposer qu’il faut étre croyant pour comprendre le texte berna-
nosien, c’est-a-dire participer, en tant que lecteur, a la constitu-
tion de ce monde imaginaire. Au risque de choquer les lecteurs
croyants de Bernanos, je suis tout de méme bien obligé d’admet-
tre que le texte bernanosien organise une réalité nouvelle, une fic-
tion, qui n’est précisément pas le réel, méme si elle s’en nourrit.
D’ailleurs Bernanos lui-méme était douloureusement conscient du
malentendu et méme des risques d’imposture qu’il y avait a témoi-
gner de sa foi réelle, en créant un univers fictif.5 Or, puisque nous
avons affaire a une ceuvre de fiction, la question qui se pose n’est
pas de savoir si, croyant ou non, on peut y adhérer, mais d’exami-
ner comment on y adhére, comment le lecteur, quel qu’il soit, est
engagé nécessairement dans la constitution de cet univers fictif.

Au moment ou paraissent les premiers romans de Bernanos,
soit & partir de 1926 avec Sous le soleil de Satan, le genre romanes-
que n’a guére préparé ses lecteurs a accepter, sur le plan de la fic-
tion, la réalité du surnaturel. Dés la fin du XVIIe siécle et au
XVIIIe le roman avait cherché a conquérir sa dignité de genre lit-
téraire en s’affirmant peintre du réel psychologique et social, et en
évacuant le plus possible ce qu’on appelle péjorativement le roma-
nesque, avec entre autres sa part de merveilleux et de surnaturel.
Et si le surnaturel fait retour plus tard dans la littérature de fiction
au XIXe siécle, c’est sous une forme tout a fait nouvelle, celle du
fantastique. Or, le fantastique ne consiste pas a représenter une
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autre sorte de réalité qui viendrait doubler ou surplomber ou
approfondir la réalité dite naturelle. Tout au contraire, il est par
excellence I’irréel, I’impossible, I’inadmissible. Il est sur le plan de
la fiction ce qui vient insidieusement pervertir le rassurant dis-
cours réaliste, ébranler ses critéres positivistes, problématiser la
notion méme de réalité.

Or, ce qui est trés nouveau chez Bernanos, méme par rapport
a un Barbey d’Aurevilly®, c’est que le récit réaliste construit un
monde ou la dimension surnaturelle s’inscrit (si j’ose dire) trés
naturellement, ou cette réalité surnaturelle est méme affectée du
plus fort indice de réalité.

Prenons par exemple le premier roman, Sous le soleil de
Satan, et, dans ce roman la deuxiéme partie, celle qui s’intitule
«Le Saint de Lumbres». Le surnaturel s’y manifeste au moins par
un événement inoui, la résurrection d’un enfant. Résurrection
tout éphémeére il est vrai, avortée, mais qui témoigne néanmoins
d’un pouvoir surnaturel du curé Donissan, du saint de Lumbres.
Et surtout, ce miracle a peine entrevu et presque douteux est au
centre de la deuxiéme partie du roman, comme un événement
capital. C’est en lui qu’affleure et émerge concrétement la pré-
sence surnaturelle du divin et de ce qui s’y oppose, la réalité sur-
naturelle de Satan. Et c’est par rapport a I’absolu de cette réalité
surnaturelle, a cette aune absolue, que se mesure et prend sens
tout le reste. Encore faut-il que I’événement emporte 1’adhésion
du lecteur. La question donc est de savoir par quels moyens le
texte impose cette évidence et surtout a quelles convictions com-
munes il fait appel chez le lecteur, a quel consensus idéologique,
et a quel désir, pour que celui-ci entre dans le jeu.

Constatons d’abord que, si le narrateur nous conduit jusqu’au
seuil de I’événement miraculeux, puis saute au-dela, il n’assume
pas lui-méme le récit de la résurrection proprement dite. Celle-ci
n’est connue que par le retentissement qu’elle provoque dans la
conscience des témoins. C’est ainsi, par exemple, que la mére de
I’enfant, sous I’effet du choc, sombre dans la folie. Quant au curé
Donissan, il tente de rédiger sous forme de notes, aprés coup, ce
qu’il a retenu de I’événement inoui. Enfin, du troisiéme témoin, le
curé de Luzarnes, nous avons surtout une relation, ou plutdt un
commentaire en circonlocutions prudentes, de ce qu’a été pour lui
cette expérience bouleversante. Or, ce qui caractérise ces divers
éclairages sur I’événement central, lui-méme en creux dans le
récit, c’est, a divers titres, leur négativité. Prenons par exemple les
notes de I’abbé Donissan: elles sont présentées par le narrateur
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comme étant écrites «dans un désordre d’esprit voisin du délire»,
de telle sorte qu’il est «impossible, dit le narrateur, de les trans-
crire, sans les modifier»’. Autrement dit, le texte transcrit n’est
déja plus qu’une approximation, un reflet déformé, du texte ori-
ginal; quant a ce texte original, étant donné son aspect délirant et
désordonné, il semble bien renvoyer a une réalité proprement
intranscriptible, indicible. Enfin, ce qui nous est tout de méme
donné a lire, est miné par le doute; en effet, le curé, dans son
humilité et la conscience de son indignité, met en doute son expé-
rience, comme étant le fruit peut-étre d’une hallucination. D’ail-
leurs, précise le narrateur, a mesure que le curé a voulu fixer sur le
papier sa «miraculeuse aventure», elle «se dissipe dans son esprit,
s’efface. Il ne la reconnait plus; il y est comme étranger»?.

Si le lecteur de Bernanos n’était guere préparé par la tradition
romanesque a accepter la réalité du surnaturel, en revanche, il
était, au moins depuis I’époque romantique, habitué a cette idée,
par exemple, que la parole est insuffisante a fixer I’idéal, ou prét a
valoriser I’indicible, I’inexprimable, ou encore, plus récemment, a
suivre la pensée de Rimbaud dans la fameuse lettre & Demeny, la
lettre du Voyant (publiée en 1912): «[...] quand, affolé, il finirait
par perdre I’intelligence de ses visions, il les a vues!»? Ce schéma
de pensée, ce modeéle, joue ici, de maniére efficace, pour garantir
la réalité de I’événement miraculeux: c’est précisément parce que
I’événement surnaturel semble se dérober a toute prise verbale, a
toute narration, qu’il emporte I’adhésion du lecteur.

Mais, paradoxalement, 1’attitude et les propos de I’autre
témoin, le curé de Luzarnes, jouent un rdle encore plus considéra-
ble pour constituer la réalité de I’événement. Paradoxalement, en
effet, puisque tout I’effort du curé de Luzarnes consiste soit a
mettre en doute cette réalité, soit par moments méme a la nier
tout a fait, soit au moins a en atténuer la virulence. Mais le narra-
teur a préparé d’emblée le lecteur a interpréter les réactions de ce
personnage. «C’est un bon prétre, dit-il, assidu, ponctuel, qui
n’aime pas qu’on trouble sa vie, fidele a sa classe, & son temps,
aux idées de son temps...»!? Tout un portrait se développe, d’une
ironie féroce, et qui sollicite chez le lecteur une violente préven-
tion contre ce personnage béatement installé dans son confort
moral et intellectuel. Et mé&me il crée ’attente d’un événement
capable de bouleverser cette assurance tranquille. L’attente, c’est
déja la forme d’un désir. Et le désir, ici, est orienté par tout un cli-
mat intellectuel et moral qui, surtout au lendemain de la guerre de
14, ne pouvait que déceler le mensonge et ’imposture dans
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‘I’adhésion aux valeurs reconnues et a la perpétuation de 1’ordre
bourgeois. Le désir donc est prét a se nourrir d’images boulever-
santes. Et lorsque le personnage du curé de Luzarnes, entrainé
dans le tourbillon d’une aventure surnaturelle, tente immédiate-
ment de la ramener a des proportions raisonnables, toutes ses pré-
cautions oratoires prennent une signification inverse: plus il essaie
d’ignorer I’aspect surnaturel de I’événement, plus il enrobe les cir-
constances qui I’ont entouré dans le tissu d’un discours prudent,
vague, et périphrastique, et plus I’événement prend consistance et
réalité.

A cet égard, un autre personnage a une fonction peut-étre
encore plus décisive: je veux parler de Saint-Marin, ’illustre écri-
vain, membre de I’Académie francaise, qui au cours de la méme
journée arrive & Lumbres. Il n’a pas été témoin de I’événement.
Mais il vient, attiré par la réputation du saint de Lumbres; la
curiosité le pousse a s’approcher d’un personnage aussi extraordi-
naire: «Qu’on me pardonne, dit-il, d’étre revenu si tard a des
réves d’enfant. Je voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un
vrai saint, un saint a miracles et, pour tout dire, un saint popu-
laire.» ! Bernanos use d’un procédé assez semblable a celui qu’il a
utilisé pour le curé de Luzarnes: le narrateur présente d’abord
Saint-Marin en un portrait d’une férocité incomparable; il pro-
pose 1’image d’un écrivain vénérable, passé maitre dans ’art de
I’ironie souriante, capable de flirter avec n’importe quelle idée
généreuse et de la gangrener par un scepticisme supérieur, qui
ravit les amateurs bien-pensants. «Nul étre pensant n’a défloré
plus d’idées, gaché plus de mots vénérables, offert aux. goujats
plus riche proie.»!2 On est trés prés ici des phrases vengeresses du
pamphlet surréaliste qui en 1924 (donc deux ans avant la publica-
tion de Sous le soleil de Satan), enterrait le cadavre d’Anatole
France. Ces mots de Breton, par exemple: «Que ce soit féte le
jour ou l’on enterre la ruse, le traditionalisme, le patriotisme,
I’opportunisme, le scepticisme et le manque de coeur! Songeons
que les plus vils comédiens de ce temps ont eu Anatole France
pour compére et ne lui pardonnons jamais d’avoir paré les cou-
leurs de la Révolution de son inertie souriante.»!? On sait d’ail-
leurs que Bernanos, qui certes n’est pas du méme bord que Bre-
ton, pensait aussi un peu a Anatole France en créant le person-
nage de Saint-Marin.!4 Tel est donc le personnage qui, pour
renouveler quelque peu son inspiration fatiguée et étonner ses
admirateurs, veut prendre contact avec le saint de Lumbres et
envisage une conversion spectaculaire. Cette fois, le lecteur parti-



BERNANOS ET SON LECTEUR INCROYANT 7

culierement prévenu de l’imposture de ce personnage dans
I’emploi qu’il fait des mots «surnaturel» ou «miraculeux» ou
«sainteté», est contraint d’échapper a la vacuité, ou au moins a
I’insuffisance et a la banalité de ces mots galvaudés par Saint-
Marin, et il ne peut que projeter ailleurs une réalité qui leur
résiste, qui soit assez forte pour les rendre dérisoires et grotesques
dans la bouche de I’illustre académicien. Telle est la derniére mais
décisive contre-épreuve par laquelle la réalité du surnaturel achéve
de se constituer au coeur du texte réaliste.

Ainsi I’on voit comment le texte, s’appuyant sur un répertoire
d’idées communes, conduit pourtant son lecteur a adhérer, sur le
plan imaginaire, a un ordre de réalité que semblaient exclure, a ce
moment-la, les normes romanesques du vraisemblable ou du pos-
sible. Et, du méme coup, ce premier roman de Bernanos fait

‘accepter sa radicale nouveauté.

Si nous abordons maintenant le Journal d’un curé de campa-
gne, nous allons voir que les régles du jeu de la lecture y sont
moins différentes qu’on pourrait le croire. Certes, le surnaturel y
affleure de facon plus discrete: ni rencontre avec le diable comme
dans Sous le soleil de Satan, ni résurrection, si bréve soit-elle,
d’un enfant. Et les dons surnaturels du curé d’Ambricourt sont
mis en doute par le narrateur lui-méme: «Je suis si fatigué, si ner-
veux, qu’il est bien possible aprés tout que j’aie révé» !5, dit-il,

‘avant méme de relater la scéne si poignante ou, dans 1’obscurité
du confessionnal, lui apparait I’ame de Chantal. Méme hésitation
prudente et modeste, plus loin, pour raconter ce qu’il se refuse a
prendre pour une vision surnaturelle et qui est pourtant I’appari-
tion de la Vierge. Mais justement nous trouvons la deux exemples
tout a fait significatifs de cette structure négative qui nous a déja
retenu dans Sous le soleil de Satan: le curé d’ Ambricourt, en tant
que narrateur qui tente de fixer par écrit ce dont il a été le témoin
et ’acteur, ne comprend pas ou n’ose pas comprendre ce qui, a
travers lui, se passe. Dans son extréme humilité, il tend a réduire
ce qui lui arrive en de banales explications psychologiques telles
qu’hallucination ou réve éveillé. La conscience qu’il a de son indi-
gnité et de son inefficacité sacerdotales I’empéche de reconnaitre
en lui la sainteté, c’est-a-dire, dans son dénuement méme, le lieu
privilégié ou se manifeste I’intervention surnaturelle. A cet égard,
la forme du journal joue un réle important. Elle rend sensible,
page apres page, le décalage entre I’événement vécu et le moment
de I’énonciation: c’est toujours aprés coup, le soir ou le lende-
main, que le curé note ce qui lui est arrivé; et dans cet espace s’ins-
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crit la distance réflexive du doute, ou de Il’incertitude, ou de
I’'incompréhension: en tout cas le narrateur n’adhére pas a I’expé-
rience immédiate de la sainteté et de ce qu’elle comporte de surna-
turel. Or la distance qui est ainsi suggérée constamment entre un
événement et le récit de cet événement, ou entre I’expérience
immédiate et la prise de conscience réflexive, s’inscrit dans un
schéme de pensée que nous avons déja rencontré dans Sous le
soleil de Satan. 1l consiste a discréditer le discours au profit d’une
autre chose, d’une réalité que ce discours ne peut que trahir en la
disant. Il est remarquable, par exemple, qu’a maintes reprises, le
curé, en rédigeant son journal, déplore ’'insuffisance des mots,
leur caractere trompeur. «C’est une des plus incompréhensibles
disgraces de ’homme, écrit-il un jour, qu’il doive confier ce qu’il
a de plus précieux a quelque chose d’aussi instable, d’aussi plasti-
que, hélas, que le mot.»!® Ailleurs il écrit: «Je sens bien que je
n’oserai jamais écrire ce que je confie au bon Dieu presque cha-
que matin sans honte.»!” Entre le sentiment immédiat et sa for-
mulation écrite se glisse 1’inévitable trahison. Bien mieux,
lorsqu’un jour de sermon, animé d’une émotion profonde et sin-
cére, il évoque avec tendresse le «regard de sa paroisse» (comme il
dit), s’insinue en lui I'impression de jouer la comédie, impression
d’ailleurs brutalement renforcée par un commentaire quelque peu
narquois du comte, qui a assisté au sermon et lui dit: «Vous avez
eu une belle envolée.»!® On pourrait multiplier les exemples. Ils
manifestent sans doute les incertitudes et les doutes de I’écrivain
Bernanos. Ce n’est pourtant pas la ce qui m’intéresse, mais plutdt
I’effet que cela produit sur le lecteur. Les scrupules exprimés par
le curé narrateur, sa pudeur dans I’emploi des mots, sa méfiance
toujours a ’affiit devant le mensonge des mots et devant le fait
méme de rédiger un journal, tout cela entre finalement dans un
schéme trés efficace pour renforcer chez le lecteur la conviction
d’une réalité derriére ou au-deld des mots, une réalité qui va
paraitre d’autant plus incontestable qu’elle échappe a la prise
trompeuse des mots et de la réflexion.

Nous autres lecteurs de 1980, nous sommes habitués a une phl-
losophie assez différente du langage: méme sans avoir lu Derrida,
nous hésiterions aujourd’hui a dire que le sens existe quelque
part, derriére et au-dela des mots. Telle est pourtant la norme
qu’impose le narrateur de Bernanos. On peut certes la contester
en elle-méme. Ou, ce qui serait mieux, on peut dire qu’elle est
datée, soit dans le prolongement d’une conception romantique de
I’indicible (par exemple: la voix de I’ldéal chez Vigny, disant
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au poéte: «Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étrein-
dre?»!?), soit dans le modéle plus proche qu’offrait Bergson,
pour qui le langage fige et donc fausse les «données immédiates
de la conscience»?°. De toute facon, elle est constitutive du
monde romanesque de Bernanos; elle crée pour le lecteur ’espace
ou le surnaturel divin gagne en réalité; elle cautionne en quelque
sorte cette réalité.

Encore faut-il que le texte fournisse suffisamment d’éléments
pour que cette réalité prenne corps dans I’imagination du lecteur.
Nous venons d’en voir I’exemple dans les deux visions surnaturel-
les du curé d’ Ambricourt. Mais de fagon beaucoup plus générale,
le surnaturel est lié 4 la personne méme du curé, a son action. Cela
est particuliérement évident dans la trés longue scéne avec la com-
tesse. Le curé y est représenté comme l’instrument, en quelque
sorte involontaire, d’une force supérieure qui agit par son inter-
médiaire sur I’esprit et le cceur de la comtesse: il se compare lui-
méme a un tisonnier entre les mains de Dieu. Il s’étonne a plu-
sieurs reprises du tour que prend I’entretien, comme si celui-ci lui
échappait, entrainé par une volonté supérieure. Tout cela est trés
explicite dans le récit du curé. Et pourtant, si on prend cette scéne
pour elle-méme, on pourrait la lire en grande partie dans une pers-
pective simplement psychologique, prendre le curé pour ce qu’on
appelle communément un bon psychologue qui agit spontané-
ment, sans réflexion, mais avec un instinct trés sir. Or, cette
réduction est évidemment inacceptable, car elle ignore le contexte
et la logique du récit dans son ensemble. En effet, au moment ou
le lecteur aborde cette scéne, il a déja été amené a se représenter
une vocation surnaturelle du curé, par ces contraintes que j’ai
appelées les regles du jeu de la lecture.

C’est ainsi, par exemple, que la dimension surnaturelle et
divine est déja dessinée en creux par I’emploi et I’éloge douteux
que certains personnages font du naturel, du normal, de
I’humain. Sur ce point, je ne retiendrai que 1’intervention, a vrai
dire exemplaire, du doyen de Blangermont. On se rappelle la lon-
gue mise en garde qu’il adresse au curé et qui se développe sur la
boutade «Dieu nous préserve des réformateurs», immédiatement
amplifiée par la boutade «Dieu nous préserve aussi des saints!»?2!,
Son discours est en grande partie construit sur le méme schéma:
«Je plaisante, bien entendu. Cependant...» Ou bien: «Vous allez
me répondre que le Seigneur vomit les tiedes. Quels tiedes au
juste?» Ou bien: «Certes, personne ne vous demande de transiger
sur les principes [...] Mais...» On voit que la logique interne de
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son discours suffit a le discréditer. LLe narrateur n’a méme pas
besoin de faire un commentaire féroce, comme c’était le cas pour
I’abbé de Luzarnes dans Sous le soleil de Satan. Mais le résultat
est de méme nature: tout ce que nie le doyen de Blangermont sous
de prudentes formules et par des boutades, cette négation fonde
la possibilit¢é méme de ce qu’elle nie. Bien mieux, sa mise en
garde, adressée trés précisément au curé d’Ambricourt, et qui
consiste, avec une prudence tout humaine, a dénier pratiquement
a la vocation sacerdotale une dimension surnaturelle, cela contri-
bue a désigner le personnage du curé comme le lieu méme ou cette
dimension surnaturelle pourrait prendre une réalité trés concréte.
Dés lors, le lecteur y est préparé; la scéne surnaturelle du confes-
sionnal ne fera que combler une attente. Quant a la scene avec la
comtesse, elle ne peut plus étre lue en termes de psychologie
banale, mais comme un moment ou affleure une présence surna-
turelle, par I’intermédiaire du curé.

Il faudrait prolonger longuement cette description; et on ver-
rait a quel point les représentations négatives ne cessent de sugge-
rer leur contraire et contribuent ainsi a le constituer: non seule-
ment P’application de certains personnages a nier le surnaturel
contribue a cautionner le surnaturel; non seulement I’insuffisance
des mots garantit la réalité d’un ailleurs indicible; mais on verrait
que le manque appelle la complétude, I'imposture la vérité, les
images d’emprisonnement préparent 1’espace sans limites, 1'opa-
cité nocturne la lumiére; I’approfondissement du Mal et de la
mort ne peut déboucher dés lors que sur la plénitude de la vie, et
combler, saturer de sens le « Tout est grace» final.

Tel est le systéme qui contraint le lecteur a projeter, au creux
de la négativité, ’attente et le désir d’une plénitude, d’un absolu
pleinement positif.

Mais, au fait, puisqu’il n’aura été question que de Bernanos et
de son lecteur, de quel lecteur en somme s’agit-il? J’ai dii aban-
donner depuis longtemps la distinction entre lecteur. croyant et
lecteur incroyant. En revanche, j’ai trop insisté sur I’idée de con-
trainte, pour ne pas reconnaitre enfin que ce lecteur, c’est celui
que vise le texte, la rhétorique du texte, ou, si I’on veut, celui
qu’implique le systéme de contraintes du texte. Il est donc normal
que nous I’appelions le lecteur implicite.

Quant au lecteur réel, c’est encore une tout autre affaire (qui
reléve d’une sociologie de la littérature); rien n’assure qu’il soit
sensible (et donc docile) a ces contraintes??. Pourtant, s’il se veut
critique ou interpréte, il a intérét a s’interroger sur ces contrain-
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tes, c’est-a-dire a se demander, comme j’ai commencé a le faire
aujourd’hui, sur quels consensus idéologiques s’appuie le texte,
quels schémes il met en ceuvre, quel lecteur il vise, quels désirs il
veut ébranler et orienter. Ce travail peut, dans une certaine
mesure, contribuer a situer ’ceuvre historiquement et dans son
«horizon d’attente».

D’autre part, il souléve toute une série de questions nouvelles,
concernant notre propre rapport a I’ceuvre, nous lecteurs réels
d’aujourd’hui. Je n’en retiendrai qu’une, pour terminer. Cette
structure en creux, que je viens de décrire et que j’ai datée histori-
quement, dans quelle mesure ne m’a-t-elle pas été suggérée, en
fait, par une conception plus contemporaine du texte littéraire, et
qui veut, par exemple, que I’écriture soit une tentative, toujours
recommencée, de combler un manque essentiel?

Décidément, comme le disait Barthes, c’est bien nous qui, par
notre maniére de parler d’une ceuvre, répondons a I’interrogation
qu’indirectement elle nous adresse.

Michel DENTAN.
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