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SUR LA GENÈSE DU MUSÉE IMAGINAIRE
DE MALRAUX

En 1947, André Malraux publie chez Skira à Genève son
Musée imaginaire, premier tome de la Psychologie de l'art. Ce
livre est sans doute le plus significatif des ouvrages que le romancier

ait consacrés aux arts plastiques, c'est aussi celui qui a connu
la plus large audience. Les principes essentiels de la réflexion sur
l'art de Malraux s'y trouvent exprimés et il nous a paru intéressant

d'en retracer ici la genèse tant par rapport à la carrière
littéraire de l'écrivain que dans la perspective de certaines tendances
esthétiques et critiques dans la France de l'entre-deux-guerres.

11 est difficile de dessiner avec précision la trajectoire intellectuelle

qui a pu amener Malraux à concevoir son Musée. Malraux
ne cite en effet jamais ses sources, ni les livres, ni les personnes qui
ont pu l'influencer. Sur cette question le commentateur en est
réduit à des conjectures. Dans la seconde partie de cet article,
nous tenterons quelques comparaisons qui, à défaut de décrire
des filiations certaines, révèlent tout de même des parentés théoriques

intéressantes. Dans une première partie, nous évoquerons
des expériences et des textes qui ont incontestablement constitué
les fondements du Musée imaginaire.

Quelques étapes dans la carrière intellectuelle de Malraux

S'il est arrivé à Malraux de suivre des conférences à l'Ecole du
Louvre sur l'art et l'archéologie orientaux et s'il connaissait
depuis 1922-1923 Joseph Hackin, le futur conservateur du Musée
Guimet, il n'a jamais eu de réelle formation universitaire. C'est
souvent au hasard de lectures, au gré de trouvailles chez les
bouquinistes, de rencontres dans les cercles littéraires que le jeune
écrivain va acquérir les connaissances artistiques qui le feront passer

aux yeux de beaucoup pour un brillant érudit.
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Dans les années 1920-1923, Malraux fréquente plusieurs cercles

littéraires et artistiques non conformistes et notamment celui
qui est animé par le poète Max Jacob. Il admire beaucoup André
Gide, lit vraisemblablement des textes de Nietzsche, écrit ses
premiers textes dits «d'inspiration farfelue». Il rencontre Kahnweiler
et l'éditeur Florent Fels. En 1923, ce dernier réédite Mademoiselle
Monk de Charles Maurras et il en demande la préface à Malraux.
Ce texte présente déjà les traits d'une rhétorique et d'une esthétique

qui caractériseront, un quart de siècle plus tard, le Musée
imaginaire.

Si sa doctrine ne pouvait exister sans une grande admiration de
la France, et surtout sans une préférence pour tout ce qui fut
créé par le génie français, c'est que cette admiration était dès

l'origine dans l'ordre esthétique, si profonde en lui qu'il n'eût
pu établir un système ne reposant pas sur elle. Il n'a passionnément

aimé, en Grèce et en Italie, que ce qui devait déterminer le
mode du génie français. Mais la satisfaction complète de ses
désirs, il ne devait la trouver que des jardins de Versailles à ces
paysages des Bouches-du-Rhône, somptueux et tragiques
comme des cadavres de rois. [...] Charles Maurras est une des
plus grandes forces intellectuelles d'aujourd'hui.1

Cette prise de position esthétique assez étonnante n'est cependant

pas fortuite ni improvisée puisqu'on en trouve une semblable
dans le texte de présentation de. l'exposition Galanis à la Galerie
«La Licorne», rue La Boétie, en mars 1922.

Nous ne pouvons sentir que par comparaison. Quiconque connaît

Andromaque ou Phèdre sentira mieux ce qu'est le génie
français en lisant Le Songe d'une nuit d'été qu'en lisant toutes
les autres tragédies de Racine. Le génie grec sera mieux compris
par l'opposition d'une statue grecque à une statue égyptienne
ou asiatique que par la connaissance de cent statues grecques.2

On comprend ici que ces «comparaisons», fondées sur une
culture éclectique, sont censées révéler quelque chose qui dépasse
ou transcende l'œuvre d'art singulière, un substrat que Malraux
appelle ici le «génie», une sorte d'identité seconde de l'œuvre. Il
importe de noter aussi la préférence manifestée pour la confrontation

brute des œuvres par opposition à leur connaissance.
Pour comprendre ces partis pris esthétiques, il ne faut pas

seulement faire référence aux courants littéraires et politiques ni
d'ailleurs aux seules lectures ou connaissances livresques, mais il
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faut tenir compte de l'atmosphère qui a pu régner dans cette
jeunesse de l'immédiat après-guerre, dont témoigne Clara Malraux.

Oui tout déferlait sur nous, le passé et le présent, les millénaires
et les régions jusque-là inaccessibles. Regarder, rapprocher,
sentir nous tentait plus que classer et organiser. [...] Aussi
était-ce vers l'art que nous nous dirigions, comme vers ce qui
ne nous contraignait pas à ces réponses que nous ne voulions
pas donner, et qui, nous eût-on contraints à les donner, n'eussent

été que refus et rejet. Détruire avait rarement semblé aussi
nécessaire. A ce jeu le dadaïsme nous avait précédés.3

Clara, la femme de Malraux, est d'origine allemande et, en
1922, le couple se rend à Magdebourg, puis à Berlin. Clara
raconte qu'à Berlin elle a acheté dans les librairies

— cette fois ou la suivante? — Spengler et Keyserling, le livre
de Pringhorn (sic) sur l'art des fous, l'anthologie des poètes
expressionnistes [...] et aussi de beaux livres d'images que nous
feuilletâmes le soir sur le divan: Ars Orbis, un album sur l'art
nègre de Cari Einstein et ce Bebuquin, l'œuvre la plus typique,
je crois, de l'expressionnisme allemand...4

Cet intérêt pour la culture allemande n'est pas étranger au
climat intellectuel de la France victorieuse: face au chauvinisme
antigermanique officiel, beaucoup de jeunes intellectuels font
bon accueil à la pensée allemande. En ce qui concerne les

Malraux, il faut relever que si André ne parle pas l'allemand, sa
femme le maîtrise parfaitement; cela leur permet de connaître par
exemple Spengler dont la traduction ne paraît en France qu'en
1931. On peut penser en effet que la réflexion nietzschéenne de
Spengler sur la décadence ne sera pas sans effets sur ce jeune
auteur épris de différences et de confrontations entre les «génies»
culturels.

Il est certain que Malraux a été très sensible à l'expressionnisme.

Des thèmes expressionnistes se retrouveront d'ailleurs
dans sa Psychologie de l'Art comme l'idée que l'art n'est pas gratuit

mais doit exprimer le monde moderne et ses drames, ou celle
que l'art est comparable à la création d'un autre monde ou encore
celle que dans la lutte contre le destin il doit entrer une sensibilité
à l'irrationnel et au mystérieux. Des expressionnistes comme Ivan
Göll collaborent à la revue Action pour laquelle travaille également

Malraux.
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Un troisième pôle d'attraction, en plus des courants littéraires
non conformistes français et de la pensée et de l'art allemands,
joue un rôle décisif dans la formation intellectuelle de Malraux:
c'est l'Orient. Pour une étude approfondie des rapports du jeune
écrivain avec l'Orient, on se reportera au livre de Walter Lan-
glois: L'aventure indochinoise d'André Malraux5.

En 1923, on l'a vu, Malraux fait la connaissance de l'archéologue

Joseph Hackin, il visite souvent le Musée Guimet et rencontre
Alfred Salmony, alors conservateur-adjoint du Musée de Cologne
et spécialiste de la sculpture siamoise. Ce jeune archéologue de
trente-trois ans se trouve alors à Paris pour préparer une exposition

d'art comparé qui doit confronter les chefs-d'œuvre de l'art
universel, expérience dont nous n'avons pu trouver d'autre trace
que le témoignage de Clara Malraux.

D'une serviette posée contre son fauteuil (A. Salmony) sortit,
puis mania avec une adresse de caissier, une liasse de photographies

qu'ensuite, quand elles furent étalées sur la table, il rap- *

procha les unes des autres selon une volonté subtile. Ce fut là
que pour la première fois je me trouvai devant une sculpture
Thaï. Puis ce fut le mariage d'une tête Han et d'une tête
romane.
Bouleversés, nous nous tenions devant ces connivences nouvelles

pour nous, nous demandant si les volontés qui avaient suscité

ces œuvres voulaient atteindre une même zone de sensibilité

ou si, au contraire, leurs parentés se limitaient aux seules
formes.6

Après l'expédition en Indochine, c'est encore l'Orient et son
opposition à l'Occident sur le plan éthique et philosophique qui
animent l'essai de 1926: La Tentation de l'Occident. Les quelques
remarques qui y sont faites sur l'art tendent à montrer qu'en Occident

le souci majeur est la création d'un univers cohérent à la
mesure de l'homme. Une réflexion sur l'art plus élaborée apparaît
dans La Voie royale, roman publié en 1930 qui s'inspire de l'expédition

cambodgienne de 1923. Voici un extrait significatif d'une
réplique de Claude Vannée, héros de l'affaire:

Les musées sont pour moi des lieux où les œuvres du passé,
devenues mythes, dorment — vivent d'une vie historique — en
attendant que les artistes les rappellent à une existence réelle.
Et si elles me touchent directement, c'est parce que l'artiste a ce
pouvoir de résurrection... En profondeur toute civilisation est
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impénétrable pour une autre. Mais les objets restent, et nous
sommes aveugles devant eux jusqu'à ce que nos mythes
s'accordent à eux.7

Nous ne pouvons évidemment pas accorder le même crédit à

un extrait de roman qu'à un essai théorique ou critique, mais il
paraît important de relever tout de même dans ce passage
plusieurs points déterminants. Premièrement, l'idée d'une résurrection

des œuvres d'art, dont l'agent serait lui-même un artiste; on
peut déjà penser ici aux «résurrections» amenées par l'art
moderne telles qu'elles sont présentées au chapitre cinq du Musée
imaginaire. Deuxièmement, l'importance attachée aux «mythes»
et enfin le début d'une critique anti-spenglérienne dans l'idée que
malgré l'impénétrabilité des civilisations il y a possibilité de les
faire communiquer entre elles par des objets d'art «endormis» et
réveillés par des «mythes».

Malraux va préciser sa conception de l'art dans une série
d'articles publiés de 1934 à 1939 (huit en tout) qui constituent
véritablement le fondement de sa Psychologie de l'art.

Les quatre premiers articles paraissent de 1934 à 1936 dans la
revue Commune. Ce sont «L'art est une conquête», «L'attitude
de l'artiste», «L'œuvre d'art» et «Sur l'héritage culturel»8. Cette
revue a été fondée en 1933; elle compte dans son comité directeur
André Gide, Romain Rolland et Paul Vaillant-Couturier; son
secrétaire de rédaction est Louis Aragon. C'est une revue littéraire
dont l'orientation est révolutionnaire; sa perspective «pour la
défense de la culture» est dictée en grande partie par un combat
anti-fasciste. C'est aussi dans cette optique qu'il faut situer la
collaboration de Malraux.

Les quatre autres articles paraissent dans Verve de 1937 à
1939: «La psychologie de l'art», «Psychologie des renaissances»,
«De la représentation en Orient et en Occident» et «Esquisse
d'une psychologie du cinéma»9.

Verve est une revue d'art très richement illustrée, fondée en
1937 dans la mouvance du surréalisme. Elle est caractérisée par un
grand éclectisme comme en témoigne le palmarès de ses collaborateurs

occasionnels: de Georges Bataille à Hemingway, en passant
par Joyce, Dos Passos, Michaux, Elie Faure, René Huyghe,
Matisse, Ambroise Vollard, Gide, etc.

Il nous semble important de relever deux éléments extraits de
cette série d'artistes. Premièrement, l'attention que porte déjà
Malraux aux moyens techniques de diffusion des œuvres d'art.
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L'art des masses est toujours un art de vérité. Peu à peu, les

masses ont cessé d'aller à l'art, de le rencontrer au flanc des

cathédrales; mais aujourd'hui, il se trouve que, si les masses ne
vont pas à l'art, la fatalité des techniques fait que l'art va aux
masses.10

Pour lui, la reproduction d'un chef-d'œuvre vaut mieux que
la copie même si elle est une «souillure», car «la photo de
Rembrandt mène à Rembrandt et la mauvaise peinture n'y mène
pas»11. On le voit, Malraux attache ici davantage d'importance à
la fonction dénotative ou significative du support photographique
qu'à sa fonction connotative.

Le second élément à souligner, tout en laissant de côté les
considérations philosophiques de Malraux sur l'art, l'artiste et la
création, c'est la nature de l'héritage culturel dont il parle: d'une
part «ce que l'Occident appelle culture, c'est avant tout, depuis
près de cinq cents ans, la possibilité de confrontation»12; d'autre
part «l'homme n'est pas soumis à son héritage, c'est son héritage
qui lui est soumis»13. Ainsi pour Malraux compagnon de route
des communistes comme plus tard pour le gaulliste, le regard jeté
sur le passé et l'appropriation de ce passé reposent sur une pensée
humaniste résolument ancrée dans le présent. Ce thème se

retrouve dans la conférence de Malraux pour l'Unesco en 1946
(cf. plus loin) et dans ses écrits sur l'art d'après-guerre.

Dans l'ensemble de ces articles, et que cela soit à propos de
l'évolution des styles, du problème de la couleur ou du refus d'un
art qui serait simplement représentatif ou réaliste, Malraux
s'exprime de la même manière que dans son Musée imaginaire.
Cette constance devrait nous indiquer clairement que la Psychologie

de l'art est, sinon rédigée définitivement, du moins conçue
avant la seconde guerre mondiale. Un autre élément justifie cette
interprétation: cette réplique de l'interview que Malraux accorde
en 1945, alors qu'il est encore sur le front, au mensuel Labyrinthe,

dirigé par Albert Skira à Genève. Le journaliste lui demande:

— La guerre a-t-elle apporté quelque chose à vos réflexions sur
l'art?
— (Malraux) Je ne sais pas trop où elles en étaient, car ma
Psychologie de l'art a été emportée ou brûlée par la Gestapo.14

Il semble donc confirmé qu'il existait avant la guerre une
version de la Psychologie de l'art.

Dans la suite de l'entretien accordé à Labyrinthe, on peut
encore noter cette remarque significative:
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Le Metropolitan Museum est sans doute le premier où les
sculpteurs des grandes époques de la Chine, de l'Inde et de
l'Occident aient été montrés aux visiteurs sur un plan de relative

analogie.15

Ce souci d'envisager la culture à la fois sur le plan de son étendue

— le fameux héritage — et sur celui de sa transmission se

trouve aussi dans la conférence prononcée pour l'Unesco le quatre

novembre 1946 à la Sorbonne.

Nul d'entre nous ne sait dans quel esprit un fellah regardait une
statue égyptienne, au troisième millénaire. Peut-être n'y a-t-il
rien de commun entre la façon dont nous regardons cette
œuvre au Louvre et la façon dont elle fut regardée quand elle
fut sculptée; mais il est certain que nous voyons quelque chose,
que ce quelque chose est profondément différent d'une œuvre
moderne ou d'une œuvre grecque, et que ce quelque chose
porte en soi une valeur de suggestion que nous essayons d'intégrer

dans ce que nous appelons notre culture. [...] Le vrai
problème n'est pas celui de la transmission des cultures dans leur
spécificité, mais de savoir comment la qualité d'humanisme
que portait chaque cultùre est arrivée jusqu'à nous, et ce
qu'elle est devenue pour nous.16

Pour le reste, l'orateur cherche à exalter dans son discours un
«nouvel humanisme» et on devine le rôle unificateur et symbolique

que l'art est appelé à y jouer.
Il faudrait aussi, bien sûr, parler des nombreuses réflexions

sur l'art qui émaillent les romans de Malraux; nous nous contenterons

de mentionner les passages des Noyers de 1'Altenburg dans
lesquels le héros Vincent Berger affirme contre les théories
de Spengler l'existence d'une transcendance qui unit, par delà les
siècles et les continents, les hommes grâce aux témoignages
artistiques.

Pour conclure cette genèse du Musée imaginaire, il convient
de signaler encore l'activité de l'éphémère Ministre de l'Information

Malraux en décembre 1945 et janvier 1946. Plutôt que d'activité

il faudrait d'ailleurs mieux parler de projets, car les idées de
Malraux se sont arrêtées là.

En janvier 1946, il ordonne une étude au sujet de l'établissement

de Maisons de la Culture. Il s'agit là de la reprise d'un projet
inauguré en 1936 par le Front Populaire. Il envisage en outre de
lancer un enseignement de masse par la radio, de généraliser
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l'usage des sondages d'opinion et enfin de promouvoir une diffusion

de la culture par l'image. En ce qui concerne ce dernier point,
il s'agissait notamment de réaliser une sorte de «musée
imaginaire» en multipliant des reproductions de chefs-d'œuvre selon
un procédé nouveau imaginé par son ami, le peintre Jean Fau-
trier.17 Ces reproductions auraient été répandues dans les usines,
les campagnes et les écoles. Malraux avait décidé d'une première
série de chefs-d'œuvre à reproduire: Le Moulin de la Galette de
Renoir, la Pieta d'Avignon, VEnseigne de Gersaint de Watteau et
le Château noir de Cézanne. 11 semble que seul Le Moulin de la
Galette ait été ainsi reproduit et encore, à un seul exemplaire,
trônant dans la maison de Malraux à Boulogne-sur-Seine.18

Quelques confrontations avec des contemporains,
des prédécesseurs.

Il nous semble important de rappeler ici les travaux de certains
auteurs qui présentent des parentés ou des analogies avec la pensée

de Malraux et dont nous pouvons croire qu'ils ont influencé ce
dernier. Nous exceptons toutefois des auteurs qui, tel Riegl ou
Worringer, nécessiteraient des comparaisons trop hasardeuses.
Nous ne voulons pas comparer systématiquement chacun des
auteurs cités avec Malraux ni supposer que toute coïncidence
signifie influence; nous avons simplement été frappé au cours de
nos lectures par des passages évoquant de près ou de loin le Musée
imaginaire qui ont été publiés avant celui-ci. Ces «confrontations»

sont donc présentées à titre indicatif.
C'est Elie Faure qui nous semble le mieux incarner le précurseur

sinon le modèle de Malraux en histoire de l'art. Comme
Malraux, Faure est un amateur d'art et ce médecin se base sur des

cours donnés à l'université populaire «La Fraternelle» pour rédiger

son Histoire de l'art (cinq volumes publiés de 1909 à 1927).
Malraux connaît ces ouvrages et il est certain qu'il a été marqué
par la lecture de L'Esprit des formes, le dernier publié, en 1927.19
Ce livre présente des particularités iconographiques et théoriques
qui préfigurent le Musée imaginaire. Ce qui guide Faure, c'est
l'idée d'une solidarité universelle des hommes exprimée de façon
privilégiée par l'art et, à l'intérieur de chaque civilisation, l'idée
d'une solidarité entre l'esprit, l'art, les hommes, les mentalités, la
politique, etc. L'art fonctionne ainsi comme une sorte de
conscience des peuples. Faure reprend le thème baudelairien de Yana-
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logie universelle qui, selon lui, trouve une démonstration dans la
parenté des œuvres d'art du monde entier sur le plan de leur
valeur spirituelle.

En apparence, un abîme sépare l'idole nègre ou polynésienne
par exemple, la sculpture grecque à son apogée ou la grande
peinture européenne dont l'école de Venise nous a révélé les

moyens et les possibilités. Cependant, l'un des miracles de ce
temps est qu'un nombre croissant d'esprits soient devenus
capables non seulement de goûter, avec une égale ivresse, la
délicate ou violente saveur de ces œuvres réputées antinomiques,

mais même de saisir, dans les caractères opposés qu'elles
paraissent offrir, des accords intérieurs qui nous conduisent à
l'homme et nous le montrent partout animé de passions dont
toutes les idoles, en accusant l'accent, révèlent les analogies.20

On remarque cette idée maîtresse de l'analogie qui justifie
dans le livre de Faure la juxtaposition de photographies d'œuvres
d'art de toutes les civilisations et même d'œuvres d'art «naturelles»

telles que squelettes, os ou dents, ainsi rendues esthétiques
par comparaison. On trouve également chez Faure l'idée que les

styles se construisent les uns à partir des autres, ce qui nous paraît
proche de l'idée de Malraux, mais il donne à la naissance d'un
style une signification symbolique générale alors que Malraux y
voit plutôt un geste singulier de l'artiste. On pourrait pousser plus
loin la comparaison; il nous semble important de souligner
surtout ce souci d'étendre les limites de l'art au-delà des conventions
occidentales et cette idée que toute œuvre d'art, toute forme
stylistique, est porteuse d'une signification humaine transcendante.

La pensée d'Henri Focillon est marquée par le formalisme.
Cet historien de l'art, professeur en Sorbonne puis au Collège de
France, s'est efforcé d'enrichir l'étude iconographique par une
étude de ce qu'il a appelé la «vie des formes», non seulement du
point de vue du style mais aussi du point de vue des techniques et
des mentalités propres à un pays, une époque. En 1937, il rédige la
préface du catalogue de l'exposition «Chefs-d'œuvre de l'art
français» organisée sous les auspices du gouvernement Léon
Blum. Ce texte est symptomatique de l'état d'esprit dans lequel
on a pu non seulement organiser mais aussi comprendre cette
exposition.

Vu par les sommets, l'art nous montre dans une pleine lumière
cette idée de l'homme, cette rêverie supérieure sur son destin
dont il est le dépositaire et surtout le créateur.21
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Focillon note que cette exposition est censée figurer un «portrait

de la France» et que le palais où sont exposés les
chefs-d'œuvre est «un palais de la découverte».22

Dans un style très imagé, il fait ensuite se succéder le «génie»
gaulois, le «génie» roman, le «génie» gothique, Clouet, Poussin,
Watteau, etc. Après ce cortège, vient le XXe siècle :

Alors s'ouvre un âge qui, à lui seul, semble les contenir tous
(les autres âges). Par les techniques industrielles, il préfigure
l'avenir, il donne à la terre et à l'homme même une forme
inédite... [...] Ce siècle, qui précipite le temps, en concentre aussi
toutes les données. Le passé reflue et respire dans le présent.23

Enfin:

Ces chefs-d'œuvre que nous avons rassemblés ne parlent-ils
pas la même langue, et quels en sont les principes à travers les
variétés d'inflexion?24

Quoique prise dans un contexte très différent, l'idée d'un
langage commun qui réunirait les œuvres par delà leurs différences
temporelles ou formelles n'est pas sans évoquer un des traits
caractéristiques de la pensée de Malraux.

Georges Salles, archéologue, conservateur du département des
arts asiatiques du Musée du Louvre, collaborateur de Malraux
après la guerre, sans avoir eu l'audience de Focillon, n'en manifeste

pas moins un intérêt pour l'esthétique en général, comme en
témoigne ce livre qu'il publie en 1939, Le Regard, où il prétend
faire une histoire de la vue en tant que sens. Son point de vue sen-
sualiste l'entraîne à attacher une grande importance au pouvoir
expressif de l'œuvre d'art et au choc qu'elle produit sur le spectateur;

il imagine, par exemple, des expositions où les contrastes
entre les œuvres seraient très forts afin de frapper davantage le
visiteur. Salles fait confiance à ce que Bourdieu appelle le pouvoir
«charismatique» de l'œuvre d'art, c'est-à-dire sa capacité expressive

par simple contact sensoriel et selon lui cette capacité expressive

est plus grande ou plus manifeste dans les œuvres d'art
modernes. Malraux n'est lui-même pas très éloigné d'une telle
conception.25

On peut relever dans les années trente un intérêt soutenu des

critiques et des commentateurs d'art pour les périodes archaïques
ou primitives. Ainsi Christian Zervos, dont Malraux cite dans le
Musée imaginaire l'album sur Picasso, souhaite que son livre sur
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L'art en Grèce des temps préhistoriques au début du XVIIIe siècle
serve à une reconsidération de l'art grec non plus à la lumière de
son aboutissement hellénistique mais en tenant compte de toute
son évolution depuis les arts archaïques. A ce propos il parle de
«l'attrait infini qu'exerce tout ce qui est près de l'instinct, vierge
ou presque encore intact».26

Citons pour comparaison cette phrase du Musée imaginaire:

Car après les arts sauvages, nous avons découvert les arts
«régressés»; en quête d'arts de plus en plus archaïques,
d'œuvres de plus en plus archaïques de chaque art, nous avons
passionnément remonté le temps, — vers l'instinct. Jusqu'à ce
qu'au delà de l'histoire, nous ayons découvert l'art des enfants
et celui des fous.27

Deux ans plus tard, soit en 1938, Zervos publie une Histoire de
l'art contemporain, ouvrage très richement illustré qui survole les

principaux artistes, classés par tendances, de Cézanne à Giaco-
metti en passant par les sculpteurs de masques nègres.

Pour mieux connaître l'art contemporain, il faut tenir compte
au premier chef de ses trouvailles. C'est au nombre et à la
diversité de ses conquêtes qu'on appréciera sa portée et qu'on
reconnaîtra combien il s'est montré inventif.28

Parmi ces «conquêtes», Zervos relève la couleur, comme Malraux

le fera lui-même à la p. 73 du Musée imaginaire pour marquer

la naissance de ce qu'il appelle l'art moderne.
René Huyghe, qui se signale davantage par la fulgurance de sa

carrière que par l'intérêt critique de ses nombreux ouvrages sur
l'art et sa psychologie, mérite surtout d'être mentionné comme
promoteur de revues d'art à la mode. Les années trente voient en
effet se multiplier des revues plus ou moins luxueuses, abondamment

illustrées de reproductions photographiques d'œuvres d'art,
souvent caractérisées par un grand éclectisme, manières de
«musées imaginaires» avant la lettre. Il est intéressant de citer ici
la critique faite par André Chastel d'une des revues dirigées par
Huyghe, Quadrige.

Le numéro 4, Noël 1945, est très révélateur de son esprit libre,
agréable, vivant, et, il faut le dire, extrêmement frivole. Tout
est ramené aux proportions et au style d'une conversation
mondaine qui s'est donné un thème: «Ombres et lumières».
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On trouve réunis à ce propos une page du Rig-Véda, des poèmes

de Jean Cassou et de Valéry, du St Jean de la Croix, un
résumé en moins de cent lignes de la physique corpusculaire
signé des plus grands noms de la science; des méditations sur la
peinture, des rêveries sur le cinéma et même quelques pages peu
raisonnables sur les parfums. Ces textes ne sont que la permission

de reproductions en couleurs (un Van Gogh, un excellent
Georges La Tour), de photographies aussi diverses que possible
conduisant des écoles classiques de peinture aux quais brumeux
des capitales, aux interférences des atomes, mélange stimulant
d'intelligence téméraire et de facilité, d'élégance et de prodigalité,

avec quelque chose de fallacieux et d'agréable, qui coûte
peut-être moins de goût et d'esprit qu'on ne le supposerait
d'abord; c'est la figure même de ce monde scintillant et
indéfinissable où tourbillonne aujourd'hui l'esprit. L'édition
moderne possède, avec la technique de l'agrandissement, avec
les ressources de la mise en page, le moyen de renouveler sans
fin l'intérêt de ce monde captivant, mais il ne faut pas s'interroger

sur la raison de ces choix, le sens des combinaisons
proposées; une double page juxtapose un vers de Valéry et une
photographie (non des plus neuves) de Brassai; ailleurs deux
vers de Louise Labbé couronnent un dessin fragile. Pourquoi?
Il reste que ces rapports gratuits peuvent être exquis.29

René Huyghe est amené, au lendemain de la guerre, à faire
quelques considérations sur «l'art et la civilisation moderne» qui,
à défaut d'être très stimulantes, ont valeur de symptôme de la part
d'une personnalité aussi réputée. Il relève dans une conférence
prononcée en décembre 1946 à l'Institut national genevois:

Ce qui s'achève, c'est la civilisation du livre, de l'imprimé, celle
d'une culture qui se communique presque exclusivement par
des mots désignant des idées; elle est en voie de transformation
et nous entrons dans une autre civilisation plus rapide encore et
plus efficace que celle du livre: celle du signe, de l'image.30

A quoi il ajoute que le mérite essentiel des images est de «faire
gagner du temps»...

Cet intérêt pour l'usage qu'on peut faire des reproductions
dans le but de propager des œuvres d'art dans un large public
n'est pas original à cette époque; mais le parallèle avec Malraux
peut tout de même être piquant lorsqu'on rapproche les deux
phrases suivantes:
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Le portrait de Mallarmé par Manet, c'est Mallarmé mais c'est
Manet aussi.31

Pour que Manet puisse peindre le portrait de Clèmenceau, il
faut qu'il ait résolu d'oser y être tout, et Clèmenceau, rien.32

André Chamson publie en 1946 un livre qui ne manque pas
d'intérêt si on le compare au Musée imaginaire. L'ouvrage, écrit
par un vieil ami de Malraux en collaboration avec le photographe
Pierre Devinoy, réunit un court texte de présentation et trente-
deux photographies en noir et blanc de détails agrandis de
tableaux de maîtres français. Parmi ces détails, on remarque la
même «nature morte au citron», dans le même cadrage, qui orne
la p. 77 du Musée imaginaire. Chamson remarque qu'il y a un
«goût du détail si particulier à notre époque et si facilement satisfait

par tous les procédés de reproductions photographiques»;
parlant du livre qu'il a réalisé, il ajoute:

La photographie nous a permis de fixer ici, dans un autre
temps et dans un autre espace que celui de la toile dont ils ont
été détachés, quelques morceaux de chefs-d'œuvre qui constituent

chacun un univers complet.33

Nous ne sommes pas très loin ici de la photographie créatrice
d'«arts fictifs» qu'évoque Malraux. La proximité avec la thématique

du Musée imaginaire est d'autant plus frappante que Chamson

invite son lecteur non seulement à admirer ces microcosmes
mais à les comparer et alors

C'est l'«Univers des Chefs-d'œuvre» où cinq siècles d'histoire
perdent leurs différences pour se confondre dans une mystérieuse

unité.34

Après ces quelques auteurs français qui nous paraissent éclairer

la situation et la genèse du Musée imaginaire en montrant
à quel point les idées qui y sont développées étaient en quelque
sorte «dans l'air», pour ne pas dire «dans le vent», il convient
de mentionner quelques auteurs allemands dont Malraux a eu
connaissance.

Clara Malraux rapporte qu'André et elle-même n'ont pas
seulement découvert les poètes et les cinéastes expressionnistes mais
aussi le livre de Cari Einstein sur les arts nègres et celui de Hans
Prinzhorn sur l'art des fous. Ce dernier ouvrage est l'œuvre d'un
psychiatre qui se fonde sur la collection de dessins, peintures et
objets sculptés de la clinique psychiatrique de Heidelberg.35
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Prinzhorn analyse d'un point de vue clinique et médical les

productions de ces fous, sans pour autant renoncer à tout souci
esthétique dans l'édition. D'ailleurs, pour mieux marquer sa
perspective psychologique et scientifique, il utilise le mot «Bildnerei»
plutôt que «Kunst» afin de ne pas avoir à définir les limites
«artistiques» de sa démarche. Il faut surtout remarquer un chapitre

de son ouvrage (pp. 312-333) qui est consacré à quelques
comparaisons entre la production plastique des fous, celles des
enfants et des primitifs, ainsi qu'à des parallèles avec les arts
archaïques (Mycènes-Moyen Age occidental) et avec la production

«étrange» de peintres tels que Bosch ou Breughel.
Il faut enfin relever, face à la page 102 de cet ouvrage, le même

«dessin de fou» reproduit par Malraux à la page 125 de son
Musée imaginaire dans un format agrandi.

Nous laissons de côté Marx et Nietzsche, non qu'ils n'aient
chacun à leur manière pu influencer ou stimuler Malraux dans ses

écrits, mais parce qu'il n'apparaît vraiment pas possible de tracer
des parallèles crédibles entre la réflexion sur l'art du romancier
français et leur pensée respective.36

En ce qui concerne Spengler, il y a une influence très nette et
durable dans l'esthétique du Musée imaginaire de son Déclin de
l'Occident. Même si Malraux a cherché de manière constante à

réfuter la thèse de l'impénétrabilité des cultures postulée par
Spengler, il n'en demeure pas moins fasciné par cette pensée, ne
serait-ce que par sa radicalité, inspirée de Nietzsche. Spengler a
fait beaucoup pour persuader Malraux de la différence entre les
civilisations de l'Orient et de l'Occident par exemple. Mais
lorsqu'il nie toute continuité dans l'histoire universelle et qu'il
exclut ainsi toute possibilité de «renaissance», Malraux ne peut
pas le suivre, il en reste à un humanisme pour lequel l'homme
et son action constituent des valeurs, les seules avec l'art,
capables de transcender l'histoire et les lieux et de survivre à une
décadence.

Spengler a une conception vitaliste des cultures: celles-ci naissent,

brillent, puis meurent, et le même schéma se répète indéfiniment.

C'est sur cette conception qu'il échafaude sa théorie de la
«contemporanéité» ou de l'analogie qui consiste à mettre en
parallèle mais non en communication les différents stades de

développement culturel dans l'histoire et ceci indépendamment de
la chronologie elle-même.

Pour Spengler, le passage d'une culture à une civilisation,
c'est-à-dire sa mort, se fait lorsque la valeur symbolique suprême
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d'une culture, nommément son Destin, vient à être mise en doute.
Ce déclin, celui de l'Antiquité romaine ou celui du XXe siècle
occidental, coïncide donc avec la perte d'un sens métaphysique et
on peut comparer cette conception avec la thèse nietzschéenne,
reprise par Malraux à propos de l'art, qui postule la perte du
sacré, du sens religieux. Spengler reconnaît ainsi que ce qui était
«art» dans une culture devient «sport» ou «art pour l'art» dans
une civilisation.

Mais il faut souligner que, contrairement à une opinion
habituellement répandue sur Spengler, ce dernier ne conclut pas à un
pessimisme. A l'inverse, il y a chez lui un amorfati qui le conduit
même à une sorte de pari sur le futur.

Que les chefs-d'œuvre d'art des vieilles cultures soient encore
vivants pour nous — donc «immortels» — voilà qui relève
encore et littéralement de ces «imaginations» qui se maintiennent

par l'unanimité des opinions contraires.37

Voilà qui trace on ne peut plus clairement la limite de
l'influence directe de Spengler sur Malraux, car c'est cette
«immortalité» des chefs-d'œuvre que l'auteur du Musée imaginaire

va placer au centre de son œuvre; elle est précisément le
pivot de sa réflexion théorique.

Le dernier penseur allemand de cette liste nécessairement
fragmentaire est Walter Benjamin. Malraux a été très frappé par
l'article «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique»
que, intellectuel marxiste exilé par .les nazis, Benjamin fait publier
en France dans la Zeitschrift für Sozialforschung, V, 1936, et que
Malraux cite nommément dans son «Esquisse d'une psychologie
du cinéma». De fait, le texte de Benjamin concerne avant tout le
problème du cinéma, mais il contient également certaines
réflexions sur les reproductions photographiques d'œuvres d'art.
L'essentiel de la pensée de Benjamin dans cet article porte
évidemment sur les problèmes sociaux et psychologiques, voire
psychanalytiques du cinéma, qui est l'œuvre d'art reproductible
par excellence puisqu'elle est créée dans ce but.

Il s'attache surtout à montrer que la reproduction technique
fait perdre à l'œuvre d'art d'une part son «ici et maintenant»,
c'est-à-dire sa présence unique et matérielle, et d'autre part son
«aura», c'est-à-dire sa valeur culturelle. Pour lui, ce processus
doit être compris dans le cadre de l'évolution de l'ensemble de la
société capitaliste occidentale: à savoir une tendance à abolir de
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plus en plus massivement les distances spatio-temporelles, en
l'occurrence à mettre à disposition immédiate les objets d'art sous
une forme reproduite. Pour employer un néologisme peu élégant,
on pourrait dire que Benjamin décrit ainsi un processus de «mas-
sification» parallèle, selon lui, à l'extension de l'usage des statistiques

dans la société contemporaine.

D'une part, la reproduction technique est plus indépendante de
l'original. Dans le cas de la photographie, elle peut faire ressortir

des aspects de l'original qui échappent à l'œil et ne sont sai-
sissables que par un objectif librement déplaçable pour obtenir
divers angles de vue; grâce à des procédés comme l'agrandissement

ou le ralenti, on peut atteindre à des réalités qu'ignore la
vision naturelle. D'autre part, la technique peut transporter la
reproduction dans des situations où l'original lui-même ne saurait

jamais se trouver. Sous forme de photographies ou de
disque, elle permet surtout de rapprocher l'œuvre du spectateur
ou de l'auditeur. La cathédrale quitte son emplacement réel
pour venir prendre place dans le studio d'un amateur; le mélomane

peut écouter à domicile le chœur exécuté dans une salle
de concert ou en plein air. Il se peut que les conditions nouvelles

ainsi créées par les techniques de reproduction laissent
d'autre part intact le contenu même de l'œuvre d'art, elles
dévaluent de toute manière son ici et son maintenant.38

Ajoutons enfin que cette «actualisation» des œuvres d'art par
les images va, pour Benjamin, modifier nécessairement le rapport
à l'art et avec lui la notion même d'art. Cette étude a certainement
été très stimulante pour Malraux.

Achevé d'imprimer le 31 octobre 1947, Le Musée imaginaire
est donc le fruit d'une réflexion amorcée un quart de siècle plus
tôt et le dernier état de textes auxquels Malraux travaillait depuis
plus d'une dizaine d'années.

Nous avons cherché à montrer que cette réflexion sur l'art
s'insérait dans le climat intellectuel particulier à l'entre-deux-
guerres et qu'elle présentait à cet égard des parentés théoriques
avec d'autres démarches critiques contemporaines. Les comparaisons

que l'étude de ce livre de Malraux nous a conduit à faire ne
constituent nullement un tableau complet de l'état de la critique
d'art en France dans les années trente; il aurait fallu pour cela
nous intéresser de plus près aux travaux des historiens d'art
professionnels et tenir compte, pour ne citer que cet exemple, du
grand mouvement surréaliste dont les principes esthétiques ont
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incontestablement favorisé un décloisonnement et une ouverture
du domaine de la critique d'art à cette époque.

Si l'expressionnisme nous a paru jouer un rôle de premier plan
dans la genèse de l'esthétique de Malraux, il ne saurait suffire à

expliquer la démarche de l'écrivain; il ne faut pas perdre de vue
les liens qui ont toujours existé entre sa pensée esthétique, son
activité de romancier, ses adhésions politiques, son aventurisme,
son pessimisme métaphysique. Il faut souligner enfin que l'art et
une réflexion sur sa place et son pouvoir ne sont pas étrangers
chez Malraux à ce mythe de l'aventurier, nourri d'une filiation
imaginaire d'ordre littéraire et artistique qui aurait réuni dans un
même héroïsme Rimbaud, le poète maudit, D'Annunzio, le poète
chef des «arditi» de Fiume, et T.E. Lawrence, le mélancolique et
mystérieux écrivain faiseur de royaumes du désert.

Jean-François Sonnay.
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