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SUGER, THÉOPHILE, LE GUIDE DU PÈLERIN.
ÉLÉMENTS DE THÉORIE DE L'ART AU XIIe SIÈCLE

«A quoi bon [...] cet or qui brille dans vos
sanctuaires? On ne peut certainement pas
raisonner de la même manière pour les moines que
pour les évêques. Ceux-ci, en effet, étant
redevables aux insensés comme aux sages, doivent
recourir à des ornements matériels, pour porter
à la dévotion un peuple sur lequel les choses
spirituelles ont peu de prise. »

Saint-Bernard, Apologie à
Guillaume de Saint-Thierry1.

II n'est pas question, dans cette brève étude, de reprendre tout
le problème de la fonction et de la définition de l'art, encore
moins celui de l'esthétique au moyen âge. Nous nous proposons
d'examiner, en confrontant trois des sources écrites sur l'art les
plus célèbres du XIIe siècle, la façon dont certains contemporains
des mises en garde sévères du moine de Clairvaux ont justifié la
pratique artistique et les œuvres d'art. Puis, en replaçant ces propos

dans leur contexte social, de jeter un peu de lumière sur les
orientations stratégiques du débat sur l'art et les conditions objectives

de la pratique artistique au temps des bouleversements du
grand bond en avant de la production matérielle et culturelle du
XIIe siècle.

Ces trois textes — les écrits de Suger consacrés à la reconstruction

et à la consécration de l'église abbatiale de Saint-Denis, le
traité De diversis artibus de Théophile et le Guide du pèlerin de
Saint-Jacques de Compostelle — appartiennent aux documents
exceptionnels de la littérature artistique médiévale et sont tous
trois datés avec une plus ou moins grande certitude de la première
moitié du XIIe siècle.

Il est nécessaire, avant d'aller plus loin, de signaler une
difficulté: les notions de source et de littérature artistiques2 ne peuvent
être utilisées sans réserve pour le moyen âge, antérieur à la mise en
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place du système artistique de la Renaissance qui leur donne sens.
Le rassemblement de textes qu'elles recouvrent dans les anthologies

et leur examen commun dans des études tendent à faire
oublier l'hétérogénéité radicale des ensembles ainsi constitués. Il
s'agit en effet de textes dont la provenance, la nature, la fonction,
l'objet et le public sont extrêmement divers3. Un trait commun y
apparaît cependant, c'est qu'à l'exception de quelques textes dont
précisément — et pour des raisons historiques qu'il s'agit ici de
faire apparaître — ceux de Suger et de Théophile sont parmi les

plus remarquables, la mention des objets artistiques n'y intervient
que de façon marginale, sans jamais constituer leur objet même.

Ce caractère indirect est un fait de culture objectif : le langage,
les pratiques, les attitudes intellectuelles que nous désignons par le

terme d'«art» du moyen âge ne forment pas un ensemble de
phénomènes spécifiques et distincts comme l'art après la Renaissance.

Le système de connaissance médiéval exclut l'idée d'art
comme objet autonome4, donc aussi le discours sur l'art. Mais,
parce que la production artistique médiévale est abordée nécessairement

dans les termes et les notions propres à notre culture, ce
caractère indirect est traité le plus souvent comme un défaut, une
médiation indésirable. Or, il est indispensable de le considérer de
manière positive: outre les renseignements que ces textes nous
fournissent sur la pratique artistique de leur temps et ses produits,
ils peuvent aussi nous permettre d'étudier les points de vue et
attitudes divers que leurs auteurs, en fonction de leurs statuts et
positions respectifs et des stratégies sociales dans lesquelles ils étaient
impliqués, adoptent à l'égard de ces objets et contribuent à répandre,

former, influencer, reproduire ou modifier. Autrement dit,
tout en excluant l'idée d'art et le discours sur l'art, le système de
connaissance médiéval produit des idées sur les images, les objets,
les matériaux, les techniques, les talents pratiques et les maîtrises
professionnelles, les émotions et les sensibilités esthétiques. Il
élabore ainsi, même s'il ne peut situer ces idées hors des champs de la
pratique technique et de la transcendance religieuse, des théories
de l'art qui constituent et imposent la définition sociale des
valeurs esthétiques.

Il s'agit donc de considérer non plus seulement l'objet habituel

de l'histoire de l'art mais bien aussi le regard historique,
contingent, limité, dépendant qui fut porté sur cet objet, la manière
dont celui-ci apparaît dans les textes médiévaux et dont ils le
constituent, avec ses valeurs et son efficacité; et, sans renoncer à la
démarche archéologique qui confronte les objets conservés aux
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mentions écrites5 et tente à partir de celles-ci de reconstituer les

objets disparus, il s'agit de dépasser le point de vue positiviste qui
décrit les faits et les «mentalités» comme des séries distinctes, et
leurs écarts et leurs contradictions comme des défauts de sens, et
de voir dans les lacunes de ces textes, dans les «erreurs» ou les

divergences qu'ils présentent par rapport à ces objets, dans le
choix des traits qu'ils en retiennent comme pertinents, un aspect
capital de leur apport6. Ils nous renseignent ainsi sur la nature
contemporaine et souvent originelle de ces objets, avant leur
séparation, qu'effectueront surtout les musées, leur logique classifica-
toire et leur propre système de valeur, après la Révolution, d'avec
les ensembles et les pratiques culturels dont ils faisaient partie et
pour lesquels ils avaient été conçus.

Cette approche impose quelques précautions: de tenir compte
tout d'abord des traditions des genres littéraires impliqués, de
leurs codes lexicaux, syntaxiques, narratifs, de leur topoi, comme
des déterminations idéologiques et des intérêts culturels liés à la
pratique de ces genres, à la référence à leurs modèles; et ne pas
oublier que les textes ne sont pas à priori le simple reflet des attitudes

et points de vue qu'il s'agit d'étudier à partir d'eux, mais
participent, comme nous l'avons dit, de manières variables et diverses,

à leur élaboration ou à leur modification comme à leur
reproduction et manifestent, par rapport à la réalité concrète, comme
instruments idéologiques destinés à agir sur elle, tous les écarts de
la fausse conscience; de se souvenir enfin, avant d'en tirer des
conclusions générales, de la très grande limitation de la diversité
d'origine (sociale et culturelle) des textes conservés du moyen âge:
ils sont presque tous d'origine cléricale7 et expriment, grosso
modo, les points de vue dominants — sans pour autant fournir un
ensemble homogène dépourvu de conflits, comme YApologie à
Guillaume de Saint-Thierry de Bernard de Clairvaux suffit à le

prouver.

Les textes

Suger

Les textes de Suger concernant son activité de commanditaire
sont une Ordinatio des Constitutiones, le Libellus Alter de Conse-
cratione Ecclesiae Sancti Dionysii et le Liber de Rebus in
Administration sua Gestiss. Le premier doit avoir été écrit après la
pose des pierres de fondation du nouveau chevet de l'église abba-
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tiale, le 14 juillet 1140, et avant la fin de 1141; le second entre la
consécration de l'édifice du 11 juin 1144 et les années 1146-1147;
le dernier n'a pu être terminé avant la fin de 1148 ou le début de
11499.

A l'opposé de celles des auteurs quasi anonymes du traité et
du guide, la vie de Suger est remarquablement documentée; elle
ne nous retiendra donc pas ici longuement10. Rappelons simplement

que, né en 1081 de parents pauvres et présenté par ceux-ci
comme oblat à l'abbaye à l'âge de dix ans, il se voit très tôt chargé
de missions diplomatiques et administratives importantes, pour
succéder enfin en 1122, au moment du Concordat de Worms et du
triomphe, dans la Querelle des Investitures, de la théorie conciliatrice

d'Yves de Chartres, à l'abbé Adam à la tête du monastère.
Celui-ci, fondé dans la première moitié du VIIe siècle, devait à sa
position géographique (situé à un carrefour des communications
continentales et au cœur du domaine royal) et à son choix comme
lieu de sépulture par nombres de souverains mérovingiens11 l'origine

de sa fortune singulière. La légitimation du pouvoir que la
sépulture sandyonisienne conférera à son bénéficiaire et à ses
successeurs (ou que ceux-ci en attendront) jusqu'à Napoléon III,
vaut à l'institution plus qu'à toute autre privilèges et donations.
Saint-Denis devient sous les Carolingiens un centre politique,
économique et culturel de permier ordre: le sacre, en 754, de Pépin le
Bref et de ses fils par le pape Etienne II y annonce et prépare la
future alliance de l'Eglise et de l'Empire, comme celle de l'Eglise
et de la monarchie capétienne; il fournit aussi le premier support
de l'association «poétique» promue au XIIe siècle entre le monastère

et l'épopée carolingienne. Des revenus fonciers toujours
augmentés, des foires importantes exemptées de taxes douanières
accroissent sa richesse. Son école forme nombre de cadres importants

de l'administration impériale. Suger y étudiera encore aux
côtés du futur Louis VI. La triple confusion en «saint Denis» du
disciple athénien de saint Paul, de l'auteur du Corpus areopagiti-
cum et de l'évangélisateur de la Gaule, que sanctionne sa biographie

commandée à Hilduin par Louis le Pieux, achève de faire de
l'abbaye qui lui est dédiée un lieu symbolique capital, le nœud de
relations privilégiées. Sa qualité quasi apostolique va permettre de
revendiquer avec succès pour le saint, en éclipsant saint Martin (et
Tours) et saint Rémy (et Reims), la fonction de patron du
royaume12; l'autorité absolue qui en découle va cautionner la
philosophie et l'esthétique néoplatoniciennes qui se développeront en
relation étroite avec Saint-Denis et la monarchie française.
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Suger met fin brillamment au relatif déclin que l'abbaye avait
connu après Charles le Chauve, et parvient à faire coïncider les
intérêts de son abbaye avec ceux de la monarchie et de la France.
Le conseiller de Louis VI, futur régent du royaume acclamé
comme «pater patriae», fait de l'identification des politiques
royale et sandyonisienne la base et la condition d'un appui mutuel
fructueux: il s'agit, après la période de faiblesse de la royauté sous
Philippe Ier, de renforcer l'autorité centrale et de limiter les
pouvoirs des grands féodaux; d'obtenir un accord avec le Saint-Siège,
comme l'appui de la hiérarchie épiscopale; et à l'extérieur, de
résister à l'Empire et à l'Angleterre. L'alliance conclue entre ces
deux puissances et la menace qu'elles font peser sur la France en
1124 permettent à Suger de donner la forme la plus spectaculaire
et la plus efficace à cette union13: l'Assemblée de Saint-Denis,
dans laquelle le roi obtient l'adhésion des grands féodaux rassemblés

devant les reliques du saint martyr, «patron particulier et
premier, après Dieu, protecteur du royaume». Le succès de cette
entreprise vaut à l'abbaye une donation remarquable: le roi y
affirme la vassalité symbolique qui le soumet au monastère14 qualifié

de «caput regni nostri», et lui confirme, entre autres privilèges,

le droit de dépouille des regalia (insignes de la royauté); en lui
remettant enfin les revenus de la foire du Lendit extérieur, il lui
donne les moyens financiers d'affirmer son prestige spirituel et
temporel accru.

C'est à cette tâche que Suger, après la mort de Louis VI en
1137 et son retrait relatif de la vie politique du royaume, va se

consacrer. Une partie des écrits qui l'occuperont parallèlement à

ses entreprises artistiques sera consacrée à leur commémoration :

ils font l'objet de notre étude. Le De Consecratione rapporte de
manière relativement détaillée la construction et surtout la
consécration du nouveau narthex et du nouveau chevet de l'église abbatiale;

le De Administratione est consacré pour la première moitié
à l'exposé de la mise en valeur par Suger des ressources économiques

de l'abbaye15, et pour la seconde, aux travaux que ces
premiers efforts lui permirent ensuite d'entreprendre: la reconstruction

tout entière de l'édifice, l'embellissement de son intérieur et
l'enrichissement de son trésor: VOrdinatio touche plus brièvement

plusieurs de ces points.
Ces textes ont été publiés avec l'ensemble des écrits de Suger

par A. Lecoy de la Marche en 1867. E. Panofsky, en les publiant
séparément en 1946, en a donné, en plus d'une traduction



48 ÉTUDES DE LETTRES

anglaise et de l'introduction déjà mentionnée, des commentaires
précieux qui ont été complétés dans la réédition récente de son
ouvrage16.

Théophile

Le traité De divertis artibus (ou Schedula diversarum artium)17
est en revanche d'un auteur dont les divers manuscrits conservés
nous rapportent explicitement tout au plus le nom, «Theophilus»
ou «Theophilus qui et Rugerus»18, l'état clérical, «humilis
presbyter [...] indignus nomine et professione monachi», et la
qualité d'artiste dépositaire d'un héritage, «la capacité de toute
espèce d'art et de talent» («totius artis ingeniique capacitatem»),
qui se fait un devoir en écrivant son traité «d'offrir gratuitement à

ceux qui avec humilité désirent l'apprendre ce que [lui] a gratuitement

accordé la miséricorde divine» («quod mihi gratis concessit,
[...], divina dignatio, cunctis humiliter discere desiderantibus gratis

offero»19.
D'autres traits se dégagent cependant implicitement du texte:

sans pouvoir retenir ni présenter ici tous les arguments réunis par
C.R. Dodwell et les savants qui l'ont précédé à l'appui de l'identification

de Théophile20, notons que l'analyse philologique du
texte — certains germanismes du vocabulaire latin, le rapport de
l'auteur aux spécialités artistiques et techniques des autres nations
—, de même que l'origine et la trajectoire des manuscrits conservés

dans les bibliothèques européennes21, localisent Théophile
dans un monastère du nord-ouest de l'Allemagne. L'intérêt qu'il
montre pour le travail des métaux et l'orfèvrerie dans la longueur
du chapitre qu'il leur consacre fait supposer qu'il est lui-même
orfèvre; il fait preuve en outre d'une expérience pratique précise
de la peinture murale, de l'enluminure, du verre et des vitraux, de
l'ornementation de panneaux de bois, de selles de cheval, de litières

à porteurs, de pliants, d'escabeaux, etc., qui le situe au centre
d'un foyer artistique très actif, bénéficiant de commandes de luxe
de la part d'ecclésiastiques comme de laïcs, sans être pour autant
exempté de préoccupations commerciales, comme l'indiquent la
sélection d'objets donnés par Théophile pour modèles d'exécution

et ses recommandations concernant le choix des matériaux en
fonction de la fortune des clients, et la détermination des prix.

Si telle est l'hypothèse généralement retenue22, on pourrait
cependant — bien que cela n'ait pas été fait — en envisager
d'autres: le pseudonyme grec pourrait recouvrir un groupe
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d'auteurs diversement spécialisés, dont les contributions auraient
éventuellement été mises en forme par un rédacteur final, lui-
même non nécessairement praticien; pour en revenir à l'idée d'un
auteur unique — à laquelle, sans renoncer à notre première hypothèse,

nous nous tiendrons par commodité, cette expérience
approfondie et très sûre de Théophile dans les techniques les plus
précieuses du métal, du verre et de la peinture pourrait avoir été
acquise ailleurs que dans un seul monastère, et d'une autre façon
que par un engagement personnel permanent dans un atelier voué
à tous ces travaux. Son texte — noiis aurons à y revenir pour
examiner sa fonction — témoigne d'une ambition cognitive généralisante,

du moins pour un certain type de produits artistiques
précieux (à l'exclusion de la sculpture du bois et de la pierre). Il ne
peut être tenu ni dans sa forme, ni dans son contenu, pour le
reflet immédiat de la pratique d'un grand centre artistique:
l'expérience concrète de l'auteur y est médiatisée par les moyens
de la présentation encyclopédique.

Restent ces moyens, qui nous renseignent sur la culture de
Théophile: si celui-ci prend place dans «la longue lignée anonyme
des auteurs de recettes qui depuis l'antiquité recueillaient et
transmettaient d'un atelier à l'autre le secret des divers arts», comme
dit M.-M. Gauthier23, entre le De coloribus et artibus Romanorum

d'Heraclius et le Mappae Clavicula (petite clef de la peinture
et de la préparation des pigments) et le Libro dell'arte plus tardif
(vers 1390) de Cennino Cennini, pour ne citer que les plus
connus24, la qualité de ses informations technologiques d'une
valeur exceptionnelle25, de même que le caractère systématique et
la cohérence intellectuelle de son entreprise le situent à part. Nul
doute, pourtant, que Théophile ait connu ou qu'il ait eu recours à
l'une ou l'autre des compilations techniques plus informes dont
disposaient les praticiens de son temps: son texte présente
plusieurs analogies textuelles avec le recueil De coloribus et artibus
Romanorum antérieur (XIe s.) — cependant à peu près contemporain

dans sa copie la plus complète —, attribué, sans doute
mythiquement, à Heraclius et explicitement dédié à la transmission

des procédés d'un passé encore glorieux, de même qu'avec le
Mappae Clavicula du XIIe siècle26.

Les arguments linguistiques, théologiques, philosophiques,
artistiques et socio-culturels réunis par C.R. Dodwell pour fixer la
date du De diversis artibus dans la première moitié du XIIe siècle
— après des datations qui se sont échelonnées du IXe27 au XIIIe
siècle28 — sont suffisamment convaincants pour qu'il suffise d'y
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renvoyer29. Or, on n'a pas conservé dans d'autres domaines de la
technologie de l'Europe féodale de traité de cette valeur aussi
précoce. Si les circonstances de sa rédaction ne sont pas davantage
directement documentées, c'est qu'il appartient avec son auteur,
à la différence de Suger et de ses écrits, à l'histoire sans noms ni
dates des artisans, du travail et de ses produits.

Trois livres: le premier traite rapidement des techniques de la
peinture, particulièrement de l'enluminure, mais aussi de la peinture

murale et de la décoration d'objets en bois sculpté; le
deuxième de la fabrication du verre, des vases et des vitraux; le
troisième, beaucoup plus long, des diverses techniques de l'orfèvrerie

et du travail des métaux. Chacun des livres est précédé
d'une introduction où l'auteur justifie son entreprise et laisse
apparaître, sous les formules et les images convenues, les éléments
constitutifs de sa culture morale, de son champ de référence
intellectuel et ceux d'une théorie de la pratique artistique.

Il reste de cet ouvrage une douzaine de manuscrits anciens
(XII-XVe s.), sans compter les extraits compilés dans d'autres
ouvrages. Aucun n'est complet. Celui qui l'est le plus (British
Museum), contient quinze chapitres supplémentaires à la fin du
troisième livre consacrés à la fabrication d'orgues et de cloches, à
la sculpture et à l'ornement de l'ivoire (ou de l'os) et au travail des

pierres précieuses et des perles. Les éditions modernes du texte, en
allemand, en anglais et en français, varient selon les manuscrits
utilisés et les reconstructions proposées. Elles remontent à Lessing
et Raspe au XVIIIe siècle, et les plus complètes, celles de Bour-
rassé, Ilg, Theobald, Dodwell et Hawthorne et Smith, dérivent de
l'édition anglaise de Hendrie du manuscrit du British Museum,
par la suite diversement corrigée30.

Le Guide

C'est intégré au Liber Sancti Jacobi (aussi nommé Codex
Calixtinus à cause de la lettre apocryphe du pape Calixte II, mort
en 1124, qui introduit l'ouvrage), dont le Codex Compostel-
lanusn représente le plus ancien manuscrit (XIIe siècle), que le
Guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle nous est
parvenu; le Liber est une compilation de cinq textes: une anthologie
de pièces liturgiques et de sermons en l'honneur de saint Jacques,
le Livre des Miracles obtenus par l'intercession de l'apôtre, le
Livre de la Translation qui raconte l'évangélisation de l'Espagne
par saint Jacques, le martyre de l'apôtre et la translation de son
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corps en Galice, là où devait s'édifier Compostelle, l'histoire
légendaire de Charlemagne connue sous le nom du Pseudo-
Turpin et le Guide du pèlerin de Saint-Jacques. Il ne fait toutefois
aucun doute que ce dernier a d'abord connu une existence
indépendante. La date de sa rédaction est difficile à préciser, mais
l'auteur de l'étude philologique la plus détaillée du Libern
propose, sur la base de nombreux indices fournis par ce texte, d'y
voir un témoignage de l'état des lieux et des institutions du pèlerinage

de Compostelle jusqu'en 1130, «date probable du dernier
pèlerinage de l'auteur». Quant à ce dernier, tout ce qu'on peut
avancer avec certitude à son sujet est qu'il était Français, et
probablement Poitevin.

A l'époque de la rédaction du Guide, les premières réserves de
la hiérarchie ecclésiastique à l'égard des pèlerinages de masse33

ont cédé depuis plusieurs siècles à la pression de cette forme de

dévotion; celle-ci est organisée par l'Eglise et les princes; les corps
saints et les reliques sont devenus des instruments de gouvernement,

et leur translation des événements politiques et religieux
majeurs. Les origines du culte espagnol à saint Jacques et du
pèlerinage international à Compostelle, au XIIe siècle le plus important

d'Occident, sont assez connues pour que nous nous contentions

ici d'un bref rappel34. L. Duchesne35 a montré que c'est dans
le contexte européen marqué par la résistance à l'occupation
arabe que naît et est admise au tournant du IXe siècle la double
tradition de l'évangélisation de l'Espagne par l'apôtre avant son
martyre à Jérusalem en 44 et la découverte de son tombeau à
Compostelle en Galice. On ne connaît évidemment pas dans leur
détail les efforts entrepris par la monarchie chrétienne des Astu-
ries et l'évêché d'Iria Flavia, apparemment avec l'appui de la
papauté et de la chrétienté carolingienne, pour imposer l'idée de
la présence chez eux du corps de l'apôtre et ériger le rempart
idéologique qui découle de cette croyance36. La première de ces traditions

remonte à des dérivés latins de catalogues apostoliques grecs
du VIIe siècle et fut reprise en 776 par Beatus, abbé de Liébana et
directeur de la reine Osinda, épouse du roi d'Oviedo, personnage
important à la cour des Asturies, dans son commentaire de
VApocalypse, avec des réflexions personnelles sur la confiance que
l'Espagne doit avoir en l'apôtre qui l'évangélisa face à la menaça
arabe. Y. Bottineau37 note que la figure du saint patron de la
péninsule dans sa lutte contre les Musulmans, du saint Jacques
soldat, vainqueur de la bataille de Clavijo (844), se trouve en
germe dans le texte de Beatus. La deuxième tradition est mention-
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née pour la première fois dans les additions du martyrologue de
Florus composé à Lyon entre 806 et 838, reprises dans le Libellus
de festivitatibus SS apostolorum d'Adon de Vienne vers 850, qui
indique que «les os sacrés de ce bienheureux apôtre amenés en
Espagne et enterrés à l'extrémité de ce pays, face à la mer britannique,

sont l'objet de la part de la population d'un culte vraiment
extraordinaire». L'idée émise par Beatus a-t-elle créé le climat
propice à Y invention du corps? Encore fallait-il pouvoir expliquer
sa présence. Le plus ancien document qui nous renseigne sur cette
découverte est un acte de 1077, la Concordia de Antealtares, qui
rappelle les traditions conservées à ce sujet: au temps de Charlemagne

et d'Alphonse III le Chaste, un ange avertit en songe
l'ermite Pélage que le corps de saint Jacques reposait à proximité
du lieu où il vivait; peu après des lumières surnaturelles signalèrent

l'endroit à des fidèles (campus stellae, Compostelle). Quant
au récit de la translation qui figure dans le Liber et raconte
comment les disciples de l'apôtre enlevèrent son corps après sa mort
en Palestine, l'embarquèrent et l'amenèrent, guidés par des vents
favorables jusqu'au port d'Hyrie en Espagne non loin duquel ils
l'ensevelirent, il est connu sous le nom de Lettre du pape Léon et
fut composé sans doute peu après la découverte. Pour comprendre

comment, sur la base de quelle confusion linguistique en
particulier, s'est accréditée la légende, on se référera à l'étude de L.
Duchesne.

Le pèlerinage aurait donc débuté dès le IXe siècle sur la tombe
de l'apôtre où Alphonse III avait fait édifier trois églises. Or,
depuis 711-13, l'Espagne est presque entièrement conquise à

l'exception de la Galice, des Asturies et des vallées pyrrénéennes
qui luttent péniblement pour refouler l'envahisseur. En 997
Compostelle est détruite. Mais vers 1020, Sanche Garcia III, dit San-
che le Grand, en contribuant à l'effondrement du califat de Cor-
doue et en soumettant à la Navarre les royautés chrétiennes du
nord-ouest de l'Espagne, favorise la reprise du pèlerinage et
l'ouverture de la route indiquée par le Guide — le camino francès.
A l'époque où l'évêque Diego Pelaez commence la reconstruction
du sanctuaire décrit par le Guide (en 1078), la Reconquista a
encore progressé: le pape clunisien Urbain II, initiateur en 1095
de la première croisade en Terre Sainte, lance lui-même sur les

routes d'Espagne une expédition de chevaliers français; il accorde
en outre en 1095 à l'évêque clunisien Dalmace de transférer à

Compostelle le siège épiscopal d'Iria. S'il est impossible de séparer

le pèlerinage de la Reconquista, il n'est pas moins impensable
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de ne pas citer Cluny au premier rang des promoteurs de son
développement. Non seulement Sanche le Grand a fait œuvre de
pacification, il a encore en 1025 imposé la règle clunisienne à l'abbaye
de San Juan de la Pena et introduit les moines clunisiens en Espagne

où ils jouent désormais un rôle prépondérant. L'étonnant
Diego Gelmirez qui succède à Dalmace et achève en 1122 le gros
œuvre de la nouvelle cathédrale est aussi un clunisien; sa stature
comme les stratégies qu'il déploie sont à bien des égards comparables

à celles de Suger. Des papes de son ordre qui se succèdent à

Rome, d'Urbain II à Calixte II en passant par Pascal II et Gélase
II, il obtient successivement d'immenses privilèges: Dalmace
s'était fait accorder par Urbain II le rattachement direct de son
évêché à Rome. Gelmirez obtient en 1104 le pallium et la création
d'un chapitre de sept cardinaux-prêtres dont l'un des privilèges est
de célébrer la messe sur le tombeau et l'autel de saint Jacques,
puis en 1020 la dignité d'archevêque et de légat du pape dans les

provinces de Braga et Merida, qui le porte au second rang de la
hiérarchie d'Espagne après le primat de Tolède; il ne réussit
cependant pas à se faire donner la primatie qu'il vise. L'Historia
Compostelana, rédigée à sa commande, est un panégyrique de sa

personne et de son œuvre. Nul doute que l'entreprise du Liber
Sancti Jacobi ne soit d'une façon ou d'une autre liée, sinon imputable,

à son patronat38. Sous l'épiscopat de Gelmirez, le pèlerinage

de Compostelle rivalise avec ceux de Rome et de Jérusalem
et la ville et la basilique connaissent une éclatante prospérité, qui
rejaillit sur les reliques et les sanctuaires qui ponctuent les étapes
des routes de Saint-Jacques.

Il n'est pas possible de présenter ici, même brièvement,
l'influence que le pèlerinage de Compostelle, et d'une façon
différente et complémentaire la pénétration française en Espagne,
ont exercée sur l'histoire de l'architecture et des arts plastiques.
On se reportera à ce sujet à la bibliographie générale donnée par
J. Vielliard.

Le Guide, après avoir décrit les quatre itinéraires qui mènent
au chemin de Saint-Jacques et donné sur ce chemin divers
renseignements pratiques utiles au voyageur, en vient à l'énumération
détaillée des «corps saints qui reposent sur la route de Saint-
Jacques et que les pèlerins doivent visiter», pour conclure par les

«caractéristiques de la ville et de la basilique de l'Apôtre saint
Jacques en Galice». Dans ce contexte, les monuments et les objets
décrits (surtout des châsses d'orfèvrerie) occupent la place et
reçoivent la part d'attention qui leur étaient dévolues dans le
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cadre du pèlerinage: destinés à abriter les précieuses reliques et à

permettre, contenir, organiser leur vénération, ils sont entièrement

voués à leur gloire; la beauté de leur exécution comme la
richesse de leurs matériaux se contentent d'en manifester la
puissance. La-présence incidente que leur vaut dans le Guide, sauf
exceptions, leur fonction instrumentale, ne fait donc pas que
réduire la variété, l'ampleur et la précision des renseignements
que nous en obtenons: elle est en soi un témoignage, et des plus
précieux, sur la manière dont ils apparaissaient et devaient apparaître

au pèlerin39.
Le Guide n'est conservé que dans le Codex Compostellanus et

ses copies directes. Il a été publié pour la première fois par le Père
F. Fita et J. Vinson en 188240, puis par J. Vielliard (avec une
traduction française) en 1938 et par W. M. Whitehill en 194441.

Etat des questions

Les trois textes choisis sont donc à peu près contemporains; ils
sont aussi représentatifs de trois positions essentielles et
complémentaires dans le champ de la production artistique: un commanditaire,

l'abbé Suger, exceptionnel il est vrai, mais aussi
particulièrement significatif; un praticien, le moine Théophile, lui aussi
sans doute exceptionnel; et le rédacteur du Guide du pèlerin, un
homme qui, s'il joue en fait un rôle de médiateur, n'en exprime
probablement pas moins une position très proche du public
auquel il s'adresse.

Ces textes ont été très diversement publiés et étudiés : ceux de
Suger le plus et le mieux, en raison notamment de leur richesse
conceptuelle; dans le cas du De diversis artibus et du Guide,
moins savants, que l'on n'a pas manqué d'utiliser comme sources
de la connaissance de l'art roman, la recherche de l'identité de
leurs auteurs, commandée par la priorité de cette question dans le
champ culturel moderne, a malheureusement éclipsé les autres
interrogations possibles.

Suger

L'on n'a jamais songé à limiter l'intérêt des textes de Suger
pour l'histoire de l'art à la mine de renseignements touchant l'histoire

de la reconstruction de Saint-Denis, son aspect exact, celui
de ses vitraux et de son trésor. C'est que, en cela absolument
exceptionnels au moyen âge, ils exposent aussi les éléments d'une
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esthétique appliquée à un objet artistique déterminé. En dévoilant
les conceptions religieuses et philosophiques associées à l'élaboration

d'un monument-clé de l'histoire de l'art médiéval, ils offrent
une possibilité unique d'examiner, sur la base de documents autorisés

puisque émanant du maître de l'œuvre lui-même, les contenus

de l'architecture et des ouvrages d'art au moyen âge. C'est ce
qu'ont fait en particulier E. Panofsky et O. von Simson.

Théophile
Le De diversis artibus n'occupe pas une place historique

comparable à celle des écrits de Suger et ne participe pas de leur
culture savante: connue des érudits des XVIIe et XVIIIe siècles, son
étude a accompagné les progrès de l'intérêt porté à l'art médiéval,
le débat sur les origines de la peinture à l'huile, et surtout, très
concrètement, la renaissance des techniques artistiques médiévales

au XIXe siècle. Il a été publié sans relâche comme référence
technique obligée de l'art chrétien, puis de l'art roman.

Mais alors même que son existence posait une passionnante
question de sociologie du développement des métiers artistiques et
du concept d'art, il n'a suscité que des interrogations limitées:
sans parler ici des études philologiques qui ont permis de le dater
et de le localiser42, il faut insister sur les impasses que constituent
les démarches attributionnistes déjà mentionnées, entreprises à
seule fin de fournir un nom d'artiste à ce siècle qui en compte si

peu, pour reconstituer la scène artistique romane sur le modèle de
la nôtre.

Tous les historiens de l'art ont eu et continuent d'avoir
recours au traité de Théophile pour documenter la question des

techniques artistiques. La liste des ouvrages à citer serait trop
longue, et nous ne nous y arrêterons pas. Mais l'on a eu tort de traiter
habituellement avec dédain les prologues des trois livres, jugés
«littéraires et moralisants»43. M. Barash a pour sa part fourni une
analyse perspicace de ces prologues, l'amenant à mettre en doute
la séparation trop nette affirmée par de Bruyne et Schlosser44
entre littérature techno-pragmatique et esthétique au moyen âge,
et à déceler chez Théophile des tendances d'un système de valeurs
artistiques et, dans les techniques qu'il définit, «en même temps et
au moins parfois, une expérience esthétique»45.

Le Guide

Quant au Guide, on l'a abondamment et très bien utilisé pour
documenter l'histoire du pèlerinage de Saint-Jacques et celle des
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monuments qui lui étaient associés46. Mais son emploi par les
pèlerins et ses contenus idéologiques n'ont pas semblé poser de
problèmes. Pour A. Kingsley Porter, sa description de la cathédrale

de Compostelle révèle au lecteur moderne «mystère après
mystère, l'art du XIIe siècle»: «ce qui avait été infiniment obscur
est maintenant évident»47; pour C. Meredith-Jones, «le Guide ne
demande aucune explication spéciale, car tout pèlerin en pouvait
apprécier par lui-même l'utilité et l'autorité»48.

Fonctions

Un problème préliminaire, capital dans la perspective d'une
sociologie de la culture, est constitué par la connaissance des
fonctions respectives de ces textes, de leurs modes de diffusion et
des publics auxquels ils étaient destinés. Le manque de renseignements

auquel le chercheur se heurte face à ces questions ne
provient malheureusement pas du seul manque objectif de
documents permettant d'y répondre, mais bien aussi du fait qu'elle
n'ont été que très rarement posées. Cette lacune limite gravement
les possibilités d'interprétation de ces textes, et nous contraint à
formuler du moins quelques hypothèses.

Suger

Suger déclare écrire — à la demande de ses moines — pour
que se perpétue le souvenir de son œuvre, pour que ses successeurs

la poursuivent, la dépassent même; et surtout pour qu'en
aucun cas ils ne l'abandonnent et la dilapident. Pour Panofsky49,
la rédaction de ces textes est attribuable à des motifs d'ordre
essentiellement personnels: Suger y prolonge les nombreuses
inscriptions porteuses de son nom qui ponctuent l'église de Saint-
Denis renouvelée; s'il tient à commémorer ses entreprises artistiques,

c'est qu'il s'y est engagé de la manière la plus complète; il
les justifie d'autre part, et se défend contre les critiques qui lui
étaient adressées à Saint-Denis même et surtout par Cîteaux et
Bernard de Clairvaux. Si ces buts, dont la réalité ne fait pas de

doute, n'expliquent peut-être qu'en partie la production des textes

en question, il reste tout d'abord à comprendre de quelle
manière concrète ils devaient être atteints.

Les manuscrits de ces textes sont très peu nombreux (un seul

pour les Constitutiones, ce qui n'a rien d'étonnant, mais un seul
aussi pour le De Administratione) et ne proviennent presque que
de Saint-Denis même50. Il semble donc possible de leur attribuer
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un caractère d'archives, mais d'archives consultables et consultées
également de l'extérieur51. Et il faut sans doute les mettre en relation

avec l'ensemble de la production historiographique sandyo-
nisienne: outre ses propres écrits, les Vies de Louis VI et de Louis
VII, dont on a pu montrer comment ils poursuivaient et sanctionnaient

une action politique en élaborant des événements narrés
une vision profondément tendancieuse52, Suger avait en effet pris
l'initiative et la direction de la Chronique de Saint-Denis. L'on
attribue aussi généralement à l'abbaye un certain nombre de textes

du XIIe siècle qui se donnaient pour issus de la période
carolingienne53, et qui poursuivent par les moyens plus populaires
de l'épopée les mêmes buts que les travaux d'historiographie
proprement dite. La Descriptio latine du voyage légendaire de
Charlemagne aux Lieux Saints, comme sa version en langue vulgaire,
Le Pèlerinage Charlemagne, remodèlent la légende au profit des
reliques possédées par Saint-Denis, tout en opérant une confusion
alors nécessaire entre croisade et pèlerinage. Le fameux Pseudo-
Turpin, morceau privilégié de la compilation à laquelle appartient
aussi le Guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, pousse
plus loin la propagande sandyonisienne: Charlemagne, ayant
accompli victorieusement en Espagne la mission divine de la
nation française pour la défense de la foi, s'en retourne tout droit
à Saint-Denis, où il convoque une grande assemblée pour accorder

publiquement à l'abbaye dédiée au saint martyr, en remerciement

de sa protection, les privilèges qu'elle mérite. Ils sont analogues

à ceux que Compostelle a reçu précédemment dans le même
texte: Charlemagne tient désormais la France en fief de Saint-
Denis, à qui elle appartient; son abbé doit être primat de France.
Il ne manque même pas une charte: la fausse donation de 813,
pour «authentifier» ces revendications exorbitantes54.

Si les textes de Suger consacrés à ses activités de commanditaire

artistique et de maître d'oeuvre ne dépendaient pas d'intérêts
aussi précis et aussi immédiats, ils devaient également proposer et
perpétuer une certaine vision des événements qu'ils narraient, un
certain sens des entreprises qu'ils commémoraient et des objets
qu'ils décrivaient.

Théophile

A partir de ce que l'on sait des conditions concrètes de la
production artistique au XIIe siècle, il n'est guère possible d'imaginer
que le De diversis artibus ait connu une diffusion hors des ateliers.
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Le nombre des manuscrits conservés déjà cités et les extraits interpolés

dans d'autres compilations suggèrent cependant une diffusion

assez large et de longue durée: jusqu'au début du XVIe siècle
et même au-delà. Le traité de Théophile semble avoir joué un rôle
important — à la mesure de sa qualité — de relais de transmission
des procédés techniques à l'usage des ateliers maniant les matériaux

précieux — pigments, verre, or, argent, métaux de substitution,

ivoire, pierres précieuses, perles —, à l'exclusion, comme
nous l'avons dit, des ateliers de tailleurs d'images (ou de sculpteurs)

et peut-être des ateliers de peintres qui n'y auraient trouvé
que des informations trop fragmentaires.

Pourtant, entre le mode de diffusion et d'utilisation du livre
tel qu'on peut l'imaginer d'après les conditions connues du travail
d'atelier et les intentions qui apparaissent dans le texte, dans sa
manière de s'adresser au lecteur, il existe un écart qui n'a pas
jusqu'à présent retenu l'attention.

Ainsi, mon bien-aimé fils, toi que Dieu a rendu parfaitement

heureux en ce qu'on t'offre ici gratuitement ce que beaucoup

d'autres n'acquièrent que par de pénibles efforts, en
fendant les flots au péril de leur vie, exposés aux rigueurs de la
faim et du froid, ou bien assujettis au long esclavage de l'école,
et tourmentés par l'insatiable désir d'apprendre, saisis avec des
regards avides cet Essai des divers arts55.

Tout au long de son livre, Théophile s'adresse à un «tu» et à

un «vous» indifférenciés, indépendants des spécialisations, des
systèmes d'ateliers, de la division du travail et des conditions
spécifiques des diverses pratiques artistiques. Cette manière d'occulter

les rapports de production réels, cette indifférenciation
professionnelle, de même que l'évocation d'un héritage commun aux
hommes placent le maître dans une relation idéale avec l'ensemble
des élèves (ou des lecteurs): une relation typiquement scolaire,
différente de la formation sur le tas; les préceptes pratiques s'y
élèvent au rang d'éléments d'un système de connaissance générale
des arts — d'un traité — dont la fonction n'est pas seulement
d'apprendre à faire, mais encore d'imposer les valeurs du savoir-
faire, de définir et d'affirmer les exigences et les valeurs du métier
d'artiste. Ce statut du traité, sans le priver de sa fonction
première, élargit hypothétiquement le cercle de son public. Que le De
diversis artibus précède la floraison des traités techniques du
XIIIe siècle, qui allait accompagner les progrès du machinisme et
du capitalisme naissant56, dénotant la prise de conscience et
l'élargissement du concept de science et de technologie, devrait nous
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mettre sur une piste: ne s'agit-il pas d'un symptôme précoce
d'affirmation de l'autonomie du métier d'artiste contre sa
soumission aux intérêts des seuls commanditaires?

Reste la question jamais abordée du commanditaire de

l'ouvrage. Si l'hypothèse de la seule initiative individuelle de

l'auteur paraît improbable, celle d'un patron institutionnel —
l'abbé d'un monastère par exemple — ne peut pas être démontrée
faute de preuves57.

Le Guide

On ne peut aborder les questions de la diffusion, du public, et,
partant, de la fonction du Guide du pèlerin sans les envisager
pour l'ensemble du Liber Sancti Jacobi, où elles sont particulièrement

controversées. Le premier, J. Bédier proposait en 191458 de
voir dans cette compilation un projet cohérent: pour lui il devait
s'agir d'une œuvre non pas «individuelle et arbitraire, mais
collective et concertée»; plus précisément du recueil des principaux
instruments de propagande en faveur du pèlerinage de Compos-
telle, dont la responsabilité devait être attribuée à ses véritables
organisateurs, les Clunisiens — comme un colophon concluant le
Guide l'atteste d'ailleurs59. E. Mâle60 et A. Kingsley Porter61
voyaient de leur côté dans le choix des «corps saints [...] que les

pèlerins doivent visiter» une preuve de l'origine clunisienne du
Guide: ses itinéraires, autoritairement fixés, dirigeaient soigneusement

les pèlerins sur les sanctuaires clunisiens ou affiliés à

Cluny, en Espagne comme en France. La source de prospérité
matérielle très importante que représentaient ces voyageurs en
quête de guérison et de salut — l'exemple de Saint-Denis l'atteste
lui aussi éloquemment — suffit à expliquer en effet l'intérêt que
Cluny pouvait prendre à encourager, soutenir et plus encore canaliser

le pèlerinage, comme à promouvoir et défendre ses sanctuaires

contre des sah'ctuaires concurrents, leurs reliques contre les

reliques concurrentes62.
L. Vasquez de Parga et P. David ont cherché tous deux à réfuter

cette interprétation à propos du Guide comme de l'ensemble
du Liber\ il s'agit, surtout pour David, de discréditer «ces intentions

politiques et financières qu'il a été de mode de prêter aux
Clunisiens». Les arguments de détail63 de ce dernier auteur
semblent convaincants, mais il ne se préoccupe guère de proposer de
nouvelles explications satisfaisantes pour l'élaboration de ces textes,

qui redeviennent ainsi largement des créations individuelles et
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arbitraires. Et la cohérence historique du pèlerinage et des divers
pouvoirs et institutions impliqués, parmi lesquels Cluny figure
sans doute possible aux côtés de l'évêque Diego Gelmirez, apparaît

trop forte pour que l'on puisse qualifier simplement l'analyse
de Bédier de «vue romantique».

Restent les problèmes concrets des modes de diffusion et
d'utilisation, ainsi que du public du Guide. Comparant les quelques

copies conservées au nombre de manuscrits (plus d'une
centaine) du Pseudo-Turpin, P. David remarque que «c'est le sort
commun des guides de vieillir vite»64. De nombreux indices montrent

qu'il était conçu pour les pèlerins français. C. Meredith-
Jones déclare, on l'a vu, que «tout pèlerin en pouvait apprécier
par lui-même l'utilité et l'autorité»: encore fallait-il que ce pèlerin
sache lire, et le latin de surcroît — autant dire qu'il s'agit d'un
clerc65. Ceux-ci étaient bien loin de former l'ensemble du contingent

des pèlerins. Jouaient-ils, munis du précieux livre, un rôle de
guides eux-mêmes à la tête de groupes de ceux-ci? Ou le Guide
était-il présent dans les institutions, monastères, sanctuaires,
hôpitaux qui attendaient les pèlerins le long des chemins de Saint-
Jacques? Ou encore permettait-il à ceux qui, plus au nord,
engageaient les fidèles à grossir le flot des pèlerins, de leur fournir
directives, recommandations et encouragement66? Seuls des
documents sur l'utilisation contemporaine de textes comme le Guide
permettraient de confirmer ou d'infirmer telle ou telle de ces
hypothèses, d'ailleurs nullement contradictoires, et éventuellement

de les préciser.

Eléments de théorie de l'art
La confrontation de ces textes pourrait se poursuivre aux

multiples niveaux des conditions objectives de la pratique artistique:
commande, réunion des fonds, financement, recherche des
matériaux, choix et engagement des artistes, spécialisations régionales
et nationales de ceux-ci, conditions et organisation du travail, etc.
La façon dont les renseignements que nous donnent les textes à

ces sujets ont été utilisés — ponctuellement et au gré des besoins
— n'est satisfaisante que jusqu'à un certain point67. Il n'existe en
fait pas d'analyse sociologique de la pratique artistique de l'époque

romane qui tire tout le parti de leur étude systématique. Nous
nous bornons ici à signaler cette lacune.

Cette confrontation pourrait aussi — nous ne le ferons
qu'occasionnellement — être menée en rapport direct avec les
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œuvres d'art qui y sont mentionnées, lorsque d'un texte à l'autre
celles-ci se trouvent analogues. A ce propos, il faut noter l'obligation

dans laquelle nous placent ces textes de mettre en cause le

corpus artistique médiéval tel qu'il s'est constitué dans son
interprétation moderne, ou plutôt l'homogénéité du concept qui fonde
ce corpus, détermine son classement et définit son champ
problématique. C'est d'une typologie fonctionnelle des œuvres qu'il
faudrait tenir compte: ces textes nous démontrent en particulier la
cohérence existant entre les produits des différentes techniques
artistiques qui constituent l'espace sacré d'un édifice de
pèlerinage68. Il apparaît donc historiquement plus correct, par
exemple, de confronter les peintures murales d'un tel édifice aux
sculptures monumentales, aux vitraux, aux reliquaires et à l'orfèvrerie

liturgique qui en faisaient également partie, qu'à des
enluminures contemporaines dont l'usage était entièrement différent.

Nous avons entrevu au départ de ce travail un écheveau
complexe de médiations entre la raison objective des pratiques et la
raison subjective des auteurs de nos textes. Les rationalisations
qu'une analyse du contenu des textes fait apparaître correspondent

à des justifications, à des valorisations des pratiques dans
lesquelles les auteurs sont engagés comme des objets qui en résultent;

c'est celles-ci que nous nous proposons d'examiner.

Justifications, valorisations

Suger

O. von Simson remarque que le De Consecratione décrit
moins la cérémonie de dédicace de l'édifice achevé de Saint-Denis
que le processus de sa reconstruction; que ce processus n'apparaît
pas tant à Suger comme un travail physique que comme la
graduelle «édification» de ceux qui y prennent part, «l'illumination
de leurs âmes par la vision de l'harmonie divine qui se trouve
ensuite reflétée dans l'œuvre d'art matérielle»; que l'église enfin
ne peut être achevée sans l'aide de la grâce, et que Suger a fait
l'expérience de cette aide surnaturelle même dans les phases purement

techniques de son entreprise69.
Suger s'applique en effet dans sa narration à remplacer la

causalité humaine et matérielle dont dépendent cette entreprise et son
exécution par de nombreuses références à l'action de la
Providence. La Divinité y manifeste régulièrement son approbation par
les interventions miraculeuses qui ponctuent les différents stades
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des travaux: quand Suger craint de manquer de matériaux,
surtout rares et précieux, de main-d'œuvre, ou que les travaux
n'avancent pas, c'est «la Divinité qui fait taire [ses] craintes et [le]
favorise de sa bonne volonté en [le] réconfortant et en [lui]
fournissant des ressources inattendues»70. «Par un don de Dieu, une
carrière nouvelle [est] découverte, donnant une pierre très dure,
d'une qualité et d'une quantité telles que l'on n'en avait jamais
trouvé l'exemple dans ces régions.»71 Une foule d'habiles
maçons, tailleurs de pierre, sculpteurs et autres ouvriers arrivent à

l'improviste72. Comme l'on ne trouve pas de troncs susceptibles
de fournir les poutres nécessaires à la couverture du nouveau chevet,

Suger lui-même, «avec le courage de [sa] foi», parcourt les

profondeurs épineuses des forêts et découvre, «à l'étonnement de

tous», douze troncs adéquats; il en fallait précisément douze:
c'est «notre Seigneur Jésus qui, les protégeant des mains des
voleurs, les avait réservés pour lui-même et pour les Saints
Martyrs. Ainsi en cette occasion, la générosité divine, qui a choisi
de limiter et d'accorder toutes choses selon le poids et la mesure,
ne s'est montrée ni excessive ni insuffisante.»73 Lorsque Suger,
«vaincu par la timidité», n'ose envisager pour un devant d'autel
que la commande d'un panneau d'or «modeste», «les Saints
Martyrs eux-mêmes [lui tendent]74 une telle quantité d'or et de
pierres des plus précieuses, [...] comme s'ils [lui] disaient de leur
propre bouche: Que tu le veuilles ou non, nous voulons le
meilleur.» L'arrivée, également inopinée, d'un troupeau entier de
moutons survenant au moment précis où la préparation des fêtes
de la cérémonie de consécration se heurtait à un manque important

de victuailles permet à Suger de préciser à quelle conception
de l'Histoire il entend se référer: cet «événement mémorable»,
déclare-t-il, est arrivé «non par accident, (comme le croient en
pareil cas ceux qui souscrivent à la doctrine selon laquelle «Le
hasard erre sans but, apporte et emporte les événements, et tout
ce qui est mortel lui est soumis»), mais par la générosité divine qui
fournit abondamment ceux qui placent leur espoir en elle en toutes

choses, grandes comme petites»75. Un orage destructeur épargne

les nouveaux arcs sous lesquels l'évêque de Chartres célèbre la
messe: s'il échappe au désastre, ce n'est «manifestement pas par
sa propre force de caractère, mais par la grâce de Dieu et le mérite
des Saints»76. Enfin, alors que le mauvais temps empêche les
ouvriers de tirer les colonnes hors de la carrière miraculeusement
découverte, un groupe de personnes faibles et handicapées,
auquel s'ajoutent quelques enfants et un prêtre, parvient «par la
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volonté de Dieu et l'aide des saints qu'ils invoquaient» à hisser un
bloc de pierre que cent hommes valides n'auraient pu déplacer
qu'avec difficulté:

Ainsi l'on sut dans tout le voisinage que cette œuvre plaisait
extrêmement à Dieu Tout-puissant, puisque pour la louange et
la gloire de son nom II avait choisi d'accorder son aide à ceux
qui l'exécutaient, par ce signe comme par d'autres, similaires77.

A l'opposé du Destin antique comme surtout des enchaînements

matériels, des motivations, des stratégies et des rapports de
forces que l'on a pu déceler dans ses entreprises, Suger tient à les
situer dans une Histoire soumise à la Providence chrétienne. Les
miracles qui, dans son texte, viennent fournir à point nommé les
matériaux, la main-d'œuvre, le travail nécessaires78, cautionnent
ses décisions et le relèvent de ses responsabilités — qu'il revendique

dans le même temps, mais à un autre niveau, en signant
abondamment son texte comme son édifice. Cette précaution n'était
sans doute pas superflue: les entreprises de Suger étaient
audacieuses. L'église de Saint-Denis était plus que vénérable: consacrés

miraculeusement par le Christ, ses murs étaient de véritables
reliques; on ne pouvait y toucher sans commettre un sacrilège.
Suger doit ainsi, pour justifier la reconstruction et donc la
destruction de l'ancien édifice, invoquer non seulement la petitesse
de celui-ci, devenue selon lui dangereuse pour les fidèles, les prières

que lui adressent ses moines et les conseils qu'il en prend, le
caractère respectueux et progressif de ses travaux, mais encore
l'inspiration divine elle-même, seule capable de neutraliser l'effet
devenu gênant de l'ancienne intervention miraculeuse79. Les attaques

lancées alors par Cîteaux contre l'emploi de matériaux
précieux dans la liturgie sont assez violentes pour rendre nécessaire
une prosopopée où les saints réclament plus de gemmes et de perles:

ceux-ci deviennent ainsi les véritables commanditaires des
objets qui leur sont dédiés et donc, explicitement du moins, destinés;

et Suger n'est plus qu'un agent de ce processus circulaire,
l'instrument de la volonté divine. Ce phénomène trouve son
expression littérale lorsque Suger compare, de minibus ad
maxima, la dépendance de son entreprise à l'égard de la Divinité à
celle, similaire, du Temple de Salomon: il conclut en effet que
dans les deux cas, c'est «l'identité de l'Auteur et de l'œuvre qui
permet aux ouvriers d'obtenir ce dont ils ont besoin en quantité
suffisante»80. L'ensemble des objets commandés ou reçus par
Suger se trouve d'ailleurs entraîné dans la même économie
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symbolique. Suger exalte l'institution qui l'a promu de l'oblature
à l'abbatiat et fait inscrire sur les portes de bronze de l'église qu'il
a renouvelée:

Ad decus ecclesiae, quae fovit et extulit illum,
Suggerius studuit ad decus ecclesiae81.

L'idéologie de la circulation que promeut Suger à tous les
niveaux82 débouche ainsi sur une accumulation prodigieuse de
richesses offertes aux Saints, et donc inaliénables83.

L'approbation que manifestent Dieu et les saints ne concerne
pas seulement les oeuvres particulières que leur dédie Suger, mais
s'étend au type de production auquel elles appartiennent, à son
emploi dans le contexte religieux. Les arguments qu'avance
explicitement Suger à ce propos sont plus connus, et nous ne ferons
que les rappeler brièvement84. Les objets d'art précieux étant des
bienfaits de Dieu, déclare-t-il, il convient de les exposer publiquement

et non de les dissimuler; à.la splendeur spirituelle des Saints
dont les restes sont vénérés à Saint-Denis doit correspondre la
splendeur matérielle des châsses destinées à les contenir. La
référence «typologique» à l'Ancien Testament qui forme une part si

importante de l'iconographie de l'église abbatiale est également
mise à contribution:

Si des vases d'or, des fioles d'or, des mortiers d'or servaient,
sur la parole de Dieu et l'ordre des prophètes, à recueillir le

sang des chèvres, des veaux ou des génisses, combien davantage

faut-il déployer, avec un respect constant et une entière
dévotion, les récipients d'or, les pierres précieuses et tout ce

que l'on considère comme le plus précieux parmi les choses

créées, pour recevoir le sang de Jésus Christ!

Et à ceux qui objectent «qu'un esprit saint, un cœur pur et une
intention fidèle devraient suffire à cette fonction», Suger rétorque
que si là est en effet l'essentiel, il n'en faut pas moins rendre à

Dieu, «qui nous comble de toutes choses d'une manière universelle»,

un hommage également universel, dont ne seront pas
exclus les vases sacrés: «pureté intérieure» et «splendeur
extérieure» vont de pair85. E. Panofsky remarque justement avec
quelle habileté Suger emploie ses citations bibliques, y interpolant
même les mots nécessaires à son interprétation à la fois métaphorique

et littérale. Le même auteur a parfaitement décrit Inesthétique
de la lumière» qui forme la part la plus remarquée de ce

système justificatif complexe; comme il le note dans son introduc-
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tion, Suger trouve dans les écrits du Pseudo-Denys «la confirmation
la plus autorisée de ses propres croyances et penchants

innés»86. L'existence et l'emploi de tous les objets matériels dans
le cadre de la religion reçoivent ici leur légitimation de l'ascension
progressive vers le monde spirituel que leur contemplation est censée

permettre. Les matériaux précieux, placés au sommet de
l'échelle des choses créées, se trouvent quant à eux favoriser
particulièrement ce processus, d'autant qu'ils manifestent au niveau
matériel Yéclat, la splendeur et la lumière qui constituent le
vocabulaire de Y illumination spirituelle. C'est le langage qui, par
l'emploi systématique d'un double niveau de signification (littéral
et figuré, matériel et spirituel), permet à Suger de donner corps à

ces relations, d'où, pour une part, la nécessité des écrits et des
inscriptions qu'il associe aux objets visés. Un véritable mode
d'emploi du sanctuaire orne ainsi ses portes de bronze, adresse au
spectateur lettré dans laquelle Suger lui demande de renoncer
successivement aux aspects matériels de l'œuvre dont il sait pertinemment

qu'ils parlent pour eux-mêmes:

Portarum quisquis attollere quaeris honorem,
Aurum nec sumptus, operis mirare laborem,
Nobile claret opus, sed opus quod nobile claret
Clarificet mentes, ut eant per lumina vera
Ad verum lumen, ubi Christus janua vera.
[•P1

Aux valeurs de richesse matérielle et de travail artistique que
l'on voit Suger employer ici habilement l'une contre l'autre,
s'oppose aussi de manière plus spécifique l'ensemble des contenus
religieux attachés aux images (l'inscription du devant d'autel du
chœur supérieur se termine ainsi: Significata magis significante
placent, «Le signifié plaît davantage que le signifiant»88). Une
bonne part des textes de Suger est consacrée à l'explicitation de
l'iconographie des objets qu'il passe en revue, particulièrement
des vitraux. C'est à l'aspect dogmatique d'une iconographie
savante, aux «allégories délicieuses» mais difficiles qu'il s'attache
tout particulièrement.

Il faut ajouter, aux deux valeurs déjà mentionnées, tout
d'abord Yéclat sous toutes ses formes; puis, en plus de la signification

religieuse, l'adéquation à la fonction, l'harmonie des
proportions, la variété, la beauté, et parfois encore la rareté89. Suger
assume généralement seul la responsabilité des jugements de
valeur qu'il porte à partir de ces critères. Exceptionnellement tou-
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tefois, il lui arrive de se référer à l'avis des praticiens, considérés
comme spécialistes: un collier qu'il compare à celui de la reine
Nanthilda est, «quoique de plus petite taille, sans équivalent
possible, selon l'avis des artistes les plus compétents» (peritissimi
artifices)90.

La hiérarchie des matériaux et des techniques artistiques qui
apparaît dans les textes de Suger est en rapport direct avec l'esthétique

qu'il y expose; les déterminations sont sans doute réciproques,

mais l'on peut penser avec E. Panofsky que les rationalisations

auxquelles le commanditaire se livre viennent d'abord
confirmer des préférences et des choix déjà établis, pour ensuite, sans
doute, les renforcer. Les choses participent d'autant plus à la
Lumière divine qu'elles sont plus lumineuses: les arts employant
métaux et pierres précieux, le vitrail, la mosaïque, l'architecture
dans son effet d'ouverture à la lumière occupent toute l'attention
du disciple du Pseudo-Denys. Un phénomène très remarquable
résulte de cette hiérarchisation: c'est l'absence totale dans ces textes

de la sculpture en pierre, dont un ensemble important et icono-
graphiquement significatif occupait pourtant la façade ouest de
Saint-Denis91.

Théophile

Les prologues des trois livres du De diversis artibus forment
un exposé systématique qui contient l'essentiel des justifications
de l'auteur, légitimant l'entreprise du traité comme la pratique
des arts à laquelle il prépare. A travers ce discours d'un artiste (ou
en tout cas donné comme tel), aussi conventionnel qu'il puisse
paraître, se dessinent les caractères de sa condition et les relations
existant entre sa conception du monde et sa conception de l'art.
D'un prologue à l'autre, l'auteur met en valeur l'héritage
providentiel du métier artistique (prol. I), le travail (prol. II), enfin le
travail artistique en particulier et ses buts qui ramènent à Dieu
(prol. III). A l'affirmation idéologique du travail artistique des
prologues correspond l'exigence de maîtrise pratique exprimée
tout au long des trois livres.

Dans le premier prologue, suivant la présentation théologique
obligée du moyen âge, qui exige de s'appuyer sur des autorités
bibliques et évangéliques, Théophile s'en remet au récit de la
Genèse et à celui de la Parabole des talents. Le premier montre
ceci:
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L'homme fut fait à l'image et ressemblance de Dieu, vivifié
par l'inspiration du souffle divin et élevé par l'excellence de sa
nature au-dessus des autres êtres animés. Doué de raison, il
mérita de participer au génie et aux conseils de la sagesse
divine; gratifié du libre-arbitre, il ne vit au-dessus de lui que la
seule volonté de son créateur, il n'eut à respecter que son
empire. Malheureusement, trompé par la ruse du diable, il perdit

pour une faute de désobéissance le privilège de son immortalité;

mais il transmit à sa postérité la prérogative de la science
et de l'intelligence (nous soulignons), à tel point que quiconque
y joindra des soins et de l'application peut acquérir, comme
par un droit héréditaire, les capacités de toute espèce d'art ou
de talent.92

A la théologie biblique du travail comme condamnation, châtiment

et pénitence, Théophile oppose donc sa propre interprétation,
celle d'une «prérogative» qu'il s'agit d'exploiter.

L'industrie humaine s'emparant de cette faculté, et s'attachant
dans ses actes divers au gain et au plaisir, la transmit à travers
le développement des temps, jusqu'aux jours prédéterminés de
la religion chrétienne. On vit alors un peuple consacré à Dieu,
tourner au service de la providence ce qu'elle avait destiné à la
gloire de son nom. Il est donc juste que la pieuse dévotion des
fidèles ne laisse point périr dans l'oubli le trésor légué à notre
âge par la sage prévoyance de nos prédécesseurs.93

L'affirmation de la continuité de cet héritage historique accompagné

par la Providence fait évidemment passer sous silence l'icono-
clasme latent ou patent de la culture chrétienne au cours de son
histoire.

Le second récit, celui de la Parabole des talents, légitime
l'obligation faite aux hommes de recueillir, de faire fructifier et de
transmettre à leur tour l'héritage qui leur est parvenu:

Que l'homme embrasse de toute l'ardeur de ses désirs l'héritage
que Dieu lui accorda; qu'il s'efforce de le posséder. Que celui
qui l'aura acquis ne s'en glorifie pas, puisque ce n'est point une
conquête, mais un don; qu'il s'en félicite au contraire [...],
qu'il n'enveloppe pas ce bienfait d'un silence jaloux; qu'il ne le
cache pas dans les replis d'un cœur avare; mais qu'écartant
toute jactance, il en fasse part avec une gracieuse simplicité à

ceux qui le cherchent; qu'il craigne le jugement porté dans
l'Evangile contre cet intendant, qui, n'ayant pas fait en sorte
de rendre avec intérêt la somme à lui confiée, fut privé de tout
bénéfice et flétri, par la bouche de son maître, du nom de mauvais

serviteur [...].94
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On voit que les arguments servant à justifier la pratique de
l'art et sa transmission sont inséparables; 1 art est un «droit
héréditaire», un «trésor légué à notre âge», un «héritage de Dieu», un
«don», offert «gratuitement» par l'auteur du traité parce que
«gratuitement» accordé à lui «par la miséricorde divine»95; il est
donc en même temps un devoir: «négliger ou mépriser ce qui nous
appartient à bon droit comme un héritage venant de Dieu notre
Père est chose digne d'être taxée de lâcheté et de démence»96;
enfin un intérêt: «il serait un spéculateur insensé celui qui, trouvant

tout à coup un trésor en creusant la terre, négligerait de le
recueillir et de le garder.»97

[Dieu] sait que je n'ai pas écrit mes observations ni par amour
d'une louange humaine, ni par désir d'une récompense temporelle;

que je n'ai rien soustrait de précieux ou de rare par une
malignité jalouse; que je n'ai rien passé sous silence, me le
réservant pour moi seul; mais que, pour l'accroissement de
l'honneur et de la gloire de Son Nom, j'ai voulu subvenir aux
progrès d'un grand nombre d'hommes.98

En assurant au service de Dieu la continuité de l'héritage,
l'auteur se place — comme Suger — dans cette chaîne des dons
dont la divinité est le principe et l'aboutissement.

Il vaut la peine de relever l'insistance qu'il met à se dégager de
tout soupçon de «jalousie» (invidia), pour la mettre en rapport
avec ce passage fameux des Statuts des Métiers d'Etienne Boileau
de 1268:

Les maçons, les mortelliers, les plâtriers peuvent avoir tant
aides et vallées à leur mestier comme il leur plaira, pour tant
qu'ils ne montrent à nul de eux nul point de leur mestier.99

Tandis que la libéralisation du travail et l'organisation des

professions exigeront au milieu du XIIIe siècle la mise en place de
nouveaux modes de contrôle — dont les «secrets» de métier, ou
tout au moins la «discrétion», comme dit J. Gimpel100, feront
partie —, les artisans romans, placés de fait sous un contrôle
institutionnel religieux et politique, peuvent encore et doivent proclamer,

comme le fait Théophile, leur attachement à la transmission
la plus ouverte de leur art pour le faire servir aux buts assignés par
l'institution de contrôle.

Dans le second prologue, Théophile reprend son premier
argument de «la prérogative humaine de la science et de l'intelligence»

et développe les thèmes d'une idéologie du travail qu'il
prend évidemment soin de faire cautionner par des avis autorisés,
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en citant «certain auteur qui dit: savoir quelque chose est digne
d'éloge, c'est une faute de ne vouloir rien apprendre», Salomon
qui donne ce conseil: «qui augmente sa science, augmente son
travail», et saint Paul, l'auteur de référence par excellence en
faveur du travail, qui donne ce précepte: «Mais que plutôt il
travaille faisant usage de ses mains, chose qui est bonne, afin qu'il
ait de quoi fournir aux besoins de celui qui souffre.»101

Nous renonçons à nous engager ici dans l'étude des multiples
problèmes soulevés par la question de l'idéologie du travail.
Contentons-nous de rappeler que le travail est de loin pour
l'auteur du traité, avec l'obéissance à Dieu, la valeur humaine
majeure; qu'au premier millénaire, comme l'écrit J. le Goff, «le
travail n'était pas une 'valeur'», sauf dans les couvents voués à la
pénitence, où sa valeur positive de remède contre l'oisiveté faisait
bon ménage avec sa valeur négative de châtiment; ou que du
moins cette valeur «et les hommes qui en étaient l'incarnation,
travail et travailleurs (surtout artisans) échappaient à l'intérêt des
maîtres et des producteurs de la culture»102; qu'à partir de l'époque

carolingienne, avec l'essor des activités artisanales et techniques

qui s'accélère aux XIe-XIIe siècles, leur promotion scientifique

et intellectuelle est assurée103; enfin, qu'à l'ambiguïté des
héritages culturels du haut moyen âge renfermant des attitudes
opposées à l'égard du travail — de l'éloge du loisir romain
(otium) au détachement chrétien {contemple les lys des champs
qui ne filent ni ne travaillent) ou à l'incitation paulinienne au
travail, en passant par l'idée de la damnation biblique — se substitue
au XIIe siècle chez Théophile une mise en valeur cohérente, ne
retenant dans l'arsenal des autorités du passé que les plus utiles à

son système de valeur, la leçon de saint Paul et la morale monastique

du travail et de «l'occupation des mains» contre l'oisiveté,
mère de tous les vices.

Dans le troisième prologue, poursuivant le même effort de
valorisation, Théophile fait un usage intéressant du thème théologique

des Sept dons du Saint-Esprit, largement commenté par les
théologiens de la première moitié du XIIe siècle104:

Je te découvrirai par des raisons évidentes que tout ce que tu
peux étudier, comprendre ou méditer dans les arts découle
pour toi des Sept dons de l'Esprit Saint.105

Il s'agit cette fois d'expliquer le travail artistique en l'attribuant à
l'action divine — peut-être pour déjouer toute critique (comme
Suger s'en remettant à l'initiative de la Providence). Ce qui est
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neuf chez Théophile, c'est que l'homme inspiré par l'Esprit de
Dieu coopère à la création par l'œuvre de son esprit et de ses

mains, qu'il est capable de progrès. L'art se trouve justifié par un
système théologique rigoureux qui devrait permettre au praticien
de dépasser les conflits que son activité suscite. L'artiste reçoit de
1'«esprit de sagesse» la reconnaissance de la toute-puissance créatrice

de Dieu et de l'«esprit de crainte du Seigneur» l'obéissance
qui doit en découler; de l'«esprit de conseil» l'obligation de
transmettre son métier, de l'«esprit d'intelligence» «la faculté d'invention,

l'ordre, la variété, la proportion (qui doit être recherchée
dans les œuvres)», de l'«esprit de force» la vigueur nécessaire à

l'exécution, de l'«esprit de science» un «génie [qui] déborde et
domine [répandant] sur le public [ses] trésors et [ses]
perfections», enfin de l'«esprit de piété» l'appréciation religieuse
nécessaire à diriger «l'espèce, le temps, la quantité ou la nature du
travail, même le taux de salaire, de peur de laisser accès au démon
de l'avarice ou de la cupidité»106. Le fait que ce passage soit introduit

par la parole de David, «Seigneur, j'ai aimé la beauté de
votre maison», et que Théophile entreprenne de démontrer que
«bien qu'un homme d'une autorité si grande, d'une intelligence si

vaste, ne pût entendre par là que l'habitation de la cour céleste

[...], néanmoins il est incontestable qu'il désira l'ornement du
temple matériel de Dieu», qu'empêché d'entreprendre ces dépenses,

il légua or, argent, airain, fer à son fils Salomon, qu'enfin
«Dieu donna des ordres à Moïse pour la construction du tabernacle,

qu'il désigna par leur nom les maîtres de l'œuvre, qu'il les

remplit du souffle de la sagesse, de l'intelligence, de la science
dans tout de qu'ils devaient connaître pour imaginer et exécuter
les travaux d'or, d'argent, d'airain, de pierreries, de bois, de toute
espèce d'art»107, ce fait doit nous faire penser à la contradiction
profonde qui ne pouvait manquer de peser sur la pratique des arts
et à l'incertitude non moins grande de tout énoncé théorique la
concernant. Même si un homme comme Bernard de Clairvaux
était prêt en France à concéder l'utilité d'un art «excitant» les

sens pour autant qu'il s'adresse aux «insensés», il condamnait
fermement chez les clercs l'admiration portée aux œuvres, le plaisir

des yeux, comme la curiosité en général108, et il est impossible
d'imaginer que le moine Théophile ignorait cette controverse à

propos de dispositions d'esprit qu'il plaçait, lui, parmi les conditions

mêmes de la pratique du métier des arts.
Quand Théophile expose dans le second prologue les modes de

l'approche artistique, c'est d'abord sa propre expérience d'artiste
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qu'il décrit dans les termes d'une relation strictement esthétique et
pratique:

Je contemple la vérité immense des différentes couleurs qui
remplissent le sanctuaire, et je remarque l'utilité et la nature de
chacune d'elles [...]. A peine y suis-je entré [...] que j'ai
suffisamment rempli les replis de mon cœur de toutes ces choses; les

ayant soumises l'une après l'autre à une scrupuleuse
expérimentation et aux investigations de l'œil et de la main, je les ai
livrées à votre étude[...].109

S'agissant en revanche, dans le dernier prologue, d'achever
son apologie des arts en valorisant leurs fonctions, il adopte les

points de vue courants des commanditaires et du public, exprimant

sur le rôle didactique et moral comme sur la fonction esthétique

et l'utilité pratiqué des œuvres d'art une série de vues acceptées,

analysées ailleurs dans cette étude, qui constituent
incontestablement à cette époque l'idéologie dominante en matière d'art:

Qu'une âme fidèle voie la Passion de J.C. représentée par le
dessin, elle est pénétrée de compassion; qu'elle regarde les
supplices que les saints ont supportés ici-bas, leurs récompenses
dans l'éternité, elle revient aux pratiques d'une vie meilleure.
Le décor de l'église expose aux regards une image du paradis
[...] (forçant) la créature à louer Dieu son créateur, à le proclamer

admirable dans ses œuvres. L'œil de l'homme [...] s'élève
vers les plafonds, ils fleurissent comme de brillantes draperies;
s'il considère les murailles, c'est un tableau du ciel; s'il contemple

les flots de lumière versés par les fenêtres, il admire l'inestimable

éclat du verre, la variété du travail le plus précieux. Sans
[les instruments liturgiques], les divins mystères ni le service des
autels ne peuvent s'accomplir. Ce sont: les Calices, les Candélabres,

les Encensoirs, les vases des saintes Huiles, les Burettes,
les Châsses des Reliques Saintes, les Croix, les Missels et autres
objets qu'une utile nécessité réclame pour l'Eglise.110

Quant aux procédés artistiques pratiques qui forment le corps
du traité de Théophile, la part qui en eux relève de choix esthétiques,

autrement dit les formes, les matières, les couleurs, les
ornements et les façons d'en user, semble aller de soi, nous renvoyant
apparemment aux goûts esthétiques dominants. Il en va de même
du choix des images dont on doit orner les objets; celles-ci
semblent se conformer aux habitudes et aux dogmes, il suffit qu'elles
plaisent à leur auteur, qu'elles soient convenables et propres à

l'étendue de l'ouvrage:
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Si les moyens sont à votre disposition, vous pouvez en or et en
argent faire des images sur les livres des évangiles et les missels,
de petits animaux, de petits oiseaux, des fleurs sur l'extérieur
des selles de cheval des dames. On fait encore par le même
procédé, sur les vases d'or ou d'argent, sur les coupes, au milieu,
des cavaliers combattant contre des dragons, des lions ou des

griffons, l'image de Samson ou de David déchirant des gueules
de lion, aussi des lions seuls et des griffons, étranglant eux-
mêmes chacun une brebis, ou autre chose qu'il vous plaira, qui
sera convenable et propre à l'étendue de l'ouvrage.1"

Il faut se demander si ces catégories d'images ne sont pas de
celles précisément que saint Bernard et les Cisterciens comme
aussi les Chartreux condamnaient comme «curiosités» (curiosita-
tes)m.

Si donc, en matière de perception esthétique, Théophile s'en
tient aux idées courantes combattues, en partie au moins, par les

courants monastiques réformateurs de son temps, comme artiste,
il impose une définition et les valeurs sociales de son métier: une
conception de son utilité et de sa promotion, de l'œil et de la main
comme de la force qu'il exige, du progrès, de la maîtrise technique,

de la science, peut-être même des capacités inventives qu'il
requiert dans le domaine des outils et des machines113. Cette
définition et ces valeurs, dans la mesure où elles engagent une vision
philosophique du monde, ne peuvent être exprimées que dans les

termes de la théologie et de la morale chrétienne. Enfin, si l'on
entrevoit, dans le silence de Théophile au sujet de certaines
techniques artistiques comme la sculpture — qui occupe pourtant
dans le corpus de l'art roman comme dans les stratégies d'édification

des fidèles une place importante — une hiérarchie des
métiers, celle-ci n'est pas le fait de Théophile, mais elle est inscrite
dans son héritage et encore réelle dans la pratique de son temps.

Le Guide

Quant au Guide, marche à suivre d'un pèlerinage qui représente

une expérience religieuse capitale pour le chrétien qui
l'entreprend, il ressemble aux guides modernes courants: l'auteur
adhère pleinement à l'institution du pèlerinage (qu'il contribue à

promouvoir), et donc aussi à l'utilisation des œuvres d'art qui y
est faite. Il ne partage aucune responsabilité dans le choix, la
commande ou la réalisation de quelque objet artistique que ce soit, et
ne ressent en conséquence nul besoin de les justifier. Le Guide est
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donc en apparence beaucoup plus pauvre en éléments de théorie
de l'art que le traité de Théophile et, à plus forte raison, que les
écrits de Suger; les valeurs y sont intériorisées par l'auteur, leurs
enjeux pris au sérieux. L'analyse du texte permet de mesurer les
effets escomptés et obtenus dans le public grâce aux programmes
de construction, de décoration et d'équipement iconographique
des sanctuaires à visiter.

Tout au plus le Guide tend-il à expliquer la grandeur et la
somptuosité particulière d'un édifice ou d'une châsse par le mérite
singulier du saint auquel ils sont consacrés. Les miracles accomplis

par saint Hilaire dépassent la mesure commune:

Aussi le tombeau où reposent ses vénérables et très saints
ossements est-il décoré à profusion d'or, d'argent et de pierres
précieuses; sa grande et belle basilique est favorisée par de
fréquents miracles.114

L'église est une châsse elle-même, élevée à une taille
supérieure. La présentation des nombreux «corps saints qu'il faut
visiter» répète avec de faibles variations l'enchaînement qui va des
miracles du saint et de son martyre à son ensevelissement, à la
châsse avec ses images «où ses précieux restes reposent», à l'édifice

que l'on construit au-dessus de ceux-ci en son honneur, pour
s'achever avec les nouveaux miracles qui y manifestent sa
présence, et la date à laquelle on célèbre sa fête:

Saint Martin ressuscita glorieusement trois morts et rendit à la
santé qu'ils souhaitaient lépreux, énergumènes, infirmes,
lunatiques et démoniaques ainsi que d'autres malades. La châsse où
ses précieux restes reposent auprès de la ville de Tours resplendit

d'une profusion d'or, d'argent et de pierres précieuses, elle
est illustrée par de fréquents miracles. Au-dessus, une immense
et vénérable basilique a été élevée en son honneur magnifiquement,

à l'image de l'église de Saint-Jacques. Les malades y
viennent et y sont guéris, les possédés sont délivrés [...] et tous
ceux qui demandent des grâces reçoivent un réconfort total;
[...] Sa fête se célèbre le 11 novembre.115

Les images et les matières précieuses associées au corps matériel

de la relique, à l'espace sacré du sanctuaire et au rituel liturgique

y figurent une réalité concrète dont le guide garantit l'efficacité

prophylactique et salvatrice. Le prestige des «modèles»116
vient ajouter sa force propre à la force magique du sanctuaire ou
du tombeau: Saint-Martin de Tours est élevé «à l'image de l'église
de Saint-Jacques [de Compostelle]», le tombeau de saint Front à
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Périgueux a été «construit avec soin en forme de rotonde comme
le Saint Sépulcre et il surpasse par la beauté de son œuvre toutes
les tombes des autres saints»117.

L'auteur du Guide attache une importance particulière au
contenu des images figurant sur la châsse de Saint-Gilles et les

portails de Saint-Jacques de Compostelle: il s'agit de fournir au
pèlerin les renseignements lui permettant d'identifier les personnages

et de comprendre la signification des scènes représentées.
L'accent principal, au-delà de la sèche énumération des motifs,
porte sur les aspects narratifs et même anecdotiques et parfois sur
la valeur didactique, théologique ou morale des images. C'est
ainsi que décrivant la Tentation du Christ du portail méridional
de la basilique de Saint-Jacques et signalant que «d'affreux anges
ressemblant à des monstres» montrent au Christ «les royaumes de
ce monde, feignant de vouloir les lui donner si, tombant à

genoux, il les adore», l'auteur commente: «ce qu'à Dieu ne
plaise!»118 et rassure le lecteur en ajoutant que «d'autres anges
purs, les bons anges, les uns derrière lui, les autres au-dessus,
viennent l'encenser et le servir»; il termine ainsi son examen de ce
portail:

Et il ne faut pas oublier de mentionner la femme qui se trouve à
côté de la Tentation du Christ: elle tient entre ses mains la tête
immonde de son séducteur qui fut tranchée par son propre
mari et que deux fois par jour sur Tordre de celui-ci, elle doit
embrasser. O quel terrible et admirable châtiment de la femme
adultère, qu'il faut raconter à tous!"9

Il faut noter comme un fait particulièrement significatif que la
sculpture en pierre, principal support de cette iconographie,
retient toute l'attention de l'auteur.

Quant au portail occidental de. Saint-Jacques, il est pour lui,
fort de sa connaissance des Evangiles, l'occasion d'un rappel
théologique dont le texte vaut d'être rapporté, tant la conception
esthétique qu'il manifeste est typique:

Il est plus grand et plus beau que tous les autres et travaillé de
façon encore plus admirable; on y accède du dehors par beaucoup

de marches; il est flanqué de colonnes de marbres divers
et décoré de figures et d'ornements variés: hommes, femmes,
animaux, oiseaux, saints, anges, fleurs et ornements de tous
genres. Sa décoration est si riche que nous ne pouvons la
décrire en détail. Signalons cependant, en haut, la Transfiguration

de Notre-Seigneur, telle qu'elle eut lieu sur le Thabor et
qui est sculptée avec un art magnifique. Notre-Seigneur est là,
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dans une nuée éblouissante, le visage resplendissant comme le
soleil, les vêtements brillants comme la neige et le Père au-
dessus lui parlant; et l'on voit Moïse et Elie qui apparurent en
même temps que lui et s'entretiennent de sa destinée qui devait
s'accomplir à Jérusalem. Là aussi est saint Jacques avec Pierre
et Jean auxquels, avant tous autres, Notre-Seigneur manifesta
sa Transfiguration.121'

Typiquement dyonisien — la beauté des formes n'y est
«qu'une image de l'invisible beauté de Dieu»121 —, le point de
vue de l'auteur correspond exactement à la connaissance esthétique

romane telle que la définit Y. Christe: «une connaissance
intuitive et immédiate [qui] poursuit [...] le même but que la
connaissance rationnelle, fondée sur une méditation ou sur une
analyse des Livres Saints»: la connaissance de Dieu. La beauté est
une «théophanie»122. L'auteur est ébloui par elle; et les dérivés de
mirari (mirus, mirabiliter, admirabilis) composent avec les termes
fulgere, perlustrare, fulgens, lucifluus, clarus, preciosus, splen-
dens, pulchritudo, magnitudo, magnus, immensus, ingens, spa-
ciosus, varius, diversus, ineffabilis opus, avec l'évocation de l'or,
de l'argent et des matières précieuses, de même qu'avec la mesure
chiffrée des grandeurs et des proportions123 l'essentiel des
appréciations qu'il porte sur les œuvres. Etonnement et admiration
sont indissociables devant l'éclat et la lumière, la grandeur, la
richesse et la variété, la beauté, la qualité et les proportions
harmonieuses des objets que le pèlerin rencontre dans sa vénération.
Ces qualités devant manifester Dieu, le Christ et les saints
auxquels les objets doivent en dernier recours l'existence, il suffit parfois

de reconnaître qu'ils sont «convenables» (condecentes) et
remplissent bien leurs fonctions — symboliques autant que
pratiques124.

L'expérience esthétique apparaît donc toujours et nécessairement

dans le Guide comme le support d'une expérience religieuse.
L'exemple de la «colonne de marbre magnifique, très élevée» (à
Arles, dans le faubourg de Trinquetaille), où «la méchante populace

attacha, dit-on, le bienheureux Genès avant de le décapiter et
[où] aujourd'hui encore on voit les traces pourpres de son sang
vermeil»125, démontre parmi d'autres cette union, dans l'indisso-
ciabilité qui s'y manifeste entre beauté et trace du martyre.

Dans cette église [Saint-Jacques], il n'y a aucune fissure, aucun
défaut; elle est admirablement construite, grande, spacieuse,
claire, de dimensions harmonieuses, bien proportionnées en
longueur, largeur et hauteur, d'un appareil plus admirable
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qu'on ne peut l'exprimer et même elle est construite «en double»

[à deux étages] comme un palais royal. Celui qui parcourt
les parties hautes, s'il y est monté triste, s'en va heureux et
consolé, après avoir contemplé la beauté parfaite de cette église.126

Même là où l'on croirait pouvoir déceler la trace d'une pure
jouissance esthétique127, dans ce texte qui introduit à la visite de la
basilique Saint-Jacques, but du pèlerinage, le passage de la
tristesse à la joie (comme signe de la rémission des péchés), comme
l'église sans fissure ni défaut (nulla scissura, vel corrupcio),
renvoient sans doute à une signification religieuse: la «beauté
parfaite» est le but du pèlerinage — l'équivalent de la manifestation
divine, la garantie du salut de la Rédemption.

Notons enfin que l'auteur du Guide, comme le pèlerin, a
affaire à des produits finis, en état et en situation de fonctionnement.

Les artistes et les travaux sont donc généralement sinon
absents du texte, du moins simplement évoqués dans l'admiration
qu'inspire leur habileté (congrue sculpitur, mirabiliter opera-
turm), à deux exceptions près qu'il faut relever: l'auteur cite les

«noms de quelques personnages qui ont travaillé à la route de
Saint-Jacques»129, de même que la durée du chantier de la basilique

de Compostelle, le nombre des tailleurs de pierre et le nom de
deux maîtres qui se sont succédé à leur tête, le premier, «maître
Bernard le vieux», étant même qualifié de mirabilis magisterm.
Routiers et architectes, artisans d'un dispositif commun, ne sont
pas placés par l'auteur sur des plans radicalement différents: cette
indication devrait nous renvoyer à la typologie fonctionnelle des
œuvres proposée plus haut.

Conclusion

En limitant notre confrontation à trois textes, nous nous sommes

en fait interdit de conclure. Pour acquérir une portée générale,

les traits idéologiques dégagés devraient être systématiquement

repérés et analysés dans les autres sources contemporaines.
Dans son article désormais classique, «On the Aesthetic Attitude

in Romanesque Art»131, Meyer Schapiro s'engageait dans
cette voie pour démontrer l'existence à l'époque romane d'attitudes

esthétiques individuelles et autonomes — c'est-à-dire dépourvues

de significations collectives et religieuses — et proprement
artistiques. Sans vouloir discuter ici cette thèse, notons que les
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dispositions à la jouissance esthétique existent sans doute dans
n'importe quelle société, dans n'importe quelle culture — le
témoignage des oeuvres suffit à nous en convaincre. Ce n'est donc
pas seulement leur présence et leur indiscutable action dans la
culture du XIIe siècle qu'il nous paraît utile de mesurer (l'expérience
«privée» de Suger contemplant les pierres précieuses par
exemple), d'autant qu'il nous paraît difficile de penser obtenir des
renseignements immédiats sur les expériences esthétiques d'ordre
individuel dans des textes à caractères public et apologétique,
mais bien les idées qu'on se fait au XIIe siècle de ces dispositions,
la façon dont on les justifie et, réciproquement, les fins auxquelles
on les fait servir.

«On ne peut certainement pas raisonner de la même manière
pour les moines que pour les évêques»: l'avertissement de saint
Bernard pourrait s'étendre des commanditaires au public, et donc
à d'autres groupes sociaux. On ne saura pourtant jamais, par
exemple, comment «raisonnaient» à ce sujet les paysans et les
artisans des villes, l'idéologie dominante étant, nous l'avons déjà
dit, la seule qui ait laissé des traces. Les positions socio-culturelles
des auteurs de nos textes déterminent cependant quelques
différences capitales qui peuvent au moins nous orienter.

Face aux tendances iconoclastes des moines réformateurs, qui
correspondent incontestablement à un effort de reprise du
contrôle religieux de leur part, à un moment où la conjoncture économique

et sociale, très favorable, produit un progrès matériel
important, provoque l'optimisme et fait du même coup refluer
l'idéologie monastique de refus du monde132, ces trois auteurs ne
réagissent pas de la même manière. Suger, dont l'on a vu qu'il
avait de nombreuses raisons de considérer ces tendances comme
une menace, leur oppose une justification habile et savante, dans
laquelle les aspects que saint Bernard pouvait juger les plus
choquants, l'imagerie la plus suggestive et la plus populaire, le
foisonnement et le pittoresque des ornements sculptés, sont absents,
parce qu'ils devaient sans doute être absents de l'église même. Y.
Christe a noté que la réplique de Suger «fut davantage qu'une
mise au point, inspirée de considérations mystiques sur la valeur
spirituelle de la beauté sensible: saint Bernard, en condamnant
l'incohérence et l'inutilité de l'imagerie de son temps, lui avait
ouvert la voie; il tint compte de son Apologie et c'est par une
réforme de l'art sacré qu'il défendit et restaura les splendeurs clu-
nisiennes. Inauguré à Saint-Denis, poursuivi à Notre-Dame de
Chartres, ce renouvellement des formes se traduit ainsi par une
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épuration du style et un essai de cohérence rationnelle dont
l'expression romane offre assez peu d'exemples.»133 Si le moine
Théophile adopte aussi dans ses prologues une attitude défensive,
il lui importe toutefois autant sinon davantage de constituer, de
faire connaître et de répandre les valeurs des métiers artistiques
avec l'idée que l'homme peut et doit prendre possession de l'héritage

qu'il tient de Dieu et le faire fructifier. Quant à l'auteur du
Guide, il partage apparemment l'émotivité du pèlerin, s'adresse à

son sentiment moral et aux aspects les plus suggestifs de la dévotion

populaire. Tout se passe comme si le débat sur les images et le
luxe des églises n'atteignait pas le peuple des fidèles, ou encore
que le commanditaire du Guide veillait à ce qu'il ne l'atteigne pas
— ce qui paraît logique.

Des écarts également révélateurs se manifestent à propos des
images elles-mêmes et de leur contenu. L'iconographie est importante

pour Suger à un niveau dogmatique et savant; son importance

est au moins égale pour l'auteur du Guide, mais aux niveaux
narratif, didactique et moral; quant à Théophile, l'iconographie
n'est visiblement pas son problème: tout au plus lui sert-elle à
justifier son travail.

L'un des problèmes les plus intéressants est celui que soulève
le silence de Suger et de Théophile au sujet de la sculpture en
pierre ou en bois. Dans le Guide du pèlerin, la description des

portails sculptés de la basilique Saint-Jacques occupe en revanche
une place importante. Cette question contient, nous semble-t-il,
deux implications qui sont en partie liées: celle de la hiérarchie des
métiers et celle de la valeur des oeuvres.

C'est encore J. le Goff qui rappelait que «si la domination
aristocratique et cléricale a empêché au cours du Haut Moyen Age
le travail d'avoir une influence sur la culture écrite, donc sur la
théorie et la transmission des idées, au plan de l'art et de l'artisanat

au contraire, la destruction de certaines superstructures
intellectuelles perm(i)t à l'artisan de s'imposer aux couches supérieures»134.

Or, c'est dans le domaine de la peinture d'images sur les

murs des églises et dans les livres sacrés, dans celui de la confection

des reliquaires et des instruments liturgiques, et, d'une façon
plus générale, dans la thésaurisation d'objets précieux près des
autels et des tombeaux des saints que s'est exercée jusqu'à Théophile

l'activité de la majorité des artistes. La sculpture de matériaux

moins rares comme la pierre et le bois, en partie éclipsée,
voire discréditée pour des raisons qu'il n'est pas possible d'examiner

ici, a connu à partir du XIe siècle une renaissance spectacu-
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laire dont les chefs-d'œuvre, placés aux portails des églises
reconstruites où ils accueillaient la masse des fidèles et des pèlerins,

sont contemporains de nos trois textes. Les «ymagiers»
appartiennent au groupe social qui naît et s'affirme sur les grands
chantiers des XIe-XIIe siècles, dans cette phase de la
protoindustrialisation médiévale où le secteur de la construction a joué
un rôle prépondérant.

Théophile, comme probablement Suger, reste néanmoins
tributaire de la hiérarchie des métiers artistiques héritée du premier
millénaire sur le plan pratique où se maintient la division du
travail, et sur la plan théorique où l'esthétique dominante — l'esthétique

de la lumière — continue de s'exprimer dans les termes de
l'éclat, des couleurs, de l'or et de l'argent qui sont les propriétés
des arts «nobles» (y compris le vitrail). Il faut se souvenir à ce
sujet que les sculptures étaient probablement toujours revêtues de
couleurs vives et même parfois d'or et qu'il appartenait aux peintres

d'accomplir ce travail dont les effets étaient conformes au
goût. L'auteur du Guide admire pour sa part, déchiffre et signale
à l'attention de ses lecteurs ces ensembles sculptés (et peints) devenus

des dispositifs esthétiques, théologiques et liturgiques essentiels

des grandes églises de pèlerinage. La réaction aristocratique
cistercienne peut assurément s'interpréter comme un refus des

potentialités populaires contenues dans cet art nouveau moins
aisément contrôlable par l'Eglise, porté à la narration, souvent
trop suggestif et foisonnant, trop vulgaire; et il est symptomati-
que qu'elle s'accompagne aussi du rejet de la médiation des artistes

laïcs.
La définition sociale des métiers artistiques qui résulte de ces

processus historiques contribue donc pour une part à l'efficacité
symbolique des œuvres, soutenue par les discours savants qu'on
porte sur celles-ci, donc aussi à leur échelle de valeurs. L'examen
des textes nous a montré d'autre part comment concouraient à

cette efficacité les valeurs économiques et symboliques marquées
par la rareté (rareté des matières, rareté de l'œuvre ancienne ou de
l'œuvre exceptionnellement consacrée, rareté des talents artistiques)

et surtout des valeurs religieuses du mythe chrétien, de ses
témoins matériels et des pratiques qu'ils occasionnent. De ce
point de vue, les systèmes de valeurs des trois auteurs considérés
présentent des variations également significatives: tandis que
l'auteur du Guide met au premier plan les valeurs religieuses (et
principalement les valeurs attachées aux reliques et les valeurs
morales), Théophile, sans renier celles-ci, au contraire, en les
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acceptant comme but de son activité, évalue les œuvres en praticien,

à la valeur des matériaux et des moyens, à la qualité du
métier. Quant à Suger, il maîtrise les règles d'un jeu de valeurs
complexes, qui réunit en une présentation habilement hiérarchisée
toutes celles qui peuvent servir sa stratégie, garantir l'éclat de
Saint-Denis et l'accroissement de ses richesses matérielles et
symboliques; et ce ne sont certes pas les valeurs du travail ou les
valeurs morales qui dominent dans cette hiérarchie, mais celles
qui associent dans l'esthétique chrétienne de l'illumination les
richesses les plus précieuses aux manifestations concrètes de Dieu
et des saints et, en droit, ces manifestations à la suprématie politique

et religieuse de Saint-Denis et de son allié le roi de France.
Pourtant, si ces écarts signalent des contradictions sociales qui

vont aller en s'aiguisant jusqu'aux ruptures de la Renaissance,
nos trois textes confirment que les idées sur l'art, la définition des
valeurs esthétiques demeurent au XIIe siècle subordonnées à la
religion et restent, quelles que soient les pratiques et les attitudes
esthétiques, et aussi manifeste que soit en particulier la percée des
artistes et des valeurs propres à leur travail, un aspect de la
connaissance de Dieu135.

Erica Deuber-Pauli et Dario Gamboni.
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monumental de J. von Schlosser, Die Kunstliteratur, Vienne, 1924; (lre éd. it. La lette-
ratura artistica, Florence, 1935).

3 II peut s'agir de traités techniques et scientifiques (par exemple d'optique),
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(Les trois ordres de l'imaginaire féodal, Paris, 1978, p. 20). Et dans une interview

accordée à L'Express, n° 1431, 16 déc. 1978, pp. 86 sqq.: «Nous ne
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(.Nachrichten der Akademie der Wissenschaften in Göttingen, I. Philologisch-
Historische Klasse), 1957, 4, pp. 93 sqq.
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l'Allemagne: 1) le manuscrit de Wolfenbüttel, du XIIe s., provient du monastère
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op. cit.; S.G. Hawthorne et C.S. Smith, On divers Arts. The Treatise of
Theophilus, Chicago, 1963. La liste presque complète des éditions et la
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84 ÉTUDES DE LETTRES
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41 J. Vielliard, op. cit.; W.M. Whitehill, Liber Sancti Jacobi. Codex Calixti-
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42 Voir la bibliographie donnée par C.R. Dodwell, op. cit.
43 L. Grodecki, op. cit.
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délicieuses, soit mise par écrit» (E. Panofsky, op. cit., p. 62; pour des
hypothèses touchant la forme exacte de ces explications, ibid., pp. 188-89).

52 Voir notamment O. von Simson, op. cit., pp. 72-6; et aussi H. Glaser,
Beati Dionysii qualiscumque abbas. Studien zu Selbstbewusstsein und
Geschichtsbild des Abtes Suger von Saint-Denis, Munich, 1957 (thèse non
publiée), et du même auteur, «Sugers Vorstellung von der geordneten Welt», in
Historisches Jahrbuch, LXXXV, 1965, pp. 257 sqq.; également L. Olschki, Der
ideale Mittelpunkt Frankreichs im Mittelalter in Wirklichkeit und Dichtung,
Heidelberg, 1913.

53 Les Capétiens se réclamaient de la dynastie carolingienne, comme ne pouvait

manquer de le faire toute volonté hégémonique et centralisatrice. Il n'existe
malheureusement pas pour la France d'étude analogue à l'ouvrage célèbre de R.
Folz, Le souvenir de la légende de Charlemagne dans l'Empire germanique
médiéval, Paris, 1950.

54 Voir, outre l'article déjà cité de R. Barroux, celui de C. van de Kief, «Deux
diplômes faux de Charlemagne pour Saint-Denis au XIIe siècle», in Le Moyen-
Age, 1958, pp. 401-36. Pour Pierre David, op. cit., Ill, pp. 148-51, le statut de
Saint-Denis revendiqué (comme celui de Compostelle) par le Pseudo- Turpin et
par la fausse charte de 813 ne correspond pas plus aux prétentions effectives des
abbés du monastère qu'aux faits historiques; il s'agirait de faux «gratuits» nés
de l'imagination de quelque moine zélé. Cette théorie n'est guère convaincante,
et les revendications incroyables de ces textes ne font qu'amplifier celles, dont le
caractère symbolique n'ôte rien à la valeur ni à l'efficacité, qu'obtient vraiment
l'abbaye: il n'est pas jusqu'à l'appartenance de la France à Saint-Denis, aux
quatre besants d'or déposés par Charlemagne avec sa couronne sur l'autel du
saint, qui ne correspondent à la vassalité du Vexin reconnue de manière si
éclatante par Louis VI en 1124, au droit de dépouille des regalia et aux quatre
besants qu'apportera chaque année saint Louis sur le même autel. Comme le
relève cependant P. David, c'est sans doute aussi une efficacité plus immédiate
qui était visée: dans le faux décret comme dans le Pseudo-Turpin, Charlemagne
prescrit une levée générale pour la reconstruction de Saint-Denis en échange de
laquelle les constructeurs seront affranchis. Dans le texte attribué à l'évêque
guerrier, compagnon de Charlemagne, le saint patron apparaît à celui-ci dans un
rêve et promet qu'il intercédera en faveur des bienfaiteurs; l'histoire est révélée,
tout le monde paie volontiers et acquiert le titre de frankus Sancti Dionysii : c'est
par l'étymologie même que Saint-Denis devient caput regni (Francorum).

55 Prologue du livre I, éd. Ch. de l'Escalopier, op. cit., p. 8.

56 Voir à ce sujet L. White Jr, Technologie médiévale et transformations
sociales, Paris, 1969.

57 Nous ne disposons pas non plus pour l'époque romane de document
analogue à ces décisions du Stoglav (concile) russe de 1551, présidé par Ivan IV, prises

il est vrai dans un contexte religieux exceptionnel, faisant obligation aux maîtres

en possession de l'art de l'enseigner aux autres, pour garantir la prospérité
de la peinture d'images; et menaçant ceux qui ne voudraient pas s'y soumettre de
damnation éternelle, en rappelant, comme le fait d'ailleurs Théophile, la parabole

de l'esclave rusé, puni pour avoir enfoui son talent. Voir à ce sujet G.
Ostrogorsky, «Les décisions du «Stoglav» concernant la peinture d'images et les

principes de l'iconographie byzantine», in L'art byzantin chez les Slaves. Orient
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et Byzance IV (Etudes d'art médiéval publ. sous la dir. de G. Millet), 1930,

pp. 393-411.
58 Les légendes épiques. Recherches sur la formation des chansons de geste,

3 vol., Paris, 1914, t. III.
59 «C'est l'église de Rome qui, la première, accueillit avec empressement ce

livre; on le trouve écrit en effet dans bien des endroits: à savoir à Rome, dans les

parages de Jérusalem, en France, en Italie, en Allemagne, en Frise et principalement

à Cluny» (J. Vielliard, op. cit., p. 125).
60 L'art religieux du XIIesiècle en France, Paris, pp. 281-313.
61 A. Kingsley Porter, op. cit., p. 174.
62 Le Guide sacrifie en particulier sans relâche à cette dernière fonction, au

point que l'Erubescant igitur («Qu'ils rougissent donc...») de l'anathème lancé
périodiquement contre les possesseurs de «fausses reliques» en vient à frapper
l'oreille comme un refrain. Lorsqu'il s'en prend aux moines de Corbigny,
l'auteur n'hésite pas à expliquer que s'ils ont imposé à «un certain Léotard» le

nom de saint Léonard, c'est «afin que par la renommée d'un nom si grand et si

célèbre, à savoir celui de saint Léonard du Limousin, les pèlerins viennent là et
les comblent de leurs offrandes» (op. cit., pp. 52-55). A. Kingsley Porter cite le

cas du prieur de Villafranca qui, en 1188, poursuivait le prieur d'un hôpital voisin

parce qu'«il usurpait injustement ses droits sur les pèlerins» (in peregrinissua
jura injuste usurpabat, op. cit., p. 175).

63 Ainsi P. David remarque-t-il que c'est Saint-Léonard, proche de Limoges,
qui figure dans le Guide, et non cette ville elle-même et son patron saint Martial,
alors même que Saint-Martial appartenait à Cluny, tandis que Saint-Léonard
était desservi par des chanoines réguliers. Le point de vue du Guide aurait ainsi
été bien plutôt celui de la piété populaire, saint Léonard, le grand libérateur des

captifs, étant plus connu du peuple que saint Martial, «resté un peu saint de
clercs». Mais le point de vue quantitatif relevé par E. Mâle et A. Kingsley Porter
reste indéniable. Ce dernier comptait 34 prieurés ou filiales de Cluny sur la route
de Compostelle, auxquels il ajoutait 14 églises cathédrales, chapitres et même
monastères d'autres ordres mentionnés dans le Bullarium comme affiliés à Cluny
(op. cit., p. 175).

64 Le «bienheureux pape Calixte», dont l'argument, partie du système
compliqué d'authentification qui couvre le Liber Sancti Jacobi, ouvre le Guide,
assure le lecteur que «le témoignage de bien des gens encore vivants (nous
soulignons) atteste que ce qui y est écrit est vrai» (J. Vielliard, op. cit., p. 1). Le
Guide a dû, comme le traité de Théophile et contrairement aux textes de Suger,
servir pour une bonne part à transmettre ceux de ses renseignements qui
n'avaient pas perdu leur actualité aux auteurs qui lui succédaient.

65 Le «bienheureux pape Calixte» s'adresse bien au «lecteur instruit (qui)
recherche la vérité dans nos ouvrages»: peritus lector (ibid.).

66 Le colophon cité plus haut appuie fortement cette dernière hypothèse.
D'autre part, l'auteur du Guide conclut et explique ainsi son énumération rapide
des villes et étapes de Compostelle: «C'est afin que les pèlerins qui partent pour
Saint-Jacques puissent, étant ainsi informés, prévoir les dépenses auxquelles leur
voyage les entraînera» (op. cit., p. 9). Des fonctions plus spécifiques que celles

que nous avons proposées apparaissent dans le texte: l'auteur indique à «quiconque

voudrait, par dévotion envers saint Jacques, envoyer un dessus d'autel ou
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une nappe pour couvrir l'autel de l'apôtre» ou «un parement pour recouvrir le
deVant de l'autel», les mesures nécessaires; attaché à promouvoir la sécurité des
pèlerins engagés sur la route de Compostelle, il dénonce, en plus des brigands,
les péagers et cantonniers malhonnêtes, et réclame que soit prononcée contre eux
et leurs protecteurs, et largement publiée, une sentence d'excommunication
(ibid., p. III et p. 23).

67 L'ouvrage de J. Gimpel, Les bâtisseurs de cathédrales, Paris, 1958, est
l'une des meilleures études du genre; elle est cependant limitée à l'un des secteurs
d'activité des artistes, et concerne surtout le XIIIe siècle.

68 II est ainsi intéressant, à propos de la relation entre architecture et arts
précieux, de voir Suger supposer que si Dagobert, à qui il attribue la fondation de
Saint-Denis, n'avait pas construit son église plus grande, c'était peut-être pour
avoir pensé qu'«un édifice de petites dimensions, reflétant aux yeux admiratifs
la splendeur de l'or fulgurant et des gemmes de manière plus vive et plus
délicieuse parce qu'ils en seraient plus proches, brillerait de plus d'éclat que s'il était
construit à une taille supérieure» (E. Panofsky, op. cit., p. 86).

69 O. von Simson, op. cit., pp. 128-9.
70 E. Panofsky, op. cit., p. 90.
71 Ibid.
72 Ibid.
73 Ibid., p. 96.
74 Ibid., p. 106. Il faut entendre par là que le roi et un noble offrent nombre

de leurs pierres à l'abbaye, et que l'on vient vendre à Suger «tant de gemmes et
de perles [...] qu'(il n'aurait) pu les laisser repartir sans honte et sans offense
envers les Saints».

75 Ibid., pp. 108-10. La citation est de Lucain, Pharsalia II, 13 sq.
76 Ibid., p. 108.
77 Ibid., pp. 92-4. Voir à ce propos la note de Panofsky qui propose de voir

dans l'exemple chartrain rapporté par la Narratio de Consecratione et Dedica-
tione Ecclesiae Casinensis le modèle immédiat de cet épisode (op. cit., pp.
232-3). Dans le Guide, on voit des pèlerins recevoir au pied du mont Cerebro une
pierre «qu'ils emportent avec eux jusqu'à Castanola pour faire de la chaux qui
servira à la construction de la basilique apostolique» (J. Vielliard, op. cit., p. 9).

78 La durée même de ces travaux manifeste leur participation au plan
providentiel: la «main divine» leur a permis, selon Suger, d'être achevés en trois ans
et trois mois, nombre trinitaire dont Panofsky a montré que l'obtention supposait

le recours à une arithmétique quelque peu complaisante (op. cit., p. 48 et

p. 168).
79 Ibid., pp. 98-100, et, pour le même argument repris dans De Administration,

pp. 50-2; voir aussi l'introduction de Panofsky, op. cit., p. 27.
80 Ibid., p. 90: Identitas auctoris et operis sufficentiam facit operands. Et

plus haut, cette citation de YEpitre aux Corinthiens, 111,5: Sufficientia nostra ex
Deo est.

81 Ibid., p. 46. Les deux vers qui ouvrent ainsi l'inscription posent un
problème de traduction délicat, par leur emploi systématique, dans deux sens
différents, des termes decus et ecclesia: «Pour la splendeur (spirituelle) de l'église
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(l'institution) qui l'a nourri et élevé (à un rang supérieur), Suger a travaillé à la
splendeur (matérielle) de l'église (l'édifice)» (cf. la note de Panofsky, op. cit.,
pp. 163-4.

82 L'ouverture fameuse du De Consecratione propose de voir, entre les «choses

humaines et divines», une différence de degré plutôt que de nature: et «ce
qui semble s'opposer mutuellement par infériorité d'origine et contrariété de
nature est réuni par la concordance unique et délicieuse d'une harmonie
supérieure»; la théorie «anagogique» établit la possibilité et la nécessité d'un passage
des objets matériels aux réalités immatérielles; enfin, Panofsky note justement
que rien ne pouvait être plus étranger à Suger que la volonté de Bernard de Clair-
vaux d'interdire l'accès de la Maison de Dieu et la vue des objets sacrés aux
personnes appartenant au siècle (op. cit., pp. 12-3). L'«humble extraction» et la
remarquable ascension sociale de Suger, d'une part, et l'origine aristocratique de
Bernard, d'autre part, ne sont sans doute pas étrangères à cette opposition
fondamentale.

83 La chaîne de dons la plus remarquable se trouve résumée dans le distique
inscrit par Suger sur le vase dit d'Aliénor d'Aquitaine: Hoc vas sponsa dédit
Aanor régi Ludovico,/ Mitadolus avo, mihi rex, sanctisque Sugerus («Aliénor
offrit ce vase au roi Louis, comme épouse; Mitadolus l'avait offert à son grand-
père, le roi l'a offert à Suger, qui l'a offert aux Saints»), Sur le problème de la
thésaurisation des richesses consacrées, voir G. Duby, Guerriers et paysans.
VIIe-XIIe s.: premier essor de l'économie européenne, Paris, 1973, pp. 60-9.

84 Voir l'introduction d'E. Panofsky, op. cit., pp. 15-6.
85 Ibid, pp. 64-6.
86 Ibid., p. 24. Voir aussi A.K. Coomaraswami, «Medieval Aesthetics I:

Dionysius the Pseudo-Aeropagite and Ulrich Engelberti of Strasburg», in The
Art Bulletin, XVII, 1935, pp. 31-47; II: Saint Thomas Aquinas on Dionysius
and the Note on the Relation of Beauty to Truth», in The Art Bulletin, XX,
1938, pp. 66-77; A. Grabar, «Plotin et les origines de l'esthétique médiévale»,
Cahiers archéologiques, I, 1945, pp. 15-34; E. de Bruyne, op. cit.; O. von Sim-
son, op. cit.; Y. Christe, Les grands portails romans, Genève, 1969, en particulier

le chap. I sur l'esthétique.
87 Ibid., pp. 46-8. «Qui que tu sois, qui cherches à tirer leur gloire de ces

portes,/ n'admire pas l'or ni la dépense, mais l'exécution de cette œuvre,/ l'œuvre
qui est noble brille, mais l'œuvre qui brille noblement/ doit illuminer les esprits,
pour qu'ils aillent, par les lumières véritables,/ jusqu'à la Vraie Lumière, où le
Christ est la vraie porte.» Pour l'opposition entre matière et travail, voir aussi

pp. 60-2, et l'introduction d'E. Panofsky, pp. 26-7.
88 Ibid., p. 54.
89 Suger fait réparer une ancienne chaire, «qui, admirable pour la sculpture

extraordinairement délicate, et de nos jours irremplaçable, de ses panneaux
d'ivoire, surpassait également l'évaluation humaine par sa représentation de
sujets anciens» (antiquarum historiarum descriptione), ibid., p. 72.

90 Ibid., p. 70. De même Suger attribue-t-il à une occasion la responsabilité
du caractère particulièrement somptueux d'un panneau de l'autel principal aux
artistes qui l'avaient exécuté, «barbares (étrangers) et plus dépensiers que les
nôtres» (quoniam barbari et profusiores nostratibus erant artifices, p. 60. Voir à
ce sujet la note de Panofsky, ibid., p. 188). L'ensemble des écrits de Suger mon-
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tre assez à quel point la fourniture des matériaux et les directives d'exécution
étaient en fait de son ressort.

91 Voir à ce sujet la note d'E. Panofsky, op. cit., pp. 165 sqq.
92 Théophlîe, cité d'après l'éd. Ch. de l'Escalopier, op. cit., p. 4, comme tous

les extraits suivants.
93 Ibid., pp. 4-5.
94 Ibid., pp. 5-6. Il est intéressant de relever que la Parabole des talents reste

de rigueur dans la tradition byzantine comme rappel dogmatique de l'obligation
de transmettre le métier (voir note 57 et le Guide de la peinture du moine du
Mont Athos Denys de Fourna, du XVIIIe s., trad. fr. de P. Durand pp A.N.
Didron, Manuel d'iconographie chrétienne, Paris, 1843, pp. 7-9), tandis que là
où le contrôle religieux et le pouvoir cessent d'être les enjeux vitaux des images,
elle n'est plus mise à profit (voir Cennino Cennini, Il Libro dell'Arte, vers 1390,
éd. fr. Le Livre de l'Art ou traité de la peinture, mis en lumière pour la première
fois avec des notes par le chevalier G. Tambroni, 2e éd., Paris, s. d., p. 4).

95 Ibid., p. 6.
96 Ibid.
97 Ibid., p. 7.
98 Ibid., p. 9.
99 R. de l'Espinasse et F. Bonnardot, Le livre des métiers d'Etienne Boileau,

Paris, 1879, 7e paragraphe du 48e statut des maçons, etc.
100 J. Gimel, op. cit., pp. 128 sqq.
101 Théophile, op. cit., pp. 75-76.
102 J. le Goff, «Travail, techniques et artisans dans les systèmes de valeur du

haut moyen âge (Ve-Xe s.)», in Artigianato e tecnica ne/la società dell'alto
medievo occidentale (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull'alto
medioevo), Spoleto, XVIII (1), 1971, pp. 239-66. Repris dans Pour un autre
Moyen Age, Paris, 1977, pp. 108-30. Son analyse pourrait servir de modèle à une
recherche analogue pour la période romane. Voir aussi son essai «Métier et
profession d'après les manuels du Moyen Age», in Pour un autre Moyen Age, pp.
162-80.

103 Voir à ce sujet B. Bischoff, «Die Ueberlieferung der technischen Literatur»,

ibid., pp. 267 sqq. J. le Goff note dans l'article cité ci-dessus que la notion
et l'expression d'artes mechanicae se rencontrent pour la première fois dans le
commentaire (vers 859) par Jean Scot Erigene des Noces de Mercure et de la
Philologie de Martianus Capella, s'affîrmant face aux artes liberales sur un pied
d'égalité (p. 260).

104 Voir à ce sujet C.R. Dodwell, op. cit., pp. XX sqq.
105 Théophile, op. cit., p. 121.
106 Ibid., pp. 121-22.
107 Ibid., pp. 119-21.
los y0jr sajnt Bernarcjj Oe gradibus humilitatis et superbia, in Migne, Patro-

logie latine, CLXXXII, col. 941 sq., où il traite de la curiosité comme stade de

l'orgueil et de la vanité.
109 Théophile, op. cit., p. 76.
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110 Ibid., pp. 122-24. L'édification morale, comme le passage «anagogique»
de l'image matérielle à la vision immatérielle, comme encore l'admiration
(mirari) portée à l'éclat, l'aspect précieux, la variété et la perfection des œuvres,
et la nécessité des objets de culte précieux sont des valeurs communes à Suger, à

Théophile et à l'auteur du Guide.
111 Ibid., p. 251. C'est l'encensoir coulé, pp. 207 sqq., peut-être en raison des

difficultés de l'exécution, qui fait l'objet de la description iconographique la plus
attentive.

112 Voir note 1.

113 L. Whyte, op. cit., p. 126, signale par exemple que c'est dans le traité de
Théophile qu'on trouve pour la première fois la mention d'un volant destiné à

régler mécaniquement un mouvement rotatif. Voir Théophile, op. cit., p. 49.
114 J. Vielliard, op. cit., p. 63.
115 Ibid., p. 61.
116 Voir note 6.
117 J. Vielliard, op. cit., p. 59.
118 Quod absit (ibid., pp. 100-01).
119 Ibid., p. 103.
120 Ibid., pp. 104-05. Ce portail a disparu, remplacé dans le dernier tiers

du XIIe siècle par l'actuel portique conservé derrière la façade baroque de la
basilique.

121 Jean Scot Erigène, traducteur et commentateur du Pseudo-Denys au IXe
s., Commentaire sur la Hiérarchie céleste (Patrologie latine 122, col. 138). Cité
par Y. Christë, Les grands portails romans, op. cit., p. 47.

122 Y. Christe, ibid., pp. 37-38.
123 Par exemple: «La basilique de Saint-Jacques mesure en longueur

cinquante-trois fois la taille d'un homme [...]; en largeur quarante fois moins
une [...]; quant à l'élévation intérieure, elle est de quatroze hauteurs d'hommes
[...]. L'église comporte neuf nefs dans sa partie inférieure et six dans la partie
haute et une tête (chapelle) plus grande que les autres où se trouve l'autel du
Saint-Sauveur, une couronne (déambulatoire entourant le chœur), un corps
(nef) et deux membres (bras du transept) et huit autres petites têtes (chapelles);
dans chacune d'elles se trouve un autel» (ibid., pp. 87-9). A noter, le caractère
symbolique de la description du plan, renvoyant à l'image du Christ. Ailleurs
interviennent les symboles les plus courants des nombres: «Chaque entrée
compte à l'extérieur six colonnes, les unes de marbre, les autres de pierre, trois à
droite et trois à gauche, soit six à une entrée, six à l'autre, ce qui fait en tout
douze colonnes. Au-dessus de la colonne qui est entre les deux portes [...] le
Seigneur est assis en majesté» (ibid., pp. 97-99). Ce mode de description chiffrée
symbolique se trouve déjà au VIe siècle chez Grégoire de Tours, dans son
Histoire des Francs; voir la traduction de R. Latouche 2 vol. (coll. G. Budé), Paris,
1963-65.

124 Parmi d'autres qualités relevées par l'auteur du Guide, on peut encore
citer l'ancienneté (altare vêtus, p. 111), dont l'évocation respectueuse est à mettre

en relation avec le caractère consacré de l'objet désigné; de même que
certains traits culturels généraux: «barbares» (p. 55), «sarrasins» (p. 33) ou «antiques»

(p. 37).
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125 J. Vielliard, op. cit., p. 37.
126 Ibid., pp. 90-93.
127 Meyer Schapiro, «On the Aesthetic Attitude in Romanesque Art», in Art

and Thought, issued in honour of Dr. Amanda K. Coomaraswamy, Londres,
1947, pp. 130-50, considère ce passage comme l'expression d'une pure émotion
esthétique (pp. 141-42).

128 Vielliard, op. cit., par exemple, pp. 40 et 104.
129 Ibid., pp. 11-12: «Voici les noms de quelques routiers qui, au temps de

Diego, archevêque de Saint-Jacques, et d'Alfonse, empereur d'Espagne et de
Galice et du pape Calixe, ont refait la route de Saint-Jacques, depuis Rabanal
jusqu'au pont sur le Mirïo, pour l'amour de Dieu et de Saint-Jacques, avant
l'année 1120, sous le règne d'Alfonse (Ier), roi d'Aragon et de Louis (VI) le Gros,
roi de France: André, Roger,Avit, Fortus, Arnault, Etienne, Pierre qui
reconstruisirent le pont sur le Mifîo démoli par la reine Urraca. Que l'âme de ces hommes

et de leurs collaborateurs reposent en paix éternellement.»
130 Ibid., pp. 116-17: «Les maîtres lapicides qui entreprirent la reconstruction
de la basilique du bienheureux Jacques s'appelaient maître Bernard le vieux

— c'était un maître génial — et Robert,'avec l'aide d'autres lapicides au nombre
de cinquante environ qui travaillaient activement sous la direction de Don
Wicart, du maître du chapitre Segredo et de l'abbé don Gundesindo sous le

règne d'Alfonse, roi d'Espagne, et de Diego Ier, vaillant chevalier et homme
généreux.»

131 M. Schapiro, op. cit.
132 A. Scobeltzine, L'art féodal et son enjeu social, Paris, 1974, pp. 309 sqq.,

assimile l'austérité et les tendances iconoclastes de saint Bernard à un refus
aristocratique de l'expression des classes montantes.

133 Y. Christe, «A propos de VApologia de saint Bernard. Dans quelle
mesure Suger a-t-il tenu compte de la réforme cistercienne?», in Genava, t. 14,
1966, pp. 5-11.

134 J. le Goff, op. cit., pp. 493-94 (discussion).
135 Nous remercions les étudiants du séminaire d'histoire de l'art de l'Université
de Lausanne, qui ont prit part en hiver 1978 au séminaire consacré à ces trois

textes, ont motivé notre réflexion et contribué ainsi à la présente étude.

E. D.-P. et D. G.
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