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VOIR ET SAVOIR
| ou
DE L’AMBIGUITE DE LA CRITIQUE

«On doit toujours s’excuser de parler peinture.»!

Qu’est-ce a dire? Cette déclaration de Valéry, souvent citée,
parait susceptible de plusieurs interprétations. On pourrait y voir,
par exemple, I’aveu d’une incompétence technique du critique vis-
a-vis de I’homme de I’art. Ou encore le constat d’une impuissance
de I’analyse rationnelle a rendre compte de I’intuition créatrice. A
vrai dire, ces deux objections, qui font figure de lieux communs,
ne résistent guére a I’examen. Il suffit d’ailleurs de prendre
I’exemple de Valéry lui-méme pour se convaincre que la connais-
sance du métier s’acquiert (entre autres par la pratique), et que la
réflexion critique est autant tributaire de I’imagination que la
création s’appuie elle-méme fréquemment sur des bases logiques.

- Un argument plus sérieux consisterait a mettre I’accent sur la
fin de la phrase: «parler peinture». En effet, la juxtaposition de
ces deux termes fait probléme pour qui a pris conscience de la
radicale hétérogénéité du discours et de I’image: a la limite, un
énoncé verbal est rigoureusement intraduisible visuellement, et
vice versaZ. Certes, la découverte de la spécificité de chaque
moyen d’expression est un phénoméne relativement récent, qui
semble s’&tre précisé au cours du XIXe siécle. Mais ce fut une
expérience traumatisante, et tout se passe comme si, de nos jours,
tant D’art dit «conceptuel» que ’utopie sémiologique s’affir-
maient inconsciemment comme des tentatives désespérées pour
compenser la nostalgie de ’unité perdue du mot et de I’image,
‘unité qu’exprima longtemps le vieil adage: «ut pictura poesis»3.
Or le critique d’art, qu’il soit ou non bavard, appartient a I’espéce
de I’homo loquax: son activité consiste a produire du discours a
I’occasion d’une ceuvre. C’est dire que ’ambiguité de la critique

Legon inaugurale prononcée a la Faculté des Lettres de I’Université de Lau-
sanne, le 26 avril 1979.
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aujourd’hui se définit d’abord par celle de la relation, devenue
problématique, qui unit le dicible au visible, le texte a I’image.

Mais c’est d’une autre ambiguité qu’il sera question ici: celle
qui articule le voir au savoir, et qui nous parait aussi, a sa
maniére, justifier les excuses de Valéry.

On aurait tort de croire qu’un terme d’usage aussi banal que
«voir» ne mérite pas les honneurs de la définition. L’ampleur de
la bibliographie qui lui est consacrée suffirait d’ailleurs a témoi-
gner de la déroutante complexité de la perception visuelle?,
Qu’est-ce que voir? A cette question apparemment simple, les
réponses n’ont cessé de varier, et leur histoire est hautement signi-
ficative. Rappelons tout d’abord, au risque de caricaturer en sim-
plifiant, les grandes étapes de I’évolution du débat.

L’analogie structurelle entre I’ceil et la camera oscura, ancétre
de notre appareil photographique moderne, a longtemps fait con-
cevoir la vision comme une simple opération passive d’enregistre-
ment des stimuli ou rayons lumineux. C’est aux Empiristes,
Locke et Berkeley en particulier’, que revient I’honneur d’avoir
déclenché une réflexion qui devait remettre en question la perti-
nence de ce modéle simpliste: en s’interrogeant sur les relations
entre la vue et le toucher, on allait découvrir le réle de I’expérience
dans I’apprentissage sensoriel. Profitant de la voie tracée par les
philosophes, la psychologie expérimentale du XIXe siécle devait
approfondir cette découverte®. Mais tout I’associationnisme,
d’inspiration fonciérement positiviste, restera attaché a la notion
de vision objective, qu’il cherchera a sauvegarder en distinguant
soigneusement sensation et perception, stimuli et interprétation.
Dans cette optique, I’ceil regoit d’abord un réseau de rayons lumi-
neux, qui s’imprime sur la «mosaique rétinienne», et fait ensuite
I’objet d’un traitement ou intervient la mémoire — et donc le
savoir: c’est la théorie du «jugement perceptif» qui prévaut
jusqu’a ’apparition, a la fin du siécle, de la «psychologie de la
forme» ou «Gestalttheorie». ‘

Aujourd’hui, cette distinction est contestée. Nous savons que
nous percevons d’abord des ensembles, des relations, et non des
unités premieres ou atomes de sensation. Nous savons aussi (et
notamment grice aux travaux de Rorschach et Gibson, transmis
aux historiens de I’art par Gombrich)’ que voir, c’est d’emblée
percevoir, c’est-a-dire interpréter, sélectionner, compléter, imagi-
ner, projeter, ces diverses opérations étant rigoureusement indis-
sociables. Voir, c’est donc déja savoir: savoir ce que 1’on veut
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voir. Loin d’&tre passive comme on I’avait cru, la vision est émi-
nemment active, faite d’attentes, de questions posées, d’hypothe-
ses confirmées ou infirmées, en un mot: de stratégies perceptives.

C’est dire, et cela, les Empiristes le savaient déja, que I’on
apprend a voir. C’est dire aussi que la vision est perfectible, et que -
savoir peut aider a mieux voir, a voir plus. En 1889, un savant
danois, Lehmann, publiait le résultat d’expériences qui démon-
traient I’influence positive de la connaissance d’une nomenclature
sur la vision des couleurs®. Si, comme la linguistique 1’a souvent
démontré depuis, chaque champ lexical refléte un champ concep-
tuel correspondant, on peut se demander si la différenciation de
I’'un peut susciter ’affinement de ’autre. Nommer, c’est déja
connaitre, et si les gauchos argentins possédent deux cents expres-
sions pour désigner les divers pelages des chevaux?, c’est qu’ils les
voient. Par analogie, et dans la mesure ou I’acquisition d’une ter-
minologie contribue a celle d’une expérience spécifique, on peut
postuler que I’apprentissage d’un vocabulaire technique architec-
tural, par exemple, aura pour effet le développement d’une vision
analytique, et donc plus pertinente, du monument, ce qui n’est
pas sans importance du point de vue pédagogique.

Or il est intéressant de noter que dés le moment ou la peinture
s’est fixé comme idéal la connaissance et la retranscription du
monde visible, les artistes ont eu I’intuition de cette interdépen-
dance du voir et du savoir!®, La démarche de Léonard, dont on
peut dire qu’il est I’inventeur du dessin scientifique, en est un bon
exemple. Pensant le crayon a la main, il cherche a voir pour
savoir. Mais il s’apergoit bientdt que pour voir, il faut savoir voir,
c’est-a-dire savoir pour mieux voir. D’ou ses études d’anatomie,
de géologie, de perspective, etc. Plus de trois siécles plus tard
Viollet-le-Duc écrira encore que le dessin est «le meilleur moyen
de développer l’intelligence et de former le jugement, car on
apprend ainsi a voir, et voir c’est savoir»!!. Ruskin, dont les
curiosités scientifiques attestent qu’il appartient a la méme tradi-
tion, est aussi le représentant majeur d’un autre courant de pen-
sée, issu a la fois de ’Empirisme et de la nostalgie rousseauiste
d’une naiveté originelle. Constatant que «nous croyons toujours
voir ce que nous ne faisons que savoir»!2, il va chercher a reconsti-
tuer les conditions d’un ceil enfantin en voulant oublier ce qu’il
sait pour mieux voir, croyant pouvoir isoler ses sensations brutes
avant I’intervention du jugement perceptif. Cette tentative déses-
pérée (et contradictoire) de sauver le mythe de I’innocence d’une
vision passive oriente I’esthétique impressionniste, et bien au-dela.
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Mais ce probléme, que se posent les peintres devant la nature,
concerne aussi le spectateur devant le tableau: une vision «inno-
cente» est-elle possible? Et si oui, souhaitable? Les Surréalistes
ont voulu le croire. «L’ceil existe a I’état sauvage», écrit Breton!3.
Le goiit du «dépaysement» qui I’a poussé, lui et ses amis, a se
chercher des précurseurs dans I’histoire a eu pour effet un renou-
vellement considérable de notre musée imaginaire, et il n’est pas
question de nier un acquis dont nous sommes encore largement
bénéficiaires aujourd’hui. Mais il faut aussi reconnaitre que
I’étrangeté érigée en valeur absolue dans tant d’ceuvres du passé
n’est bien souvent que le fruit d’une ignorance délibérée quant
aux circonstances de leur genése, a leur fonction, etc. Comme
Ruskin, les Surréalistes ont voulu ignorer pour mieux voir. Quel
est le bilan de leur expérience? Positif, certes, dans la mesure ou il
est aussi un savoir réducteur, celui de I’habitude, qui atrophie la
vision; en lui déclarant la guerre, les Surréalistes ont réveillé notre
regard et dégagé une actualité nouvelle d’ceuvres anciennes; néga-
tif dans la mesure ou cet aiguisement de la perception s’est fait au
prix de malentendus, de distorsions et d’anachronismes, qui ont
cependant le mérite de mettre en lumiére I’ambiguité fondamen-
tale de I’image isolée de son contexte et la subjectivité de sa
lecture.

Cette ambiguité et cette subjectivité découlent directement de
la définition active de la vision comme projection. Mais elles rele-
vent aussi du principe plus général du fonctionnement de la com-
munication. En effet, pour qu’un message soit intelligible, il faut
que le récepteur dispose d’un certain nombre de connaissances
sans lesquelles ’information risque de rester hermétique ou équi-
voque. Ces connaissances sont: 1) celle du code utilisé (et tout
message visuel, méme «iconique» et reposant sur une représenta-
tion apparemment purement analogique, est dans une certaine
mesure codé!4, c’est-a-dire qu’il met en ceuvre des conventions);
2) celle de la situation, du contexte, qui permet de choisir entre les
diverses possibilités d’interprétation laissées ouvertes par le code.
Ici encore, I’expérience des linguistes peut nous éclairer: la méme
phrase peut changer de sens selon qui la prononce, a qui elle est
adressée, et dans quelles circonstances. G. Mounin a bien montré,
a propos d’un poeme de René Char, les conséquences de ces pro-
positions dans le domaine de I’analyse poétique!®. Ses conclusions
sont applicables telles quelles en matiére d’art visuel.

Les «devinettes» plastiques d’Annibale Carracci!®, ancétres
d’un petit jeu pratiqué aujourd’hui encore par les enfants, nous
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fournissent un exemple précoce d’une quéte délibérée d’hermé-
tisme ou d’ambiguité par défaut d’indication du code et de la
situation. Il est intéressant de remarquer en passant que cette prise
de conscience du caractére problématique de la représentation
intervient dans I’histoire au moment précis ou la maitrise des
moyens formels permet ce mouvement réflexif: ce n’est pas un
hasard si ’apparition des académies et I’avénement de la carica-
ture sont des phénomeénes simultanés. Plus récemment, le graveur
Escher a souvent joué sur ’ambiguité fondamentale d’un systéme
de représentation pour créer l’illusion de mondes impossibles.
Pour déchiffrer une planche comme La relativité (1953)"7, dont le
titre nous semble précisément souligner cette solidarité du voir et
du savoir, il faut connaitre a la fois le code (le systéeme perspectif,
ici insidieusement perverti) et le monde représenté (savoir ce
qu’est un escalier, avoir expérimenté les lois de la gravitation).
Afin d’illustrer I’incidence sur la vision de la connaissance du con-
texte et de la situation, on pourrait facilement multiplier les exem-
ples. Telle nature morte de Redon paraitra anodine a un specta-
teur non averti, mais sera percue différemment par celui qui,
familier des fameux «noirs» du lithographe, sera sensible a la
charge d’insolite et d’irrationnel qui peut hanter un simple bou-
quet. De méme, certains paysages peints par Hodler en 1915 ne
prennent leur véritable dimension, celle d’un chant funébre, que
pour qui connait la séquence dont ils font partie, ou ’artiste a
consigné, presque heure par heure, la longue agonie de son amie
Valentine Godé-Darel en I’un des plus bouleversants documents
de I’histoire de la peinture!s,

L’importance du rdle du spectateur nous parait vérifier le fait
que le phénomeéne esthétique ne saurait se définir autrement que
comme un phénoméne de perception. Le tableau n’existe en tant
qu’ceuvre, pourvue de sens, que dans I’esprit d’un spectateur qui
le constitue comme tel en le regardant. « Ce sont les regardeurs qui
font les tableaux», disait Duchamp!® en une formule abrupte
dont on n’a peut-étre pas encore réalisé toute la portée. Car cette
découverte, relativement récente, se heurte aujourd’hui encore a
I’opposition de courants essentialistes qui dominérent longtemps
la réflexion esthétique2. Mais c’est elle aussi qui explique ’intérét
croissant-accordé par les historiens de 1’art depuis une génération
a la réception des ceuvres, a leur fortune critique, a leur histoire
posthume. Parmi les nombreux travaux orientés dans ce sens qui
sont parus au cours de ces derniéres années?!, citons deux cas
spectaculaires. Le mythe des Prisons de Piranése, étudié par
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G. Poulet et L. Keller, montre avec éclat I’ampleur du spectre des
projections possibles sur une ceuvre qui a fasciné le XIXe siécle, et
qui fut souvent percue a travers la lunette du romantisme
gothicisant?2, Quant au monde de Goya, dont les métamorphoses
font I’objet de la récente monographie de N. Glendinning?3, il
n’est pas moins polyvalent, et ’exemple de la planche 43 des
Caprices («El sueno de la razon produce monstruos»), manifeste
du rationalisme illuministe dans lequel, de Delacroix a Redon et
aux Surréalistes, se sont paradoxalement reconnus tous ceux qui y
voyaient I’exaltation positive des puissances obscures de I’irra-
tionnel, suffit a confirmer la subjectivité d’une vision qui se prive
de la connaissance du contexte et de la situation.

* %k *

S’il est une ceuvre qui peut susciter une réflexion sur le statut
de la critique, c’est bien celle du graveur Charles Méryon (1821-
1868), dont la richesse et la relative obscurité se prétent fort bien a
une mise en évidence de la relation du voir et du savoir et des
mécanismes de projection qui orientent toute perception.
L’artiste lui-méme a d’ailleurs posé sur I’univers qui I’entourait
un regard qui se définit a la fois par une extréme acuité, la préci-
sion, la rigueur objective, et par un investissement affectif, émo-
tionnel intense qui va jusqu’a I’hallucination: double nature qui
pourrait bien figurer celle de la critique.

Commengons par un bref examen de la bibliographie?4, de
notre point de vue exemplaire. En un siécle, prés d’une centaine
de titres attestent un intérét constant, et qui ne semble pas prés de
disparaitre. De son vivant, ’ceuvre de Méryon connait un écho
limité & un cercle d’initiés: Bracquemond, S. Haden, Baudelaire,
Hugo, les Goncourt, Ph. Burty, H. Le Secq, Nadar et quelques
autres. Mais le succés posthume est spectaculaire et immédiat. Si
les qualités intrinseques des gravures en sont I’occasion néces-
saire, leur fortune nous semble s’expliquer aussi par d’autres cau-
ses, et notamment par le fait que la figure de Méryon, ou plutdt
I’image qui nous en a été transmise, sa légende, correspond treés
exactement au nouveau type qui commence a se cristalliser au
cours de la seconde moitié du siécle et que I’on désigne générale-
ment par ’expression d’artiste «maudit»?’. D’emblée, tous les
traits distinctifs sont présents: Méryon est caractérisé comme un
solitaire, génie incompris de ses contemporains, et la misére noire
a laquelle il est condamné est présentée comme une sorte de
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preuve de sa valeur?6, L’accent est mis sur son originalité (il est
partiellement autodidacte), sa force visionnaire, sa sensibilité
maladive, et son tempérament mélancolique. Cette image sympto-
matique de I’artiste apdtre et martyr de son art se résume dans
cette formule de I’oraison funébre prononcée par son ami Salicis:
«Rien ne lui a manqué de ce qui fait les illustres: la souffrance pas
plus que le talent. Dominé, poussé par le Dieu caché, Méryon lui
a tout sacrifié...»?’.

Mais des éléments du portrait qui, depuis Baudelaire dont
I’influence sera déterminante, vont se retrouver dans tous les tex-
tes consacrés a Méryon, celui qui domine la constitution de la
légende et garantit sa conformité au mythe est assurément la pré-
tendue folie de I’artiste2®. Il n’est pas question de rouvrir ici le
dossier de la pathologie de Méryon, et notre incompétence suffi-
rait a nous interdire de proposer un nouveau diagnostic. Nous
nous contenterons de faire deux remarques. 1°) Le postulat de la
~ démence du graveur, transmis de génération en génération, et qui

vient seulement d’étre remis en question par quelques études
récentes, repose, c’est le moins qu’on puisse dire, sur des piéces
fragiles, et certains témoignages, tels ceux du docteur Gachet,
“sont formellement contredits sur des points précis?®. Ce qui nous
importe ici, ¢’est de montrer, dans la perspective d’une réflexion
“sur ’influence du savoir sur le voir, combien a force de croire que
Meéryon était fou on a fini par voir la folie dans son ceuvre. 2°) Le
vrai probléme, dans cette optique, n’est pas tant de savoir si
Meéryon était fou que de se demander pourquoi on a voulu qu’il le
fit. A cette question, on peut apporter deux réponses. La plus
évidente invoquera la typique réaction de défense d’une société
qui se sent menacée par le comportement marginal et déviant d’un
individu refusant de se conformer aux normes en vigueur. Consé-
quence: deux internements a Charenton, de mai 1858 a aodt 1859,
et de 1866 a la mort de I’artiste. Il s’agit 1a d’une question qui
reléve de I’histoire de la folie, puisque nous savons, depuis Fou-
cault, que la folie a une histoire3?, Mais a cette motivation sociale
s’en ajoute une autre, d’ordre culturel, dont un passage du Jour-
nal des Goncourt nous donne la clé. A la date du 12 janvier 1869
(trois mois aprés la mort du graveur), on lit: «La folie de I’écri-
vain, de I’artiste — voyez Méryon, Baudelaire — le surfait, une
fois mort; elle fait monter leurs ceuvres, comme la guillotine
fait .monter 1’ceuvre des guillotinés dans les catalogues
d’autographes.»
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Cette constatation, aussi pertinente que cynique, offrirait
matiére a réflexion sur la nature d’une société qui se débarrasse
des géneurs que sont les artistes vivants en les enfermant, pour
mieux les monnayer comme héros a titre posthume. Bornons-
nous a nous demander quand la folie devient un élément constitu-
tif de I’image-type de I’artiste génial. Si la «manie» ou «fureur
divine» fut longtemps le symbole, dans certaine tradition platoni-
cienne, de I’inspiration visionnaire du poéte, ce n’est qu’a I’épo-
que romantique que la démence clinique commence a faire I’objet
de représentations picturales, comme en témoignent Fiissli ou
Goya, bientdt suivis par Géricault, Delacroix, Kaulbach, Menzel,
A. Gautier, Flameng et bien d’autres3!. Parallélement, les signes
d’une valorisation esthétique se multiplient. Victor Hugo, dans
une lettre de 1825, parle des «fous qu’on appelle les poetes»3z;
Flaubert intitule Mémoires d’un fou un récit autobiographique,
Gogol écrit le Journal d’un fou, Nerval Aurelia, Nietzsche reven-
diquera bientdt sa folie. Et Rops, développant un théme baudelai-
rien (voir Le fou et la Venus), adoptera, dans un autoportrait
gravé, ’embléme d’une téte de mort coiffée d’un bonnet de fou et
accompagnée de la devise «autre ne veux étre»?3, o

Certes, cette caractérisation pathologique du génie ne sera pas
sans provoquer des résistances dans la critique, que I’on peut sui-
vre dans la littérature consacrée & Méryon. Dans un premier
temps, qui correspond a 1’ére positiviste, sa folie est diagnosti-
quée, mais souvent condamnée sur le plan esthétique: c’est un
grand artiste malgré ou avant sa maladie. Telle est encore la posi-
tion de Delteil en 1907, et c’était déja celle de Bouvenne en 1883:
«Il faut, pour ’honneur de Méryon, écarter de son ceuvre toutes
ces fantaisies, filles de son cerveau troublé.»34 Mais dés les années
1920, la perspective change. Sous I’effet de la consécration surréa-
liste, la trinité romantique du fou, du sauvage et de I’enfant accé-
dera bient6t définitivement au statut de valeur esthétique. Il suffit
de rappeler que I’é¢tude de Morgenthaler sur Wolffli parait en
1921, celle de Jaspers sur Strindberg et Van Gogh de méme que
celle de Prinzhorn sur la peinture des malades mentaux en 192233,
et qu’enfin Ernst et Klee s’intéressent a la méme époque aux
mémes problémes, pour montrer a I’évidence que cette évolution
dans I’approche de I’ceuvre de Méryon n’est pas le fruit du
hasard. Désormais, pour ses admirateurs, le graveur n’est pas
‘génial malgré, mais bien en raison de sa folie3. . |

- Et si Méryon n’était pas fou?
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Pour préciser la portée de cette interrogation, il nous faut
insister a nouveau sur le fait que c’est de I’artiste et non de
I’homme qu’il s’agit ici?’. Or ce qui frappe dans I’examen de la lit-
térature consacrée aux gravures de Méryon, c’est que si le postulat
de sa folie a pu contribuer a mettre en évidence I’originalité de son
- art, il a aussi servi d’alibi a une constante démobilisation de la
vision: en enfermant cette ccuvre dans une catégorie préfabri-
quée, celle de la démence, on I’a mutilée en occultant d’autres
questions qui pouvaient lui étre posées, d’autres projections qui
pouvaient lui donner vie. Or, si I’on admet que tout voir est fonc-
tion d’un savoir, et que le réle de la critique, celui qui engage véri-
tablement sa raison d’étre, est de produire du savoir pour, selon le
mot d’Eluard, «donner a voir», le probléme qui se présente a
nous est le suivant: que faut-il savoir pour voir I’ceuvre de
Méryon autrement?

Cette question, nous allons la poser a propos de six planches.

Deux d’entre elles font partie de I’album sur Paris, élaboré entre
1850 et 1854, mais remanié pour I’édition Delatre de 1861. Les
quatre autres s’échelonnent entre 1861 et 1865. Toutes sont donc
postérieures, au moins dans un état, a 1858, date du premier inter-
nement a Charenton. Trois d’entre elles ont figuré a I’exposition
des «ancétres du Surréalisme» a la Bibliothéque Nationale en
1965. Toutes contiennent enfin des éléments «bizarres», long-
temps attribués a la folie, mais dont on commence aujourd’hui a
tenter de rendre compte différemment.

Le Ministére de la Marine (pl. 1) est a la fois la derniére et la
plus célébre des gravures de Méryon. Sa réputation est assurément
fondée sur le pouvoir de choc qui émane du contraste entre une
exactitude topographique scrupuleuse et ’intrusion d’une réalité
d’un autre ordre sous les espéces d’un essaim de figures volantes
dans le ciel de la place de la Concorde. Réguliérement invoquée
comme une preuve de démence, cette ccuvre est pour Burty en
1880 la «marque d’une imagination qui ne sait plus se régler»,
pour Dacier en 1913 le signe d’un «désordre mental», pour Gef-
froy en 1926 un «frappant exemple de son déséquilibre mental»,
-etc.’®, Pourtant, la critique récente a commencé a entrevoir
d’autres explications possibles. Comme souvent chez Méryon, la
clé du mystére est peut-étre & chercher dans la biographie de
I’artiste. On a relevé, par exemple, que la grande épée qui git sur
la place, a droite en bas, pourrait bien étre le souvenir d’un
cadeau recu de son pére et investi d’une importance affective
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déterminante3®. D’autre part, on sait que les événements de 1848
(auxquels fait peut-étre allusion la scéne de foule du premier plan,
qui rappelle une gravure parue dans le London Illustrated News
du 19 février de cette année) ont marqué Méryon a une époque
cruciale de sa vie, mais qu’ils ont aussi empéché son engagement
aux Cartes et Plans du Ministére de la Marine*. Il est possible,
enfin, que les scénes de péche et les pirogues qui apparaissent dans
le ciel soient a mettre en relation avec une demande de secours
d’une colonie de Nouvelle Zélande, ou Méryon était allé, et qui
arriva trop tard, toujours en 1848¢!. Bref, une série d’indices con-
vergents semblent suggérer que cette composition pourrait avoir
une forme allégorique et un contenu politique et personnel, dont
le sens dernier nous échappe, mais qui s’accorderait avec le sous-
titre: «fictions et voeux». Dés lors, la question qui se pose est la
suivante: pourquoi la possibilité d’un tel contenu a-t-elle été si
longtemps refusée?

C’est d’abord que I’idée d’un «programme» semblait, jusqu’a
il y a peu, incompatible avec la conception que ’on se faisait de
I’art vivant au XIXe¢ siécle. Le formalisme régnant identifiait allé-
gorie et académisme. Méryon, n’étant pas un académique, ne
pouvait donc pas pratiquer I’allégorie42. D’ou la lecture «fantasti-
que» de ses figures volantes. Cependant, de nombreux artistes ont
cultivé la fantasmagorie sans étre taxés de folie. Callot par exem-
ple, auquel Méryon se référe lorsqu’il évoque les sujets suscepti-
bles d’€étre traités a I’eau-forte*3. Ou Grandyville, qui le précéde de
peu, et dont la célébre Promenade dans le ciel ne semble avoir
choqué personne. Mieux encore: bien d’autres artistes de ce siécle
épris de fantastique se sont permis d’insérer I’imaginaire dans un
cadre réel et familier, tel Delacroix dans sa lithographie représen-
tant Mephisto descendant sur terre (1828), Gustave Doré dans son
tableau du musée de Belfort, Entre ciel et terre (1862), ou Rops
avec Satan semant l’ivraie, sans pour autant encourir les foudres
de la critique. Il est d’ailleurs une composition qui entretient avec
celle de Méryon des rapports d’analogie troublants: c’est le fron-
tispice de Raffet a I’édition de 1835 de la Nemesis de Barthélémy
(pl. 1b). Mé&me cadre, la place de la Concorde, méme irruption
agressive de I’allégorie dans le ciel. Mais ici, c’est de la révolution
de 1830 qu’il s’agit, et I’on sait, par ses lettres, combien Méryon
enfant fut bouleversé par les scénes d’émeutes auxquelles il assista
en compagnie de sa meére#4. Certes, rien ne nous permet d’affir-
mer qu’il s’agit 1a d’une source directe, méme si la filiation semble
probable, et tel n’est d’ailleurs pas le probléme. Reste le fait que
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teil n° 45, cliché B. N.



Pl. 1b Auguste Raffet, Frontispice de la quatriéme édition de la Nemesis
d’Auguste Barthélémy, Paris, cliché BCU, Lausanne.
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I’allégorie de Raffet, contrairement a celle de Méryon, ne semble
pas avoir choqué. Pourquoi? C’est que ’auteur du Ministére de la
Marine insére la sienne dans le cadre de la veduta urbaine et non
dans une série de «caprices» ou sous le parrainage d’un texte litté-
raire. Et c’est peut-étre- pour cette grave infraction aux lois du
genre, encore contraignantes a I’époque, que son ceuvre a été
taxée de démence par ses contemporains. Cette hypothése nous
permet de faire deux remarques. La connaissance du code, dont
font partie les lois du genre, est bien ici une condition de la com-
préhension du message. Et ’examen de ce malentendu confirme
que la vision d’une ceuvre a bel et bien une histoire.

La Rue de I’Ecole de Médecine (pl. 2) pose des probléemes ana-
logues. Parfois qualifiée de «paranoiaque», cette planche voit
son intention allégorique soulignée, mais non éclairée, par une
inscription qui attire ’attention sur I’apparition dans le ciel de
deux figures hors d’échelle: la Justice, comme effrayée par I’arri-
vée de la Vérité, se voile la face et lache son glaive et sa balance
qui risquent de tomber sur une voiture occupée par deux femmes.
Sous le monogramme de I’artiste, un petit génie qui vient de per-
dre ses ailes est ailleurs qualifié d’«innocence opprimée». Autre
indice de la présence d’un contenu symbolique, cette déclaration
de Méryon: «Cette piéce est a mon sens (et j’ai de fortes raisons
pour penser ainsi) mon ceuvre capitale; je parle de I’état de cette
gravure ou est la composition du ciel.»* Par ailleurs, si le bati-
ment de gauche a disparu depuis lors, victime du percement du
boulevard Saint-Germain (entre 1863 et 1866, et c’est 1a certaine-
ment ’une des raisons du choix du site par Méryon), ’exactitude
minutieuse de la veduta peut étre contrdlée par comparaison avec
une photographie ancienne de Marville ou une lithographie de
Turpin de Crissé datée 1835.

Malgré des tentatives récentes, le sens de cette planche n’a pas
encore pu étre décrypté. Son titre imprimé, Tourelle dite de
Marat, atteste la probabilité d’une allusion politique*. En effet,
c’est dans I’immeuble de gauche que la vox populi situait a I’épo-
que I’assassinat de Marat par Charlotte Corday. Connaissant les
sympathies révolutionnaires de Méryon, on peut penser que le
choix de I’angle de vue n’est pas fortuit. D’autre part, dans la
méme rue, nommée anciennement rue des Boucheries, habita,
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voisin et ami de Marat, un boucher du nom de Legendre qui
fonda une loge magonnique. Sil’on y ajoute la présence apparem-
ment gratuite de I’omega et de la croix hansée dans le mono-
gramme du graveur, l’inscription «fiat lux» sur le livre de la
Vérité, le fait que le pere de Méryon sera admis peu apres (en juin
1864) comme magon libre dans une loge frangaise, et enfin le
témoignage d’une lettre de Baudelaire a Poulet qui dit qu’une des
grandes préoccupations de I’artiste, «c’est la science caba-
listique»*7, on ne peut s’empécher de se poser des questions. Cette
fragile hypothése semble d’ailleurs trouver une apparente confir-
mation dans une autre planche, la Rue Pirouette aux Halles
(1860), ou I’on voit aussi un débit de tabac dont I’enseigne (celle
de la Rue de I’Ecole de Médecine a été inversée en «Cabat», mais
la «carotte» est parfaitement identifiable) se lit, amputée par la
marge: «Au Franc M / Taba». Une photographie ancienne du
site permet de déchiffrer « Au franc marin», tandis qu’une gra-
vure de Martial donne «au franc Normand». Reste le fait trou-
blant que Méryon a cadré sa gravure de maniére a permettre une
autre lecture.

Quoi qu’il en soit, nous avons ici & nouveau un exemple spec-
taculaire de confusion des genres. Dans une vue urbaine relative-
ment traditionnelle, dont la minutie est poussée jusqu’a rendre
déchiffrables les plaques portant le nom des rues, fait irruption un
discours - allégorique secret, d’ailleurs supprimé dans le dernier
état ou des oiseaux remplacent les figures volantes. Et la stupeur
des deux couvreurs juchés sur le toit du batiment de droite incarne
bien I’effet de choc de deux ordres de réalités, familiere et fantas-
tique, juxtaposées en maniére de collage. Quant a I’utilisation pri-
vée, au détournement a des fins personnelles du langage symboli-
que traditionnel, fréquent au XIX¢ siécle, mais qui prend ici des
proportions inusitées, il apparait encore plus clairement dans
notre troisieme exemple.

Le College Henri IV (pl. 3), ceuvre qualifiée de «compléte-
ment folle» par Bouvenne en 188348, est aussi celle ou la fusion du
réel et de I’imaginaire, de ’exactitude et de la liberté, a le plus
contribué a faire classer Méryon parmi les précurseurs du Surréa-
lisme#?. A I’horizon d’une vue panoramique de Paris prise du
haut de la coupole du Panthéon se dessinent un paysage monta-
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Pl. 2 Méryon, Rue de I’Ecole de Médecine, 1861, eau-forte, 6¢ état, L.D.
n° 41, cliché B. N.
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gneux, qui semble tout droit sorti d’un tableau de la Renaissance
aux Pays-Bas, et"un océan peuplé de baleines, de monstres
marins, de pirogues calédoniennes, d’un bateau portant un mas-
que de méme provenance, d’un Neptune et d’une Amphitrite, le
tout éclairé par un soleil levant en forme de delta magonnique. Au
premier plan, d’autres figures mythologiques ou symboliques
occupent la scéne, comme une Abondance et un cavalier armé
d’un sabre, entourés de gymnastes et de patineurs. Ici, toutes les
catégories semblent définitivement brouillées: les saisons sont
mélées, les échelles perturbées, les genres confondus, les codes
éclatés. L’effet en est d’autant plus déroutant que la planche fait
mine, par sa composition, de répondre aux regles de la vue topo-
graphique classique, telles qu’elles sont mises en ceuvre par
Meérian, le Callot des batailles ou le plan dit de Turgot par exem-
ple. Et I’exactitude du relevé peut étre vérifiée en comparant la
gravure a une photographie ancienne prise du méme point de vue.
Mais c’est précisément le méme regard rigoureux de cartographe
de I’ancien officier de marine qu’était Méryon qui projette sur la
réalité ses fantasmes affectifs, comme en témoignent des initiales
gravées sur certaines maisons, allusions a des épisodes de la vie
privée de I’artiste?. Folie ou réverie?

Quand on sait que Méryon travaillait a I’époque a un projet
d’album consacré a son périple en Nouvelle Zélande; quand on
sait encore qu’il était hanté par des projets de départ «pour une
lointaine colonie»s!, et qu’il conseillait aux passants qu’il rencon-
trait de quitter la ville, on ne peut que s’étonner que cet océan
d’un Paris-port de mer ait pareillement déconcerté’2. Et ceci
d’autant plus que la métaphore de la ville-océan était courante,
depuis Balzac notamment?. Pierre Citron, dans sa remarquable
étude sur La poésie de Paris dans la littérature francaise, en
dénombre prés d’une centaine dans la seule période allant de 1830
a 1860, et ’on n’en compte pas moins de six dans le seul chapitre
de Notre-Dame de Paris intitulé «Paris a vol d’oiseau», qui est
une source d’inspiration manifeste et reconnue par Méryon lui-
méme>4. On pourrait d’ailleurs multiplier les exemples, et citer un
poeme de Gautier, Le sommet de la tour, qui évoque lui aussi une
ascension de Notre-Dame (sans la nommer), et avec lequel la
planche de Méryon présente des analogies évidentes: méme élar-
gissement cosmique du panorama sur un horizon ou apparaissent
la campagne, puis la mer, les vaisseaux, les continents exotiques,
la terre promise, et méme le «soleil de ’Ame»...55 Bien siir, nous
ne prétendons pas que la gravure de Méryon illustre le poéme de
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Gautier. Il faut savoir se méfier de la tentation qui consiste, pour
I’exégete devant produire un texte, a déléguer sa responsabilité en
se réfugiant derriére un autre texte préexistant, et dont le tableau
ne serait que la traduction. Cette transparence idéale, qui ferait de
I’opération de déchiffrement la réciproque exacte de celle de I’éla-
boration du message, est trompeuse en ce qu’elle ne tient pas
compte de ’autonomie du texte et de I'image. D’ailleurs, rien ne
nous assure que Méryon ait lu Gautier. Si nous nous référons ici a
ce texte, ce n’est pas pour lui demander de nous livrer le sens de la
gravure, mais bien pour vérifier, par I’examen comparé des con-
ventions attachées a chaque genre, I’étanchéité du cloisonnement
des codes de I’époque. Or il apparait ici que ce qui est admis dans
le genre poétique ne I’est pas dans celui de la veduta. En allant
jusqu’au bout de sa logique imaginaire, orientée par une vision de
marin qui colore toute son ceuvre, Méryon a manifestement violé
les régles artistiques comme son comportement malmenait les
convenances sociales. Ce qui est licite aujourd’hui ne I’était pas
alors, et s’il est en avance sur son temps, c¢’est bien pour avoir
décompartimenté les normes en. vigueur et permis au merveilleux
d’investir le quotidien.



Charles Méryon, Autoportrait (d’aprés un dessin de F. Bracquemond), eau-
forte, deuxieme état, 1854, L.D. n° 17A.



20 ETUDES DE LETTRES

Le Pont-au-Change (pl. 4), avec ses douze états qui se succe-
dent entre 1854 et 1861, permet d’approcher de plus prés ce méca-
nisme de projection imaginaire. Ici encore, le vérisme topographi-
que aboutit & mettre en évidence, par contraste, I’insolite. Au
deuxiéme état apparait dans le ciel un ballon, nommé Speranza,
dont la portée symbolique est soulignée par un poeme grave.
Chose curieuse, cet élément a lui aussi choqué. Nous savons pour-
tant que I’apparition d’aérostats dans le ciel parisien n’avait rien
de rare, que les expériences de vol ont passionné le siécle, que
Meéryon lui-méme s’y intéressait de prés et était en correspon-
dance avec Nadar®¢. De plus, une iconographie nourrie, ou figu-
rent entre autres les noms de Guardi, Goya, Menzel, Manet, Dau-
mier, le douanier Rousseau et Redon, atteste I’acclimatation et la
relative banalité du théme3’. Mais aucune de ces représentations
n’appartient au genre de la veduta proprement dite.

Au onziéme état de la planche de Méryon apparait toute une
flottille de ballons, affublés de noms aux résonances marines con-
firmant la projection personnelle de ’artiste, qu’illustre peut-étre
aussi la figure du noyé du premier plan. Or cette vision, ou I’on a
voulu voir encore une preuve irréfutable des déséquilibres men-
taux de Méryon, correspond exactement au tableau qu’avait ima-
giné Gautier, autre partisan enthousiaste du vol aérostatique,
dans un texte de 1848 intitulé A propos de ballons: «Quel char-
mant spectacle ce sera de voir se croiser dans I’air, a différentes
hauteurs, des essaims d’aérostats.»8 Mais I’utopie scientifique et
la vue topographique sont des genres qui doivent rester distincts.
Et ’infraction a cette régle s’est vue sanctionner par un diagnostic
d’aliénation qui avait pour seul mérite de préserver I’ordre établi.

Le septi¢me état de la méme planche présente enfin un ciel
habité par quelques figures évanescentes: on y devine une femme
étendue, un serpent, et un char attelé (celui du soleil?). Un dessin
préparatoire nous montre une autre version de ce mirage. Halluci-
nation? Mais cette projection fantasmatique sur les formes incer-
taines et ambigués des nuages, loin d’étre un signe de démence,
appartient a une vieille tradition picturale’®. D’ailleurs, on n’a
jamais taxé de folie Mantegna, dont le Triomphe de la vertu du
Louvre, que Méryon a certainement vu, fait apparaitre un visage
humain dans les nuages.
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La Rue des Chantres (pl. 5), en dépit de son apparence inno-
cente au premier coup d’ceil, est un autre exemple d’irruption de
I’imaginaire dans le réel. Ici aussi, I’exactitude quasi scientifique
du relevé peut étre vérifiée sur place, sauf pour ce qui est du bati-
ment du fond, qui a été remplacé. Et si I’enseigne « Bains de mer»
trahit une fois encore, tout comme la présence de marins dans la
sombre ruelle, la grande nostalgie de Méryon, on aurait tort d’y
voir le fait d’une désinvolture vis-a-vis de la géographie, les éta-
blissements de ce genre étant nombreux a Paris a 1I’époque®.
Pourtant, une observation attentive révéle un détail insolite:
Méryon a remplacé le portrait de Viollet-le-Duc en saint Thomas,
ceuvre de Geoffroy de Chaume (1859) qui se dresse, aujourd’hui
encore, au sommet de I’un des contreforts de la fleche de croisée,
par une figure d’Atlas soutenant le globe. Hommage discret au
restaurateur de Notre-Dame, dont la derniére création est ici la
vedette de la perspective? On sait que I’architecte, dont I’éléve
Gaucherel €tait I’ami de Méryon, a rencontré au moins une fois le
graveur, auquel il est allé faire visite a Charenton (en 1858). Leur
golit pour le moyen age et leur admiration pour Victor Hugo
devait d’ailleurs les rapprocher. Enfin, Viollet-le-Duc est I’inspi-
rateur d’une chimere sculptée qui tient le premier réle dans une
gravure dont il a été démontré qu’elle constituait pour Méryon
~une sorte d’autoportrait symboliqueé!. Ce sera notre dernier
exemple.

Le Stryge (pl. 6) est aussi une planche qui parait, & premiére
vue, «normale». L’exactitude en est le résultat probable de I’utili-
sation de la chambre claire, qui expliquerait la forme curviligne
du cadrage. Un examen minutieux réveéle cependant que cette
ceuvre n’est pas dépourvue d’étrangetés, révélatrices une fois
encore de projections personnelles; on remarquera d’ailleurs que
le quatriéme état est signé trois fois. Sur la droite de la Tour Saint-
Jacques apparait, dans le lointain, une rotonde, qui pourrait étre
celle du Panorama, pourtant démolie en 183162, Comment expli-
quer cet anachronisme, si ce n’est par la résurgence affective d’un
souvenir? Méryon habitait le Faubourg Montmartre comme
enfant, et il n’est pas interdit d’imaginer qu’il dut souvent aller
visiter le Panorama voisin en compagnie de sa mere. Autre liberté
révélatrice: la place occupée par la Tour Saint-Jacques. S’il ne
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Pl. 5 Méryon, Rue des chantres, 1862, eau-forte, 3¢ état, L.D. n° 42, cliché
B. N.
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s’agit pas d’un truquage perspectif a proprement parler (procédé
dont Méryon était d’ailleurs coutumier)®, il n’en reste pas moins
que le rapport des tailles de la chimére du premier plan et de la
tour ne peut étre que le fruit d’une prise de vue «téléobjective»
qui ne correspond pas a la perception normale du spectateur se
promenant sur la galerie. Cette mise en évidence volontaire de la
tour obéit donc a une intention spécifique, que ’on peut certes
relier & ’importance historique qu’occupe ce monument dans le
roman déja cité de Victor Hugo®. Mais il y a plus: la Tour Saint-
Jacques venait de faire 1’objet d’un sauvetage spectaculaire,
échappant de justesse a la démolition dont la menagait le prolon-
gement de la rue de Rivoli. Restaurée en 1853 par Ballu, qui la
dota de chiméres et de gargouilles toutes neuves, elle figure ainsi
comme symbole d’un moyen 4ge menacé par I’entreprise hauss-
manienne et dont la vision néo-gothique s’affirme concurrem-
ment dans le grotesque pittoresque du «stryge».

Or, nous touchons ici a un contenu important de I’ceuvre de
Meéryon, longtemps occulté par la perspective aliéniste stigmatisée
plus haut. Un exemple parmi d’autres. Maurice Sérullaz, dans un
ouvrage au titre révélateur, Les peintres maudits (1968), déclare:
«Chez Méryon [...] aucune volonté n’est affirmée, aucun procés
ne semble mené contre un mal précis.»% Une telle proposition
apparait aujourd’hui comme une contre-vérité flagrante. En
effet, Méryon a presque toujours représenté les quartiers qu’il a
habités, auxquels I’attachait une relation affective profonde, et
trés souvent choisi des sites menacés par une démolition immi-
nente. Traumatisé par la rénovation urbaine, il a percu les boule-
versements dont il était le témoin quotidien comme une agression
personnelle, d’ou ses fantasmes de persécution centrés sur la per-
sonne de Napoléon III. Dans cette -perspective, son ceuvre
s’affirme comme une protestation. Et le vieux Paris, celui de son
enfance, mais aussi celui de Balzac, de Hugo, voire de Viollet-le-
Duc, lui apparait comme un refuge menacé par les atteintes d’un
modernisme incarné par le Second Empire®.



Méryon, Le stryge, 1853, eau-forte, 4¢ état, L.D. n° 23, cliché B. N.
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Assurément, tous les mystéres ne sont pas €élucidés®’. La clé de
certains est peut-étre perdue a jamais, et I’on ne saurait méconnai-
tre qu’une part d’obscurité nourrit aussi la fascination qu’exerce
sur nous I’ceuvre de Méryon. On peut cependant la créditer de ce
que Todorov appelle le «principe de pertinence» et qu’il formule
ainsi: «Si un discours existe, il doit bien avoir une raison a
cela.»%® La recherche récente a montré que I’obscurité, si elle
s’avere parfois délibérée (pour des raisons personnelles, politi-
ques?), semble ici ne pas €tre gratuite, et que I’on peut, pour
autant que I’on s’en donne la peine, reconstituer par I’enquéte
historique certaines motivations de Méryon. Le recours a la bio-
graphie de I’artiste ou a I’histoire événementielle décevra peut-étre
ceux qui croient que I’ceuvre parle par elle-méme. Sans doute
n’ont-ils que trop raison: si ’ceuvre est riche, elle parle. Mais son
éloquence risque d’étre polyglotte. Et s’il est une conclusion que
nous croyons pouvoir tirer de I’examen de ce dossier, c’est bien la
confirmation de la relativité de la vision qui fait qu’a chaque
savoir correspond un voir différent, a chaque hypothese une autre
perception, et a chaque génération un nouveau Méryon.

Mais alors, dira-t-on, ou est le sens de ’ceuvre? Y a-t-il un
sens? Et si non, existe-t-il une vision supérieure aux autres? Bref,
a quoi sert la critique?

Ces questions ne peuvent ni ne doivent étre éludées. Mais il
faut les poser dans une perspective épistémologique. Car si le
physicien moderne modifie son objet en I’observant, on peut dire
que le critique détermine le sien en I’interrogeant: ¢’est la percep-
tion, nous ’avons dit, qui fonde son statut esthétique. «Toute
ceuvre exige qu’on lui réponde», écrivait Valéry. Et Ricoeur: «Il
n’y a pas de symbole sans interprétation.»% De méme que le
tableau n’existe comme ceuvre que lorsqu’il est vu, son sens ne
s’offre qu’au bout d’un regard qui le constitue, et c’est bien pour-
quoi il est une variable historique.

Ce relativisme, qui rencontre encore aujourd’hui des résistan-
ces farouches, nous parait s’imposer comme la conséquence iné-
luctable tant de I’étude, théorique, de la nature du phénoméne
perceptif que de celle, historique, de la réception des ceuvres du
pass€. Mais relativisme n’est pas subjectivisme intégral’®. Sans
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doute sera-t-il toujours possible de se réfugier dans une contem-
plation purement personnelle, sous prétexte de sauvegarder les
vertus de ’intuition, de I’originalité, ou de la naiveté, rebaptisée
authenticité. Mais une telle attitude est a la fois trompeuse, car il
n’y a pas de vision innocente, et réductrice, en ce qu’elle conduit
au soliloque et a un égocentrisme complaisant. A la question de
savoir s’il existe une vision supérieure aux autres, il est évident
que I’on ne peut donner de réponse qualitative, car quelle instance
pourrait décréter I’établissement d’une échelle de valeurs qui
fonde une hiérarchie? Mais on peut risquer un jugement d’ordre
quantitatif: il y a des visions riches et des visions pauvres. Si I’on
nous permet ce plaidoyer pro domo, nous définirons riche la per-
ception qui atteint une pluralité de sens. Certes, Baudelaire récla-
mait une critique «partiale, passionnée, politique», mais il la vou-
lait aussi faite «au point de vue qui ouvre le plus d’horizons».!

Le sens, mot qu’en esthétique I’on ne devrait employer qu’au
pluriel, pourrait étre défini par I’image d’un faisceau, celui de
toutes les projections faites sur I’ceuvre depuis celle de son
auteur’?. Or il existe, entre ces sens, une relation génératrice de
valeurs. Si I’expression artistique est parfois envisagée comme un
phénoméne de communication entre un émetteur et un récepteur,
on a trop souvent tendance a oublier 'importance d’une autre
communication, que I’on pourrait nommer latérale ou transver-
sale: celle qui fait dialoguer des sujets différents percevant un
méme objet. Le Méryon de Baudelaire n’est peut-étre plus le
ndtre, mais il fait partie du ndtre, et nous parle de Baudelaire.
Vouloir s’en tenir a une délectation «brute» de I’ceuvre d’art,
¢’est non seulement ’utiliser comme un écran pour projéter ses
propres fantasmes, c’est aussi mutiler I’expérience esthétique de
ce qui fait sa richesse humaine: la curiosité envers autrui. C’est
pourquoi il n’est, pour nous, de bonne critique qu’historique.
D’ou I’intérét d’un savoir qui enrichit la vision, nourrit ses projec-
tions en restituant notamment la situation et le contexte originels
d’une ceuvre pour tenter d’en découvrir le sens historique, que
I’on serait tenté de qualifier d’objectif.

Mais cette objectivité ne saurait étre que relative’. Car quoi
que je puisse faire, je ne verrai jamais les planches de Méryon
qu’avec les yeux d’un spectateur du XXe siécle. Qu’il le veuille ou
non, I’historien qui décrit le passé parle aussi de son présent. C’est
ainsi que ’actualité pour nous de Méryon, c’est aussi I’angoisse et
la colére de I’habitant dépossédé de sa ville livrée a la spéculation
et défigurée par une «rénovation» agressive et autoritaire’. Cette



28 ETUDES DE LETTRES

protestation a beau étre une donnée «objective», et vérifiable his-
toriquement, de la situation de Méryon, il a fallu attendre ces der-
niéres années pour qu’elle apparaisse, qu’elle soit simplement
pergue’s,

Telle est donc, en derniére analyse, la nature de I’ambiguité de
la critique: celle-ci se définit @ /la fois comme dévoilement et
comme production de sens, sans qu’il soit jamais possible de
départager absolument ces deux activités. Car ainsi qu’en pers-
pective, la forme du spectacle est aussi fonction de la place du
spectateur, le sens d’une ceuvre dépend de méme de la situation de
I’interpréte. C’est dire la redoutable responsabilité du critique,
qui ne peut faire autrement que d’imposer son point de vue, for-
cément limité, partial et provisoire, en tout cas jamais neutre
idéologiquement’®. S’il n’y a pas de vision innocente, il est aussi
vrai qu’aucun savoir n’est innocent. Et ¢’est bien pourquoi Valéry
avait raison: «On doit toujours s’excuser de parler peinture.»

Philippe JUNOD.
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films, 1978, et S. Holsten et al., Das Bild des Kiinstlers, Selbstdarstellungen,
Hamburg, Hans Christians Verlag, 1978.

26 Tous les biographes depuis Baudelaire s’extasient devant la montée des
cours, y voyant la confirmation sonnante et trébuchante d’un autre trait typique
de P’artiste génial: sa vision prophétique qui le rend compréhensible au seul
public du futur. Il faut dire que la courbe est ici spectaculaire: Méryon, refusé au
Salon de 1853, ne vendait qu’avec peine son album a 25 francs, 4 francs la piéce;
en 1880, la série des 12 planches fait 11 000 francs a la vente Wasset, et en 1910,
a Londres, la seule Abside de Notre-Dame atteint 16 000 francs. Seuls Diirer et
Rembrandt ont alors dépassé ces chiffres.

27 Cité par Ph. Burty, «Ch. Méryon», in: Nouvelle Revue, 1880, 11, p. 137.

28 |a folie fait aujourd’hui encore recette: pas une biographie sans son lot
d’anecdotes a ce sujet. Misere et démence sont déja les éléments récurrents dans
les notations des Goncourt (cf. Journal, 19.X.1856 et 15.1V.1865). Dans leur
Journal (19.X.1856), Méryon est en outre présenté comme «amoureux d’une
actrice», et cet enjolivement de la vérité est lui aussi révélateur, de méme que
d’autres erreurs de faits qui parsément la critique (par exemple, des allusions a sa
meére qui serait une danseuse espagnole et serait morte folle). Autres traits perti-
nents du mythe, qui font de Méryon une figure exemplaire: I’importance accor-
dée aux voyages (qui rapprochent I’artiste de Bresdin, Rimbaud, Baudelaire,
Manet, Gauguin, par exemple), ou ses fantasmes d’identification au Christ (dont
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cule sur une série de jugements normatifs dont la subjectivité nous parait a elle
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41 Cf. la lettre de Ph. Burty a V. Hugo du 6.1.1866, in: P. Georgel, op. cit.
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gue lettre inédite & Ph. Burty, du 12 juillet 1861, conservée au Cabinet des des-
sins du Louvre, dont le Conservateur en Chef a bien voulu nous autoriser a faire
état, Méryon commente la premiére version de cette planche. Ce texte, dont
I’interprétation semble aussi difficile que le déchiffrement, permet en tout cas de
vérifier la pertinence d’une lecture politique de la gravure: allusions a «des faits
d’une importance... capitale»; éloge de Marat «clef de la voite fatale»,
«acteur... du grand Drame révolutionnaire» et dont la disparition «s’impri-
mera, en caractéres ineffacables, dans I’Histoire des peuples»; présentation des
couvreurs comme «personnification de cette si nombreuse classe d’hommes qui
ne trouvent I’existence que dans I’exercice de fonctions... pour un salaire trop
modique sans doute.» Par ailleurs, le ton, mystérieux, et le vocabulaire, a domi-
nante religieuse, de cette lettre semblent trahir une interprétation occulte des évé-
nements: Méryon déclare s’adresser a «des adeptes consciencieux», vouloir faire
«abjurer» les «mécréants», y «dévoiler des fautes de la plus funeste influence»,
avoir «tracé d’une main tremblante ces lignes testatrices», et il se référe a la «Foi
divine» et & «ce qu’il y a de plus Saint et de plus Sacré».

4 Deux compositions, certainement connues de Méryon, ne manquent pas
., d’une certaine analogie avec celle-ci: La Justice et la Vengeance divine poursui-
vant le crime de Prud’hon (Louvre), et Crime et expiation de Granville (1847). Il
nous parait difficile de ne pas voir dans cette parenté une confirmation de I’allu-
sion a ’assassinat de Marat. Peut-on aller jusqu’a identifier «le crime» avec la
femme dans la voiture, qui représenterait alors Charlotte Corday? Il serait inté-
ressant, a ce propos, de poursuivre plus systématiquement I’étude de ce que ’on
pourrait nommer les connotations étymologiques des schémas compositionnels,
qui peuvent fournir des indices intéressants a ’interprete.

47 Ch. Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard (Pléiade), 1973, tome
I, p. 656. Cette lettre, datée du 8.1.1860, ou Baudelaire déclare encore que
Meéryon «voit de la cabale partout», est un document éloquent sur les supersti-
tions de I’artiste. Deux allusions a I’Egypte (Méryon a déformé le nom de I’hétel
de Dieppe ou habite Baudelaire en «hdtel de Thébes», et il voit, dans une ombre
projetée de son Petit Pont, que le poéte confond ici avec le Pont Neuf, le profil
d’un sphinx) suggérent des sources que confirme la présence de hiéroglyphes
dans I’encadrement du Portrait d’A. Guéraud, qui ne semblent pas encore avoir
retenu I’attention des exégetes. Sur les sources égyptiennes de I’occultisme, cf. E.
Iversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs in European Tradition, Copen-
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hagen, GECGAD, 1961, et J. Baltrusaitis, La quéte d’Isis, Introduction a
l’égyptomanie, Essai sur la légende d’un mythe, Paris, Perrin, 1967. Pour
d’autres signes d’intérét pour 1I’ésotérisme chez Méryon, cf. la lettre a son pére
du L.II1.1862, et ses Lois lunaire et solaire dont il parle en termes mystérieux dans
une lettre & A. Houssaye du 7.VI1.1863 (Louvre, Cabinet des dessins). Pour
I’entrée en loge du pére de Méryon, cf. W. Drost, op. cit. n. 40, p. 227. Et pour
I’interprétation des indices, cf. J.P. Bayard, Le symbolisme maconnique, Paris,
Prisme, s.d. — Depuis que cette legon a été prononcée est parue une étude sur le
mysticisme de Méryon, J.L. Yarnall, op. cit. n. 24, qui, en cherchant ses sources
d’inspiration du coté de la Rose + Croix et de I’alchimie, semblerait amener de
’eau au moulin de notre hypothese. Quoi qu’il en soit, ce qui nous parait le plus
intéressant a noter ici, c’est cette coincidence elle-méme entre deux recherches,
qui confirme a la fois la relativité de la vision aux hypothéses de lecture et son
historicité: d’autres études récentes, sur le magconnisme de Courbet, I’ésotérisme
de Duchamp, ou les Salons de la Rose + Croix par exemple, montrent qu’il s’agit
la d’une perspective plus générale qui nous renseigne sur certaines préoccupa-
tions de notre présent tout en infléchissant notre perception du passé.

4 A. Bouvenne, op. cit. n. 34, p. 28. H. Beraldi, op. cit. n. 40, p. 40, voit
aussi dans cette planche la preuve de la folie de I’artiste. Et méme Victor Hugo,
qui écrit a Burty, le 4.VI.1865: «... je connais peu de choses plus belles et je n’en
connais pas de plus navrantes. J’intitule cela Paris fou» (P. Georgel, op. cit.
n. 22, p. 44). ~

4 Cf., par exemple, W. Drost, op. cit. n. 40, p. 225, ou G. Haider, op. cit.
n. 24.

30 Sur ses intentions relatives a cette planche, Méryon s’est expliqué a plu-
sieurs reprises, notamment dans une longue inscription qui figure sur le qua-
trieme état, ou il est dit que son «cdté tres sérieux»®n’apparaitra qu’a ceux qui
«veulent bien prendre la peine d’interpréter», et dans deux longues lettres
publiées dans I’Union des Arts, n° 40 et 41, 29 oct. et 5 nov. 1864, ou la pre-
miére version, la «composition fantastique maritime» est qualifiée d’«état
réservé» a ceux qui, «suffisamment compétents dans ce genre spécial», pourront
«donner leur adhésion, leur appui, quant a ces opinions a notre sens d’une haute
importance». Cependant, jamais Méryon n’explicite ces «idées», «pensées trés
graves et trés sérieuses», «opinions intimes», «aspirations» ou «veeux» qu’il
déclare avoir voulu exprimer ici, et le ton allusif et mystérieux, fréquent dans la
correspondance de ’artiste, semble s’adresser & des initiés: «... nous nous dis-
penserons d’entrer dans une description trop explicite, ce qui serait d’ailleurs en
contradiction avec cette épithéte que nous avons adoptée» (réservé). La dimen-
sion ésotérique semble confirmée par ’allusion au triangle «d’ou s’épand la
lumiére sur toute la composition fantastique» et qui «peut rappeler le triangle
mystique», et la dimension affective s’affirme dans I’abondance des notations
autobiographiques. Une autre lecture de I’aspect fantastique de certaines gravu-
res pourrait s’appuyer sur le fait que Méryon était lié avec Edmond De Courtive,
dont il avait recu en cadeau un exemplaire de la thése consacrée aux effets du
haschisch et qui lui rappelait Hoffmann, comme en témoigne une lettre publiée
par J. Ducros, op. cit. n. 23, n° 591. Sans aller jusqu’a supposer que Méryon
aurait go(té a la drogue, comme Baudelaire et tant d’autres, on peut se deman-
der s’il n’a pas été impressionné par les visions si remarquablement décrites par
son ami, visions qui sont d’ailleurs souvent situées dans Paris: «On voit que le
monde réel n’en existe pas moins pour le mangeur de haschisch, et qu’il se com-
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bine au monde fantastique» (E. De Courtive, Haschisch, Etude historique, chi-
mique et physiologique, Paris, E. Bautruche, 1848, p. 42).

S Cf. deux lettres a J. Pichon, publ. in: L’amateur d’autographes, Revue
rétrospective et contemporaine, XLI, 1908, pp. 362-364. L. Delteil, Méryon,
Paris, Rieder, 1927, p. 52, voit dans ces projets de départ, qui anticipent curieu-
sement ceux de Gauguin, une preuve de dérangement mental!

52 Rappelons que la planche avait été commandée par deux marins, Philip-
pon et Salicis. Pour les conseils aux passants, cf. G. Geffroy, op. cit. n. 38,
p. 173. — Il y a pourtant quelques exceptions a ces jugements négatifs. R.
Bouyer, «Un portraitiste oublié d’un Paris disparu: Ch. Méryon», in: La Revue
bleue, 10 sept. 1910, p. 346: «Paris port de mer ou vision dantesque! Nous
’avons eue, cette hallucination réelle...», qui rappelle le «fantastique dans sa
réalité» des Goncourt (Journal, 19.X.1856). Mais c’est encore V. Hugo qui est le
plus ouvert lorsqu’il écrit a Ph. Burty en 1863: «... il ne faut pas que cette belle
imagination soit chatiée de la grande lutte qu’elle livre a I’infini, tantot en con-
templant I’Océan, tantdt en contemplant Paris» (Cf. J. Ducros, op. cit. n. 23,
n° 455).

53 Cf. en particulier Le pére Goriot, éd. Castex, Paris, Garnier, 1960, p. 20,
ou la ville-océan est présentée comme «un lieu vierge, un antre inconnu» avec
«des monstres, quelque chose d’inoui», ou encore le début du ch. 1V de La
Femme de trente ans, ou une longue description panoramiqueé de la capitale,
reprise d’un manuscrit inachevé, Le Mendiant, fait apparaitre le soleil au-dessus
de I’Océan et débouche sur I’évocation exotique «d’un merveilleux aspect de
Naples, de Stamboul ou des Florides», autant d’éléments qui ont pu retenir
I’imagination de Méryon. Au début de La Fille aux yeux d’or, enfin, Paris est
comparé a un vaisseau, et I’on sait que Méryon a gravé deux planches des armes
de Paris («fluctuat nec mergitur»), et que le premier titre du Stryge, dont le pro-
fil évoque précisément une figure de proue, était La Vigie. Notre attention a été
attirée sur quelques-uns de ces textes par Roland Chollet, que nous voudrions
remercier ici de ses suggestions précieuses. — Un autre exemple de la méme
métaphore a été signalé par K. Herding, op. cit. n. 24, p. 58, c’est le projet de
Courbet, enfermé a Sainte-Pélagie, de représenter Paris vu des combles de la pri-
son: «J’aurais peint cela dans le genre de mes marines, avec un ciel d’une pro-
fondeur immense, avec ses monuments, ses maisons, ses ddmes simulant les
vagues tumultueuses de 1’océan...» (Courbet raconté par lui-méme et par ses
amis, Geneve, Cailler, 1948, pp. 277-278).

4 Dans ses Observations sur I’article de Ph. Burty conservées au musée de
Toledo, Méryon déclare accepter avec «humilité» le rapprochement que celui-ci
avait fait avec le roman de V. Hugo. Pour la métaphore de Paris-Océan, cf. V.
Hugo, Notre-Dame de Paris, ed. J1. Cornuz, Lausanne, Rencontre, 1959, pp.
156, 157, 162, 171 (deux fois) et 180, et P. Citron, La poésie de Paris dans la lit-
térature frangaise de Rousseau @ Baudelaire, Paris, Minuit, 1961, tome 11, pp. 77
sq., 224 sq., 300 sq. et 347. Sur la relation Méryon-Hugo, cf. P. Georgel, op. cit.
n. 22, pp. 21, 38 et 61, et J. Ducros, op. cit. n. 23, n°® 573,

35 Th. Gautier, Poésies complétes, Paris, Nizet, 1970, tome 11, pp. 209-215.
D’autres éléments évoquent encore le monde de Méryon, et notamment celui du
Stryge, comme I’insistance sur les oiseaux nocturnes, monstres marins, chimeé-
res, dragons et vampires, que I’on retrouve dans la strophe CX d’ A/bertus, et qui
appartiennent au répertoire de I’imaginaire néo-gothique marqué par Victor
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Hugo et illustré par les gargouilles de Viollet-le-Duc. La méme sensibilité domine
d’ailleurs aussi un poéme intitulé Notre-Dame (ibid. pp. 147-153), adressé a
Hugo, écrit en octobre 1831, et ou apparaissent simultanément les thémes de
Paris-Océan, de la ville maudite, et de la vue plongeante fantastique.

%6 Bibl. Nat., Dpt des Manuscrits, NAF 24278, ff. 121-122, deux lettres de
Meéryon a Nadar des 21.11. et 31.111.1860.

7 Pour une iconographie du ballon, ¢f. C.H. Gibbs-Smith, Ballooning,
London, Penguin, 1948, J. Jobé, Au gré des Vents, Histoire illustrée des ballons
libres, Lausanne, Edita, 1971, et I’exposition Estampes «au ballon» de la collec-
tion E. de Rothschild, Paris, Louvre, 1976 («Petit Journal des grandes exposi-
tions»). Cf. aussi J. Ducros, op. cit. n. 23, n® 627-630. A I’époque, pas de
grande féte sans ballon: il suffit de feuilleter la presse illustrée pour s’en convain-
cre. Cf. par exemple L ’illustration, Journal Universel, tome 20, juillet-décembre
1852, pp. 117 et 165, qui montre que le ballon, souvent utilisé par la propagande
napoléonienne, était aussi parfois associé a ’aigle impérial, et I’on peut se
demander si c’est cette association qui a conduit Méryon a remplacer, dans I’'un
des états du Pont-au-Change, le ballon par un vol d’aigles. Par ailleurs, le retour
des Bourbons le 8 mai 1814, fut fété par un lacher, depuis I’Ile Saint-Louis, de
baudruches représentant des personnages et des animaux, J. Jobé, op. cit., p.
83. Il serait intéressant de savoir si ce genre de manifestation s’est reproduit et a
pu suggérer & Méryon I’idée des figures volantes du Ministére de la Marine. —
Rappelons enfin que Poe, dont Méryon était un lecteur assidu, avait publié en
1844 Le canard au ballon, récemment traduit par Baudelaire.

8 Th. Gautier, Fusains et eaux-fortes, Paris, Charpentier, 1880, p. 263. On
remarquera que I’idée d’une flottille de ballons a été représentée au moins deux
fois avant Méryon: sous forme de projets d’invasion de I’ Angleterre en 1797 (cf.
J. Jobé, op. cit. p. 68), et dans une gravure de Cruikshank, Taxi-balloons, de
1825. Mais I’utopie militaire ou la caricature ont leurs régles (et leurs licences)
propres.

9 Sur la théorie et la pratique de la projection imaginaire, que I’on peut sui-
vre de Pline aux Surréalistes, cf. J. Baltrusaitis, Pierres imagées, in: Aberra-
tions, Quatre essais sur la légende des formes, Paris, Perrin, 1957, pp. 47-72; E.
Gombrich, Art and lllusion, pp. 154-169 et passim; M. Praz, Bellezza e bizzar-
ria, Milano, Saggiatore, 1960, pp. 149-153; H.W. Janson, «The «Image made
by Chance» in Renaissance Thought», in: Essays in Honour of E. Panofsky,
New York, 1961, pp. 254-266; O. Stelzer, Die Vorgeschichte der abstrakten
Kunst, Miinchen, Piper, 1964, pp. 171-182, et H. Schmidt, «Leonardos Mac-
chia», in: Zeitschrift fiir Aesthetik, XII, 1967, pp. 70-89.

80 G. Geffroy, op. cit. n. 38, p. 144, parle a ce sujet d’«inscription fantasti-
que». — Les témoignages sur la nostalgie de Méryon sont nombreux. Ainsi Ph.
Burty, op. cit. n. 38, p. 135, raconte ses visites a I’artiste: « Je le questionnais sur
ses voyages. Alors sa pensée plus sereine s’envolait a grands coups d’ailes vers
ces cOtes montueuses de la Nouvelle-Calédonie [...] ou il serait peut-étre
retourné un jour pour finir sa vie...» De Méryon lui-méme, cf. la dédicace a Zee-
mann, in: M. Stuffmann, op. cit. n. 24, p. 82, les lettres a son pére des
28.111.1852, 20.VI.1853 ou 13.VIII.1854, et la lettre a Foley du 20.V.1849 repr.
in: J. Ducros, op. cit. n. 23, n° 609. Dans une lettre a L. Delaunay du 29.V.1865,
publiée in: Nouvelles Archives de l’art frangais, 1877, p. 393, Méryon écrit a
propos de son nom: «... je dirai méme que le genre de ma vie [...] en justifie
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assez bien, ce me semble, la composition étymologique.» Pensait-il au mot
«mer», ou a «émerillon», dont les dictionnaires donnent trois sens (attache de
péche, indien de Guyane, et petit faucon) dont chacun peut trouver un lien avec
la biographie de I’artiste? (Signalons en passant un autre exemple d’élucubration
onomastique chez Méryon, dont on connait les préoccupations relatives a sa
naissance «illégitime»: dans une lettre a A. Houssaye du 10.VI1.1863 conservée
au Cabinet des dessins du Louvre, il déclare que son nom se trouve déja chez
Homére; il s’agit probablement d’une allusion & Meriones, compagnon d’armes
d’Idoménée, qui apparait a plusieurs reprises dans I’lliade.) On remarquera
enfin que I’obsession de Méryon, qui joignait souvent a sa signature la mention
«ex-marin», va jusqu’a lui faire remplacer, dans La rue des chantres, le coq cou-
ronnant la fleche de Viollet-le-Duc par un monstre marin.

61 Sur le Stryge, cf. A.M. Holcomb, op. cit. n. 24. Sur les chiméres de
Notre-Dame, cf. P. du Colombier, Notre-Dame de Paris, Mémorial de la
France, Paris, Plon, 1966, pp. 223 sq., et L.B. Bridaham, Gargoyles, Chimeres
and the Grotesque in French Gothic Sculpture, New York, Da Capo, 1969, pp.
64 sq. Viollet-le-Duc, qui critique dans son article Gargouille (Dictionnaire rai-
sonné de l’architecture francaise, tome VI, p. 22) les pastiches modernes comme
«caricatures grossiéres dépourvues de .style», reste curieusement muet sur ses
créations de la galerie de Notre-Dame, et n’a d’ailleurs pas écrit d’article «chi-
meére». — Le Stryge de Méryon semble constituer un exemple frappant d’ambi-
valence, au sens que la psychanalyse donne a ce terme: «opposition [...] ou
I’affirmation et la négation sont simultanées et indissociables» (J. Laplanche et
J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, p. 19). En
effet, le monstre apparait a la fois comme projection de I’artiste lui-méme et
comme incarnation du vice qu’il dénonce («Insatiable vampire, I’éternelle
luxure...»). Pour un autre exemple de chimeére diabolique, fruit d’une sensibilité
néo-gothique fortement marquée par I’influence de Victor Hugo, cf. la Tenta-
tion du Christ d’Ensor (eau-forte, 1888, cat. Taevernier n° 60). Signalons enfin
la double influence de Méryon et de Hugo sur la description des chiméres de
Notre-Dame que donne Huysmans dans Le Monstre (Certains, ed. 10/18, pp.
384-385).

62 1] est vrai que cette identification fait doublement probléme dans la mesure
ou non seulement cette rotonde n’existait plus, mais encore parce que le passage
des panoramas se trouve légérement plus a I’ouest et devrait donc apparaitre a
gauche et non a droite de la tour Saint-Jacques. Cependant, n’ayant pu trouver,
dans I’angle de visée défini par le stryge et la tour, aucune autre rotonde suscepti-
ble de correspondre & celle de Méryon (celles du panorama des Champs Elysées,
de I’éléphant au Jardin des Plantes, du Cirque National et du Cirque Napoléon
étant exclues pour des raisons topographiques, celle de la Halle au blé I’étant
aussi pour des raisons chronologiques) nous maintenons, jusqu’a preuve du con-
traire, notre fragile hypothése. On peut d’ailleurs admettre que les deux difficul-
tés ne s’additionnent pas, dans la mesure ou I’anachronisme peut expliquer
I’erreur topographique, Méryon ayant di situer I’édifice de mémoire. — Pour ce
qui est de ’attachement affectif de ’artiste au quartier, on rappellera aussi que
sa meére et sa grand-mére étaient enterrées au cimetiére de Montmartre.

63 Pour d’autres manipulations perspectives chez Méryon, qui s’en est d’ail-
leurs expliqué lui-méme dans une lettre a P. Mantz reproduite par Ph. Burty, op.
cit. n. 38, pp. 126-127 et dans une autre a la revue L’Union des Arts, 29 oct.
1864, n.p., cf. G. Hammel-Haider, op. cit. n. 24. Le cas du Stryge est particulier
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dans la mesure ou il ne combine pas deux points de vue, mais en adopte un dont
le choix semble rigoureusement motivé: situé¢ contre I’ébrasement sud de la
deuxiéme baie a partir de la chimére, & environ un meétre du sol de la galerie,
cette position «assise» et éloignée ayant pour but de rehausser et d’agrandir la
tour par rapport a la sculpture. Deux dessins, conservés a Williamstown (USA),
montrent que I’opération s’est faite en deux temps, I’artiste ayant croqué séparé-
ment le fond des toits de Paris et les deux vedettes (la tour et le monstre), ce que
confirme d’ailleurs le premier état de la planche, ou celles-ci sont laissées en
réserve. Il n’en reste pas moins que la partie inférieure parait bel et bien «tru-
quée» puisqu’elle fait apparaitre I’arche d’un pont, derriére les cheminées, dans
une vue frontale qui implique une rotation de prés de 90° par rapport a I’angle
de vue du contexte. Ici encore, Méryon semble d’ailleurs ne pouvoir s’empécher
de faire allusion a la Seine. Quant a la vue plongeante, dite «a vol d’oiseau», elle
est a la mode bien avant I’invention, en 1858, de la photographie aérienne par
Nadar: le Tableau de Paris d’Edmond Texier, publié chez Paulin et Chevalier en
1852, n’en compte pas moins de douze, et le Paris illustré d’ Adolphe Joanne,
Hachette 1863, s’ouvrira encore sur une vue prise du sommet de I’Arc de Triom-
phe. — Pour I’association entre la chimére et la tour, voir aussi les propos de
I’artiste & J. Andrieu rapportés par F. Wedmore, Méryon and Méryon’s Paris,
London, Thibaudeau, 1879, p. 45. Pour la fortune du motif du stryge aprés
Meéryon, voir en particulier la photographie de Ch. Negre représentant H. le
Secq sur Notre-Dame (c. 1853), et le frontispice de la quatriéme partie des Paysa-
ges parisiens, Heures et saisons d’A. Lepére (1892).

64 Par exemple p. 232 de I’ed. cit. n. 54, ou Saint-Jacques-de-la-Boucherie est
qualifiée d’«église d’opposition», ou p. 150, ou le monument apparait comme
un «hiéroglyphe» du «symbolisme hermétique» de Nicolas Flamel. Ces deux
connotations, politique et ésotérique, ne pouvaient que séduire Méryon, qui
n’est d’ailleurs pas le seul a voir en la Tour Saint-Jacques un symbole du vieux
Paris: cf. P. Citron, op. cit. n. 54, tome I, pp. 335 et 392, qui donne entre autres
I’exemple de Nerval, associant lui aussi la tour a Flamel. Sur ce point, cf. aussi
A. Poisson, N. Flamel, sa vie, ses fondations, ses ceuvres, Paris, Bibl. Chacor-
nac, 1893, pp. 69,sq., 81 et 115. V. Hugo, op. cit., p. 172, parle aussi des «qua-
tre monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont
I’air de quatre sphinx qui donnent a deviner au nouveau Paris I’énigme de
I’ancien». Encore une notation qui a pu retenir I’attention de Méryon, dont on a
vu (n. 47) les intéréts ésotériques et le goiit pour la figure du sphinx, que mani-
feste encore la physionomie du Stryge lui-méme. Sur la fortune du sphinx au
XIXe siecle, cf. H. Demisch, Die Sphinx, Geschichte und Darstellung von den
Anfingen bis zur Gegenwart, Stuttgart, Urachhaus, 1977, ch. X. — Pour ’inté-
rét de Victor Hugo pour la Tour menacée, cf. aussi Guerre aux démolisseurs in:
Littérature et philosophie mélées, ed. Paris, Nelson, s.d., pp. 319 et 321. Et pour
les connotations diverses attachées a la réévaluation du gothique au XIXe¢ siécle,
cf. G.L. Hersey, High Victorian Gothic, a Study in Associationism, Baltimore,
J. Hopkins U.P., 1972, et J.R. Dakins, The Middle Ages in French Literature
1851-1900, London, Oxford U.P., 1973.

65 M. Sérullaz, Peintres maudits, Paris, Hachette, 1968, p. 87.

6 Cette lecture a été proposée par M. Stuffmann et K. Herding, op. cit. n.
24. Sur le processus de rénovation de Paris, ¢f. G.E. Haussmann, Mémoires,
Paris, Havard, 1893, tome III, H. Clouzot, «L.’haussmannisation de Paris», in:
Gazette des Beaux-Arts, 1910, 11, pp. 349-366, J. and B. Chapman, The Life and
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Times of Baron Haussmann, Paris in the Second Empire, London, Weidenfeld
& Nicolson, 1957, ch. X, G. Lameyre, Haussmann «préfet de Paris», Paris,
Flammarion, 1958, L. Réau, Histoire du vandalisme, Les monuments détruits de
lart frangais, Paris, Hachette, 1959, tome II, pp. 141-161, H. Saalman, Hauss-
mann: Paris Transformed, New York, Braziller, 1971, et L. Benevolo, Storia
dell’architettura moderna, Bari, Laterza, 1977, ch, IIl. — Ch. Baudelaire, dans
une lettre du 16.11.1860 & Poulet-Malassis (Correspondance, op. cit. n. 47, p.
670), s’étonne que Méryon insiste pour «aller a ’Hotel de Ville s’enquérir de
I’époque exacte des démolitions». L’identification affective de I’artiste au Paris
médiéval est confirmée par le témoignage rapporté par F. Wedmore, op. cit. n.
62, p. 44, et par les lettres de Méryon a son pére des 15.1X.1851 et 3.1.1853. On
retrouve d’ailleurs ici ’ambivalence signalée plus haut (n. 61) dans la mesure ou
la ville apparait a la fois comme un refuge familier et, dans une perspective fou-
riériste, comme la source de tous les maux. A ce propos, il convient de rappeler
que Méryon fréquentait le pére Enfantin et qu’il se déclare, dans une lettre a
Bracquemond publiée par A. Bouvenne, op. cit. n. 34, p. 31, engagé «dans cette
lutte de théories philosophiques sociales». Il s’agit peut-&tre 1a d’une piste qui
mériterait d’étre explorée.

67 Parmi les problémes non résolus, on peut citer entre autres la présence
d’un médaillon portant les initiales J.B. dans la Rue des Chantres, la lecture des
hiéroglyphes du portrait d’A. Guéraud, ou le fait que I’album sur Paris se con-
clut avec un Tombeau de Moliére.

% T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978, p. 26. Mais
’auteur constate aussi que «le contenu des normes de la pertinence est variable»
et que «le champ de I’interprétable risque toujours de s’étendre» (p. 27). La
«solidarité du symbolique et de I’interprétation» postulée ici (p. 18) rejoint a sa
mani¢re notre affirmation de la relativité du voir au savoir.

8 P. Ricceur, «Le symbole et le mythe», in: Bulletin du Centre protestant
d’études, octobre 1963, p. 15, et De linterprétation, Essai sur Freud, Paris,
Seuil, 1965, p. 27. P. Valéry, op. cit. n. 1, p. 1307.

0 Nous ne pouvons que souscrire ici a la critique faite par A. Schaff,
Histoire et vérité, Essai sur I’objectivité de la connaissance historique, Paris,
Anthropos, 1971, du présentisme (pp. 110 sq.) et du subjectivisme radical (p.
143), incompatibles avec le principe méme d’une recherche scientifique. Mais sa
critique du positivisme n’est pas moins valable, et tout son exposé, admirable de
clarté et d’information, nous parait s’appliquer autant aux problemes de I’her-
méneutique esthétique qu’a ceux de I’histoire proprement dite. On remarquera
notamment que ce qu’il dit de la relativité de la constitution des faits historiques
a la mise en ceuvre d’un appareil théorique (pp. 250 sq.) correspond exactement
a la relativité de la vision a I’intervention d’un savoir.

"l Ch. Baudelaire, A quoi bon la critique (Salon de 1846), in: QEuvres com-
plétes, Paris, NRF (Pléiade), 1954, p. 608.

2 Cette idée a souvent été défendue par Valéry, notamment dans les Com-
mentaires de Charmes: «Mes vers ont le sens qu’on leur préte» (QEuvres, ed.
Pléiade, Paris, NRF, 1957, tome I, p. 1509), et dans I’Esquisse d’un éloge de la
virtuosité (Vues, Paris, Janin, 1948, p. 357): «... il n’est pas de trés belle ceuvre
qui ne soit susceptible d’une grande variété d’interprétations également plausi-
bles. La richesse d’une ceuvre est le nombre des sens ou des valeurs qu’elle peut
recevoir tout en demeurant elle-méme.» On la retrouve chez Naum Gabo, dans
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une lettre a H. Read: «... I have come to the conclusion that a work of art, res-
tricted to what the artist has put in it, is only a part of itself. It only attains full
stature with what people and time make of it» (H. Read, The Philosophy of
Modern Art, London, Faber, 1964, p. 238. — Sur certaines projections de
Meéryon lui-méme, nous sommes renseignés entre autres par la lettre de Baude-
laire citée plus haut (n. 47). Trés conscient de I'importance et de la fonction de
I’imagination, I’artiste écrivait au poeéte, en lui envoyant ses gravures de Paris:
«Elles peuvent donc produire a peu prés le méme effet sur vous qui aimez aussi a
réver» (lettre du 13.11.1860, in: E. Crépet, Ch. Baudelaire, ed. J. Crépet, Paris,
Messein, 1919, p. 398, a comparer avec un passage 'd’une lettre 3 Nadar du
31.111.1860, réf. cit. n. 56: «I’esprit peut réver a I’aspect des lieux ou des monu-
ments qu’elles reproduisent...»). Baudelaire avait écrit, dans I’ Exposition uni-
verselle de 1855 (QEuvres, p. 692): « 1l m’arrivera souvent d’apprécier un tableau
uniquement par la somme d’idées ou de réveries qu’il apportera dans mon
esprit», et venait d’apprécier, dans les planches de Méryon, «le ciel tumultueux,
chargé de colére et de rancune, la profondeur des perspectives, augmentée par la
pensée de tous les drames qui y sont contenus» (Salon de 1859, op. cit. p. 818).
On trouvera un autre exemple de participation imaginaire dans I’étude de P.J.
Jouve, Le quartier de Méryon, Paris, Camée, 1946, qui, de méme que [’artiste
projetait un sphinx sur I’ombre d’un pont (cf. supra, n. 47), voit un griffon dans
la draperie de la Justice de la Rue de I’Ecole de Médecine. Comment ne pas pen-
ser au célébre vautour freudien du vétement de la Vierge de la Sainte Anne de
Léonard?

73 La notion d’objectivité relative est discutée par A. Schaff, op. cit. n. 69,
pp. 94, 212 sq., 330 et 333, qui la fonde sur une théorie active et dynamique de la
relation cognitive, synthése dialectique entre le sujet et ’objet (part. I et p. 254),
le présent et le passé (p. 260).

4 Voir aussi la lecture trés «actuelle» proposée par K. Herding, op. cit. n.
24, qui voit dans I’éclatement des codes iconographiques une problématique de
la ville comme «lieu de communication perturbée» (p. 46).

5 Deux exceptions a signaler: R. Bouyer, op. cit. n. 52, p. 344 et E. Dacier,
op. cit. n. 38, p. 69. Mais la perspective reste ici celle des nostalgies d’antiquaires
ou de la tradition «pittoresque», telle qu’elle est illustrée par I’anodin Paris qui
s’en va (1860) de L. Flameng par exemple. Il faudra attendre I’exposition de
Francfort en 1976 (M. Stuffmann, op. cit. n. 24) pour que soit mise en évidence
la portée politique de I’ceuvre de Méryon.

6 Cf. A. Schaff, op. cit. n. 69, part. II et p. 319, et H.1. Marrou, De la con-
naissance historique, Paris, Seuil, 1954.

P.J.
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