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VOIR ET SAVOIR
OU

DE L'AMBIGUÏTÉ DE LA CRITIQUE

«On doit toujours s'excuser de parler peinture.»1

Qu'est-ce à dire? Cette déclaration de Valéry, souvent citée,
paraît susceptible de plusieurs interprétations. On pourrait y voir,
par exemple, l'aveu d'une incompétence technique du critique vis-
à-vis de l'homme de l'art. Ou encore le constat d'une impuissance
de l'analyse rationnelle à rendre compte de l'intuition créatrice. A
vrai dire, ces deux objections, qui font figure de lieux communs,
ne résistent guère à l'examen. Il suffit d'ailleurs de prendre
l'exemple de Valéry lui-même pour se convaincre que la connaissance

du métier s'acquiert (entre autres par la pratique), et que la
réflexion critique est autant tributaire de l'imagination que la
création s'appuie elle-même fréquemment sur des bases logiques.

Un argument plus sérieux consisterait à mettre l'accent sur la
fin de la phrase: «parler peinture». En effet, la juxtaposition de
ces deux termes fait problème pour qui a pris conscience de la
radicale hétérogénéité du discours et de l'image: à la limite, un
énoncé verbal est rigoureusement intraduisible visuellement, et
vice versa2. Certes, la découverte de la spécificité de chaque
moyen d'expression est un phénomène relativement récent, qui
semble s'être précisé au cours du XIXe siècle. Mais ce fut une
expérience traumatisante, et tout se passe comme si, de nos jours,
tant l'art dit «conceptuel» que l'utopie sémiologique s'affirmaient

inconsciemment comme des tentatives désespérées pour
compenser la nostalgie de l'unité perdue du mot et de l'image,
unité qu'exprima longtemps le vieil adage: «ut pictura poesis»3.
Or le critique d'art, qu'il soit ou non bavard, appartient à l'espèce
de Yhomo loquax: son activité consiste à produire du discours à
l'occasion d'une œuvre. C'est dire que l'ambiguïté de la critique

Leçon inaugurale prononcée à la Faculté des Lettres de l'Université de
Lausanne, le 26 avril 1979.
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aujourd'hui se définit d'abord par celle de la relation, devenue
problématique, qui unit le dicible au visible, le texte à l'image.

Mais c'est d'une autre ambiguïté qu'il sera question ici: celle
qui articule le voir au savoir, et qui nous paraît aussi, à sa
manière, justifier les excuses de Valéry.

On aurait tort de croire qu'un terme d'usage aussi banal que
«voir» ne mérite pas les honneurs de la définition. L'ampleur de
la bibliographie qui lui est consacrée suffirait d'ailleurs à témoigner

de la déroutante complexité de la perception visuelle4.
Qu'est-ce que voir? A cette question apparemment simple, les

réponses n'ont cessé de varier, et leur histoire est hautement
significative. Rappelons tout d'abord, au risque de caricaturer en
simplifiant, les grandes étapes de l'évolution du débat.

L'analogie structurelle entre l'œil et la camera oscura, ancêtre
de notre appareil photographique moderne, a longtemps fait
concevoir la vision comme une simple opération passive d'enregistrement

des stimuli ou rayons lumineux. C'est aux Empiristes,
Locke et Berkeley en particulier5, que revient l'honneur d'avoir
déclenché une réflexion qui devait remettre en question la
pertinence de ce modèle simpliste: en s'interrogeant sur les relations
entre la vue et le toucher, on allait découvrir le rôle de l'expérience
dans l'apprentissage sensoriel. Profitant de la voie tracée par les

philosophes, la psychologie expérimentale du XIXe siècle devait
approfondir cette découverte6. Mais tout l'associationnisme,
d'inspiration foncièrement positiviste, restera attaché à la notion
de vision objective, qu'il cherchera à sauvegarder en distinguant
soigneusement sensation et perception, stimuli et interprétation.
Dans cette optique, l'œil reçoit d'abord un réseau de rayons
lumineux, qui s'imprime sur la «mosaïque rétinienne», et fait ensuite
l'objet d'un traitement où intervient la mémoire — et donc le
savoir: c'est la théorie du «jugement perceptif» qui prévaut
jusqu'à l'apparition, à la fin du siècle, de la «psychologie de la
forme» ou «Gestalttheorie».

Aujourd'hui, cette distinction est contestée. Nous savons que
nous percevons d'abord des ensembles, des relations, et non des
unités premières ou atomes de sensation. Nous savons aussi (et
notamment grâce aux travaux de Rorschach et Gibson, transmis
aux historiens de l'art par Gombrich)7 que voir, c'est d'emblée
percevoir, c'est-à-dire interpréter, sélectionner, compléter, imaginer,

projeter, ces diverses opérations étant rigoureusement
indissociables. Voir, c'est donc déjà savoir: savoir ce que l'on veut
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voir. Loin d'être passive comme on l'avait cru, la vision est
éminemment active, faite d'attentes, de questions posées, d'hypothèses

confirmées ou infirmées, en un mot: de stratégies perceptives.
C'est dire, et cela, les Empiristes le savaient déjà, que l'on

apprend à voir. C'est dire aussi que la vision est perfectible, et que
savoir peut aider à mieux voir, à voir plus. En 1889, un savant
danois, Lehmann, publiait le résultat d'expériences qui démontraient

l'influence positive de la connaissance d'une nomenclature
sur la vision des couleurs8. Si, comme la linguistique l'a souvent
démontré depuis, chaque champ lexical reflète un champ conceptuel

correspondant, on peut se demander si la différenciation de
l'un peut susciter raffinement de l'autre. Nommer, c'est déjà
connaître, et si les gauchos argentins possèdent deux cents expressions

pour désigner les divers pelages des chevaux9, c'est qu'ils les

voient. Par analogie, et dans la mesure où l'acquisition d'une
terminologie contribue à celle d'une expérience spécifique, on peut
postuler que l'apprentissage d'un vocabulaire technique architectural,

par exemple, aura pour effet le développement d'une vision
analytique, et donc plus pertinente, du monument, ce qui n'est
pas sans importance du point de vue pédagogique.

Or il est intéressant de noter que dès le moment où la peinture
s'est fixé comme idéal la connaissance et la retranscription du
monde visible, les artistes ont eu l'intuition de cette interdépendance

du voir et du savoir10. La démarche de Léonard, dont on
peut dire qu'il est l'inventeur du dessin scientifique, en est un bon
exemple. Pensant le crayon à la main, il cherche à voir pour
savoir. Mais il s'aperçoit bientôt que pour voir, il faut savoir voir,
c'est-à-dire savoir pour mieux voir. D'où ses études d'anatomie,
de géologie, de perspective, etc. Plus de trois siècles plus tard
Viollet-le-Duc écrira encore que le dessin est «le meilleur moyen
de développer l'intelligence et de former le jugement, car on
apprend ainsi à voir, et voir c'est savoir»11. Ruskin, dont les
curiosités scientifiques attestent qu'il appartient à la même tradition,

est aussi le représentant majeur d'un autre courant de pensée,

issu à la fois de l'Empirisme et de la nostalgie rousseauiste
d'une naïveté originelle. Constatant que «nous croyons toujours
voir ce que nous ne faisons que savoir»12, il va chercher à reconstituer

les conditions d'un œil enfantin en voulant oublier ce qu'il
sait pour mieux voir, croyant pouvoir isoler ses sensations brutes
avant l'intervention du jugement perceptif. Cette tentative désespérée

(et contradictoire) de sauver le mythe de l'innocence d'une
vision passive oriente l'esthétique impressionniste, et bien au-delà.
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Mais ce problème, que se posent les peintres devant la nature,
concerne aussi le spectateur devant le tableau: une vision «innocente»

est-elle possible? Et si oui, souhaitable? Les Surréalistes
ont voulu le croire. «L'œil existe à l'état sauvage», écrit Breton13.
Le goût du «dépaysement» qui l'a poussé, lui et ses amis, à se
chercher des précurseurs dans l'histoire a eu pour effet un
renouvellement considérable de notre musée imaginaire, et il n'est pas
question de nier un acquis dont nous sommes encore largement
bénéficiaires aujourd'hui. Mais il faut aussi reconnaître que
l'étrangeté érigée en valeur absolue dans tant d'œuvres du passé
n'est bien souvent que le fruit d'une ignorance délibérée quant
aux circonstances de leur genèse, à leur fonction, etc. Comme
Ruskin, les Surréalistes ont voulu ignorer pour mieux voir. Quel
est le bilan de leur expérience? Positif, certes, dans la mesure où il
est aussi un savoir réducteur, celui de l'habitude, qui atrophie la
vision; en lui déclarant la guerre, les Surréalistes ont réveillé notre
regard et dégagé une actualité nouvelle d'œuvres anciennes; négatif

dans la mesure où cet aiguisement de la perception s'est fait au
prix de malentendus, de distorsions et d'anachronismes, qui ont
cependant le mérite de mettre en lumière l'ambiguïté fondamentale

de l'image isolée de son contexte et la subjectivité de sa
lecture.

Cette ambiguïté et cette subjectivité découlent directement de
la définition active de la vision comme projection. Mais elles relèvent

aussi du principe plus général du fonctionnement de la
communication. En effet, pour qu'un message soit intelligible, il faut
que le récepteur dispose d'un certain nombre de connaissances
sans lesquelles l'information risque de rester hermétique ou
équivoque. Ces connaissances sont: 1) celle du code utilisé (et tout
message visuel, même «iconique» et reposant sur une représentation

apparemment purement analogique, est dans une certaine
mesure codé14, c'est-à-dire qu'il met en œuvre des conventions);
2) celle de la situation, du contexte, qui permet de choisir entre les
diverses possibilités d'interprétation laissées ouvertes par le code.
Ici encore, l'expérience des linguistes peut nous éclairer: la même
phrase peut changer de sens selon qui la prononce, à qui elle est
adressée, et dans quelles circonstances. G. Mounin a bien montré,
à propos d'un poème de René Char, les conséquences de ces
propositions dans le domaine de l'analyse poétique15. Ses conclusions
sont applicables telles quelles en matière d'art visuel.

Les «devinettes» plastiques d'Annibale Carracci16, ancêtres
d'un petit jeu pratiqué aujourd'hui encore par les enfants, nous
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fournissent un exemple précoce d'une quête délibérée d'hermétisme

ou d'ambiguïté par défaut d'indication du code et de la
situation. Il est intéressant de remarquer en passant que cette prise
de conscience du caractère problématique de la représentation
intervient dans l'histoire au moment précis où la maîtrise des

moyens formels permet ce mouvement réflexif: ce n'est pas un
hasard si l'apparition des académies et l'avènement de la caricature

sont des phénomènes simultanés. Plus récemment, le graveur
Escher a souvent joué sur l'ambiguïté fondamentale d'un système
de représentation pour créer l'illusion de mondes impossibles.
Pour déchiffrer une planche comme La relativité (1953)17, dont le
titre nous semble précisément souligner cette solidarité du voir et
du savoir, il faut connaître à la fois le code (le système perspectif,
ici insidieusement perverti) et le monde représenté (savoir ce
qu'est un escalier, avoir expérimenté les lois de la gravitation).
Afin d'illustrer l'incidence sur la vision de la connaissance du
contexte et de la situation, on pourrait facilement multiplier les exemples.

Telle nature morte de Redon paraîtra anodine à un spectateur

non averti, mais sera perçue différemment par celui qui,
familier des fameux «noirs» du lithographe, sera sensible à la
charge d'insolite et d'irrationnel qui peut hanter un simple
bouquet. De même, certains paysages peints par Hodler en 1915 ne
prennent leur véritable dimension, celle d'un chant funèbre, que
pour qui connaît la séquence dont ils font partie, où l'artiste a
consigné, presque heure par heure, la longue agonie de son amie
Valentine Godé-Darel en l'un des plus bouleversants documents
de l'histoire de la peinture18.

L'importance du rôle du spectateur nous paraît vérifier le fait
que le phénomène esthétique ne saurait se définir autrement que
comme un phénomène de perception. Le tableau n'existe en tant
qu'œuvre, pourvue de sens, que dans l'esprit d'un spectateur qui
le constitue comme tel en le regardant. «Ce sont les regardeurs qui
font les tableaux», disait Duchamp19 en une formule abrupte
dont on n'a peut-être pas encore réalisé toute la portée. Car cette
découverte, relativement récente, se heurte aujourd'hui encore à

l'opposition de courants essentialistes qui dominèrent longtemps
la réflexion esthétique20. Mais c'est elle aussi qui explique l'intérêt
croissant accordé par les historiens de l'art depuis une génération
à la réception des œuvres, à leur fortune critique, à leur histoire
posthume. Parmi les nombreux travaux orientés dans ce sens qui
sont parus au cours de ces dernières années21, citons deux cas
spectaculaires. Le mythe des Prisons de Piranèse, étudié par
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G. Poulet et L. Keller, montre avec éclat l'ampleur du spectre des

projections possibles sur une œuvre qui a fasciné le XIXe siècle, et
qui fut souvent perçue à travers la lunette du romantisme
gothicisant22. Quant au monde de Goya, dont les métamorphoses
font l'objet de la récente monographie de N. Glendinning23, il
n'est pas moins polyvalent, et l'exemple de la planche 43 des

Caprices («El sueno de la razon produce monstruos»), manifeste
du rationalisme illuministe dans lequel, de Delacroix à Redon et
aux Surréalistes, se sont paradoxalement reconnus tous ceux qui y
voyaient l'exaltation positive des puissances obscures de
l'irrationnel, suffit à confirmer la subjectivité d'une vision qui se prive
de la connaissance du contexte et de la situation.

* * *

S'il est une œuvre qui peut susciter une réflexion sur le statut
de la critique, c'est bien celle du graveur Charles Méryon (1821-
1868), dont la richesse et la relative obscurité se prêtent fort bien à

une mise en évidence de la relation du voir et du savoir et des
mécanismes de projection qui orientent toute perception.
L'artiste lui-même a d'ailleurs posé sur l'univers qui l'entourait
un regard qui se définit à la fois par une extrême acuité, la précision,

la rigueur objective, et par un investissement affectif,
émotionnel intense qui va jusqu'à l'hallucination: double nature qui
pourrait bien figurer celle de la critique.

Commençons par un bref examen de la bibliographie24, de
notre point de vue exemplaire. En un siècle, près d'une centaine
de titres attestent un intérêt constant, et qui ne semble pas près de
disparaître. De son vivant, l'œuvre de Méryon connaît un écho
limité à un cercle d'initiés: Bracquemond, S. Haden, Baudelaire,
Hugo, les Goncourt, Ph. Burty, H. Le Secq, Nadar et quelques
autres. Mais le succès posthume est spectaculaire et immédiat. Si
les qualités intrinsèques des gravures en sont l'occasion nécessaire,

leur fortune nous semble s'expliquer aussi par d'autres causes,

et notamment par le fait que la figure de Méryon, ou plutôt
l'image qui nous en a été transmise, sa légende, correspond très
exactement au nouveau type qui commence à se cristalliser au
cours de la seconde moitié du siècle et que l'on désigne généralement

par l'expression d'artiste «maudit»25. D'emblée, tous les
traits distinctifs sont présents: Méryon est caractérisé comme un
solitaire, génie incompris de ses contemporains, et la misère noire
à laquelle il est condamné est présentée comme une sorte de
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preuve de sa valeur26. L'accent est mis sur son originalité (il est

partiellement autodidacte), sa force visionnaire, sa sensibilité
maladive, et son tempérament mélancolique. Cette image sympto-
matique de l'artiste apôtre et martyr de son art se résume dans
cette formule de l'oraison funèbre prononcée par son ami Salicis:
«Rien ne lui a manqué de ce qui fait les illustres: la souffrance pas
plus que le talent. Dominé, poussé par le Dieu caché, Méryon lui
a tout sacrifié...»27.

Mais des éléments du portrait qui, depuis Baudelaire dont
l'influence sera déterminante, vont se retrouver dans tous les textes

consacrés à Méryon, celui qui domine la constitution de la
légende et garantit sa conformité au mythe est assurément la
prétendue folie de l'artiste28. Il n'est pas question de rouvrir ici le
dossier de la pathologie de Méryon, et notre incompétence suffirait

à nous interdire de proposer un nouveau diagnostic. Nous
nous contenterons de faire deux remarques. 1°) Le postulat de la
démence du graveur, transmis de génération en génération, et qui
vient seulement d'être remis en question par quelques études
récentes, repose, c'est le moins qu'on puisse dire, sur des pièces
fragiles, et certains témoignages, tels ceux du docteur Gachet,
sont formellement contredits sur des points précis29. Ce qui nous
importe ici, c'est de montrer, dans la perspective d'une réflexion
sur l'influence du savoir sur le voir, combien à force de croire que
Méryon était fou on a fini par voir la folie dans son œuvre. 2°) Le
vrai problème, dans cette optique, n'est pas tant de savoir si

Méryon était fou que de se demander pourquoi on a voulu qu'il le
fût. A cette question, on peut apporter deux réponses. La plus
évidente invoquera la typique réaction de défense d'une société
qui se sent menacée par le comportement marginal et déviant d'un
individu refusant de se conformer aux normes en vigueur.
Conséquence: deux internements à Charenton, de mai 1858 à août 1859,
et de 1866 à la mort de l'artiste. Il s'agit là d'une question qui
relève de l'histoire de la folie, puisque nous savons, depuis
Foucault, que la folie a une histoire30. Mais à cette motivation sociale
s'en ajoute une autre, d'ordre culturel, dont un passage du Journal

des Goncourt nous donne la clé. A la date du 12 janvier 1869

(trois mois après la mort du graveur), on lit: «La folie de l'écrivain,

de l'artiste — voyez Méryon, Baudelaire — le surfait, une
fois mort; elle fait monter leurs œuvres, comme la guillotine
fait monter l'œuvre des guillotinés dans les catalogues
d'autographes.»
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Cette constatation, aussi pertinente que cynique, offrirait
matière à réflexion sur la nature d'une société qui se débarrasse
des gêneurs que sont les artistes vivants en les enfermant, pour
mieux les monnayer comme héros à titre posthume. Bornons-
nous à nous demander quand la folie devient un élément constitutif

de l'image-type de l'artiste génial. Si la «manie» ou «fureur
divine» fut longtemps le symbole, dans certaine tradition platonicienne,

de l'inspiration visionnaire du poète, ce n'est qu'à l'époque

romantique que la démence clinique commence à faire l'objet
de représentations picturales, comme en témoignent Füssli ou
Goya, bientôt suivis par Géricault, Delacroix, Kaulbach, Menzel,
A. Gautier, Flameng et bien d'autres31. Parallèlement, les signes
d'une valorisation esthétique se multiplient. Victor Hugo, dans
une lettre de 1825, parle des «fous qu'on appelle les poètes»32;
Flaubert intitule Mémoires d'un fou un récit autobiographique,
Gogol écrit le Journal d'un fou, Nerval Aurelia, Nietzsche
revendiquera bientôt sa folie. Et Rops, développant un thème baudelai-
rien (voir Le fou et la Venus), adoptera, dans un autoportrait
gravé, l'emblème d'une tête de mort coiffée d'un bonnet de fou et
accompagnée de la devise «autre ne veux être»33.

Certes, cette caractérisation pathologique du génie ne sera pas
sans provoquer des résistances dans la critique, que l'on peut suivre

dans la littérature consacrée à Méryon. Dans un premier
temps, qui correspond à l'ère positiviste, sa folie est diagnostiquée,

mais souvent condamnée sur le plan esthétique: c'est un
grand artiste malgré ou avant sa maladie. Telle est encore la position

de Delteil en 1907, et c'était déjà celle de Bouvenne en 1883:
«Il faut, pour l'honneur de Méryon, écarter de son oeuvre toutes
ces fantaisies, filles de son cerveau troublé.»34 Mais dès les années
1920, la perspective change. Sous l'effet de la consécration surréaliste,

la trinité romantique du fou, du sauvage et de l'enfant accédera

bientôt définitivement au statut de valeur esthétique. Il suffit
de rappeler que l'étude de Morgenthaler sur Wôlffli paraît en
1921, celle de Jaspers sur Strindberg et Van Gogh de même que
celle de Prinzhorn sur la peinture des malades mentaux en 192235,
et qu'enfin Ernst et Klee s'intéressent à la même époque aux
mêmes problèmes, pour montrer à l'évidence que cette évolution
dans l'approche de l'œuvre de Méryon n'est pas le fruit du
hasard. Désormais, pour ses admirateurs, le graveur n'est pas
génial malgré, mais bien en raison de sa folie36.

Et si Méryon n'était pas fou?
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Pour préciser la portée de cette interrogation, il nous faut
insister à nouveau sur le fait que c'est de l'artiste et non de
l'homme qu'il s'agit ici37. Or ce qui frappe dans l'examen de la
littérature consacrée aux gravures de Méryon, c'est que si le postulat
de sa folie a pu contribuer à mettre en évidence l'originalité de son
art, il a aussi servi d'alibi à une constante démobilisation de la
vision: en enfermant cette œuvre dans une catégorie préfabriquée,

celle de la démence, on l'a mutilée en occultant d'autres
questions qui pouvaient lui être posées, d'autres projections qui
pouvaient lui donner vie. Or, si l'on admet que tout voir est fonction

d'un savoir, et que le rôle de la critique, celui qui engage
véritablement sa raison d'être, est de produire du savoir pour, selon le
mot d'Eluard, «donner à voir», le problème qui se présente à

nous est le suivant: que faut-il savoir pour voir l'œuvre de
Méryon autrement?

Cette question, nous allons la poser à propos de six planches.
Deux d'entre elles font partie de l'album sur Paris, élaboré entre
1850 et 1854, mais remanié pour l'édition Delâtre de 1861. Les
quatre autres s'échelonnent entre 1861 et 1865. Toutes sont donc
postérieures, au moins dans un état, à 1858, date du premier
internement à Charenton. Trois d'entre elles ont figuré à l'exposition
des «ancêtres du Surréalisme» à la Bibliothèque Nationale en
1965. Toutes contiennent enfin des éléments «bizarres»,
longtemps attribués à la folie, mais dont on commence aujourd'hui à
tenter de rendre compte différemment.

Le Ministère de la Marine (pl. 1) est à la fois la dernière et la
plus célèbre des gravures de Méryon. Sa réputation est assurément
fondée sur le pouvoir de choc qui émane du contraste entre une
exactitude topographique scrupuleuse et l'intrusion d'une réalité
d'un autre ordre sous les espèces d'un essaim de figures volantes
dans le ciel de la place de la Concorde. Régulièrement invoquée
comme une preuve de démence, cette œuvre est pour Burty en
1880 la «marque d'une imagination qui ne sait plus se régler»,
pour Dacier en 1913 le signe d'un «désordre mental», pour Gef-
froy en 1926 un «frappant exemple de son déséquilibre mental»,
etc.38. Pourtant, la critique récente a commencé à entrevoir
d'autres explications possibles. Comme souvent chez Méryon, la
clé du mystère est peut-être à chercher dans la biographie de
l'artiste. On a relevé, par exemple, que la grande épée qui gît sur
la place, à droite en bas, pourrait bien être le souvenir d'un
cadeau reçu de son père et investi d'une importance affective
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déterminante39. D'autre part, on sait que les événements de 1848

(auxquels fait peut-être allusion la scène de foule du premier plan,
qui rappelle une gravure parue dans le London Illustrated News
du 19 février de cette année) ont marqué Méryon à une époque
cruciale de sa vie, mais qu'ils ont aussi empêché son engagement
aux Cartes et Plans du Ministère de la Marine40. Il est possible,
enfin, que les scènes de pêche et les pirogues qui apparaissent dans
le ciel soient à mettre en relation avec une demande de secours
d'une colonie de Nouvelle Zélande, où Méryon était allé, et qui
arriva trop tard, toujours en 184841. Bref, une série d'indices
convergents semblent suggérer que cette composition pourrait avoir
une forme allégorique et un contenu politique et personnel, dont
le sens dernier nous échappe, mais qui s'accorderait avec le sous-
titre: «fictions et vœux». Dès lors, la question qui se pose est la
suivante: pourquoi la possibilité d'un tel contenu a-t-elle été si
longtemps refusée?

C'est d'abord que l'idée d'un «programme» semblait, jusqu'à
il y a peu, incompatible avec la conception que l'on se faisait de
l'art vivant au XIXe siècle. Le formalisme régnant identifiait
allégorie et académisme. Méryon, n'étant pas un académique, ne
pouvait donc pas pratiquer l'allégorie42. D'où la lecture «fantastique»

de ses figures volantes. Cependant, de nombreux artistes ont
cultivé la fantasmagorie sans être taxés de folie. Callot par exemple,

auquel Méryon se réfère lorsqu'il évoque les sujets susceptibles

d'être traités à l'eau-forte43. Ou Grandville, qui le précède de

peu, et dont la célèbre Promenade dans le ciel ne semble avoir
choqué personne. Mieux encore: bien d'autres artistes de ce siècle
épris de fantastique se sont permis d'insérer l'imaginaire dans un
cadre réel et familier, tel Delacroix dans sa lithographie représentant

Mephisto descendant sur terre (1828), Gustave Doré dans son
tableau du musée de Belfort, Entre ciel et terre (1862), ou Rops
avec Satan semant l'ivraie, sans pour autant encourir les foudres
de la critique. Il est d'ailleurs une composition qui entretient avec
celle de Méryon des rapports d'analogie troublants: c'est le
frontispice de Raffet à l'édition de 1835 de la Nemesis de Barthélémy
(pl. lb). Même cadre, la place de la Concorde, même irruption
agressive de l'allégorie dans le ciel. Mais ici, c'est de la révolution
de 1830 qu'il s'agit, et l'on sait, par ses lettres, combien Méryon
enfant fut bouleversé par les scènes d'émeutes auxquelles il assista
en compagnie de sa mère44. Certes, rien ne nous permet d'affirmer

qu'il s'agit là d'une source directe, même si la filiation semble
probable, et tel n'est d'ailleurs pas le problème. Reste le fait que



MINISTÈRE DK LA MARINE Fiction. & Vœux

ForinTuM« par CABÀRT 8c LUQUET, Editeur», 79,Rue Riohdiisö^

Pl. 1 Méryon, Le Ministère de la Marine, 1865, eau-forte, 6e état, cat. L. Del-
teil n° 45, cliché B. N.



Pl. lb Auguste Raffet, Frontispice de la quatrième édition de la Nemesis
d'Auguste Barthélémy, Paris, cliché BCU, Lausanne.
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l'allégorie de Raffet, contrairement à celle de Méryon, ne semble
pas avoir choqué. Pourquoi? C'est que l'auteur du Ministère de la
Marine insère la sienne dans le cadre de la veduta urbaine et non
dans une série de «caprices» ou sous le parrainage d'un texte
littéraire. Et c'est peut-être pour cette grave infraction aux lois du
genre, encore contraignantes à l'époque, que son œuvre a été
taxée de démence par ses contemporains. Cette hypothèse nous
permet de faire deux remarques. La connaissance du code, dont
font partie les lois du genre, est bien ici une condition de la
compréhension du message. Et l'examen de ce malentendu confirme
que la vision d'une œuvre a bel et bien une histoire.

La Rue de l'Ecole de Médecine (pl. 2) pose des problèmes
analogues. Parfois qualifiée de «paranoïaque», cette planche voit
son intention allégorique soulignée, mais non éclairée, par une
inscription qui attire l'attention sur l'apparition dans le ciel de
deux figures hors d'échelle: la Justice, comme effrayée par l'arrivée

de la Vérité, se voile la face et lâche son glaive et sa balance
qui risquent de tomber sur une voiture occupée par deux femmes.
Sous le monogramme de l'artiste, un petit génie qui vient de perdre

ses ailes est ailleurs qualifié d'«innocence opprimée». Autre
indice de la présence d'un contenu symbolique, cette déclaration
de Méryon: «Cette pièce est à mon sens (et j'ai de fortes raisons

pour penser ainsi) mon œuvre capitale; je parle de l'état de cette
gravure où est la composition du ciel.»45 Par ailleurs, si le
bâtiment de gauche a disparu depuis lors, victime du percement du
boulevard Saint-Germain (entre 1863 et 1866, et c'est là certainement

l'une des raisons du choix du site par Méryon), l'exactitude
minutieuse de la veduta peut être contrôlée par comparaison avec
une photographie ancienne de Marville ou une lithographie de

Turpin de Crissé datée 1835.
Malgré des tentatives récentes, le sens de cette planche n'a pas

encore pu être décrypté. Son titre imprimé, Tourelle dite de
Marat, atteste la probabilité d'une allusion politique46. En effet,
c'est dans l'immeuble de gauche que la vox populi situait à l'époque

l'assassinat de Marat par Charlotte Corday. Connaissant les
sympathies révolutionnaires de Méryon, on peut penser que le
choix de l'angle de vue n'est pas fortuit. D'autre part, dans la
même rue, nommée anciennement rue des Boucheries, habita,
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voisin et ami de Marat, un boucher du nom de Legendre qui
fonda une loge maçonnique. Si l'on y ajoute la présence apparemment

gratuite de l'oméga et de la croix hansée dans le
monogramme du graveur, l'inscription «fiât lux» sur le livre de la
Vérité, le fait que le père de Méryon sera admis peu après (en juin
1864) comme maçon libre dans une loge française, et enfin le
témoignage d'une lettre de Baudelaire à Poulet qui dit qu'une des
grandes préoccupations de l'artiste, «c'est la science
cabalistique»47, on ne peut s'empêcher de se poser des questions. Cette
fragile hypothèse semble d'ailleurs trouver une apparente
confirmation dans une autre planche, la Rue Pirouette aux Halles
(1860), où l'on voit aussi un débit de tabac dont l'enseigne (celle
de la Rue de l'Ecole de Médecine a été inversée en «Cabat», mais
la «carotte» est parfaitement identifiable) se lit, amputée par la
marge: «Au Franc M / Taba». Une photographie ancienne du
site permet de déchiffrer «Au franc marin», tandis qu'une
gravure de Martial donne «au franc Normand». Reste le fait
troublant que Méryon a cadré sa gravure de manière à permettre une
autre lecture.

Quoi qu'il en soit, nous avons ici à nouveau un exemple
spectaculaire de confusion des genres. Dans une vue urbaine relativement

traditionnelle, dont la minutie est poussée jusqu'à rendre
déchiffrables les plaques portant le nom des rues, fait irruption un
discours allégorique secret, d'ailleurs supprimé dans le dernier
état où des oiseaux remplacent les figures volantes. Et la stupeur
des deux couvreurs juchés sur le toit du bâtiment de droite incarne
bien l'effet de choc de deux ordres de réalités, familière et fantastique,

juxtaposées en manière de collage. Quant à l'utilisation
privée, au détournement à des fins personnelles du langage symbolique

traditionnel, fréquent au XIXe siècle, mais qui prend ici des

proportions inusitées, il apparaît encore plus clairement dans
notre troisième exemple.

Le Collège Henri IV (pl. 3), œuvre qualifiée de «complètement

folle» par Bouvenne en 188348, est aussi celle où la fusion du
réel et de l'imaginaire, de l'exactitude et de la liberté, a le plus
contribué à faire classer Méryon parmi les précurseurs du
Surréalisme49. A l'horizon d'une vue panoramique de Paris prise du
haut de la coupole du Panthéon se dessinent un paysage monta-
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Pl. 2 Méryon, Rue de l'Ecole de Médecine, 1861, eau-forte, 6e état, L.D.
n° 41, cliché B. N.
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gneux, qui semble tout droit sorti d'un tableau de la Renaissance
aux Pays-Bas, et* un océan peuplé de baleines, de monstres
marins, de pirogues calédoniennes, d'un bateau portant un masque

de même provenance, d'un Neptune et d'une Amphitrite, le
tout éclairé par un soleil levant en forme de delta maçonnique. Au
premier plan, d'autres figures mythologiques ou symboliques
occupent la scène, comme une Abondance et un cavalier armé
d'un sabre, entourés de gymnastes et de patineurs. Ici, toutes les

catégories semblent définitivement brouillées: les saisons sont
mêlées, les échelles perturbées, les genres confondus, les codes
éclatés. L'effet en est d'autant plus déroutant que la planche fait
mine, par sa composition, de répondre aux règles de la vue
topographique classique, telles qu'elles sont mises en œuvre par
Mérian, le Callot des batailles ou le plan dit de Turgot par exemple.

Et l'exactitude du relevé peut être vérifiée en comparant la
gravure à une photographie ancienne prise du même point de vue.
Mais c'est précisément le même regard rigoureux de cartographe
de l'ancien officier de marine qu'était Méryon qui projette sur la
réalité ses fantasmes affectifs, comme en témoignent des initiales
gravées sur certaines maisons, allusions à des épisodes de la vie
privée de l'artiste50. Folie ou rêverie?

Quand on sait que Méryon travaillait à l'époque à un projet
d'album consacré à son périple en Nouvelle Zélande; quand on
sait encore qu'il était hanté par des projets de départ «pour une
lointaine colonie»51, et qu'il conseillait aux passants qu'il rencontrait

de quitter la ville, on ne peut que s'étonner que cet océan
d'un Paris-port de mer ait pareillement déconcerté52. Et ceci
d'autant plus que la métaphore de la ville-océan était courante,
depuis Balzac notamment53. Pierre Citron, dans sa remarquable
étude sur La poésie de Paris dans la littérature française, en
dénombre près d'une centaine dans la seule période allant de 1830
à 1860, et l'on n'en compte pas moins de six dans le seul chapitre
de Notre-Dame de Paris intitulé «Paris à vol d'oiseau», qui est
une source d'inspiration manifeste et reconnue par Méryon lui-
même54. On pourrait d'ailleurs multiplier les exemples, et citer un
poème de Gautier, Le sommet de la tour, qui évoque lui aussi une
ascension de Notre-Dame (sans la nommer), et avec lequel la
planche de Méryon présente des analogies évidentes : même
élargissement cosmique du panorama sur un horizon où apparaissent
la campagne, puis la mer, les vaisseaux, les continents exotiques,
la terre promise, et même le «soleil de l'âme»...55 Bien sûr, nous
ne prétendons pas que la gravure de Méryon illustre le poème de
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Gautier. Il faut savoir se méfier de la tentation qui consiste, pour
l'exégète devant produire un texte, à déléguer sa responsabilité en
se réfugiant derrière un autre texte préexistant, et dont le tableau
ne serait que la traduction. Cette transparence idéale, qui ferait de
l'opération de déchiffrement la réciproque exacte de celle de
l'élaboration du message, est trompeuse en ce qu'elle ne tient pas
compte de l'autonomie du texte et de l'image. D'ailleurs, rien ne
nous assure que Méryon ait lu Gautier. Si nous nous référons ici à

ce texte, ce n'est pas pour lui demander de nous livrer le sens de la
gravure, mais bien pour vérifier, par l'examen comparé des
conventions attachées à chaque genre, l'étanchéité du cloisonnement
des codes de l'époque. Or il apparaît ici que ce qui est admis dans
le genre poétique ne l'est pas dans celui de la veduta. En allant
jusqu'au bout de sa logique imaginaire, orientée par une vision de
marin qui colore toute son œuvre, Méryon a manifestement violé
les règles artistiques comme son comportement malmenait les

convenances sociales. Ce qui est licite aujourd'hui ne l'était pas
alors, et s'il est en avance sur son temps, c'est bien pour avoir
décompartimenté les normes en vigueur et permis au merveilleux
d'investir le quotidien.



Charles Méryon, Autoportrait (d'après un dessin de F. Bracquemond), eau-
forte, deuxième état, 1854, L.D. n° 17A.
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Le Pont-au-Change (pl. 4), avec ses douze états qui se succèdent

entre 1854 et 1861, permet d'approcher de plus près ce mécanisme

de projection imaginaire. Ici encore, le vérisme topographique
aboutit à mettre en évidence, par contraste, l'insolite. Au

deuxième état apparaît dans le ciel un ballon, nommé Speranza,
dont la portée symbolique est soulignée par un poème gravé.
Chose curieuse, cet élément a lui aussi choqué. Nous savons pourtant

que l'apparition d'aérostats dans le ciel parisien n'avait rien
de rare, que les expériences de vol ont passionné le siècle, que
Méryon lui-même s'y intéressait de près et était en correspondance

avec Nadar56. De plus, une iconographie nourrie, où figurent

entre autres les noms de Guardi, Goya, Menzel, Manet, Dau-
mier, le douanier Rousseau et Redon, atteste l'acclimatation et la
relative banalité du thème57. Mais aucune de ces représentations
n'appartient au genre de la veduta proprement dite.

Au onzième état de la planche de Méryon apparaît toute une
flottille de ballons, affublés de noms aux résonances marines
confirmant la projection personnelle de l'artiste, qu'illustre peut-être
aussi la figure du noyé du premier plan. Or cette vision, où l'on a
voulu voir encore une preuve irréfutable des déséquilibres mentaux

de Méryon, correspond exactement au tableau qu'avait imaginé

Gautier, autre partisan enthousiaste du vol aérostatique,
dans un texte de 1848 intitulé A propos de ballons: «Quel
charmant spectacle ce sera de voir se croiser dans l'air, à différentes
hauteurs, des essaims d'aérostats.»58 Mais l'utopie scientifique et
la vue topographique sont des genres qui doivent rester distincts.
Et l'infraction à cette règle s'est vue sanctionner par un diagnostic
d'aliénation qui avait pour seul mérite de préserver l'ordre établi.

Le septième état de la même planche présente enfin un ciel
habité par quelques figures évanescentes: on y devine une femme
étendue, un serpent, et un char attelé (celui du soleil?). Un dessin
préparatoire nous montre une autre version de ce mirage. Hallucination?

Mais cette projection fantasmatique sur les formes
incertaines et ambiguës des nuages, loin d'être un signe de démence,
appartient à une vieille tradition picturale59. D'ailleurs, on n'a
jamais taxé de folie Mantegna, dont le Triomphe de la vertu du
Louvre, que Méryon a certainement vu, fait apparaître un visage
humain dans les nuages.
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La Rue des Chantres (pl. 5), en dépit de son apparence
innocente au premier coup d'œil, est un autre exemple d'irruption de

l'imaginaire dans le réel. Ici aussi, l'exactitude quasi scientifique
du relevé peut être vérifiée sur place, sauf pour ce qui est du
bâtiment du fond, qui a été remplacé. Et si l'enseigne «Bains de mer»
trahit une fois encore, tout comme la présence de marins dans la
sombre ruelle, la grande nostalgie de Méryon, on aurait tort d'y
voir le fait d'une désinvolture vis-à-vis de la géographie, les
établissements de ce genre étant nombreux à Paris à l'époque60.
Pourtant, une observation attentive révèle un détail insolite:
Méryon a remplacé le portrait de Viollet-le-Duc en saint Thomas,
œuvre de Geoffroy de Chaume (1859) qui se dresse, aujourd'hui
encore, au sommet de l'un des contreforts de la flèche de croisée,
par une figure d'Atlas soutenant le globe. Hommage discret au
restaurateur de Notre-Dame, dont la dernière création est ici la
vedette de la perspective? On sait que l'architecte, dont l'élève
Gaucherel était l'ami de Méryon, a rencontré au moins une fois le

graveur, auquel il est allé faire visite à Charenton (en 1858). Leur
goût pour le moyen âge et leur admiration pour Victor Hugo
devait d'ailleurs les rapprocher. Enfin, Viollet-le-Duc est l'inspirateur

d'une chimère sculptée qui tient le premier rôle dans une
gravure dont il a été démontré qu'elle constituait pour Méryon
une sorte d'autoportrait symbolique61. Ce sera notre dernier
exemple.

Le Stryge (pl. 6) est aussi une planche qui paraît, à première
vue, «normale». L'exactitude en est le résultat probable de l'utilisation

de la chambre claire, qui expliquerait la forme curviligne
du cadrage. Un examen minutieux révèle cependant que cette
œuvre n'est pas dépourvue d'étrangetés, révélatrices une fois
encore de projections personnelles; on remarquera d'ailleurs que
le quatrième état est signé trois fois. Sur la droite de la Tour Saint-
Jacques apparaît, dans le lointain, une rotonde, qui pourrait être
celle du Panorama, pourtant démolie en 183162. Comment expliquer

cet anachronisme, si ce n'est par la résurgence affective d'un
souvenir? Méryon habitait le Faubourg Montmartre comme
enfant, et il n'est pas interdit d'imaginer qu'il dut souvent aller
visiter le Panorama voisin en compagnie de sa mère. Autre liberté
révélatrice: la place occupée par la Tour Saint-Jacques. S'il ne



Pl. 5 Méryon, Rue des chantres, 1862, eau-forte, 3e état, L.D. n° 42, cliché
B. N.
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s'agit pas d'un truquage perspectif à proprement parler (procédé
dont Méryon était d'ailleurs coutumier)63, il n'en reste pas moins
que le rapport des tailles de la chimère du premier plan et de la
tour ne peut être que le fruit d'une prise de vue «téléobjective»
qui ne correspond pas à la perception normale du spectateur se

promenant sur la galerie. Cette mise en évidence volontaire de la
tour obéit donc à une intention spécifique, que l'on peut certes
relier à l'importance historique qu'occupe ce monument dans le

roman déjà cité de Victor Hugo64. Mais il y a plus: la Tour Saint-
Jacques venait de faire l'objet d'un sauvetage spectaculaire,
échappant de justesse à la démolition dont la menaçait le prolongement

de la rue de Rivoli. Restaurée en 1853 par Ballu, qui la
dota de chimères et de gargouilles toutes neuves, elle figure ainsi
comme symbole d'un moyen âge menacé par l'entreprise hauss-
manienne et dont la vision néo-gothique s'affirme concurremment

dans le grotesque pittoresque du «stryge».
Or, nous touchons ici à un contenu important de l'œuvre de

Méryon, longtemps occulté par la perspective aliéniste stigmatisée
plus haut. Un exemple parmi d'autres. Maurice Sérullaz, dans un
ouvrage au titre révélateur, Les peintres maudits (1968), déclare:
«Chez Méryon [...] aucune volonté n'est affirmée, aucun procès
ne semble mené contre un mal précis.»65 Une telle proposition
apparaît aujourd'hui comme une contre-vérité flagrante. En
effet, Méryon a presque toujours représenté les quartiers qu'il a
habités, auxquels l'attachait une relation affective profonde, et
très souvent choisi des sites menacés par une démolition
imminente. Traumatisé par la rénovation urbaine, il a perçu les
bouleversements dont il était le témoin quotidien comme une agression
personnelle, d'où ses fantasmes de persécution centrés sur la
personne de Napoléon III. Dans cette perspective, son œuvre
s'affirme comme une protestation. Et le vieux Paris, celui de son
enfance, mais aussi celui de Balzac, de Hugo, voire de Viollet-le-
Duc, lui apparaît comme un refuge menacé par les atteintes d'un
modernisme incarné par le Second Empire66.

* * *



Pl. 6 Méryon, Le stryge, 1853, eau-forte, 4e état, L.D. n° 23, cliché B. N.
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Assurément, tous les mystères ne sont pas élucidés67. La clé de
certains est peut-être perdue à jamais, et l'on ne saurait méconnaître

qu'une part d'obscurité nourrit aussi la fascination qu'exerce
sur nous l'œuvre de Méryon. On peut cependant la créditer de ce

que Todorov appelle le «principe de pertinence» et qu'il formule
ainsi: «Si un discours existe, il doit bien avoir une raison à
cela.»68 La recherche récente a montré que l'obscurité, si elle
s'avère parfois délibérée (pour des raisons personnelles,
politiques?), semble ici ne pas être gratuite, et que l'on peut, pour
autant que l'on s'en donne la peine, reconstituer par l'enquête
historique certaines motivations de Méryon. Le recours à la
biographie de l'artiste ou à l'histoire événementielle décevra peut-être
ceux qui croient que l'œuvre parle par elle-même. Sans doute
n'ont-ils que trop raison: si l'œuvre est riche, elle parle. Mais son
éloquence risque d'être polyglotte. Et s'il est une conclusion que
nous croyons pouvoir tirer de l'examen de ce dossier, c'est bien la
confirmation de la relativité de la vision qui fait qu'à chaque
savoir correspond un voir différent, à chaque hypothèse une autre
perception, et à chaque génération un nouveau Méryon.

Mais alors, dira-t-on, où est le sens de l'œuvre? Y a-t-il un
sens? Et si non, existe-t-il une vision supérieure aux autres? Bref,
à quoi sert la critique?

Ces questions ne peuvent ni ne doivent être éludées. Mais il
faut les poser dans une perspective épistémologique. Car si le
physicien moderne modifie son objet en l'observant, on peut dire
que le critique détermine le sien en l'interrogeant: c'est la perception,

nous l'avons dit, qui fonde son statut esthétique. «Toute
œuvre exige qu'on lui réponde», écrivait Valéry. Et Ricœur: «Il
n'y a pas de symbole sans interprétation.»69 De même que le
tableau n'existe comme œuvre que lorsqu'il est vu, son sens ne
s'offre qu'au bout d'un regard qui le constitue, et c'est bien pourquoi

il est une variable historique.
Ce relativisme, qui rencontre encore aujourd'hui des résistances

farouches, nous paraît s'imposer comme la conséquence
inéluctable tant de l'étude, théorique, de la nature du phénomène
perceptif que de celle, historique, de la réception des œuvres du
passé. Mais relativisme n'est pas subjectivisme intégral70. Sans
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doute sera-t-il toujours possible de se réfugier dans une contemplation

purement personnelle, sous prétexte de sauvegarder les

vertus de l'intuition, de l'originalité, ou de la naïveté, rebaptisée
authenticité. Mais une telle attitude est à la fois trompeuse, car il
n'y a pas de vision innocente, et réductrice, en ce qu'elle conduit
au soliloque et à un égocentrisme complaisant. A la question de
savoir s'il existe une vision supérieure aux autres, il est évident
que l'on ne peut donner de réponse qualitative, car quelle instance
pourrait décréter l'établissement d'une échelle de valeurs qui
fonde une hiérarchie? Mais on peut risquer un jugement d'ordre
quantitatif: il y a des visions riches et des visions pauvres. Si l'on
nous permet ce plaidoyer pro domo, nous définirons riche la
perception qui atteint une pluralité de sens. Certes, Baudelaire réclamait

une critique «partiale, passionnée, politique», mais il la voulait

aussi faite «au point de vue qui ouvre le plus d'horizons».71
Le sens, mot qu'en esthétique l'on ne devrait employer qu'au

pluriel, pourrait être défini par l'image d'un faisceau, celui de
toutes les projections faites sur l'œuvre depuis celle de son
auteur72. Or il existe, entre ces sens, une relation génératrice de
valeurs. Si l'expression artistique est parfois envisagée comme un
phénomène de communication entre un émetteur et un récepteur,
on a trop souvent tendance à oublier l'importance d'une autre
communication, que l'on pourrait nommer latérale ou transversale:

celle qui fait dialoguer des sujets différents percevant un
même objet. Le Méryon de Baudelaire n'est peut-être plus le
nôtre, mais il fait partie du nôtre, et nous parle de Baudelaire.
Vouloir s'en tenir à une délectation «brute» de l'œuvre d'art,
c'est non seulement l'utiliser comme un écran pour projeter ses

propres fantasmes, c'est aussi mutiler l'expérience esthétique de
ce qui fait sa richesse humaine: la curiosité envers autrui. C'est
pourquoi il n'est, pour nous, de bonne critique qu'historique.
D'où l'intérêt d'un savoir qui enrichit la vision, nourrit ses projections

en restituant notamment la situation et le contexte originels
d'une œuvre pour tenter d'en découvrir le sens historique, que
l'on serait tenté de qualifier d'objectif.

Mais cette objectivité ne saurait être que relative73. Car quoi
que je puisse faire, je ne verrai jamais les planches de Méryon
qu'avec les yeux d'un spectateur du XXe siècle. Qu'il le veuille ou
non, l'historien qui décrit le passé parle aussi de son présent. C'est
ainsi que l'actualité pour nous de Méryon, c'est aussi l'angoisse et
la colère de l'habitant dépossédé de sa ville livrée à la spéculation
et défigurée par une «rénovation» agressive et autoritaire74. Cette
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protestation a beau être une donnée «objective», et vérifiable
historiquement, de la situation de Méryon, il a fallu attendre ces
dernières années pour qu'elle apparaisse, qu'elle soit simplement
perçue75.

Telle est donc, en dernière analyse, la nature de l'ambiguïté de
la critique: celle-ci se définit à la fois comme dévoilement et
comme production de sens, sans qu'il soit jamais possible de
départager absolument ces deux activités. Car ainsi qu'en
perspective, la forme du spectacle est aussi fonction de la place du
spectateur, le sens d'une œuvre dépend de même de la situation de
l'interprète. C'est dire la redoutable responsabilité du critique,
qui ne peut faire autrement que d'imposer son point de vue,
forcément limité, partial et provisoire, en tout cas jamais neutre
idéologiquement76. S'il n'y a pas de vision innocente, il est aussi
vrai qu'aucun savoir n'est innocent. Et c'est bien pourquoi Valéry
avait raison: «On doit toujours s'excuser de parler peinture.»

Philippe Junod.
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modique sans doute.» Par ailleurs, le ton, mystérieux, et le vocabulaire, à dominante

religieuse, de cette lettre semblent trahir une interprétation occulte des
événements: Méryon déclare s'adresser à «des adeptes consciencieux», vouloir faire
«abjurer» les «mécréants», y «dévoiler des fautes de la plus funeste influence»,
avoir «tracé d'une main tremblante ces lignes testatrices», et il se réfère à la «Foi
divine» et à «ce qu'il y a de plus Saint et de plus Sacré».

46 Deux compositions, certainement connues de Méryon, ne manquent pas
d'une certaine analogie avec celle-ci: La Justice et la Vengeance divine poursuivant

le crime de Prud'hon (Louvre), et Crime et expiation de Granville (1847). Il
nous paraît difficile de ne pas voir dans cette parenté une confirmation de l'allusion

à l'assassinat de Marat. Peut-on aller jusqu'à identifier «le crime» avec la
femme dans la voiture, qui représenterait alors Charlotte Corday? 11 serait
intéressant, à ce propos, de poursuivre plus systématiquement l'étude de ce que l'on
pourrait nommer les connotations étymologiques des schémas compositionnels,
qui peuvent fournir des indices intéressants à l'interprète.

47 Ch. Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard (Pléiade), 1973, tome
I, p. 656. Cette lettre, datée du 8.1.1860, où Baudelaire déclare encore que
Méryon «voit de la cabale partout», est un document éloquent sur les superstitions

de l'artiste. Deux allusions à l'Egypte (Méryon a déformé le nom de l'hôtel
de Dieppe où habite Baudelaire en «hôtel de Thèbes», et il voit, dans une ombre
projetée de son Petit Pont, que le poète confond ici avec le Pont Neuf, le profil
d'un sphinx) suggèrent des sources que confirme la présence de hiéroglyphes
dans l'encadrement du Portrait d'A. Cuéraud, qui ne semblent pas encore avoir
retenu l'attention des exégètes. Sur les sources égyptiennes de l'occultisme, cf. E.
Iversen, The Myth ofEgypt and its Hieroglyphs in European Tradition, Copen-
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hagen, GECGAD, 1961, et J. Baltrusaïtis, La quête d'Isis, Introduction à

l'égyptomanie, Essai sur la légende d'un mythe, Paris, Perrin, 1967. Pour
d'autres signes d'intérêt pour l'ésotérisme chez Méryon, cf. la lettre à son père
du 1.III. 1862, et ses Lois lunaire et solaire dont il parle en termes mystérieux dans
une lettre à A. Houssaye du 7.VI. 1863 (Louvre, Cabinet des dessins). Pour
l'entrée en loge du père de Méryon, cf. W. Drost, op. cit. n. 40, p. 227. Et pour
l'interprétation des indices, cf. J.P. Bayard, Le symbolisme maçonnique, Paris,
Prisme, s.d. — Depuis que cette leçon a été prononcée est parue une étude sur le

mysticisme de Méryon, J.L. Yarnall, op. cit. n. 24, qui, en cherchant ses sources
d'inspiration du côté de la Rose + Croix et de l'alchimie, semblerait amener de
l'eau au moulin de notre hypothèse. Quoi qu'il en soit, ce qui nous paraît le plus
intéressant à noter ici, c'est cette coïncidence elle-même entre deux recherches,
qui confirme à la fois la relativité de la vision aux hypothèses de lecture et son
historicité: d'autres études récentes, sur le maçonnisme de Courbet, l'ésotérisme
de Duchamp, ou les Salons de la Rose + Croix par exemple, montrent qu'il s'agit
là d'une perspective plus générale qui nous renseigne sur certaines préoccupations

de notre présent tout en infléchissant notre perception du passé.
48 A. Bouvenne, op. cit. n. 34, p. 28. H. Beraldi, op. cit. n. 40, p. 40, voit

aussi dans cette planche la preuve de la folie de l'artiste. Et même Victor Hugo,
qui écrit à Burty, le 4. VI. 1865: «... je connais peu de choses plus belles et je n'en
connais pas de plus navrantes. J'intitule cela Paris fou» (P. Georgel, op. cit.
n. 22, p. 44).

49 Cf., par exemple, W. Drost, op. cit. n. 40, p. 225, ou G. Haider, op. cit.
n. 24.

50 Sur ses intentions relatives à cette planche, Méryon s'est expliqué à
plusieurs reprises, notamment dans une longue inscription qui figure sur le
quatrième état, où il est dit que son «côté très sérieux »'n'apparaîtra qu'à ceux qui
«veulent bien prendre la peine d'interpréter», et dans deux longues lettres
publiées dans l'Union des Arts, nos 40 et 41, 29 oct. et 5 nov. 1864, où la
première version, la «composition fantastique maritime» est qualifiée d'«état
réservé» à ceux qui, «suffisamment compétents dans ce genre spécial», pourront
«donner leur adhésion, leur appui, quant à ces opinions à notre sens d'une haute
importance». Cependant, jamais Méryon n'explicite ces «idées», «pensées très
graves et très sérieuses», «opinions intimes», «aspirations» ou «vœux» qu'il
déclare avoir voulu exprimer ici, et le ton allusif et mystérieux, fréquent dans la
correspondance de l'artiste, semble s'adresser à des initiés: «... nous nous
dispenserons d'entrer dans une description trop explicite, ce qui serait d'ailleurs en
contradiction avec cette épithète que nous avons adoptée» (réservé). La dimension

ésotérique semble confirmée par l'allusion au triangle «d'où s'épand la
lumière sur toute la composition fantastique» et qui «peut rappeler le triangle
mystique», et la dimension affective s'affirme dans l'abondance des notations
autobiographiques. Une autre lecture de l'aspect fantastique de certaines gravures

pourrait s'appuyer sur le fait que Méryon était lié avec Edmond De Courtive,
dont il avait reçu en cadeau un exemplaire de la thèse consacrée aux effets du
haschisch et qui lui rappelait Hoffmann, comme en témoigne une lettre publiée
par J. Ducros, op. cit. n. 23, n° 591. Sans aller jusqu'à supposer que Méryon
aurait goûté à la drogue, comme Baudelaire et tant d'autres, on peut se demander

s'il n'a pas été impressionné par les visions si remarquablement décrites par
son ami, visions qui sont d'ailleurs souvent situées dans Paris: «On voit que le
monde réel n'en existe pas moins pour le mangeur de haschisch, et qu'il se com-
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bine au monde fantastique» (E. De Courtive, Haschisch, Etude historique,
chimique et physiologique, Paris, E. Bautruche, 1848, p. 42).

51 Cf. deux lettres à J. Pichon, publ. in: L'amateur d'autographes, Revue
rétrospective et contemporaine, XLI, 1908, pp. 362-364. L. Delteil, Méryon,
Paris, Rieder, 1927, p. 52, voit dans ces projets de départ, qui anticipent curieusement

ceux de Gauguin, une preuve de dérangement mental!
52 Rappelons que la planche avait été commandée par deux marins, Philip-

pon et Salicis. Pour les conseils aux passants, cf. G. Geffroy, op. cit. n. 38,

p. 173. — Il y a pourtant quelques exceptions à ces jugements négatifs. R.
Bouyer, «Un portraitiste oublié d'un Paris disparu: Ch. Méryon», in: La Revue
bleue, 10 sept. 1910, p. 346: «Paris port de mer ou vision dantesque! Nous
l'avons eue, cette hallucination réelle...», qui rappelle le «fantastique dans sa
réalité» des Goncourt (Journal, 19.X.1856). Mais c'est encore V. Hugo qui est le

plus ouvert lorsqu'il écrit à Ph. Burty en 1863: «... il ne faut pas que cette belle
imagination soit châtiée de la grande lutte qu'elle livre à l'infini, tantôt en
contemplant l'Océan, tantôt en contemplant Paris» (Cf. J. Ducros, op. cit. n. 23,
n° 455).

53 Cf. en particulier Le père Goriot, éd. Castex, Paris, Garnier, 1960, p. 20,
où la ville-océan est présentée comme «un lieu vierge, un antre inconnu» avec
«des monstres, quelque chose d'inouï», ou encore le début du ch. IV de La
Femme de trente ans, où une longue description panoramique de la capitale,
reprise d'un manuscrit inachevé, Le Mendiant, fait apparaître le soleil au-dessus
de l'Océan et débouche sur l'évocation exotique «d'un merveilleux aspect de
Naples, de Stamboul ou des Florides», autant d'éléments qui ont pu retenir
l'imagination de Méryon. Au début de La Fille aux yeux d'or, enfin, Paris est
comparé à un vaisseau, et l'on sait que Méryon a gravé deux planches des armes
de Paris («fluctuât nec mergitur»), et que le premier titre du Stryge, dont le profil

évoque précisément une figure de proue, était La Vigie. Notre attention a été
attirée sur quelques-uns de ces textes par Roland Choliet, que nous voudrions
remercier ici de ses suggestions précieuses. — Un autre exemple de la même
métaphore a été signalé par K. Herding, op. cit. n. 24, p. 58, c'est le projet de
Courbet, enfermé à Sainte-Pélagie, de représenter Paris vu des combles de la
prison: «J'aurais peint cela dans le genre de mes marines, avec un ciel d'une
profondeur immense, avec ses monuments, ses maisons, ses dômes simulant les

vagues tumultueuses de l'océan...» (Courbet raconté par lui-même et par ses
amis, Genève, Cailler, 1948, pp. 277-278).

54 Dans ses Observations sur l'article de Ph. Burty conservées au musée de
Toledo, Méryon déclare accepter avec «humilité» le rapprochement que celui-ci
avait fait avec le roman de V. Hugo. Pour la métaphore de Paris-Océan, cf. V.
Hugo, Notre-Dame de Paris, ed. Jl. Cornuz, Lausanne, Rencontre, 1959, pp.
156, 157, 162, 171 (deux fois) et 180, et P. Citron, La poésie de Paris dans la
littératurefrançaise de Rousseau à Baudelaire, Paris, Minuit, 1961, tome II, pp. 77

sq., 224 sq., 300 sq. et 347. Sur la relation Méryon-Hugo, cf. P. Georgel, op. cit.
n. 22, pp. 21, 38 et 61, et J. Ducros, op. cit. n. 23, n° 573.

55 Th. Gautier, Poésies complètes, Paris, Nizet, 1970, tome II, pp. 209-215.
D'autres éléments évoquent encore le monde de Méryon, et notamment celui du
Stryge, comme l'insistance sur les oiseaux nocturnes, monstres marins, chimères,

dragons et vampires, que l'on retrouve dans la strophe CX d'Albertus, et qui
appartiennent au répertoire de l'imaginaire néo-gothique marqué par Victor
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Hugo et illustré par les gargouilles de Violiet-le-Duc. La même sensibilité domine
d'ailleurs aussi un poème intitulé Notre-Dame (ibid. pp. 147-153), adressé à

Hugo, écrit en octobre 1831, et où apparaissent simultanément les thèmes de
Paris-Océan, de la ville maudite, et de la vue plongeante fantastique.

56 Bibl. Nat., Dpt des Manuscrits, NAF 24278, ff. 121-122, deux lettres de
Méryon à Nadar des 21.11. et 31.III. 1860.

57 Pour une iconographie du ballon, cf. C.H. Gibbs-Smith, Ballooning,
London, Penguin, 1948, J. Jobé, Au gré des Vents, Histoire illustrée des ballons
libres, Lausanne, Edita, 1971, et l'exposition Estampes «au ballon» de la collection

E. de Rothschild, Paris, Louvre, 1976 («Petit Journal des grandes
expositions»). Cf. aussi J. Ducros, op. cit. n. 23, nos 627-630. A l'époque, pas de
grande fête sans ballon : il suffit de feuilleter la presse illustrée pour s'en convaincre.

Cf. par exemple L'illustration, Journal Universel, tome 20, juillet-décembre
1852, pp. 117 et 165, qui montre que le ballon, souvent utilisé par la propagande
napoléonienne, était aussi parfois associé à l'aigle impérial, et l'on peut se
demander si c'est cette association qui a conduit Méryon à remplacer, dans l'un
des états du Pont-au-Change, le ballon par un vol d'aigles. Par ailleurs, le retour
des Bourbons le 8 mai 1814, fut fêté par un lâcher, depuis l'Ile Saint-Louis, de
baudruches représentant des personnages et des animaux, J. Jobé, op. cit., p.
83. Il serait intéressant de savoir si ce genre de manifestation s'est reproduit et a

pu suggérer à Méryon l'idée des figures volantes du Ministère de la Marine. —
Rappelons enfin que Poe, dont Méryon était un lecteur assidu, avait publié en
1844 Le canard au ballon, récemment traduit par Baudelaire.

58 Th. Gautier, Fusains et eaux-fortes, Paris, Charpentier, 1880, p. 263. On
remarquera que l'idée d'une flottille de ballons a été représentée au moins deux
fois avant Méryon: sous forme de projets d'invasion de l'Angleterre en 1797 (cf.
J. Jobé, op. cit. p. 68), et dans une gravure de Cruikshank, Taxi-balloons, de
1825. Mais l'utopie militaire ou la caricature ont leurs règles (et leurs licences)
propres.

59 Sur la théorie et la pratique de la projection imaginaire, que l'on peut suivre

de Pline aux Surréalistes, cf. J. Baltrusaïtis, Pierres imagées, in: Aberrations,

Quatre essais sur la légende des formes, Paris, Perrin, 1957, pp. 47-72; E.
Gombrich, Art and Illusion, pp. 154-169 et passim; M. Praz, Bellezza e bizzar-
ria, Milano, Saggiatore, 1960, pp. 149-153; H.W. Janson, «The «Image made
by Chance» in Renaissance Thought», in: Essays in Honour of E. Panofsky,
New York, 1961, pp. 254-266; O. Stelzer, Die Vorgeschichte der abstrakten
Kunst, München, Piper, 1964, pp. 171-182, et H. Schmidt, «Leonardos Mac-
chia», in: Zeitschrift für Aesthetik, XII, 1967, pp. 70-89.

60 G. Geffroy, op. cit. n. 38, p. 144, parle à ce sujet d'«inscription fantastique».

— Les témoignages sur la nostalgie de Méryon sont nombreux. Ainsi Ph.
Burty, op. cit. n. 38, p. 135, raconte ses visites à l'artiste: «Je le questionnais sur
ses voyages. Alors sa pensée plus sereine s'envolait à grands coups d'ailes vers
ces côtes montueuses de la Nouvelle-Calédonie [...] où il serait peut-être
retourné un jour pour finir sa vie...» De Méryon lui-même, cf. la dédicace à Zee-
mann, in: M. Stuffmann, op. cit. n. 24, p. 82, les lettres à son père des
28.111.1852, 20.VI.1853 ou 13.VIII.1854, et la lettre à Foley du 20.V.1849 repr.
in: J. Ducros, op. cit. n. 23, n° 609. Dans une lettre à L. Delaunay du 29.V. 1865,
publiée in: Nouvelles Archives de l'art français, 1877, p. 393, Méryon écrit à

propos de son nom: «... je dirai même que le genre de ma vie [...] en justifie
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assez bien, ce me semble, la composition étymologique.» Pensait-il au mot
«mer», ou à «émerillon», dont les dictionnaires donnent trois sens (attache de
pêche, indien de Guyane, et petit faucon) dont chacun peut trouver un lien avec
la biographie de l'artiste? (Signalons en passant un autre exemple d'élucubration
onomastique chez Méryon, dont on connaît les préoccupations relatives à sa
naissance «illégitime»: dans une lettre à A. Houssaye du 10.VI. 1863 conservée
au Cabinet des dessins du Louvre, il déclare que son nom se trouve déjà chez
Homère; il s'agit probablement d'une allusion à Meriones, compagnon d'armes
d'idoménée, qui apparaît à plusieurs reprises dans l'Iliade.) On remarquera
enfin que l'obsession de Méryon, qui joignait souvent à sa signature la mention
«ex-marin», va jusqu'à lui faire remplacer, dans La rue des chantres, le coq
couronnant la flèche de Viollet-le-Duc par un monstre marin.

61 Sur le Stryge, cf. A.M. Holcomb, op. cit. n. 24. Sur les chimères de

Notre-Dame, cf. P. du Colombier, Notre-Dame de Paris, Mémorial de la
France, Paris, Pion, 1966, pp. 223 sq., et L.B. Bridaham, Gargoyles, Chimeres
and the Grotesque in French Gothic Sculpture, New York, Da Capo, 1969, pp.
64 sq. Viollet-le-Duc, qui critique dans son article Gargouille (Dictionnaire
raisonné de l'architecture française, tome VI, p. 22) les pastiches modernes comme
«caricatures grossières dépourvues de style», reste curieusement muet sur ses
créations de la galerie de Notre-Dame, et n'a d'ailleurs pas écrit d'article
«chimère». — Le Stryge de Méryon semble constituer un exemple frappant
d'ambivalence, au sens que la psychanalyse donne à ce terme: «opposition [...] où
l'affirmation et la négation sont simultanées et indissociables» (J. Laplanche et
J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, p. 19). En
effet, le monstre apparaît à la fois comme projection de l'artiste lui-même et
comme incarnation du vice qu'il dénonce («Insatiable vampire, l'éternelle
luxure...»). Pour un autre exemple de chimère diabolique, fruit d'une sensibilité
néo-gothique fortement marquée par l'influence de Victor Hugo, cf. la Tentation

du Christ d'Ensor (eau-forte, 1888, cat. Taevernier n° 60). Signalons enfin
la double influence de Méryon et de Hugo sur la description des chimères de
Notre-Dame que donne Huysmans dans Le Monstre (Certains, ed. 10/18, pp.
384-385).

62 II est vrai que cette identification fait doublement problème dans la mesure
où non seulement cette rotonde n'existait plus, mais encore parce que le passage
des panoramas se trouve légèrement plus à l'ouest et devrait donc apparaître à

gauche et non à droite de la tour Saint-Jacques. Cependant, n'ayant pu trouver,
dans l'angle de visée défini par le stryge et la tour, aucune autre rotonde susceptible

de correspondre à celle de Méryon (celles du panorama des Champs Elysées,
de l'éléphant au Jardin des Plantes, du Cirque National et du Cirque Napoléon
étant exclues pour des raisons topographiques, celle de la Halle au blé l'étant
aussi pour des raisons chronologiques) nous maintenons, jusqu'à preuve du
contraire, notre fragile hypothèse. On peut d'ailleurs admettre que les deux difficultés

ne s'additionnent pas, dans la mesure où l'anachronisme peut expliquer
l'erreur topographique, Méryon ayant dû situer l'édifice de mémoire. — Pour ce
qui est de l'attachement affectif de l'artiste au quartier, on rappellera aussi que
sa mère et sa grand-mère étaient enterrées au cimetière de Montmartre.

63 Pour d'autres manipulations perspectives chez Méryon, qui s'en est d'ailleurs

expliqué lui-même dans une lettre à P. Mantz reproduite par Ph. Burty, op.
cit. n. 38, pp. 126-127 et dans une autre à la revue L'Union des Arts, 29 oct.
1864, n.p., cf. G. Hammel-Haider, op. cit. n. 24. Le cas du Stryge est particulier
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dans la mesure où il ne combine pas deux points de vue, mais en adopte un dont
le choix semble rigoureusement motivé: situé contre l'ébrasement sud de la
deuxième baie à partir de la chimère, à environ un mètre du sol de la galerie,
cette position «assise» et éloignée ayant pour but de rehausser et d'agrandir la
tour par rapport à la sculpture. Deux dessins, conservés à Williamstown (USA),
montrent que l'opération s'est faite en deux temps, l'artiste ayant croqué séparément

le fond des toits de Paris et les deux vedettes (la tour et le monstre), ce que
confirme d'ailleurs le premier état de la planche, où celles-ci sont laissées en
réserve. Il n'en reste pas moins que la partie inférieure paraît bel et bien
«truquée» puisqu'elle fait apparaître l'arche d'un pont, derrière les cheminées, dans
une vue frontale qui implique une rotation de près de 90° par rapport à l'angle
de vue du contexte. Ici encore, Méryon semble d'ailleurs ne pouvoir s'empêcher
de faire allusion à la Seine. Quant à la vue plongeante, dite «à vol d'oiseau», elle
est à la mode bien avant l'invention, en 1858, de la photographie aérienne par
Nadar: le Tableau de Paris d'Edmond Texier, publié chez Paulin et Chevalier en
1852, n'en compte pas moins de douze, et le Paris illustré d'Adolphe Joanne,
Hachette 1863, s'ouvrira encore sur une vue prise du sommet de l'Arc de Triomphe.

— Pour l'association entre la chimère et la tour, voir aussi les propos de
l'artiste à J. Andrieu rapportés par F. Wedmore, Méryon and Méryon's Paris,
London, Thibaudeau, 1879, p. 45. Pour la fortune du motif du stryge après
Méryon, voir en particulier la photographie de Ch. Nègre représentant H. le
Secq sur Notre-Dame (c. 1853), et le frontispice de la quatrième partie des Paysages

parisiens, Heures et saisons d'A. Lepère (1892).
64 Par exemple p. 232 de l'ed. cit. n. 54, où Saint-Jacques-de-la-Boucheri'e est

qualifiée d'«église d'opposition», ou p. 150, où le monument apparaît comme
un «hiéroglyphe» du «symbolisme hermétique» de Nicolas Flamel. Ces deux
connotations, politique et ésotérique, ne pouvaient que séduire Méryon, qui
n'est d'ailleurs pas le seul à voir en la Tour Saint-Jacques un symbole du vieux
Paris: cf. P. Citron, op. cit. n. 54, tome I, pp. 335 et 392, qui donne entre autres
l'exemple de Nerval, associant lui aussi la tour à Flamel. Sur ce point, cf. aussi
A. Poisson, N. Flamel, sa vie, ses fondations, ses œuvres, Paris, Bibl. Chacor-
nac, 1893, pp. 69,sq., 81 et 115. V. Hugo, op. cit., p. 172, parle aussi des «quatre

monstres qui, aujourd'hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont
l'air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme de
l'ancien». Encore une notation qui a pu retenir l'attention de Méryon, dont on a
vu (n. 47) les intérêts ésotériques et le goût pour la figure du sphinx, que manifeste

encore la physionomie du Stryge lui-même. Sur la fortune du sphinx au
XIXe siècle, cf. H. Demisch, Die Sphinx, Geschichte und Darstellung von den
Anfängen bis zur Gegenwart, Stuttgart, Urachhaus, 1977, ch. X. — Pour l'intérêt

de Victor Hugo pour la Tour menacée, cf. aussi Guerre aux démolisseurs in:
Littérature et philosophie mêlées, ed. Paris, Nelson, s.d., pp. 319 et 321. Et pour
les connotations diverses attachées à la réévaluation du gothique au XIXe siècle,
cf. G.L. Hersey, High Victorian Gothic, a Study in Associationism, Baltimore,
J. Hopkins U.P., 1972, et J.R. Dakins, The Middle Ages in French Literature
1851-1900, London, Oxford U.P., 1973.

65 M. Sérullaz, Peintres maudits, Paris, Hachette, 1968, p. 87.
66 Cette lecture a été proposée par M. Stuffmann et K. Herding, op. cit. n.

24. Sur le processus de rénovation de Paris, cf. G.E. Haussmann, Mémoires,
Paris, Havard, 1893, tome III, H. Clouzot, «L'haussmannisation de Paris», in:
Gazette des Beaux-Arts, 1910, II, pp. 349-366, J. and B. Chapman, The Life and
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Times of Baron Haussmann, Paris in the Second Empire, London, Weidenfeld
& Nicolson, 1957, ch. X, G. Lameyre, Haussmann «préfet de Paris», Paris,
Flammarion, 1958, L. Réau, Histoire du vandalisme, Les monuments détruits de
l'art français, Paris, Hachette, 1959, tome II, pp. 141-161, H. Saalman, Hauss-
mann: Paris Transformed, New York, Braziller, 1971, et L. Benevolo, Storia
dell'architettura moderna, Bari, Laterza, 1977, ch. III. — Ch. Baudelaire, dans
une lettre du 16.11.1860 à Poulet-Malassis (Correspondance, op. cit. n. 47, p.
670), s'étonne que Méryon insiste pour «aller à l'Hôtel de Ville s'enquérir de
l'époque exacte des démolitions». L'identification affective de l'artiste au Paris
médiéval est confirmée par le témoignage rapporté par F. Wedmore, op. cit. n.
62, p. 44, et par les lettres de Méryon à son père des 15.IX.1851 et 3.1.1853. On
retrouve d'ailleurs ici l'ambivalence signalée plus haut (n. 61) dans la mesure où
la ville apparaît à la fois comme un refuge familier et, dans une perspective fou-
riériste, comme la source de tous les maux. A ce propos, il convient de rappeler
que Méryon fréquentait le père Enfantin et qu'il se déclare, dans une lettre à

Bracquemond publiée par A. Bouvenne, op. cit. n. 34, p. 31, engagé «dans cette
lutte de théories philosophiques sociales». Il s'agit peut-être là d'une piste qui
mériterait d'être explorée.

67 Parmi les problèmes non résolus, on peut citer entre autres la présence
d'un médaillon portant les initiales J.B. dans la Rue des Chantres, la lecture des
hiéroglyphes du portrait d'A. Guéraud, ou le fait que l'album sur Paris se conclut

avec un Tombeau de Molière.
68 T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978, p. 26. Mais

l'auteur constate aussi que «le contenu des normes de la pertinence est variable»
et que «le champ de l'interprétable risque toujours de s'étendre» (p. 27). La
«solidarité du symbolique et de l'interprétation» postulée ici (p. 18) rejoint à sa
manière notre affirmation de la relativité du voir au savoir.

69 P. Ricœur, «Le symbole et le mythe», in: Bulletin du Centre protestant
d'études, octobre 1963, p. 15, et De l'interprétation, Essai sur Freud, Paris,
Seuil, 1965, p. 27. P. Valéry, op. cit. n. 1, p. 1307.

70 Nous ne pouvons que souscrire ici à la critique faite par A. Schaff,
Histoire et vérité, Essai sur l'objectivité de la connaissance historique, Paris,
Anthropos, 1971, du présentisme (pp. 110 sq.) et du subjectivisme radical (p.
143), incompatibles avec le principe même d'une recherche scientifique. Mais sa
critique du positivisme n'est pas moins valable, et tout son exposé, admirable de
clarté et d'information, nous paraît s'appliquer autant aux problèmes de
l'herméneutique esthétique qu'à ceux de l'histoire proprement dite. On remarquera
notamment que ce qu'il dit de la relativité de la constitution des faits historiques
à la mise en œuvre d'un appareil théorique (pp. 250 sq.) correspond exactement
à la relativité de la vision à l'intervention d'un savoir.

71 Ch. Baudelaire, A quoi bon la critique (Salon de 1846), in: Œuvres
complètes, Paris, NRF (Pléiade), 1954, p. 608.

72 Cette idée a souvent été défendue par Valéry, notamment dans les
Commentaires de Charmes: «Mes vers ont le sens qu'on leur prête» (Œuvres, ed.
Pléiade, Paris, NRF, 1957, tome I, p. 1509), et dans l'Esquisse d'un éloge de la
virtuosité {Vues, Paris, Janin, 1948, p. 357): «... il n'est pas de très belle œuvre
qui ne soit susceptible d'une grande variété d'interprétations également plausibles.

La richesse d'une œuvre est le nombre des sens ou des valeurs qu'elle peut
recevoir tout en demeurant elle-même.» On la retrouve chez Naum Gabo, dans
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une lettre à H. Read: «... 1 have come to the conclusion that a work of art,
restricted to what the artist has put in it, is only a part of itself. It only attains full
stature with what people and time make of it» (H. Read, The Philosophy of
Modern Art, London, Faber, 1964, p. 238. — Sur certaines projections de
Méryon lui-même, nous sommes renseignés entre autres par la lettre de Baudelaire

citée plus haut (n. 47). Très conscient de l'importance et de la fonction de
l'imagination, l'artiste écrivait au poète, en lui envoyant ses gravures de Paris:
«Elles peuvent donc produire à peu près le même effet sur vous qui aimez aussi à
rêver» (lettre du 13.11.1860, in: E. Crépet, Ch. Baudelaire, ed. J. Crépet, Paris,
Messein, 1919, p. 398, à comparer avec un passage d'une lettre à Nadar du
31.III.1860, réf. cit. n. 56: «l'esprit peut rêver à l'aspect des lieux ou des monuments

qu'elles reproduisent...»). Baudelaire avait écrit, dans VExposition
universelle de 1855 (Œuvres, p. 692): «Il m'arrivera souvent d'apprécier un tableau
uniquement par la somme d'idées ou de rêveries qu'il apportera dans mon
esprit», et venait d'apprécier, dans les planches de Méryon, «le ciel tumultueux,
chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives, augmentée par la
pensée de tous les drames qui y sont contenus» (Salon de 1859, op. cit. p. 818).
On trouvera un autre exemple de participation imaginaire dans l'étude de P.J.
Jouve, Le quartier de Méryon, Paris, Camée, 1946, qui, de même que l'artiste
projetait un sphinx sur l'ombre d'un pont (cf. supra, n. 47), voit un griffon dans
la draperie de la Justice de la Rue de l'Ecole de Médecine. Comment ne pas penser

au célèbre vautour freudien du vêtement de la Vierge de la Sainte Anne de
Léonard?

73 La notion d'objectivité relative est discutée par A. Schaff, op. cit. n. 69,
pp. 94, 212 sq., 330 et 333, qui la fonde sur une théorie active et dynamique de la
relation cognitive, synthèse dialectique entre le sujet et l'objet (part. I et p. 254),
le présent et le passé (p. 260).

74 Voir aussi la lecture très «actuelle» proposée par K. Herding, op. cit. n.
24, qui voit dans l'éclatement des codes iconographiques une problématique de
la ville comme «lieu de communication perturbée» (p. 46).

75 Deux exceptions à signaler: R. Bouyer, op. cit. n. 52, p. 344 et E. Dacier,
op. cit. n. 38, p. 69. Mais la perspective reste ici celle des nostalgies d'antiquaires
ou de la tradition «pittoresque», telle qu'elle est illustrée par l'anodin Paris qui
s'en va (1860) de L. Flameng par exemple. Il faudra attendre l'exposition de
Francfort en 1976 (M. Stuffmann, op. cit. n. 24) pour que soit mise en évidence
la portée politique de l'œuvre de Méryon.

76 Cf. A. Schaff, op. cit. n. 69, part. II et p. 319, et H.l. Marrou, De la
connaissance historique, Paris, Seuil, 1954.

P.J.
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