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POETIQUE DE GUSTAVE ROUD

La poésie de Gustave Roud inspire le respect qu’on doit 4 des
livres qui nous parlent 4 mi-voix et avec une calme assurance
d’une existence qui cherche ce qu’elle sait ne devoir trouver
jamais.

Je ne sais, mais j'essaie de me redire (pour dissimuler le
tragique de mon existence) qu’'il vaut mieux la recherche
désespérée — jusqu'd la fin — que le choix raisonné d’un
dogme, dans n’importe quel domaine de I'activité spirituelle,
capable de vous imposer la paix (I, 37).!

Il n’est que de lire le Gustave Roud de Philippe Jaccottet ou les
textes de 'Hommage d Gustave Roud et ceux du n® 17 de la revue
Solaire, Autour de Gustave Roud pour comprendre qu’on ne peut
aborder cette poésie et ce poéte avec les seuls instruments d’une
critique qui traiterait le texte en objet, en fait de langage. Il n’est
que d’avoir vu un pays connu et aimé gagner a travers cette poésie
une solennité discréte et sans cérémonie, d’avoir senti des choses
terrestres et familiéres accéder a une réalité ou elles ne peuvent
plus se perdre, pour ne plus oser mesurer avec des moyens tout
extérieurs le pouvoir suggestif d’un langage qui voudrait refléter
I’expérience méme d’un homme, dite au plus prés de ce qui est
vécu ou senti.

Le soleil dévoreur de mots bien plus inexorable que la lumiére
des lampes! Le voici attaquant de biais la page que je
commence & noircir, ol je voudrais dessiner le battement méme
de mon bornheur, une fois, une seule fois, au lieu de nourrir de
souvenirs toute phrase, « fermant les yeux, afin que s’ouvre I’ceil
intérieur» (1, 226).

! Les mots mis en évidence par I'italique le sont par la volonté de I'écrivain ;
font exception ceux qui sont I'objet de remarques stylistiques dans la deuxiéme
partie de cette étude.

Les références chiffrées entre parenthéses renvoient aux Ecrits 1, II, III, éd.
de la Bibliothéque des Arts, Lausanne, 1978.
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Comment, dés lors, interroger des textes qui voudraient
répéter, le plus immédiatement possible, I'expérience poétique qui
les sous-tend? Comment voir autre chose devant nous qu’un
-réseau de mots — médiation par excellence et, pour nous, seule voie
d’accés au sentiment silencieux qui précéde I’élan de la voix?
Puisque chez Roud, I’écriture tente d’étre aussi peu que possible
seconde par rapport au sentiment poétique, le lecteur doit écouter
cette poésie comme un langage qui ne parle pas de lui-méme, mais
qui s’efforce de suivre la courbe d’'un mouvement intérieur, d’un
souvenir, d’une vision. A propos d’une phrase de Mallarmé que
le poéte se répéte comme si elle lui était «dictée», il écrit:

Puis je découvris enfin ce qui m’avait dicté ce fragment de
phrase jusqu'a en faire I'incessant compagnon de ma course, et
c'était 1a secréte parenté du paysage et du poéme (I1, 209).

Les livres de Roud sont les témoins de I'existence d’'un homme
'pour qui la poésie est le moyen le plus profond, mais aussi le plus
aléatoire, d’interroger le monde, la vie et son €tre propre. On ne
saurait les forcer a livrer leurs secrets; ’homme, avec sa pudeur,
ses hésitations, ses souffrances, est trop proche.

Nous ne nous sentons autorisée, au départ de cette étude, qu’a
rassembler les indications du poéte suggérant lui-méme les che-
mins d’approche de sa poésie: elles en seront pour nous les clés.

I
Du poéte a la poésie
A. L'attente

La poésie est chez Roud une exigence et un engagement de
I’étre tout entier; mais elle n’est jamais projet, volonté, désir ou
effort dirigés vers le monde.

L’éternel n’est pas une Terre promise a la pointe extréme d’un
chemin de sueurs et de larmes, et nul n’en pourrait forcer ’accés
par quelque intrusion frauduleuse, puisque nous sommes en [ui.
La connaissance qu'une grice nous en accorde est brutale
comme un rapt (II1, 46).
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L’éternel est le lieu méme de la poésie, ou toutes les choses aimées
sont transfigurées et conservées.

Il faut savoir entrer en poésie, car on ne crée pas de toutes
piéces la poésie autour de soi ou devant soi; et c’est I’affaire d’une
vie:

Parmi ceux qui vivent, parmi ceux qui jouent a vivre, les
hommes dont on n’a que faire, qui ne servent a rien, les
inutilisables, attendent a I'écart, une question perpétuellement
aux lévres, qu'ils ont toute la vie pour poser (II, 248).

Savoir attendre, mais aussi souffrir d’attendre. L’attente est une
errance, une quéte — non de vérité ou de bonheur — mais d’une
disposition a écouter, a percevoir. Le poéte traverse la vie sans rien
saisir, il n’a que son regard, «cette mouche perpétuelle, cette
abeille sans miel».

Le temps de I’adolescence est par excellence I'dge de
I’apprentissage douloureux de cette soumission au hasard des
appels; «risible voyageur», vagabond chassé, passant, solitaire, le
poéte apprend la nécessité de ne pas s’arréter, le courage de
toujours repartir aprés la halte, aprés le bonheur trouvé dans
I’accord avec la vie des hommes.

Ne sais-tu pas que la nuit se penche a toutes les fenétres,
infatigable, pour retrouver les siens, les reprendre, rappeler
doucement, d’une seule étoile & peine murmurée, ceux qui se
prétendaient guéris? Il faut qu’elle me voie tel que jadis, les
mains vides, le cceur désert, a cette table méme ol pour une
heure j’'essayais de la fuir. Il faut qu’elle me pardonne. Il faut
qu’elle m’accueille enfin pour toujours. J'attends le signe. Je
I’attendrai jusqu’a I’aube s’il le faut (II, 204).

Le poéte devient celui que les autres ne voient méme pas («j’étais
seul, mais qui donc eit pu rire de moi, quand personne ne me
voyait?»), parce qu’il n’est que regard, créature «que le vent
souffle comme une glume sur le monde ».

Alors s’impose la différence, nécessaire, condition d’un autre
regard : «(...) j’ai souffert sans orgueil de ma différence, ivre d’une
solitude qui me rendait le monde». Tant6t elle est acceptée —
«Jaccepte ma différence, qui est de vivre toute vie, — alors que
chacun vit la sienne seulement » —, tant6t reniée :
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Tu as fait de ta conscience le centre du monde et de toi-méme,
me souffle une voix, c’est pourquoi le monde et toi-méme avez
été dévorés. Qu’attends-tu encore? Il n’y a pas de printemps
pour ceux qui n’ont pas osé mourir (II, 165).

Car n’avoir pas «osé mourir », c’est €tre toujours rejeté a I’écart de
la vie des hommes qui participent de tout leur étre au monde.

Toujours le poéte se tiendra sur la frange instable de cette
différence, de cette attente: entre la fascination des vies acceptées
et le danger de leur innocence emprisonnante, entre la tentation
de l’abandon, de 1’«adhérence inouie», de la «confusion du
questionneur et du questionné», et le refus de se disperser, de
«trahir son étre le plus essentiel ».

Etre distinct sans s’imposer, rechercher toutes les sensations
sans se dissoudre, comprendre sans perdre la présence du monde,
attendre sans renoncer a sa quéte: entre ces exigences le poéte
avance le cceur frappé d’une félure premiére, qui périodiquement
le rejette dans la cloture de sa différence. C’est la félure d’«un
homme qui n’a pas voulu d’une épaule ou appuyer sa téte», la
félure des «cceurs sans amour ».

Cette faille entre ’homme et la vie, entre ’homme et le temps
humain est le fruit d’une expérience:

Tu le sais: au centre de ma vie, il y a cette faille, cette
transparence, ce suspens indicible sur quoi se fixent, fascinés,
mon regard et ma pensée.

Un jour, je fus admis vivant a I’éternel (111, 46).

Elle ouvre la possibilité d’'une «communion singuliére» entre le
poéte et le monde. Entre « Accepter cette terre comme un séjour
trés aimé que ’on nous donne, I’habiter comme une demeure qui
est faite pour nous, et pour laquelle nous sommes faits. (...) Ou
bien y chercher les matériaux d’une autre demeure, et la quitter —
en esprit tout au moins», le poéte a choisi. Et 'on peut relire ici
I’admirable réponse du Corps, dans le dialogue «Le Corps et
I’Ombre» (1, 152-153):

0. — Et comment les hommes choisissent-ils ?

C. — Selon leur nature, qu’un verre d’eau suffit a révéler. Tous
ont soif, mais sur mille qui tendront la main vers la
boisson glacée, un seul peut-&tre oubliera que I’eau
désaltére et que le verre est destiné a la contenir: il
regardera cette chose admirable faite d’une transparence
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que cerne une autre transparence, ol la lumiére joue un
jeu d’argent et d’arcs-en-ciel, ce joyau vivant qui
n’emprunte a la tiédeur humaine de sa main qu’une
fragile buée aussitét évanouie... Imagine, ombre, un
homme qui regarderait le monde entier comme il a
regardé ce verre, et sans mieux assouvir sa soif'!

Dés lors, la différence prend un sens nouveau: ce «mot difficile &
vivre», c’est aussi I’état de grice, ou de poésie, d’ou le poéte
percevra les appels de I'cautre demeure» «plus belle que ce
monde». Il se met en attente des signes d’un ailleurs — paradis
accessible ici-bas 4 une approche sans fiévre, désintéressée et
aimante.

Questionné sans amour, 'univers entier, ft-il mis a la torture,
ne peut que se taire ou mentir (I1, 32).

Comme la différence, I’attente est un mode d’€tre plutét qu’une
attitude choisie: tout, en poésie, arrive gratuitement a ceux qui
ont su prendre le ton juste:

(...) puis la native paresse reprend son empire, et loin de s’en
montrer irrité ou surpris, le monde vient lui rendre une sorte
d’hommage, offrant a chaque regard distraitement jeté un
présent d’autant plus riche qu’il fut moins sollicité et moins
attendu (I, 182).

B. L'appel

L’attente, quotidienne, infinie, est ouverture, écoute, attention.
Non pas attente passive, mais prédisposition a recevoir des appels:

Oui, deux ou trois fois dans ma vie (pas beaucoup) j'ai été
appelé; indubitablement; et je sentais bien que, n’efit été ma
résistance faite d’inertie et de veulerie native plutét que de
frayeur ou de timidité, j’aurais pu répondre, poursuivre jusqu’a
I'instant décisif (celui du renversement de toutes choses) le
mystique entretien. Je le sentais, je le savais: ces voix sans lévres,
ces paroles en moi tout & coup parfaitement articulées venaient
d’ailleurs (111, 141).

Dans tous les livres de Roud reviennent ces appels, souvent
incertains, indistincts, «a la limite de I’ineffable»; questions
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précises, interpellations, plaintes, supplications pergues dans un
éclair, ils retombent toujours a leur réalité anodine.

(...) le chant de I’hirondelle au bord du matin s’amenuisait sans
cesse, rongé par I'imminence de I’échec et redevenu peu a peu
cette pauvre priére balbutiante, (...) (II1, 67).

Percevoir ces appels, savoir entendre derriére ces €clairs pris dans
le tissu du présent et de I’ici une voix et un langage, c’est opérer le
retournement fondamental nécessaire 4 une vision poétique du
monde: le poéte ne projette rien de lui-méme sur le monde, ne vise
pas 4 travers les choses des fins définies, mais recherche, au-dela de
ce qu’elles sont, ce que signifient les choses — leur intelligibilité;
ce qui n’est jamais, pourtant, une maniére de personnifier la
nature, encore moins de métaphoriser certaines perceptions. Roud
insiste sur ce point; ainsi ces deux vers d’Eichendorff parlant des
alouettes:

Je pleure sans rien dire — elles m’'apportent
Un message que tu leur as donné pour moi.

«ne contiennent rien qui ressemble d une «<image poétique », méme
belle et touchante. Ils disent 'entiére et stricte vérité» (11, 108).

L’appel n’est pas une imagination, un réve ou une chimére; il
établit une relation slre et vraie du monde au poéte.

Qu’est-ce que ce monde veut dire? Et s’il n’a pas de réponse a
nous donner, pourquoi feint-il sans tréve un discours?
Maintenant comme jadis, cette fuite et cette présence simulta-
nées & mes pieds de I'’eau perpétuelle murmurent indéfinissa-
blement quelque chose et je sursaute quand le merle me scande
(c’est bient6t la nuit) une question indubitable (I1, 160).

Qu’il soit question, demande, énigme, 'appel est déja une
présence, ou un présent, un don. Mais ce don, bien qu’accordé
comme une grice, est aussi une réponse et un remerciement:
«Rien ne se donne a qui ne s’est donné», & qui refuse de
s’abandonner et de participer au monde. Et le poéte est sans cesse
balancé entre «l’abandon, le don, cela seul», le besoin de
«devenir» ce qu’il veut comprendre et le réveil de sa conscience
distincte et fiére, isolée devant le monde:
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(...) que perdrais-je ma vie & mimer d’autres vies, & m’enterrer a
demi comme I’arbre pesant, & me vautrer dans le sable et le roc
comme la pesante riviére, a trainer mes pas dans les labours
comme ceux autour de moi qui acceptent, jusqu’a ce que I’Ange
de la mort les renverse la face contre le sillon commencé (I,
164) !

L’appel est toujours strictement vrai, qu’il vienne d’ici ou
d’ailleurs; en effet Roud n’est pas le poéte d’'un monde intérieur
créé par l'esprit seul, ou d’une transcendance acquise au prix
d’une absence au monde; sa quéte d’un ailleurs, est, paradoxa-
lement, immanente a 'ici. Ce paradoxe, c’est encore la f€lure:
«Ah! comment vivre tel entre deux mondes, écartelé sans
rémission ? »

Ici et Ailleurs, Temps et Eternité sont complémentaires,
toujours ensemble donnés et repris, selon les intermittences d’une
grace non pas divine, mais naturelle, liée aux heures, aux saisons,
aux rythmes de la vie et du cceur.

L’appel est signe d’ouverture, de perméabilité de deux mondes
soudain mis en relation: le poéte est 1a, prét 4 répondre, prét a
accomplir 1’échange. Son cceur f€lé est guéri par l’appel:
«Quelqu’un m’appelait, j’ai retrouvé voix pour lui répondre».
C’est une guérison obtenue par la vertu de la reconnaissance, de la
réciprocité, souvent découvertes dans la souffrance:

Une toute petite mésange (je crois que c’est une mésange
huppée) vole d’une branche basse a une autre branche basse,
menue comme son cri, ce cri plus bref qu’'un miroitement de
givre, ce cri qui est une espéce de plainte, d’appel désolé, ou
notre caeur et toute la forét reconnaissent leur propre plainte et
leur propre appel (11, 143).

C. La réponse

Attente, appel, réponse, tout, dans cette naissance de la poésie,
est 4 double sens: I’attente du poéte est déja une interrogation,
I’appel du monde est déja une réponse. L’appel de la mére morte,
dans Requiem, entendu un jour dans un éclair de lumiére est une
réponse 4 la quéte de son fils qui «sans tréve, quotidiennement,
(...) interroge». Les questions du poéte : «Ou sont nos amis morts ?
Pourquoi sommes-nous ici?» trouvent, par un soir de juin, une
réponse si généreuse et globale qu’elle élude ces questions trop
précises:
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A Tlinstant méme ol cesse la pluie, un chant de fauvette
commence, liquide et pur comme elle, goutte a goutte au cceur
des feuilles. La toison des prairies jusqu’a I’horizon scintille et
fume sous un rai de soleil blanc. Louange de I’eau, louange de la
lumiére: pas une fleur ne garde le silence. Et que nous est-il
demandé, sinon de participer, immobile, téte levée et lévres
closes ? » (I, 170).

Le poéte ne trouvera jamais la réponse: elle deviendrait dogme,
vérité restreinte. C’est 'appel entendu, la question comprise,
«’entretien du poéte et du monde fondé sur un réciproque
abandon», «I’échange poétique» qui sont les seules réponses. Elles
s’expriment par une salutation, une invocation, un accueil, une
attente comblée:

Détente délicieuse de tout I’étre! Il se voit d’autant plus comblé
qu’il se formule moins d’exigences. (...) Tous les villages nous
font accueil: Chanéaz, Prahins sous un bouquet de bouleaux
couleur de miel, Donneloye... (II1, 174-175).

Si, pour le poéte, «il n’y aura jamais de réponse», si «la Vérité ne
pourra jamais nous atteindre» c’est de réponses et de vérité
humaines et intellectuelles qu’il s’agit, d’une Vérité définitive. Le
monde, lui, peut répondre, d’innombrables maniéres:

La poésie (la vraie) m’a toujours paru étre (pensais-je en
attachant mon dixiéme sac) une quéte de signes menée au cceur
d’un monde qui ne demande qu'd répondre, interrogé, il est
vrai, selon telle ou telle inflexion de voix (II, 100).

Le dialogue a une qualité particuliére : le poéte s’est débarrassé de
«la vieille surdité des hommes», de «I’avarice de notre cceur, de
notre regard, de notre esprit»; il a atteint «sa vraie puissance
d’ouie et de regard» grice a «certains états extrémes de I’dme
et du corps» refusés aux hommes actifs. C’est dans cet état
exceptionnel que le poéte suscite des réponses, elles aussi
exceptionnellement subtiles:

(...) un matin, sur la route de R., au bord d'une prairie ot le
troupeau des fleurs buvait le soleil de ses milliers de lévres
fragiles, une touffe de sauge a fr6l¢ ma main, puis s’est
lentement redressée. Pourtant I’air était mort (I, 193).
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Si le poéte cherche une vérité sur soi, sur son étre essentiel, c’est
humblement, a travers les réponses du monde, 4 travers ses
harmonies qu’il méne sa quéte, non contre le monde, par rébellion
de la conscience. Sa joie est de se sentir exister dans la
ressemblance et ’échange, non dans la solitude et la différence.
Aussi le monde est-il, pour Roud, plus qu’un milieu ot vivre: il est
le lieu toujours changeant d’une vaste existence animée et
vibrante, parfois fermée sur soi mais jamais indifféremte, jamais
«impassible théatre»; doué d’une voix, il offre au poete la
certitude d’appartenir a une réalité ot le chant assure chaque étre
de son essence propre: sa vraie voix, unique et capable de tous les
dialogues.

D. L’échange

Il s’agit de 'instant supréme ou la communion avec le monde
nous est donnée, ou l'univers cesse d’étre un spectacle
parfaitement lisible, entiérement inane, pour devenir une
immense gerbe de messages, un concert sans cesse recommenceé
de cris, de chants, de gestes, oul tout €tre, toute chose est a la fois
signe et porteur de signe (II, 207).

C’est le moment ot tout signifie: I'univers prend sens. Un sens
incarné qui naft d’une rencontre entre le poéte et I'univers, d’une
réciprocité entre un cceur humain et un paysage, d’un accord des
choses entre elles. Voici un exemple de cette harmonie entre un
homme et les présences qui I’entourent :

Tout est devenu chant. La rose et le village a 1'unisson, la touffe
de marguerites et la neige des montagnes, le miroir du roc et
I’étang d’acier, la courbe du chemin sous I'arc supréme d’un
nuage, les touches de terre sombre, le vert, le gris, le rose, tout
I’ancien chceur perdu ressuscite et consonne autour de ce seul
corps. Qu’'une oreille interroge 1’herbe d’or de sa poitrine ou la
pauvre herbe piétinée parmi les chaumes: le méme cceur (II,

55).

Cet échange est une mutuelle reconnaissance des €tres, et, pour
I’homme, un guide vers son «meilleur moi». Cet échange est
toujours double: «il (le monde extérieur) faisait de mes pensées
des images, je lui donnais un sens». Dans cet univers ol tout est
animé, I'esprit n’est pas une puissance exclusivement humaine, ou
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du moins ne peut-il vivre que nourri de la matiére du monde. La
connaissance est trés certainement une co-naissance ou les choses
se mettent a exister dans la plénitude d’un «concert ou chacun ne
chante que soi, mais I'oreille nourrie du chant des autres»; jamais
elle n’est appropriation ou projection.

Cette communion, trés souvent, s’accomplit comme une
musique. C’est ce que suggére Roud en reprenant la phrase de
Briilard-Stendhal: «Les paysages étaient comme un archet qui
jouaient sur mon 4me.» L’échange fait surgir d’un cceur ou d’une
ame des forces trop secrétes et profondes pour que des mots au
sens précis, consciemment prononcés, puissent les exprimer. Le
flux verbal, émis par les lévres d’un seul étre, ne peut suggérer la
polyphonie de tout instant de communion. «De ’automne des
choses nommées monte un automne de voix pures»: la voix, chez
Roud, est toujours quelque chose de plus pur que le nom ou le mot
qui, assignant a toutes choses une fin, les soustraient a leur liberté
de se métamorphoser au gré des ressemblances que suscite
I’accord musical, de se rejoindre dans I'«identité poétique».

E. L’identité poétique

Un matin, a travers la fenétre de la chambre d’une nuit, le
poéte reconnait ou devine les objets par leur reflet:

Le méme éclair annonce une faux et la flaque frappée par le
vent. La longue tache fauve qui s’éveille tout a coup veut dire
peut-étre un rosier touché par le soleil, mais aussi la chair nue
du faucheur penché sur la fontaine. C'est la méme chose. Iln’y a
pas confusion, mais identité poétique: a votre muraille se joue la
preuve de toute poésie. Je vous donne le secret (1, 126).

Trés concrétement ici, le poéte découvre qu’autour de lui, les
choses telles qu’elles sont importent moins que leur «voix»: une
maniére particuliere de se manifester — écho, nuance, ombre,
éclair, tache. Et c’est le poéte lui-m€&me qui suscite ces «confusions
exquises», en regardant le monde comme il a regardé, par
exemple, le verre d’eau. Le monde devient alors «d’une entiére
incohérence», les choses perdent leur nom, mais tous les échanges
sont possibles: «(...) un arbre cesse d’étre un arbre, un visage
devient un temple et un abime».

Et pourtant «il n’y a pas de confusion», les choses restent
distinctes; c’est au niveau de la poésie qu’elles entrent en
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correspondance: car c’est 14, ou se manifestent la voix des choses,
leur essence invisible révélée par un rapprochement juste, leur
«beauté seconde» peut-€tre, que s’ouvre l’ailleurs, I'<autre de-
meure» — la poésie. Lieu ot chaque étre se révéle simplement lui-
méme avec I’accent unique de sa voix propre, retrouvée non par un
effort sur lui-méme, mais par une complicit¢é du monde; ainsi
dans I’enclave formée par un «anneau des foréts»:

Le vent lui-méme, partout ailleurs plainte nulle errant sans but
d’un bord a I'autre de I’horizon, redécouvre sa voix perdue et
chante d chaque feuille» (11, 241-242).

L’«identité poétique» ne se révéle qu’au poete, qu’a celui qui ouvre
«un ceil énorme, une oreille supréme». Elle est liée & une autre
«identité», tant6t recherchée, tant6t rejetée: celle du poéte et du
monde. La vraie approche du monde, celle qui vise 4 comprendre,
d déchiffrer les voix et les appels, doit étre une quéte de la
ressemblance:

Souviens-t’en : tu ne comprendras rien 4 quoi tu n’aies d’abord
profondément ressemblé (II, 163).

C’est 1a un conseil face auquel le poéte hésite: «Obéirai-je?» Le
savoir ne dépend pas de la distance que prendrait I’esprit par
rapport 4 son objet, il doit au contraire passer par proximité ou
par infusion de l'objet au sujet. «Qu’il devienne un arbre, dit
I’arbre, et il saura ce que disent le vent et la terre, (...). Mais cet
abandon ne peut €tre voulu: ce serait trahir le monde et soi-méme,
par insincérité; la ressemblance nait de rencontres imprévisibles,
non d’une quéte conséquemment menée.

Parfois I’esprit, séparé, orgueilleux, se rit d’un amour qui fait
croire a une illusoire ressemblance, & une impossible communion :

Le cceur essaie son catéchisme: «Je crois que ce que j’aimai ne
peut disparaftre, oui je crois a I’éternité des choses aimées, je
crois...»

Mais bientSt son murmure indistinct s’exténue, tandis qu’éclate
avec une sorte de paisible impudence triomphale le rire
inextinguible de I'esprit (II1, 124).

Parfois aussi, la connaissance surgit comme la rencontre brutale
d’un homme et d’une chose étrangers I'un a l'autre: c’est la
connaissance «par I'extréme de la différence»:



90 ETUDES DE LETTRES

Il faut I’asphyxie de toute ’dme par une pensée qui flambe des
heures et I'étouffe de sa fumeée, il faut I’oreille rompue par la
phrase intérieure pareille a la graine aux coques de pavots, pour
connaitre le chant aérien dans les feuillages, sa déchirante
liberté (I, 131).

Cette différence-la n’est pas fermeture ou séparation: elle indique
une identité profonde du poéte et du monde, qui vivent, sur des
modes différents, des réalités semblables, ainsi la «phrase inté-
rieure» et le «chant aérien»; comme si I'univers entier était régi
par quelques nécessités primordiales scellant son unité profonde:
I’expansion (chant, appel, présence) et la concentration (coupable
isolement, solitude, silence, absence), deux mouvements auxquels
tout étre serait soumis comme a un rythme vital.

Plus que tout homme, le poéte qui a renoncé a la vie, peut
s’identifier ou au moins participer a la vie de tous les étres: «O
frére, ta vie est ma vie — puisque je I'ai refusée». Ce refus, cette
félure initiale ont ouvert un espace intérieur, une transparence ou
le monde tout entier peut venir se répéter et se reconnaitre comme
dans un miroir (« Comprenez que toute I’opération de mon amour
est de faire naftre, loin des orages temporels, phrase a phrase,
I'immense nappe nue ol tout un pays penché va reconnaftre son
visage»). Il n’y a qu’un étre divisé — «Qu’est-ce que cet abime
sans cesse ouvert entre moi-méme et moi-méme» —, toujours a la
limite entre temps et éternité, jamais assuré de son identité, qui
puisse se préter a toutes les métamorphoses. Comme le nuage ou le
lac, le poéte «accueille toutes choses» et sa poésie les restitue sous une
forme intemporelle. Le réle du poéte est, encore une fois, source de
division : il n’y a pas d’équilibre possible entre le désir d'une fusion
heureuse, le désir de retrouver et de vivre I'unité de soi et du
monde, et le besoin de garder son identité séparée et distincte,
seule assurance de conserver une voix et un regard originaux. Si
vivre en poésie est, chez Roud, un acte d’échange, dire est
I'opération du solitaire, hanté par la nostalgie d’une parole qui
mimerait les mouvements du monde:

Tout ce pays vétu de cendres fragiles, les toits bruns sur les
seigles, la voix du vent pareille a celle des vagues harassées (je
réve un poéme sur le rythme de ce souffle) (1, 70).

Si le poéte cherche et attend les hasards ou se révéle I'identité
de certaines puissances propres a la fois a lui-méme et a I'univers,
s’il suscite par son regard des correspondances entre les choses, il
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tentera de transcrire dans sa poésie cette «identité poétique» a
plusieurs niveaux, en faisant ressembler le poéme non pas tant a
son sujet explicite (il ne s’agit pas de parenté de type phonétique
ou onomatopéique) qu’a un certain climat, créé par un paysage
par exemple, qui éveille I’idée d’un certain agencement de mots. Il
en fait lui-méme I’expérience grice i des poémes bien connus (de
Mallarmé, de Wilhelm Miiller, ...), dont une phrase soudain lui est
«mystérieusement dictée»: faute de trouver le secret de cette
dictée, il en découvre la cause: «la secréte parenté du paysage et
du poéme» — il s’agit ici d’'une phrase du Coup de dés —, le
brouillard faisant naftre et disparaftre les choses une a une, le
poéme énumérant «des mots surgis un a un du néant».

Roud nous livre ici, sans doute, une des clés de sa poétique: la
poésie — celle du verbe — ne saurait étre 1’«illusoire absolu de la
parole » qui constitue la pureté poétique chez Mallarmé, elle surgit
toujours en réponse ou en accord d une expérience ; aussi cherche-
t-elle a étre fidéle a cette poésie vécue qui précéde et suscite 1’éveil
de la voix. Et cette fidélité ne peut étre qu’une similitude
d’impressions et d’effets percus ou reproduits par le poéte: la
médiation, les moyens d’établir le lien invisible entre deux réalités
d’essence différente (un paysage — un poéme), sont un secret et
doivent le rester. Roud ne parle jamais de cette médiation, et la
division de la poésie en deux étapes successives (sentir, dire) sera
toujours floue et arbitraire: la parole poétique ne peut étre
distinguée de la voix, cet accent authentique révélateur de la vérité
essentielle d’un étre en accord.

Les mots qui traduisent cette voix doivent, semble-t-il, se faire
si discrets qu’ils abdiquent leur réalité propre pour laisser
transparaitre la présence de ce qu’ils nomment. Une poétique de
I’identité s’accommode mal d’un langage trop pesamment média-
teur. Elle recherche 'immédiateté d’un dire qui s’empreindrait
par contagion directe de la qualité méme de son objet.

Jaurais voulu vous peindre cette lente victoire ici de I’avant-
printemps. Je réve d’une voix sans surprise, monotone et tendre,
qui lui ressemblerait (II, 154).

F. La voix

Une poésie de I'appel, de l'invocation, de la salutation, de
I'interrogation préte a la voix une importance particuliére : il faut
savoir appeler, savoir trouver cette «vraie voix» qui suscitera avec
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justesse I’entretien du monde et du poéte. Or celui-ci n’est jamais
assuré de disposer toujours de sa voix: adolescent, il n’avait ni
nom par lequel on pfit I appeler («Je n’avais pas de nom. Je ne
savais pas mon nom»), ni voix pour interpeller ou répondre. Mais
«il fallait perdre la parole pour découvrir le vrai langage de toutes
choses». Adieu dit I’angoisse du silence et de la voix perdue, mais
aussi la découverte d’une nouvelle voix qui dira pour toujours le
«naif bonheur» de ceux qui ont accepté la vie.

Le poéte n’est jamais sir de son pouvoir: tantét il croit a «la
formule magique, l'incantation qui m’aurait fait maftre du
monde», tantSt la possession par I’écrit lui parait vaine: «Pages
sans pouvoir, 0 la misére de ce grimoire fiévreux, noirs lacs
vainement noués ligne a ligne, filet précaire aux mailles bientst
distendues d’oli peu a peu retombe au néant tout ce qui voulait
étre sauvé!»

Mais si l'invocation est réussie, le poéte est «maftre du
monde»: un morceau d’univers conquis par le chant poétique est
présent dans son essence, immobilisé pour toujours hors du temps.

Un jour égal baigne toutes choses: I’herbe & mon seuil verte de
son vrai vert de toujours, le ruisseau grossi par les pluies qui
précipite son désordre éternel, les lavandieres éternelles sur la
rive (...) (II, 98).

La voix du poete, si elle est juste, peut faire parler le monde; et le
monde peut aussi porter des messages venus d’ailleurs: le poéte,
parfois, entend des voix — et cela dans un sens presque mystique:
ainsi quand le poéte parle au bouvreuil :

«Ah! cette voix perdue n’est pas d’ici!» ai-je crié quand ton
premier chant m’a traversé le cceur. Une seule note, comme
venue d’une flte un peu rauque et pourtant si douce; une
plainte, un appel une timide priére... « Mais qui donc se plaint,
qui prie, qui m’appelle au deld de ce chant?» demandai-je
encore. Et déja, je le savais (11, 109).

La voix est, chez Roud, la grice premiére: I’assurance de la
perméabilité des €tres et des mondes et la certitude de I’échange
possible. L’oiseau en est le meilleur symbole, parce que son chant
I’exprime tout entier, il est son chant, qui le projette vers la
lumiére :
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Puis, & la fin d'une matinée, le semeur d’avoine sur la colline
s’arréte, cceur saisi: les alouettes... Ah! ce tourment du poéte
sans voix, tout son triste silence qui le prend a la gorge quand
cette fauve fléche empennée jaillit de 'herbe réche et devient
chant! Il songe, une main sur la dure épaule de son ami: j'étais
né, moi aussi, pour cette joie, pour n’étre que cette jubilation
ivre, tétue, suspendue du délire a I’extase, toujours plus prés de
la lumiére, toujours plus proche, lumiére enfin... (II, 154-155).

G. Le signe

La voix du poéte ne peut se transfigurer en lumiere: elle se
disperserait. Pour retenir ce qui passe, pour dire I’essence éternelle
du monde et de certaines vies, elle doit s’incarner: seul s’offre le
langage humain, monde de signes.

Ce long moment terrible de I'hiver ou toute chose accepte de
n’étre plus contre la neige éclatante que son propre signe obscur
comme le trait d'encre au feuillet, (...) (IT1, 90).

Le signe est, trés réguliérement dans toute I’ceuvre de Roud, le
mode d’étre hivernal de toute vie:

(...) 'eau sans un frisson, la paille morte 4 mes pieds parmi
I’herbe morte, je regarde tout cela, cet espace d’€tres et de
choses figés; échangeant peu 4 peu leur vie coutumiére contre
une autre vie: la pale vie des signes dans un air si vide et si pur
qu’il en devient irrespirable (II, 213).

Toute chose devient signe d’elle-méme, absence a elle-méme.
Replié sur soi, le monde ne se signale plus que par le contour ou le
reflet de sa présence. Rien de plus révélateur de cette vie sans
échanges que la «neige des signes», monde étrange de fant6mes,
de présences fallacieuses, tout proche du néant, et le brouillard,
«molle Présence» qui fait du monde une «confuse multitude
aérienne sans visages).
L’hiver est souffrance et isolement :

Arrétez-vous: ce silence feutré de neige n’éclate-t-il pas comme
un cri de douleur? Le cceur I'entend (si 'esprit, lui, s’amuse a
des jeux d’ombres et de cristaux); il reconnait son frére dans
chacun de ces €tres immobiles autour de lui, ces hautes
stru)ctures végétales qui ploient sous leur faix de givre, (...) (II,
143).
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Le cceur a besoin d’échanges; or le poéte-écrivain n’aura jamais a
sa disposition qu’un langage de signes: I’écriture est en quelque
sorte un hiver.

L’hiver, usant envers 'esprit d’une sorte de complicité, réduit le
monde A un ensemble de signes presque aussi conventionnels et
figés qu'une écriture; on peut refermer sa fenétre sur un
paysage de neige comme on referme un livre (II, 166).

QOu ailleurs:

J’accueille ’hiver comme une délivrance. Pourrissez, feuillages,
et que le gel fasse sa proie des jardins trop fleuris! Ma lampe
fleurira sur la neige des feuillets lentement noircie. Je saurai
prendre au piége des vers de délicates merveilles (I, 77).

Le poéte est partage entre le réve d’une parole collant a
I'expérience vécue, d’une parole transparente qui nous délivrerait
d’elle-mé&me en nous faisant glisser aux choses et la conscience de
la distance obligée du vécu a I'écrit (pour écrire il faut fermer les
yeux, «afin que s’ouvre I'eil intérieur», nécessité de fixer et
d’enfermer la matiére vivante dans des signes — malgré la
méfiance du poeéte face a tout ce qui remplace, différe, représente
la présence réelle des choses. S’il recherche la transparence du
langage verbal, il se sert aussi des mots comme d’un «piege», d’un
«lacs magique» qui soustrait les choses a la fuite du temps.

Il y a une positivité des signes verbaux: le langage poétique a,
par exemple, la possibilité de suggérer I’«identité poétique», par la
comparaison: «Sers-toi du comme, clef magique, et tous les
échanges te seront permis». Deux réalités trouvent d’un coup
grice au «comme» leur ressemblance profonde et aussi leur
identité propre, leur «définition»: ainsi la mémoire se trouve
définie par cette comparaison:

Rien n’est perdu, petite servante, il n’y a pas d’oubli pour cette
profonde mémoire au plus secret de nous comme une lourde
rose refermée: faite feuille a feuille de toutes nos vies (et notre
vie n’est que son mince pétale extréme), ’année contre I’année,
le siécle autour du siécle jusqu’au centre nul de la naissance du
temps (11, 174-175)!

La comparaison est une confrontation, une mise en présence de
deux réalités ; une chose ne peut en figurer une ou plusieurs autres
par I'opération du symbole:
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(...) je ne sais pas non plus si toutes ces choses connues qui
m’entouraient n’ont pas elles aussi, tout de suite, comme toi-
méme, pris une étrange valeur de symbole (I, 186).

Mais trois pages plus loin :

Ce mot de symbole tout a i’heure était ridicule, qui plus est:
dangereux, car toute imagerie est haissable et je veux garder a
ce grand gargon bleu qui surveille mon verre avec le coup d’ceil
amical qu’il donne a ses blutoirs tout I'irremplagable de
I'individu (I, 189).

L’échange est un accord entre des étres et des choses distincts dans
leur identité propre, non une «confuse mélée » ot tout deviendrait
interchangeable, susceptible de toutes les métaphores, de toutes
les symbolisations.

La poésie de Roud n’a pas la 1égéreté de ’évocation et de la
suggestion; elle garde toujours la solennité d’une parole qui dit
simplement et directement le présent et le réel. Le signe n’a pas
que la pale inconsistance des traces sur la neige; il est aussi parfois
le relais nécessaire entre ici et ailleurs. «La poésie est une quéte de
signes », signes qui indiquent, qui tendent furtivement le doigt vers
une réalité cachée et invisible: signes-choses jouant a transmettre
des messages. Les appels les plus imperceptibles s’incarnent ainsi
dans certains étres privilégiés (oiseau, fleur, riviére) qui s’offrent
pour faciliter les échanges et les dialogues insolites qui ne peuvent
se faire de vive voix.

H. Le silence

Un jour de décembre, le poéte parle au bouvreuil, dont le cri
fut un jour un appel d’ailleurs:

Mais aujourd’hui ce n’est pas ton message que je puis entendre,
c’est ton chant seul ou tout ’hiver triomphe, ce chant qui bat le
temps méme de ['hiver, comme un cceur sans courage. A chaque
battement I’ame elle aussi chancelle. Elle appelle a sa défense
ses plus chéres images, mais la poésie est sans pouvoir sur ce cri
Jailli plus haut que toute poésie (11, 109-110).

Un chant qui n’est ni signe ni message, mais voix pure accordée au
temps, est au-dela de toute parole; qu’on se rappelle la phrase du
"Laboureur au repos’: « De I’automne des choses nommées monte
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un automne de voix pures», et, quelques lignes plus loin: «Ce
laboureur avait un nom, quel nom I’atteindrait encore dans I'air
saisi d'un tel silence? Un homme est redevenu I'homme». Il y a un
au-dela a la poésie, un domaine ou les €tres n’ont plus besoin
d’appeler ou de répondre, car tout est donné dans un silence
vibrant d’éternité.

Cet au-dela, c’est a la fois la vie et la mort, la terre et le ciel:
I'ici vécu pleinement par les «fils de la Terre», sans félure ni
différence, sans la médiation du chant, de la louange ou de
I’hommage, et l'ailleurs des «amis morts», «le seuil des retrou-
vailles, 6 mére, ou toute parole dans I'ineffable clarté se défait
comme une vaine écume». La «vraie vie» ici-bas et 'ailleurs des
disparus: deux domaines-limites, absolus, ot la voix — toujours
trop matérielle: «Si pure jaillisse-t-elle, un arriére-écho de sang
sourdement la charge de menace» — ne pourrait que troubler
I’'immobile sécurité des choses éternelles.

La poésie, on I’a vu, peut arracher au temps des vies et des
€tres innocents qui ignorent leur propre beauté. L’éternité peut
aussi, parfois, se manifester dans un «éclair» qui, comme entre
deux secondes du temps, vient allumer pour toujours («ce rameau
de fleurs trop mfres (...) ne se fanera jamais plus» un fragment de
réalité terrestre; devant un tel spectacle, une attitude est
«commandée »: le respect qui paralyse tout mouvement et suspend
la voix:

(...) nous avions jadis découvert ensemble, hors du temps, perdu,
si fragile, ce grand cerisier sauvage épanoui dans le clair de
lune, que le choc d’un seul doigt I'efit fait crouler en cendres, et
cependant d’un tel absolu de présence que nous n’osions plus
avancer sous la retombée des rameaux. Un seul pas encore, et
c’était rompre le cercle magique de son éternité (II, 283).

Il y a un silence d’avant la poésie et un silence d’aprés la
poésie. D’abord la voix qu’il faut perdre pour mieux écouter, la
«gorge rompue», les lévres scellées, ’angoisse du poéte qui n’a pas
encore trouvé son regard et sa voix. Cette angoisse silencieuse est
une tension nécessaire («ma muette adoration ne m’apporte ni
délivrance ni repos»: le poéte est si dépouillé, si vulnérable que le
monde viendra se refléter dans les intonations d’une voix décantée
a I’extréme. Mais une fois les appels entendus, une fois trouvée «la
plénitude correspondante d’une voix », le chant prend la force et la
nécessité du flux irrépressible d’une source :
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Tout ce que les oiseaux m’ont voulu dire et que j'avais laissé
fuir, croyais-je, comme le vanneur maladroit jette sa graine au
vent avec la balle et les glumes, tout est sauvé, tout a trouvé le
chemin du cceur, ce creuset ou leurs millions d’appels se fondent
enfin dans I’or d’une voix unique. J'entends cet hymne sourdre
en moi, chaque inflexion persuasive au-dela de toute parole —
étrangement familiére aussi (II1, 68).

Et le chant du poéte, qu’il soit hymne, salutation, invocation, est
toujours parole ouverte a ce qu’elle salue, sans nulle complaisance
a elle-méme. En effet le chant enfermé dans sa matiére verbale et
replié sur lui-méme opére son propre retour au silence :

Captif de Mallarmé vraiment, j’eusse marché sur sa trace vers
cet illusoire absolu de la parole a travers le mirage d'une pureté
qui ne pouvait étre (...) qu'un inexorable retour au silence (11,
214).

La poésie de Roud cherche a dire, non a se dire; elle est toujours
appelée et portée par une réalité de I'univers. Il y a toujours aprés
ou derriere elle le silence de la «vraie vie», le silence de 'ineffable
ailleurs, le silence des morts. Paradoxalement, la poésie met en
lumiére la vérité éternelle de certaines vies, devant lesquelles elle
ne peut ensuite que se taire. Rappelons ici que le mot chez Roud,
est aussi peu symbole que possible: il ne généralise pas, mais
distingue et particularise, tel un nom propre.

La parole poétique, prise entre deux silences, agit comme une
incantation magique — si la magie est une force qui renverse et
modifie les relations habituelles entre les choses, entre ’homme et
le monde —, comme le nom répété d’une personne perdue ou
absente, «ce dernier charme qui me défendait du silence ».

J. De la poésie a la prose

Sil’entretien du poéte avec 'univers, condition de la poésie, est
possible, méme seulement de fagon intermittente, c’est qu’il n’y a
nulle rupture entre les diverses existences, mais continuité des
unes aux autres: de la fleur d 'oiseau, de I'oiseau a la lumiére et
au ciel, du ciel aux étoiles, des étoiles a I’lhomme, etc. C’est cette
continuité qui assure ’accord des voix de toutes choses. La voix du
poéte — partagé entre le désir de participer a cette continuité et la
crainte de perdre les limites de son identité dans une sorte
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d’inachévement de soi — n’est pourtant pas passivement la
réponse du monde; le poéte tente de déchiffrer les appels —
souvent en vain:

Vos cris, vos chants... Qui se crispe et s’essouffle a les déchiffrer
a peine jaillis s’obstine en vain: j'ai subi la legon cruelle, mené
des ans cette poursuite toujours préte a sombrer devant le non
d’un impossible échange (III, 67).

Il n’y a pas de code a trouver, pas d’appel a transcrire mot 4 mot.

La prose de Roud est un dépassement de la poésie dont le cceur
a besoin, elle est ’expression d’une «voix unique », méditant sur la
poésie vécue, celle des échanges; elle ne transcrit pas littéralement
ces échanges sous forme de dialogues (ou seulement quelquefois :
par exemple le dialogue entre le poéte et les oiseaux dans
Requiem. Tout ce que le poéte pose par écrit est le fruit d’un
dépassement volontaire, d’une «utilisation» des instants de grace
poétique — un travail. On ne sait presque rien de ce travail, ot le
poéte est nécessairement trés présent: c’est qu’il voudrait étre
aussi «transparent» que son langage, simple lieu ou les voix
diffuses du «royaume de I'innombrable» puissent venir s’inscrire
en clair. Cette poésie ou s’affirme aussi peu que possible une
volonté créatrice, trouve a travers I'image de I’enclave une sorte de
définition:

Séparé du monde, et sans nulle rupture cependant, il n’en regoit
plus que la rumeur, mais comme décantée : tous les bruits que le
vent brasse au-dessus des campagnes infinies glissent au creux

de cette conque d’herbages sans y prolonger leur confuse mélée
(11, 241).

IT

Une vision qui dicte un style

L’analyse qui suit ne se veut pas une étude de style systéma-
tique: nous essayerons de comprendre quelle perspective, quelle
vision du réel suggére la qualité de cette prose. Pour ce faire nous
nous attarderons a quelques particularités stylistiques constantes
— choisies avec tout I'arbitraire de notre propre sensibilité a la
poésie de Roud.
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A. L'espace

Pour comprendre la perspective qui organise ce monde
poétique, voyons comment ’espace est apprivoisé et recomposé
par le regard du poéte. Le réel a toujours, chez Roud, des
dimensions et des limites définies: les choses sont situées les unes
par rapport aux autres. La localisation des divers éléments d’un
espace donné est rendue trés souvent par des prépositions qui
mettent en relation les divers plans de cet espace: «derriere les
feuilles mortes», le vaste espace des prairies sous le ciel», «une
pomme si rouge que le ciel autour d’elle avive son bleu trop doux»,
«le pan de ciel entre la colonne de briques roses et le tronc du
tremble». Ces prépositions suscitent parfois un rapprochement de
deux réalités sans commune mesure selon les critéres objectifs:
«un laboureur baillait dans le soleil», «le cormier blanc fleuri sur
le ciel noir». La préposition «contre» a un rdle privilégié: elle
permet a4 des plans spatiaux éloignés I'un de l'autre, ou de
proportions différentes, de se superposer, niant ainsi toute
perspective «réaliste»: «I’ombre d’un dragon derriére moi (...)
s’élanga soudain contre la pente», «une main de nuit caresse un
pile croissant d’acier contre le ciel», «Fernand debout contre le
ciel», «des ramiers (...) clairs contre le pan d’une colline sombre ».

Cet emploi des prépositions propose une vision qui tend a nier
la profondeur de I’espace, le relief, au profit d’'un regard qui
aplatit et immobilise les choses: elles se dessinent ainsi comme sur
le fond d’un tableau, ordonnées déja comme pour un accord.

Cette négation des proportions est réguliérement utilisée pour
situer 'homme vivant, le paysan dans I'espace: «un laboureur
baillait dans le soleil, étirant contre les collines d’'énormes bras
fauves, un village a chaque poing», «la t€te appuyée aux nuages, il
tourne vers moi ses yeux clairs», «ta large poitrine trouant le ciel
comme un nageur hors de ’eau calme», « Souviens-toi des labours,
de la herse, de ton poing a la bride du vieux cheval contre un pan
de foréts fauves». Le paysan est souvent une figure trés anonyme,
il «pose» dans le paysage et, comme s’il s’emparait du regard,
réduit a des dimensions minimes les présences qui I’entourent. Il
prend des proportions de géant — «sombre statue dorée de force
et de sueur» —, il remplit I'espace de sa présence et de sa
puissance, souvent immobile, au repos: c’est ainsi seulement que
le poéte peut saisir ces vies. Lisons deux phrases de ‘Laboureur au
repos’ dans Pour un moissonneur :
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(...) un a un voici les liens extrémes avec le temps se rompre, un
homme, une saison atteindre ensemble la cime de leur
puissance, le repos hors du temps, cet instant plénier si pur qu’il
fleurit soudain dans I'éternel (I1, 54) ;

Le Temps lui-méme a tes genoux couché léche avec lenteur,
comme un chien, ta grande main fauve éternelle (I, 59).

Pris dans le temps par ses activités, le paysan accéde a I’éternité —
et cela avant méme que la poésie I’éternise — dés qu’il arréte et
rassemble la forte réalité de sa vie dans un instant de repos.

C’est I'identité poétique — suscitée par un regard qui voit les
choses non dans les limites de leur fin et de leur nom, mais dans
les multiples possibilités de leur existence seulement «contemplée »
— qui permet toutes sortes de bouleversements des distances et
des dimensions: «QOui, cet imperceptible bouquet rose, 1d-bas au
bord du ciel, ¢’était Villars-le-Comte», «(...) un seul village a la
basse branche du tilleul suspendu le soir comme une lampe
fraternelle», «le cheval fouille des naseaux et souffle dans son tas
de tiges, reléve de temps en temps la téte, une longue herbe et un
village aux dents». Le proche et le lointain se rapprochent et se
touchent, présents soudain dans le méme plan; le poéte dit ce qu’il
voit : ces métaphores expriment exactement une vision qui est déja
elle-méme «métaphorique» — elle opére en effet un transfert d’un
plan de réalité a un autre par une sorte de négation visuelle de la
distance.

Comme il y a, dans la poésie de Roud, un sens des limites
temporelles, I’espace est aussi souvent saisi dans ses limites: «la-
bas au bord du ciel, c’était Villars-le-Comte», «il pleut jusqu'au
fond du ciel, jusqu’au fond des campagnes de feuilles et de fleurs
harassées», «les villages blémes au fornd de [l'air», «la terre le
donne au ciel, @ I'extréme de sa colline la plus pure, la premiére
visitée par 'aurore». On sait le privilége de 'extréme dans la
connaissance que recherche toujours le poéte: c’est une quéte de
ce qui se trouve 4 la limite de la perception humaine, 1a ou
commence la «transparence», 1a ou tombent les bornes entres ici
et ailleurs, entre temps et éternité.

L’espace chez Roud est une forme extrémement souple, un
milieu d’ou les choses sont rarement abstraites: elles existent
«sur», par surimpression ou superposition, et prennent souvent
d’autant plus de force et de sens qu’elles sont plus minimes: c’est
la «belle lueur rose» d’une seule flamme sur le jour «si sombre»,
c’est, surgies hors du néant hivernal, «au bord de la route, la
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plante de pulmonaire rugueuse aux doigts comme de la milaine,
une tache verte de froment victorieuse de la neige», c’est aussi
toutes les taches, ainsi que d’autres réalités minuscules qui, sans
étre nécessairement situées dans I’espace, concentrent en elles une
force ou une énergie qui se disperseraient dans le monde vaste et
informe sur lequel elles se détachent et qu’elles annulent le temps
de leur apparition: «Le seul mot de passe pour quatre mois
terribles, ce sera cette marguerite écrasée que je tire du creux de
mon talon». «On voit au fond du trou le ciel de juin comme un
morceau de nacre, avec une toute petite étoile». L’enclave dans le
Repos du cavalier réalise ce «miracle» pour chaque présence et
chaque voix («rien n’y est sacrifié, pas méme la voix la plus
ténue!), qui edt été perdue dans le «royaume de I'innombrable».
Ce gofit du petit marque encore une fois le paradoxe de la limite:
c’est au bord de la disparition ou de la dissolution que certaines
réalités, sur le point de passer de la matérialité a I'immatérialité,
se chargent de I'étrange pouvoir du «mot de passe», de la clé qui
ouvre I’«autre demeure».

B. L’avénement des choses

Roud construit un monde poétique ou les étres et les choses
vivent par communication, par échange, par contraste; ils
n’existent pas une fois pour toutes, mais se mettent a exister,
comme doués d’un pouvoir de s’animer au contact d’autres étres,
puis de se refermer: «le monde au fond de la nuit se souléve,
trouble et chancelant encore », «le ravin s ‘ouvre et se referme sur le
ciel », «Chaque jour le champ de froment que le sentier traverse se
hausse autour des corps passagers», «A travers les délicates
ramures le pays s ‘allume par grands morceaux jaunes (...)».

Le contact des choses entre elles est trés souvent signifié par
des verbes qui indiquent, plutdt qu'une action, une position ou un
mouvement qui suscitent une rencontre, un rapprochement, une
réciprocité: «le soleil jaunissant touche de biais le monde», «un
faucheur devant nous touche la route, trébuche et s’abat» (I, 276),
«Le jour caresse la frange des cils baissés sur un regard bleu
sombre», «deux glissantes lames de nuages laissent des franges de
soleil fréler les collines encore nues».

L’accord toujours recherché s’accomplit par une harmdnie des
choses entre elles: les instants de plénitude ne sont pas exprimés
(comme on pourrait le croire) par des phrases subordonnées qui
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suggéreraient le glissement et la facilité des échanges. Ce sont le
plus souvent des propositions juxtaposées, parfois coordonnées,
qui disent les moments d’accord : chaque chose, forte de son exis-
tence toute épanouie, est dite dans la briéveté d’une proposition
simple: voici, par exemple, une aube riche de la présence simulta-
née des choses:

Une fagade tremble dans I'obscur. Le jardin se peuple de roses.
Le tronc du noyer; les branches basses du noyer; derriére elles,
le dévalement du verger vers le ravin (...) (I, 267).

Il suffit souvent de dire les choses, dans leur simplicité sfire et
calme, pour que I’accord naisse:

Aimé séme du tréfle & petits gestes saccadés et précis. Les
biicherons enfument le ravin. Un vieux allume des monceaux
légers de feuilles séches (II, 140).

Il y a chez Roud un style, solennel, lent, calme, de la présence,
de la certitude, de la vérité: ce sont des phrases simples et bréves
qui se contentent de constater une réalité ou tout existe simulta-
nément ou selon une logique inéluctable, qui semble «naturelle»:

Mais on ne moissonne plus ici; la grange est vide et les paniers
chément, car les vergers n’ont plus de fruits (II, 130).

ou

On entend des socques d’enfant sonner sur le pavé, 1’école est
finie. Les pigeons quittent la fontaine et posent garmi les pierres
devant le seuil, car c’est ’heure du grain (II, 130).

La juxtaposition et la coordination semblent nier la « successivité»
propre a I’écriture par la suggestion d’une «présence-cite-a-cote»
des choses, massivement ajoutées les unes aux autres dans une
évidence et une immobilité de parabole. Les «car» des deux
phrases citées ci-dessus, et les vérités indubitables qu’ils annon-
cent, la force des faits relatés au présent éternel — «Fernand et
son valet dépouillent & la hache un chéne tombé» ou «Aimé
raméne un grand char de paille, dételle les chevaux» —, des
descriptions qui s’imposent d’elles-mé€mes, sans point de vue,
douées d’une sorte d’authenticité universelle, créent un style
sobre, plein, sans précipitation :
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C’est dimanche. Les foréts dorment, sauvées pour un jour de
leurs bourreaux bleus aux mains gercées. La bise a chassé les
oiseaux. On marche dans une farine grise et jaune, faite d’une
neige mince venue du fond de I’horizon et de la terre des labours
mise a nu par les rafales. Il n'y a plus de route et tout le dessin
léger des pistes nocturnes se brouille & cet immense feuillet de
papier bis (I11, 130).

Des phrases qui s’ouvrent par des mots sans grande précision
sémantique («c’est», «on», «il n’y a plus»), mais lourds du poids
d’évidence et de solidité presque terrienne qu’ils confeérent aux
faits qu’ils introduisent, ajoutent a la souplesse lente et lourde du
style, & travers lequel transparait une réalité claire, nécessaire,
sans troubles. Cette écriture sans nuances donne souvent
I'impression d’étre le déguisement allégorique d’une vérité
profonde et cachée qui serait I’explication méme de I’absolue
justesse, de la vérité de ces vies qui sont «au-deld de toute voix», la
clé de I'inexplicable «bonheur d’un instant & m’asseoir sur la
faucheuse» ou du matin de novembre ou le poéte se sent «sans
force, inexplicablement heureux». Il s’agit d’allégorie ou de
parabole trés particuliéres, puisqu’elles ne présentent pas une
fiction pour faire mieux saisir une vérité réelle, mais au contraire
disent I’exacte réalité pour tenter de conjurer son sens méme,
inconnu, mais qui parfois affleure sa surface.

Peut-€tre est-ce la le secret des notes et passages ou le poéte
s’efforce de surprendre I’«autre » c6té des choses: il ne les déchiffre
pas — ce serait une abstraction —, mais les laisse exprimer la
totalité de leur €tre, de leur mode d’apparaitre, car leur secret
n’est pas sous elles ou derriere elles, mais incarné en elles, pris
dans leur épaisseur. Le lecteur a, devant ces passages ou les mots
ne suggérent pas, mais posent une réalit¢é dans sa plénitude, le
méme sentiment sans doute que le poéte devant des Etres
intensément présents qui répétent inlassablement la promesse
d’une vérité, d’une parole qui lui diraient soudain le « pourquoi»
de leur pouvoir de séduction, de leur irrésistible attrait — de leur
beauté:

Sous I'arc des aulnes, le ruisseau brise et brouille aux pierres
noyées toute une écume de syllabes, se reprend soudain avec
d’étranges rires de gorge, change de voix et de reflets, double au
miroir d’'une seconde I’épi rose d’un épilobe, puis détaille
distinctement une phrase si proche de I’humain que je m’épuise
a 1a vouloir saisir (...) (III, 45).
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Mais ces étres, et la poésie, ne prononcent jamais cette parole qui,
en les expliquant, diviserait leur pouvoir: ils ne s’«expriment»
jamais explicitement, mais si 'on peut dire, s’impriment sans
cesse eux-mémes, grice a leur langage circulaire et fermé ou étre
et se dire s’équivalent.

C. La patience du temps

Il y a une lenteur propre a cette prose de I’attention au monde:
les phrases ne craignent pas de s’attarder, coupées de nombreuses
virgules, de parenthéses qui ralentissent leur rythme:

Le soir, sur le banc prés d’Aimé, vétu d’un bleu si doux, tantdt
proche du gris, tantét du rose (sans la moindre fadeur, mais
d’une douceur chatoyante, inépuisable, exquise), la téte nue, le
col et les mains nus, d’un brun doré sous les morsures du soleil,
le visage renversé contre la muraille... (1, 243).

On trouve aussi des phrases qui s’allongent sans hite, comme le
village:

Qu’importe, répétons-le a voix basse, ce beau nom qui peint si
bien I'espacement, I'allongement d’une suite de maisons
brllantes bordant le chemin vers le nord, une a une — et puis
les prés recommencent et I’on entre bientdt dans une haute forét
glacée... (II, 83);

des phrases ou l'attente du verbe se prolonge au long d’une
énumeération d’éléments descriptifs: c’est le cas du premier
paragraphe de ‘Présences a4 Port-des-Prés’ («d’ou vient (...)» est
attendu tout au long des six premiéres lignes), et plus loin dans le
méme texte: «Que devenir si ce lieu, le seul ol se nie encore ma
solitude, ce récif hors du temps ol s’abattent, chancelantes, les
présences effrayées qu'un appel du cceur a fait choir des cieux
intemporels, tu I'abandonnes pour toujours?»; des phrases qui
s’amplifient au moment ou elles suggérent la réalité sur laquelle
elles vont s’achever: «(...) laisse que je dise une espéce d’adieu a ce
qui vient de s’éteindre tout a fait, comme un bruit parmi les autres
bruits du crépuscule et qui ne renaftra plus cette année: ton
dernier coup de faux.

Un autre procédé de retardement est aussi trés courant: des
groupes syntaxiques (un nom et un adjectif, un nom et un
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participe) forment des sortes de cadres a l'intérieur desquels
s’insérent d’autres €léments de la phrase: «Que je m’arrache a ces
perfides conseils/ autour de moi/ murmurés sans cesse»; «cette
profonde mémoire/ au plus profond de nous comme une lourde
rose/ refermée»; «une présence de fleur/ dans ’absolu de son
étre/ soudain saisie».

Ces encadrements donnent a4 la phrase une allure un peu
solennelle, un déroulement régulier qui semble vouloir entraver le
flux trop rapide de la succession logique et attendue des mots.

D. La patience des « phrases-miracle»

Pour conclure ce chapitre, nous allons montrer par quelques
phrases — notre choix, encore une fois, aura tout I’arbitraire de
préférences personnelles — ce qui définit peut-étre le mieux le ton
essentiel de la prose de Roud. Ce sont des phrases qui attirent
I'attention, soit typographiquement mises en évidence —
«L’ombre d’une sauge tache mes mains fermées» ou «le bleu
profond des corolles en couronne» —, soit ouvrant un paragra-
phe: «Le moulin dort prés de I’écluse ouverte », « Le coucou chante
sous la pluie».Elles surgissent dans le texte comme des motifs un
peu inattendus, sans lien direct avec ce qui précéde, mais qui
résument en une image tout un climat poétique: la faiblesse douce
et fragile d’'une chose un peu vulnérable, légérement assoupie,
presque repliée sur elle-méme. «Ombre, «tache», «mains fer-
mées», «dort prés de», «sous la pluie»: c’est le vocabulaire des
choses sans force, immobiles dans un repos qui les éternise, des
choses uniques et universelles a la fois («/’ombre », «/le moulin». «le
coucou»; ou dans Pour un moissonneur: «Un homme est rede-
venu ’homme»). Tout le morceau intitulé ‘Lussery’ dans Cam-
pagne perdue dit, dans I'imminence de la route qui appelle, cette
plénitude d’un calme absolu ou le poéte trouve le bonheur: les
phrases forment des unités simples et complétes (un sujet, un
verbe, un complément) qui paraissent imiter la slreté pesante et
un peu lasse de ce qu’elles décrivent:

Il pose une main sur la téte de son chien,
L’autre s’enroule au verre vide» (I11, 163).

Tes chevaux las penchent la téte
Et ferment leurs yeux d’huile noire » (ITI, 164).
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Citons encore cette phrase de ‘Lettre’, ou la répétition de certaines
voyelles, les nombreux e muets allongent les mots et accentuent la
fatigue qu’ils expriment: «La pale paille des longues gerbes exté-
nuées s’accorde au jour usé». Une phrase d’*Adieu 4 une route
morte’ rappelle, par I'allitération des f et des s le bruit sifflant du
vent dans les feuilles et prolonge par la répétition des mémes
lettres cette vie affaiblie qui ne peut cesser d’un seul coup: «Le
frémissement sans fin des feuillages devient fiévre et mortel frisson
de choses condamnées». Des phrases plus longues parfois recom-
posent ce méme climat de choses a la limite de ’évanouissement,
a peine animées encore:

IIs ont une roue (ou ne I’ont plus) de jour en jour plds moussue
et sommeillent prés de leur écluse ol viennent I'été les dragons
baigner leurs chevaux nus (II, 92).

Comme deux sceurs fatiguées, I'une en robe sombre, I'autre en
robe claire, la lumiére et I'ombre enlacées s’endorment sur
I’herbe rase, posant leurs tétes 4 nos genoux (I1I, 102).

Ces phrases sont, & notre gofit, parmi les plus belles réussites
du poéte : c’est peut-€tre qu’elles disent une maniére d’exister qui
est la sienne propre quand le jour, I'été, le bonheur de la
communion, le travail des hommes vivants sont sur le point
d’échapper au cceur et au regard et menacent toute participation
au monde, quand il va se retrouver seul et qu’il retrouve aussi le
vide d’une vie soudain sevrée de sa nourriture. Et pourtant,
reconnaissant dans des vies exsangues, dans une nature éteinte et
pale, sa propre faiblesse, le poéte y trouve le fragile bonheur d’un
état tout passif — le seul ot la grace pourra venir I’atteindre, et
rouvrir le monde —: une souveraine vulnérabilité.

*®

La poésie de Gustave Roud est une quéte, disions-nous au
départ, de ce qu’elle sait ne devoir jamais trouver. Les Ecrits
constituent une ceuvre en spirale, ou les mémes questions, jamais
définitivement résolues, reviennent toujours. Si cette poésie
«avance», c’est dans la direction d’un but incertain et inconnais-
sable: I'Invisible, I'Ineffable, la fin du Temps, la Présence. On
n’avance qu’a titons sur ce chemin-la et la poésie titonne et
s’achoppe sur des contradictions irréductibles, dont le poéte vit
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tant6t 'un, tant6t 'autre pole: c’est I’échange accordé dans sa
plénitude ou refusé sans pitié, ’abandon insouciant au monde ou
la rigide différence de I'étre distinct, la découverte d’une cohé-
rence de I'univers ou celle de son éparpillement dans I'incohéren-
ce, la ressemblance gagnée par la vertu d’une parole juste ou le
brusque retombement a la solitude. L’ambiguité fondamentale
pour le poéte — au gré de laquelle le monde lui est tout entier
donné ou repris —, c’est la voix perdue ou retrouvée, les «pages
sans pouvoir » ou I’écriture qui sauve.

La conscience de I'impossibilité d’un dépassement de ce
rythme fatal s’exprime souvent par une amére dérision du poéte
sur lui-méme: «J’appelle (...) et sans songer méme a la dérision de
ma voix close, un cceur qui bat», «Jusqu’a la fin ce rdle insane, le
prince d’un wagon d’ivrognes, le Narcisse de troisiéme classe qui
appuie son front au front d’un fantéme!» «que fais-je ici (...),
risible éveilleur d’ombres». Ce rire, cette condamnation de soi,
c’est un signe de la f€lure: une pointe vers tout I'inaccepté, vers
tout ce qui échoue.

La contradiction assure a la poésie son renouvellement. La
quéte de I'invisible est menée sur le mode de «I’extréme de la
différence»: il n’y a d’éclairs que sur un ciel obscur, de délivrance
qu’aprés la prison, de présence que surgie de 1’absence. Mou-
vement sans progrés, toujours recommencé: 1'«autre demeure»
qui est au bout de la poésie se voile derriére le Visible, il faut
donc appréhender le monde sensible avec une acuité particuliére ;
mais dés qu’on le saisit — comme la main du paysan saisit
«puissamment le vivant et I'inerte» —, il retombe a I'inanité de
son existence de chose sans mystére, de chose utile. Le poéte réve
d’une maniere de saisir ou plutdt de toucher les choses par leur
point sensible, qui laisserait au monde la liberté d’apparaftre avec
tous les miroitements et les reflets qui signalent et cachent a la fois
son autre réalité.

La poésie de Roud a le pouvoir de nous ouvrir aux secrets qui
parfois percent le réel, de recréer cette émotion qui naft a la faveur
de la note unique d’un chant d’oiseau, de 'ombre d’une sauge, des
«étranges rires de gorge» d’une riviére, et qui nous transporte vers
son origine mé€me : un souvenir, peut-étre plus ancien que nous, un
lieu, un temps ou l'on retrouve les morts, un monde de la
communion, de I'unité perdue de ’homme et de I'univers.

En disant les choses au plus prés de leur étre, la poésie de
Roud nous rapproche de cette limite qui nous sépare d’un ailleurs
indéterminé — profond et obscur comme la rose de la mémoire,
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élevé et transparent comme la lumiére ot vole I’alouette mystique,
humain et présent comme la « Métaphysique du regard » d’Aimé.
On découvre le pouvoir de la simplicité d’un langage — «Oh, que
ce soleil couchant est beau! Aimé fauche le dernier andain contre
le seigle» — qui fait sentir la force et la tension d’une réalité
privilégiée.

Claire Jaquier.

Les trois études publiées ci-dessus sont tirées de mémoires de licence
récemment présentés a la Faculté des Lettres.
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