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POÉTIQUE DE GUSTAVE ROUD

La poésie de Gustave Roud inspire le respect qu'on doit à des
livres qui nous parlent à mi-voix et avec une calme assurance
d'une existence qui cherche ce qu'elle sait ne devoir trouver
jamais.

Je ne sais, mais j'essaie de me redire (pour dissimuler le
tragique de mon existence) qu'il vaut mieux la recherche
désespérée — jusqu'à la fin — que le choix raisonné d'un
dogme, dans n'importe quel domaine de l'activité spirituelle,
capable de vous imposer la paix (I, 37).1

Il n'est que de lire le Gustave Roud de Philippe Jaccottet ou les
textes de l'Hommage à Gustave Roud et ceux du n° 17 de la revue
Solaire, Autour de Gustave Roud pour comprendre qu'on ne peut
aborder cette poésie et ce poète avec les seuls instruments d'une
critique qui traiterait le texte en objet, en fait de langage. Il n'est
que d'avoir vu un pays connu et aimé gagner à travers cette poésie
une solennité discrète et sans cérémonie, d'avoir senti des choses
terrestres et familières accéder à une réalité où elles ne peuvent
plus se perdre, pour ne plus oser mesurer avec des moyens tout
extérieurs le pouvoir suggestif d'un langage qui voudrait refléter
l'expérience même d'un homme, dite au plus près de ce qui est
vécu ou senti.

Le soleil dévoreur de mots bien plus inexorable que la lumière
des lampes! Le voici attaquant de biais la page que je
commence à noircir, où je voudrais dessiner le battement même
de mon bonheur, une fois, une seule fois, au lieu de nourrir de
souvenirs toute phrase, «fermant les yeux, afin que s'ouvre l'œil
intérieur » (I, 226).

1 Les mots mis en évidence par l'italique le sont par la volonté de l'écrivain ;

font exception ceux qui sont l'objet de remarques stylistiques dans la deuxième
partie de cette étude.

Les références chiffrées entre parenthèses renvoient aux Ecrits I, II, III, éd.
de la Bibliothèque des Arts, Lausanne, 1978.
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Comment, dès lors, interroger des textes qui voudraient
répéter, le plus immédiatement possible, l'expérience poétique qui
les sous-tend? Comment voir autre chose devant nous qu'un
réseau de mots — médiation par excellence et, pour nous, seule voie
d'accès au sentiment silencieux qui précède l'élan de la voix?
Puisque chez Roud, l'écriture tente d'être aussi peu que possible
seconde par rapport au sentiment poétique, le lecteur doit écouter
cette poésie comme un langage qui ne parle pas de lui-même, mais
qui s'efforce de suivre la courbe d'un mouvement intérieur, d'un
souvenir, d'une vision. A propos d'une phrase de Mallarmé que
le poète se répète comme si elle lui était «dictée », il écrit :

Puis je découvris enfin ce qui m'avait dicté ce fragment de
phrase jusqu'à en faire l'incessant compagnon de ma course, et
c'était la secrète parenté du paysage et du poème (II, 209).

Les livres de Roud sont les témoins de l'existence d'un homme
pour qui la poésie est le moyen le plus profond, mais aussi le plus
aléatoire, d'interroger le monde, la vie et son être propre. On ne
saurait les forcer à livrer leurs secrets; l'homme, avec sa pudeur,
ses hésitations, ses souffrances, est trop proche.

Nous ne nous sentons autorisée, au départ de cette étude, qu'à
rassembler les indications du poète suggérant lui-même les
chemins d'approche de sa poésie: elles en seront pour nous les clés.

I

Du poète à la poésie

A. L'attente

La poésie est chez Roud une exigence et un engagement de
l'être tout entier; mais elle n'est jamais projet, volonté, désir ou
effort dirigés vers le monde.

L'éternel n'est pas une Terre promise à la pointe extrême d'un
chemin de sueurs et de larmes, et nul n'en pourrait forcer l'accès
par quelque intrusion frauduleuse, puisque nous sommes en lui.
La connaissance qu'une grâce nous en accorde est brutale
comme un rapt (III, 46).
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L'éternel est le lieu même de la poésie, où toutes les choses aimées
sont transfigurées et conservées.

Il faut savoir entrer en poésie, car on ne crée pas de toutes
pièces la poésie autour de soi ou devant soi ; et c'est l'affaire d'une
vie :

Parmi ceux qui vivent, parmi ceux qui jouent à vivre, les
hommes dont on n'a que faire, qui ne servent à rien, les

inutilisables, attendent à l'écart, une question perpétuellement
aux lèvres, qu'ils ont toute la vie pour poser (II, 248).

Savoir attendre, mais aussi souffrir d'attendre. L'attente est une
errance, une quête — non de vérité ou de bonheur — mais d'une
disposition à écouter, à percevoir. Le poète traverse la vie sans rien
saisir, il n'a que son regard, «cette mouche perpétuelle, cette
abeille sans miel».

Le temps de l'adolescence est par excellence l'âge de

l'apprentissage douloureux de cette soumission au hasard des

appels; «risible voyageur», vagabond chassé, passant, solitaire, le
poète apprend la nécessité de ne pas s'arrêter, le courage de
toujours repartir après la halte, après le bonheur trouvé dans
l'accord avec la vie des hommes.

Ne sais-tu pas que la nuit se penche à toutes les fenêtres,
infatigable, pour retrouver les siens, les reprendre, rappeler
doucement, d'une seule étoile à peine murmurée, ceux qui se

prétendaient guéris? Il faut qu'elle me voie tel que jadis, les
mains vides, le cœur désert, à cette table même où pour une
heure j'essayais de la fuir. Il faut qu'elle me pardonne. Il faut
qu'elle m'accueille enfin pour toujours. J'attends le signe. Je

l'attendrai jusqu'à l'aube s'il le faut (II, 204).

Le poète devient celui que les autres ne voient même pas («j'étais
seul, mais qui donc eût pu rire de moi, quand personne ne me
voyait?»), parce qu'il n'est que regard, créature «que le vent
souffle comme une glume sur le monde».

Alors s'impose la différence, nécessaire, condition d'un autre
regard : «(...) j'ai souffert sans orgueil de ma différence, ivre d'une
solitude qui me rendait le monde». Tantôt elle est acceptée —
«J'accepte ma différence, qui est de vivre toute vie, — alors que
chacun vit la sienne seulement » —, tantôt reniée :
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Tu as fait de ta conscience le centre du monde et de toi-même,
me souffle une voix, c'est pourquoi le monde et toi-même avez
été dévorés. Qu'attends-tu encore? Il n'y a pas de printemps
pour ceux qui n'ont pas osé mourir (II, 165).

Car n'avoir pas « osé mourir », c'est être toujours rejeté à l'écart de
la vie des hommes qui participent de tout leur être au monde.

Toujours le poète se tiendra sur la frange instable de cette
différence, de cette attente: entre la fascination des vies acceptées
et le danger de leur innocence emprisonnante, entre la tentation
de l'abandon, de 1'«adhérence inouïe», de la «confusion du
questionneur et du questionné», et le refus de se disperser, de
«trahir son être le plus essentiel ».

Etre distinct sans s'imposer, rechercher toutes les sensations
sans se dissoudre, comprendre sans perdre la présence du monde,
attendre sans renoncer à sa quête: entre ces exigences le poète
avance le cœur frappé d'une fêlure première, qui périodiquement
le rejette dans la clôture de sa différence. C'est la fêlure d'«un
homme qui n'a pas voulu d'une épaule où appuyer sa tête», la
fêlure des «cœurs sans amour».

Cette faille entre l'homme et la vie, entre l'homme et le temps
humain est le fruit d'une expérience :

Tu le sais: au centre de ma vie, il y a cette faille, cette
transparence, ce suspens indicible sur quoi se fixent, fascinés,
mon regard et ma pensée.
Un jour, je fus admis vivant à l'éternel (III, 46).

Elle ouvre la possibilité d'une «communion singulière» entre le
poète et le monde. Entre «Accepter cette terre comme un séjour
très aimé que l'on nous donne, l'habiter comme une demeure qui
est faite pour nous, et pour laquelle nous sommes faits. Ou
bien y chercher les matériaux d'une autre demeure, et la quitter —
en esprit tout au moins», le poète a choisi. Et l'on peut relire ici
l'admirable réponse du Corps, dans le dialogue «Le Corps et
l'Ombre »(1,152-153):

O. — Et comment les hommes choisissent-ils?

C. — Selon leur nature, qu'un verre d'eau suffit à révéler. Tous
ont soif, mais sur mille qui tendront la main vers la
boisson glacée, un seul peut-être oubliera que l'eau
désaltère et que le verre est destiné à la contenir: il
regardera cette chose admirable faite d'une transparence
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que cerne une autre transparence, où la lumière joue un
jeu d'argent et d'arcs-en-ciel, ce joyau vivant qui
n'emprunte à la tiédeur humaine de sa main qu'une
fragile buée aussitôt évanouie... Imagine, ombre, un
homme qui regarderait le monde entier comme il a

regardé ce verre, et sans mieux assouvir sa soif!

Dès lors, la différence prend un sens nouveau: ce «mot difficile à

vivre», c'est aussi l'état de grâce, ou de poésie, d'où le poète
percevra les appels de 1'«autre demeure» «plus belle que ce
monde». Il se met en attente des signes d'un ailleurs — paradis
accessible ici-bas à une approche sans fièvre, désintéressée et
aimante.

Questionné sans amour, l'univers entier, fût-il mis à la torture,
ne peut que se taire ou mentir (II, 32).

Comme la différence, l'attente est un mode d'être plutôt qu'une
attitude choisie: tout, en poésie, arrive gratuitement à ceux qui
ont su prendre le ton juste :

puis la native paresse reprend son empire, et loin de s'en
montrer irrité ou surpris, le monde vient lui rendre une sorte
d'hommage, offrant à chaque regard distraitement jeté un
présent d'autant plus riche qu'il fut moins sollicité et moins
attendu (I, 182).

B. L'appel

L'attente, quotidienne, infinie, est ouverture, écoute, attention.
Non pas attente passive, mais prédisposition à recevoir des appels:

Oui, deux ou trois fois dans ma vie (pas beaucoup) j'ai été
appelé ; indubitablement ; et je sentais bien que, n'eût été ma
résistance faite d'inertie et de veulerie native plutôt que de
frayeur ou de timidité, j'aurais pu répondre, poursuivre jusqu'à
l'instant décisif (celui du renversement de toutes choses) le
mystique entretien. Je le sentais, je le savais : ces voix sans lèvres,
ces paroles en moi tout à coup parfaitement articulées venaient
d'ailleurs (III, 141).

Dans tous les livres de Roud reviennent ces appels, souvent
incertains, indistincts, «à la limite de l'ineffable»; questions
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précises, interpellations, plaintes, supplications perçues dans un
éclair, ils retombent toujours à leur réalité anodine.

le chant de l'hirondelle au bord du matin s'amenuisait sans
cesse, rongé par l'imminence de l'échec et redevenu peu à peu
cette pauvre prière balbutiante, (III, 67).

Percevoir ces appels, savoir entendre derrière ces éclairs pris dans
le tissu du présent et de l'ici une voix et un langage, c'est opérer le
retournement fondamental nécessaire à une vision poétique du
monde : le poète ne projette rien de lui-même sur le monde, ne vise

pas à travers les choses des fins définies, mais recherche, au-delà de
ce qu'elles sont, ce que signifient les choses — leur intelligibilité ;

ce qui n'est jamais, pourtant, une manière de personnifier la
nature, encore moins de métaphoriser certaines perceptions. Roud
insiste sur ce point ; ainsi ces deux vers d'Eichendorff parlant des
alouettes :

Je pleure sans rien dire — elles m'apportent
Un message que tu leur as donné pour moi.

«ne contiennent rien qui ressemble à une «image poétique», même
belle et touchante. Ils disent l'entière et stricte vérités (II, 108).

L'appel n'est pas une imagination, un rêve ou une chimère ; il
établit une relation sûre et vraie du monde au poète.

Qu'est-ce que ce monde veut dire Et s'il n'a pas de réponse à

nous donner, pourquoi feint-il sans trêve un discours?
Maintenant comme jadis, cette fuite et cette présence simultanées

à mes pieds de l'eau perpétuelle murmurent indéfinissa-
blement quelque chose et je sursaute quand le merle me scande
(c'est bientôt la nuit) une question indubitable (II, 160).

Qu'il soit question, demande, énigme, l'appel est déjà une
présence, ou un présent, un don. Mais ce don, bien qu'accordé
comme une grâce, est aussi une réponse et un remerciement:
«Rien ne se donne à qui ne s'est donné», à qui refuse de
s'abandonner et de participer au monde. Et le poète est sans cesse
balancé entre «l'abandon, le don, cela seul», le besoin de
«devenir» ce qu'il veut comprendre et le réveil de sa conscience
distincte et fière, isolée devant le monde :
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que perdrais-je ma vie à mimer d'autres vies, à m'enterrer à

demi comme l'arbre pesant, à me vautrer dans le sable et le roc
comme la pesante rivière, à traîner mes pas dans les labours
comme ceux autour de moi qui acceptent, jusqu'à ce que l'Ange
de la mort les renverse la face contre le sillon commencé (II,
164)!

L'appel est toujours strictement vrai, qu'il vienne d'ici ou
d'ailleurs; en effet Roud n'est pas le poète d'un monde intérieur
créé par l'esprit seul, ou d'une transcendance acquise au prix
d'une absence au monde; sa quête d'un ailleurs, est, paradoxalement,

immanente à l'ici. Ce paradoxe, c'est encore la fêlure:
«Ah! comment vivre tel entre deux mondes, écartelé sans
rémission »

Ici et Ailleurs, Temps et Eternité sont complémentaires,
toujours ensemble donnés et repris, selon les intermittences d'une
grâce non pas divine, mais naturelle, liée aux heures, aux saisons,
aux rythmes de la vie et du cœur.

L'appel est signe d'ouverture, de perméabilité de deux mondes
soudain mis en relation: le poète est là, prêt à répondre, prêt à

accomplir l'échange. Son cœur fêlé est guéri par l'appel :

«Quelqu'un m'appelait, j'ai retrouvé voix pour lui répondre».
C'est une guérison obtenue par la vertu de la reconnaissance, de la
réciprocité, souvent découvertes dans la souffrance :

Une toute petite mésange (je crois que c'est une mésange
huppée) vole d'une branche basse à une autre branche basse,
menue comme son cri, ce cri plus bref qu'un miroitement de
givre, ce cri qui est une espèce de plainte, d'appel désolé, où
notre cœur et toute la forêt reconnaissent leur propre plainte et
leur propre appel (II, 143).

C. La réponse

Attente, appel, réponse, tout, dans cette naissance de la poésie,
est à double sens: l'attente du poète est déjà une interrogation,
l'appel du monde est déjà une réponse. L'appel de la mère morte,
dans Requiem, entendu un jour dans un éclair de lumière est une
réponse à la quête de son fils qui «sans trêve, quotidiennement,

interroge». Les questions du poète: «Où sont nos amis morts?
Pourquoi sommes-nous ici » trouvent, par un soir de juin, une
réponse si généreuse et globale qu'elle élude ces questions trop
précises :
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A l'instant même où cesse la pluie, un chant de fauvette
commence, liquide et pur comme elle, goutte à goutte au cœur
des feuilles. La toison des prairies jusqu'à l'horizon scintille et
fume sous un rai de soleil blanc. Louange de l'eau, louange de la
lumière: pas une fleur ne garde le silence. Et que nous est-il
demandé, sinon de participer, immobile, tête levée et lèvres
closes? »(II, 170).

Le poète ne trouvera jamais la réponse : elle deviendrait dogme,
vérité restreinte. C'est l'appel entendu, la question comprise,
«l'entretien du poète et du monde fondé sur un réciproque
abandon», «l'échange poétique» qui sont les seules réponses. Elles
s'expriment par une salutation, une invocation, un accueil, une
attente comblée :

Détente délicieuse de tout l'être Il se voit d'autant plus comblé
qu'il se formule moins d'exigences. Tous les villages nous
font accueil : Chanéaz, Prahins sous un bouquet de bouleaux
couleur de miel, Donneloye... (III, 174-175).

Si, pour le poète, «il n'y aura jamais de réponse», si «la Vérité ne
pourra jamais nous atteindre» c'est de réponses et de vérité
humaines et intellectuelles qu'il s'agit, d'une Vérité définitive. Le
monde, lui, peut répondre, d'innombrables manières :

La poésie (la vraie) m'a toujours paru être (pensais-je en
attachant mon dixième sac) une quête de signes menée au cœur
d'un monde qui ne demande qu'à répondre, interrogé, il est
vrai, selon telle ou telle inflexion de voix (II, 100).

Le dialogue a une qualité particulière : le poète s'est débarrassé de
«la vieille surdité des hommes», de «l'avarice de notre cœur, de
notre regard, de notre esprit»; il a atteint «sa vraie puissance
d'ouïe et de regard» grâce à «certains états extrêmes de l'âme
et du corps» refusés aux hommes actifs. C'est dans cet état
exceptionnel que le poète suscite des réponses, elles aussi
exceptionnellement subtiles :

un matin, sur la route de R., au bord d'une prairie où le
troupeau des fleurs buvait le soleil de ses milliers de lèvres
fragiles, une touffe de sauge a frôlé ma main, puis s'est
lentement redressée. Pourtant l'air était mort (1,193).
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Si le poète cherche une vérité sur soi, sur son être essentiel, c'est
humblement, à travers les réponses du monde, à travers ses

harmonies qu'il mène sa quête, non contre le monde, par rébellion
de la conscience. Sa joie est de se sentir exister dans la
ressemblance et l'échange, non dans la solitude et la différence.
Aussi le monde est-il, pour Roud, plus qu'un milieu où vivre : il est
le lieu toujours changeant d'une vaste existence animée et
vibrante, parfois fermée sur soi mais jamais indifféremte, jamais
«impassible théâtre»; doué d'une voix, il offre au poète la
certitude d'appartenir à une réalité où le chant assure chaque être
de son essence propre : sa vraie voix, unique et capable de tous les

dialogues.

D. L'échange

Il s'agit de l'instant suprême où la communion avec le monde
nous est donnée, où l'univers cesse d'être un spectacle
parfaitement lisible, entièrement inane, pour devenir une
immense gerbe de messages, un concert sans cesse recommencé
de cris, de chants, de gestes, où tout être, toute chose est à la fois
signe et porteur de signe (II, 207).

C'est le moment où tout signifie: l'univers prend sens. Un sens
incarné qui naît d'une rencontre entre le poète et l'univers, d'une
réciprocité entre un cœur humain et un paysage, d'un accord des
choses entre elles. Voici un exemple de cette harmonie entre un
homme et les présences qui l'entourent :

Tout est devenu chant. La rose et le village à l'unisson, la touffe
de marguerites et la neige des montagnes, le miroir du roc et
l'étang d'acier, la courbe du chemin sous l'arc suprême d'un
nuage, les touches de terre sombre, le vert, le gris, le rose, tout
l'ancien chœur perdu ressuscite et consonne autour de ce seul

corps. Qu'une oreille interroge l'herbe d'or de sa poitrine ou la
pauvre herbe piétinée parmi les chaumes: le même cœur (II,
55).

Cet échange est une mutuelle reconnaissance des êtres, et, pour
l'homme, un guide vers son «meilleur moi». Cet échange est
toujours double: «il (le monde extérieur) faisait de mes pensées
des images, je lui donnais un sens». Dans cet univers où tout est
animé, l'esprit n'est pas une puissance exclusivement humaine, ou
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du moins ne peut-il vivre que nourri de la matière du monde. La
connaissance est très certainement une co-naissance où les choses
se mettent à exister dans la plénitude d'un «concert où chacun ne
chante que soi, mais l'oreille nourrie du chant des autres» ; jamais
elle n'est appropriation ou projection.

Cette communion, très souvent, s'accomplit comme une
musique. C'est ce que suggère Roud en reprenant la phrase de
Brûlard-Stendhal: «Les paysages étaient comme un archet qui
jouaient sur mon âme. » L'échange fait surgir d'un cœur ou d'une
âme des forces trop secrètes et profondes pour que des mots au
sens précis, consciemment prononcés, puissent les exprimer. Le
flux verbal, émis par les lèvres d'un seul être, ne peut suggérer la
polyphonie de tout instant de communion. «De l'automne des
choses nommées monte un automne de voix pures» : la voix, chez
Roud, est toujours quelque chose de plus pur que le nom ou le mot
qui, assignant à toutes choses une fin, les soustraient à leur liberté
de se métamorphoser au gré des ressemblances que suscite
l'accord musical, de se rejoindre dans l'«identité poétique».

E. L identité poétique

Un matin, à travers la fenêtre de la chambre d'une nuit, le
poète reconnaît ou devine les objets par leur reflet :

Le même éclair annonce une faux et la flaque frappée par le
vent. La longue tache fauve qui s'éveille tout à coup veut dire
peut-être un rosier touché par le soleil, mais aussi la chair nue
du faucheur penché sur la fontaine. C'est la même chose. Il n'y a

pas confusion, mais identité poétique : à votre muraille se joue la
preuve de toute poésie. Je vous donne le secret (1,126).

Très concrètement ici, le poète découvre qu'autour de lui, les
choses telles qu'elles sont importent moins que leur «voix»: une
manière particulière de se manifester — écho, nuance, ombre,
éclair, tache. Et c'est le poète lui-même qui suscite ces «confusions
exquises», en regardant le monde comme il a regardé, par
exemple, le verre d'eau. Le monde devient alors «d'une entière
incohérence», les choses perdent leur nom, mais tous les échanges
sont possibles: «(...) un arbre cesse d'être un arbre, un visage
devient un temple et un abîme ».

Et pourtant «il n'y a pas de confusion», les choses restent
distinctes ; c'est au niveau de la poésie qu'elles entrent en
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correspondance: car c'est là, où se manifestent la voix des choses,
leur essence invisible révélée par un rapprochement juste, leur
«beauté seconde» peut-être, que s'ouvre Tailleurs, T«autre
demeure» — la poésie. Lieu où chaque être se révèle simplement lui-
même avec l'accent unique de sa voix propre, retrouvée non par un
effort sur lui-même, mais par une complicité du monde; ainsi
dans l'enclave formée par un « anneau des forêts » :

Le vent lui-même, partout ailleurs plainte nulle errant sans but
d'un bord à l'autre de l'horizon, redécouvre sa voix perdue et
chante à chaque feuille » (II, 241-242).

L'«identité poétique» ne se révèle qu'au poète, qu'à celui qui ouvre
«un œil énorme, une oreille suprême». Elle est liée à une autre
«identité», tantôt recherchée, tantôt rejetée: celle du poète et du
monde. La vraie approche du monde, celle qui vise à comprendre,
à déchiffrer les voix et les appels, doit être une quête de la
ressemblance :

Souviens-t'en : tu ne comprendras rien à quoi tu n'aies d'abord
profondément ressemblé (II, 163).

C'est là un conseil face auquel le poète hésite: «Obéirai-je?» Le
savoir ne dépend pas de la distance que prendrait l'esprit par
rapport à son objet, il doit au contraire passer par proximité ou
par infusion de l'objet au sujet. «Qu'il devienne un arbre, dit
l'arbre, et il saura ce que disent le vent et la terre, Mais cet
abandon ne peut être voulu: ce serait trahir le monde et soi-même,
par insincérité ; la ressemblance naît de rencontres imprévisibles,
non d'une quête conséquemment menée.

Parfois l'esprit, séparé, orgueilleux, se rit d'un amour qui fait
croire à une illusoire ressemblance, à une impossible communion :

Le cœur essaie son catéchisme: «Je crois que ce que j'aimai ne
peut disparaître, oui je crois à l'éternité des choses aimées, je
crois... »

Mais bientôt son murmure indistinct s'exténue, tandis qu'éclate
avec une sorte de paisible impudence triomphale le rire
inextinguible de l'esprit (III, 124).

Parfois aussi, la connaissance surgit comme la rencontre brutale
d'un homme et d'une chose étrangers l'un à l'autre: c'est la
connaissance «par l'extrême de la différence» :
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Il faut l'asphyxie de toute l'âme par une pensée qui flambe des
heures et l'étouffé de sa fumée, il faut l'oreille rompue par la
phrase intérieure pareille à la graine aux coques de pavots, pour
connaître le chant aérien dans les feuillages, sa déchirante
liberté (1,131).

Cette différence-là n'est pas fermeture ou séparation : elle indique
une identité profonde du poète et du monde, qui vivent, sur des
modes différents, des réalités semblables, ainsi la «phrase
intérieure» et le «chant aérien»; comme si l'univers entier était régi
par quelques nécessités primordiales scellant son unité profonde :

l'expansion (chant, appel, présence) et la concentration (coupable
isolement, solitude, silence, absence), deux mouvements auxquels
tout être serait soumis comme à un rythme vital.

Plus que tout homme, le poète qui a renoncé à la vie, peut
s'identifier ou au moins participer à la vie de tous les êtres: «Ô
frère, ta vie est ma vie — puisque je l'ai refusée». Ce refus, cette
fêlure initiale ont ouvert un espace intérieur, une transparence où
le monde tout entier peut venir se répéter et se reconnaître comme
dans un miroir («Comprenez que toute l'opération de mon amour
est de faire naître, loin des orages temporels, phrase à phrase,
l'immense nappe nue où tout un pays penché va reconnaître son
visage»). Il n'y a qu'un être divisé — «Qu'est-ce que cet abîme
sans cesse ouvert entre moi-même et moi-même» —, toujours à la
limite entre temps et éternité, jamais assuré de son identité, qui
puisse se prêter à toutes les métamorphoses. Comme le nuage ou le
lac, le poète « accueille toutes choses» et sa poésie les restitue sous une
forme intemporelle. Le rôle du poète est, encore une fois, source de
division : il n'y a pas d'équilibre possible entre le désir d'une fusion
heureuse, le désir de retrouver et de vivre l'unité de soi et du
monde, et le besoin de garder son identité séparée et distincte,
seule assurance de conserver une voix et un regard originaux. Si
vivre en poésie est, chez Roud, un acte d'échange, dire est
l'opération du solitaire, hanté par la nostalgie d'une parole qui
mimerait les mouvements du monde :

Tout ce pays vêtu de cendres fragiles, les toits bruns sur les

seigles, la voix du vent pareille à celle des vagues harassées (Je

rêve un poëme sur le rythme de ce souffle) (I, 70).

Si le poète cherche et attend les hasards où se révèle l'identité
de certaines puissances propres à la fois à lui-même et à l'univers,
s'il suscite par son regard des correspondances entre les choses, il
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tentera de transcrire dans sa poésie cette «identité poétique» à

plusieurs niveaux, en faisant ressembler le poème non pas tant à

son sujet explicite (il ne s'agit pas de parenté de type phonétique
ou onomatopéique) qu'à un certain climat, créé par un paysage
par exemple, qui éveille l'idée d'un certain agencement de mots. Il
en fait lui-même l'expérience grâce à des poèmes bien connus (de
Mallarmé, de Wilhelm Müller,...), dont une phrase soudain lui est
«mystérieusement dictée»: faute de trouver le secret de cette
dictée, il en découvre la cause: «la secrète parenté du paysage et
du poème» — il s'agit ici d'une phrase du Coup de dés —, le
brouillard faisant naître et disparaître les choses une à une, le
poème énumérant «des mots surgis un à un du néant ».

Roud nous livre ici, sans doute, une des clés de sa poétique : la
poésie — celle du verbe — ne saurait être 1'« illusoire absolu de la
parole» qui constitue la pureté poétique chez Mallarmé, elle surgit
toujours en réponse ou en accord à une expérience ; aussi cherche-
t-elle à être fidèle à cette poésie vécue qui précède et suscite l'éveil
de la voix. Et cette fidélité ne peut être qu'une similitude
d'impressions et d'effets perçus ou reproduits par le poète: la
médiation, les moyens d'établir le lien invisible entre deux réalités
d'essence différente (un paysage — un poème), sont un secret et
doivent le rester. Roud ne parle jamais de cette médiation, et la
division de la poésie en deux étapes successives (sentir, dire) sera
toujours floue et arbitraire: la parole poétique ne peut être
distinguée de la voix, cet accent authentique révélateur de la vérité
essentielle d'un être en accord.

Les mots qui traduisent cette voix doivent, semble-t-il, se faire
si discrets qu'ils abdiquent leur réalité propre pour laisser
transparaître la présence de ce qu'ils nomment. Une poétique de
l'identité s'accommode mal d'un langage trop pesamment médiateur.

Elle recherche l'immédiateté d'un dire qui s'empreindrait
par contagion directe de la qualité même de son objet.

J'aurais voulu vous peindre cette lente victoire ici de l'avant-
printemps. Je rêve d'une voix sans surprise, monotone et tendre,
qui lui ressemblerait (II, 154).

F. La voix

Une poésie de l'appel, de l'invocation, de la salutation, de
l'interrogation prête à la voix une importance particulière : il faut
savoir appeler, savoir trouver cette «vraie voix» qui suscitera avec
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justesse l'entretien du monde et du poète. Or celui-ci n'est jamais
assuré de disposer toujours de sa voix: adolescent, il n'avait ni
nom par lequel on pût l'appeler («Je n'avais pas de nom. Je ne
savais pas mon nom»), ni voix pour interpeller ou répondre. Mais
«il fallait perdre la parole pour découvrir le vrai langage de toutes
choses». Adieu dit l'angoisse du silence et de la voix perdue, mais
aussi la découverte d'une nouvelle voix qui dira pour toujours le
«naïf bonheur» de ceux qui ont accepté la vie.

Le poète n'est jamais sûr de son pouvoir: tantôt il croit à «la
formule magique, l'incantation qui m'aurait fait maître du
monde», tantôt la possession par l'écrit lui paraît vaine: «Pages
sans pouvoir, ô la misère de ce grimoire fiévreux, noirs lacs
vainement noués ligne à ligne, filet précaire aux mailles bientôt
distendues d'où peu à peu retombe au néant tout ce qui voulait
être sauvé »

Mais si l'invocation est réussie, le poète est «maître du
monde»: un morceau d'univers conquis par le chant poétique est
présent dans son essence, immobilisé pour toujours hors du temps.

Un jour égal baigne toutes choses : l'herbe à mon seuil verte de
son vrai vert de toujours, le ruisseau grossi par les pluies qui
précipite son désordre éternel, les lavandières éternelles sur la
rivet...)(II, 98).

La voix du poète, si elle est juste, peut faire parler le monde ; et le
monde peut aussi porter des messages venus d'ailleurs : le poète,
parfois, entend des voix — et cela dans un sens presque mystique :

ainsi quand le poète parle au bouvreuil :

«Ah! cette voix perdue n'est pas d'ici!» ai-je crié quand ton
premier chant m'a traversé le cœur. Une seule note, comme
venue d'une flûte un peu rauque et pourtant si douce; une
plainte, un appel, une timide prière... «Mais qui donc se plaint,
qui prie, qui m'appelle au delà de ce chant?» demandai-je
encore. Et déjà, je le savais (II, 109).

La voix est, chez Roud, la grâce première: l'assurance de la
perméabilité des êtres et des mondes et la certitude de l'échange
possible. L'oiseau en est le meilleur symbole, parce que son chant
l'exprime tout entier, il est son chant, qui le projette vers la
lumière :
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Puis, à la fin d'une matinée, le semeur d'avoine sur la colline
s'arrête, cœur saisi: les alouettes... Ah! ce tourment du poète
sans voix, tout son triste silence qui le prend à la gorge quand
cette fauve flèche empennée jaillit de l'herbe rêche et devient
chant Il songe, une main sur la dure épaule de son ami : j'étais
né, moi aussi, pour cette joie, pour n'être que cette jubilation
ivre, têtue, suspendue du délire à l'extase, toujours plus près de
la lumière, toujours plus proche, lumière enfin... (II, 154-155).

G. Le signe

La voix du poète ne peut se transfigurer en lumière: elle se

disperserait. Pour retenir ce qui passe, pour dire l'essence éternelle
du monde et de certaines vies, elle doit s'incarner: seul s'offre le

langage humain, monde de signes.

Ce long moment terrible de l'hiver où toute chose accepte de
n'être plus contre la neige éclatante que son propre signe obscur
comme le trait d'encre au feuillet, (III, 90).

Le signe est, très régulièrement dans toute l'œuvre de Roud, le
mode d'être hivernal de toute vie :

l'eau sans un frisson, la paille morte à mes pieds parmi
l'herbe morte, je regarde tout cela, cet espace d'êtres et de
choses figés; échangeant peu à peu leur vie coutumière contre
une autre vie: la pâle vie des signes dans un air si vide et si pur
qu'il en devient irrespirable (II, 213).

Toute chose devient signe d'elle-même, absence à elle-même.
Replié sur soi, le monde ne se signale plus que par le contour ou le
reflet de sa présence. Rien de plus révélateur de cette vie sans
échanges que la «neige des signes», monde étrange de fantômes,
de présences fallacieuses, tout proche du néant, et le brouillard,
«molle Présence» qui fait du monde une «confuse multitude
aérienne sans visages ».

L'hiver est souffrance et isolement :

Arrêtez-vous : ce silence feutré de neige n'éclate-t-il pas comme
un cri de douleur? Le cœur l'entend (si l'esprit, lui, s'amuse à
des jeux d'ombres et de cristaux); il reconnaît son frère dans
chacun de ces êtres immobiles autour de lui, ces hautes
structures végétales qui ploient sous leur faix de givre, (II,
143).



94 ÉTUDES DE LETTRES

Le cœur a besoin d'échanges; or le poète-écrivain n'aura jamais à

sa disposition qu'un langage de signes: l'écriture est en quelque
sorte un hiver.

L'hiver, usant envers l'esprit d'une sorte de complicité, réduit le
monde à un ensemble de signes presque aussi conventionnels et
figés qu'une écriture-, on peut refermer sa fenêtre sur un
paysage de neige comme on referme un livre (II, 166).

Ou ailleurs :

J'accueille l'hiver comme une délivrance. Pourrissez, feuillages,
et que le gel fasse sa proie des jardins trop fleuris Ma lampe
fleurira sur la neige des feuillets lentement noircie. Je saurai
prendre au piège des vers de délicates merveiljes (I, 77).

Le poète est partage entre le rêve d'une parole collant à

l'expérience vécue, d'une parole transparente qui nous délivrerait
d'elle-même en nous faisant glisser aux choses et la conscience de
la distance obligée du vécu à l'écrit (pour écrire il faut fermer les

yeux, «afin que s'ouvre l'œil intérieur», nécessité de fixer et
d'enfermer la matière vivante dans des signes — malgré la
méfiance du poète face à tout ce qui remplace, diffère, représente
la présence réelle des choses. S'il recherche la transparence du
langage verbal, il se sert aussi des mots comme d'un «piège», d'un
« lacs magique » qui soustrait les choses à la fuite du temps.

Il y a une positivité des signes verbaux : le langage poétique a,
par exemple, la possibilité de suggérer 1'« identité poétique », par la
comparaison: «Sers-toi du comme, clef magique, et tous les
échanges te seront permis». Deux réalités trouvent d'un coup
grâce au «comme» leur ressemblance profonde et aussi leur
identité propre, leur «définition»: ainsi la mémoire se trouve
définie par cette comparaison :

Rien n'est perdu, petite servante, il n'y a pas d'oubli pour cette
profonde mémoire au plus secret de nous comme une lourde
rose refermée : faite feuille à feuille de toutes nos vies (et notre
vie n'est que son mince pétale extrême), l'année contre l'année,
le siècle autour du siècle jusqu'au centre nul de la naissance du
temps (II, 174-175)!

La comparaison est une confrontation, une mise en présence de
deux réalités ; une chose ne peut en figurer une ou plusieurs autres
par l'opération du symbole :
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je ne sais pas non plus si toutes ces choses connues qui
m'entouraient n'ont pas elles aussi, tout de suite, comme toi-
même, pris une étrange valeur de symbole (1,186).

Mais trois pages plus loin :

Ce mot de symbole tout à l'heure était ridicule, qui plus est :

dangereux, car toute imagerie est haïssable et je veux garder à

ce grand garçon bleu qui surveille mon verre avec le coup d'oeil
amical qu'il donne à ses blutoirs tout l'irremplaçable de
l'individu (1,189).

L'échange est un accord entre des êtres et des choses distincts dans
leur identité propre, non une «confuse mêlée» où tout deviendrait
interchangeable, susceptible de toutes les métaphores, de toutes
les symbolisations.

La poésie de Roud n'a pas la légèreté de l'évocation et de la
suggestion; elle garde toujours la solennité d'une parole qui dit
simplement et directement le présent et le réel. Le signe n'a pas
que la pâle inconsistance des traces sur la neige ; il est aussi parfois
le relais nécessaire entre ici et ailleurs. « La poésie est une quête de
signes», signes qui indiquent, qui tendent furtivement le doigt vers
une réalité cachée et invisible: signes-choses jouant à transmettre
des messages. Les appels les plus imperceptibles s'incarnent ainsi
dans certains êtres privilégiés (oiseau, fleur, rivière) qui s'offrent
pour faciliter les échanges et les dialogues insolites qui ne peuvent
se faire de vive voix.

H. Le silence

Un jour de décembre, le poète parle au bouvreuil, dont le cri
fut un jour un appel d'ailleurs :

Mais aujourd'hui ce n'est pas ton message que je puis entendre,
c'est ton chant seul où tout l'hiver triomphe, ce chant qui bat le
temps même de l'hiver, comme un cœur sans courage. A chaque
battement l'âme elle aussi chancelle. Elle appelle à sa défense
ses plus chères images, mais la poésie est sans pouvoir sur ce cri
jailli plus haut que toute poésie (il, 109-110).

Un chant qui n'est ni signe ni message, mais voix pure accordée au
temps, est au-delà de toute parole; qu'on se rappelle la phrase du
'Laboureur au repos': «De l'automne des choses nommées monte
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un automne de voix pures», et, quelques lignes plus loin: «Ce
laboureur avait un nom, quel nom l'atteindrait encore dans l'air
saisi d'un tel silence? Un homme est redevenu l'homme». Il y a un
au-delà à la poésie, un domaine où les êtres n'ont plus besoin
d'appeler ou de répondre, car tout est donné dans un silence
vibrant d'éternité.

Cet au-delà, c'est à la fois la vie et la mort, la terre et le ciel :

l'ici vécu pleinement par les «fils de la Terre», sans fêlure ni
différence, sans la médiation du chant, de la louange ou de
l'hommage, et Tailleurs des «amis morts», «le seuil des retrouvailles,

6 mère, où toute parole dans Yineffable clarté se défait
comme une vaine écume». La «vraie vie» ici-bas et Tailleurs des
disparus: deux domaines-limites, absolus, où la voix — toujours
trop matérielle : « Si pure jaillisse-t-elle, un arrière-écho de sang
sourdement la charge de menace» — ne pourrait que troubler
l'immobile sécurité des choses éternelles.

La poésie, on Ta vu, peut arracher au temps des vies et des
êtres innocents qui ignorent leur propre beauté. L'éternité peut
aussi, parfois, se manifester dans un «éclair» qui, comme entre
deux secondes du temps, vient allumer pour toujours («ce rameau
de fleurs trop mûres ne se fanera jamais plus» un fragment de
réalité terrestre; devant un tel spectacle, une attitude est
«commandée» : le respect qui paralyse tout mouvement et suspend
la voix:

nous avions jadis découvert ensemble, hors du temps, perdu,
si fragile, ce grand cerisier sauvage épanoui dans le clair de
lune, que le choc d'un seul doigt l'eût fait crouler en cendres, et
cependant d'un tel absolu de présence que nous n'osions plus
avancer sous la retombée des rameaux. Un seul pas encore, et
c'était rompre le cercle magique de son éternité (II, 283).

Il y a un silence d'avant la poésie et un silence d'après la
poésie. D'abord la voix qu'il faut perdre pour mieux écouter, la
«gorge rompue», les lèvres scellées, l'angoisse du poète qui n'a pas
encore trouvé son regard et sa voix. Cette angoisse silencieuse est
une tension nécessaire («ma muette adoration ne m'apporte ni
délivrance ni repos» : le poète est si dépouillé, si vulnérable que le
monde viendra se refléter dans les intonations d'une voix décantée
à l'extrême. Mais une fois les appels entendus, une fois trouvée «la
plénitude correspondante d'une voix », le chant prend la force et la
nécessité du flux irrépressible d'une source :
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Tout ce que les oiseaux m'ont voulu dire et que j'avais laissé
fuir, croyais-je, comme le vanneur maladroit jette sa graine au
vent avec la balle et les glumes, tout est sauvé, tout a trouvé le
chemin du cœur, ce creuset où leurs millions d'appels se fondent
enfin dans l'or d'une voix unique. J'entends cet hymne sourdre
en moi, chaque inflexion persuasive au-delà de toute parole —
étrangement familière aussi (III, 68).

Et le chant du poète, qu'il soit hymne, salutation, invocation, est

toujours parole ouverte à ce qu'elle salue, sans nulle complaisance
à elle-même. En effet le chant enfermé dans sa matière verbale et
replié sur lui-même opère son propre retour au silence :

Captif de Mallarmé vraiment, j'eusse marché sur sa trace vers
cet illusoire absolu de la parole à travers le mirage d'une pureté
qui ne pouvait être qu'un inexorable retour au silence (II,
214).

La poésie de Roud cherche à dire, non à se dire ; elle est toujours
appelée et portée par une réalité de l'univers. Il y a toujours après
ou derrière elle le silence de la «vraie vie», le silence de l'ineffable
ailleurs, le silence des morts. Paradoxalement, la poésie met en
lumière la vérité éternelle de certaines vies, devant lesquelles elle
ne peut ensuite que se taire. Rappelons ici que le mot chez Roud,
est aussi peu symbole que possible: il ne généralise pas, mais
distingue et particularise, tel un nom propre.

La parole poétique, prise entre deux silences, agit comme une
incantation magique — si la magie est une force qui renverse et
modifie les relations habituelles entre les choses, entre l'homme et
le monde —, comme le nom répété d'une personne perdue ou
absente, «ce dernier charme qui me défendait du silence ».

J. De la poésie à la prose

Si l'entretien du poète avec l'univers, condition de la poésie, est
possible, même seulement de façon intermittente, c'est qu'il n'y a
nulle rupture entre les diverses existences, mais continuité des

unes aux autres : de la fleur à l'oiseau, de l'oiseau à la lumière et
au ciel, du ciel aux étoiles, des étoiles à l'homme, etc. C'est cette
continuité qui assure l'accord des voix de toutes choses. La voix du
poète — partagé entre le désir de participer à cette continuité et la
crainte de perdre les limites de son identité dans une sorte
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d'inachèvement de soi — n'est pourtant pas passivement la
réponse du monde; le poète tente de déchiffrer les appels —
souvent en vain :

Vos cris, vos chants... Qui se crispe et s'essouffle à les déchiffrer
à peine jaillis s'obstine en vain : j'ai subi la leçon cruelle, mené
des ans cette poursuite toujours prête à sombrer devant le non
d'un impossible échange (III, 67).

Il n'y a pas de code à trouver, pas d'appel à transcrire mot à mot.
La prose de Roud est un dépassement de la poésie dont le cœur

a besoin, elle est l'expression d'une «voix unique», méditant sur la
poésie vécue, celle des échanges ; elle ne transcrit pas littéralement
ces échanges sous forme de dialogues (ou seulement quelquefois :

par exemple le dialogue entre le poète et les oiseaux dans
Requiem. Tout ce que le poète pose par écrit est le fruit d'un
dépassement volontaire, d'une «utilisation» des instants de grâce
poétique — un travail. On ne sait presque rien de ce travail, où le
poète est nécessairement très présent: c'est qu'il voudrait être
aussi «transparent» que son langage, simple lieu où les voix
diffuses du «royaume de l'innombrable» puissent venir s'inscrire
en clair. Cette poésie où s'affirme aussi peu que possible une
volonté créatrice, trouve à travers l'image de l'enclave une sorte de
définition :

Séparé du monde, et sans nulle rupture cependant, il n'en reçoit
plus que la rumeur, mais comme décantée : tous les bruits que le
vent brasse au-dessus des campagnes infinies glissent au creux
de cette conque d'herbages sans y prolonger leur confuse mêlée
(II, 241).

II

Une vision qui dicte un style

L'analyse qui suit ne se veut pas une étude de style systématique:

nofrs essayerons de comprendre quelle perspective, quelle
vision du réel suggère la qualité de cette prose. Pour ce faire nous
nous attarderons à quelques particularités stylistiques constantes
— choisies avec tout l'arbitraire de notre propre sensibilité à la
poésie de Roud.
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A. L'espace

Pour comprendre la perspective qui organise ce monde
poétique, voyons comment l'espace est apprivoisé et recomposé
par le regard du poète. Le réel a toujours, chez Roud, des
dimensions et des limites définies : les choses sont situées les unes

par rapport aux autres. La localisation des divers éléments d'un
espace donné est rendue très souvent par des prépositions qui
mettent en relation les divers plans de cet espace: «derrière les
feuilles mortes», le vaste espace des prairies sous le ciel», «une
pomme si rouge que le ciel autour d'elle avive son bleu trop doux»,
«le pan de ciel entre la colonne de briques roses et le tronc du
tremble». Ces prépositions suscitent parfois un rapprochement de
deux réalités sans commune mesure selon les critères objectifs:
«un laboureur bâillait dans le soleil», «le cormier blanc fleuri sur
le ciel noir». La préposition «contre» a un rôle privilégié: elle
permet à des plans spatiaux éloignés l'un de l'autre, ou de

proportions différentes, de se superposer, niant ainsi toute
perspective «réaliste»: «l'ombre d'un dragon derrière moi
s'élança soudain contre la pente», «une main de nuit caresse un
pâle croissant d'acier contre le ciel», «Fernand debout contre le
ciel », «des ramiers clairs contre le pan d'une colline sombre ».

Cet emploi des prépositions propose une vision qui tend à nier
la profondeur de l'espace, le relief, au profit d'un regard qui
aplatit et immobilise les choses : elles se dessinent ainsi comme sur
le fond d'un tableau, ordonnées déjà comme pour un accord.

Cette négation des proportions est régulièrement utilisée pour
situer l'homme vivant, le paysan dans l'espace: «un laboureur
bâillait dans le soleil, étirant contre les collines d'énormes bras
fauves, un village à chaque poing », «la tête appuyée aux nuages, il
tourne vers moi ses yeux clairs», «ta large poitrine trouant le ciel
comme un nageur hors de l'eau calme », « Souviens-toi des labours,
de la herse, de ton poing à la bride du vieux cheval contre un pan
de forêts fauves ». Le paysan est souvent une figure très anonyme,
il «pose» dans le paysage et, comme s'il s'emparait du regard,
réduit à des dimensions minimes les présences qui l'entourent. Il
prend des proportions de géant — «sombre statue dorée de force
et de sueur» —, il remplit l'espace de sa présence et de sa
puissance, souvent immobile, au repos: c'est ainsi seulement que
le poète peut saisir ces vies. Lisons deux phrases de 'Laboureur au
repos' dans Pour un moissonneur :
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un à un voici les liens extrêmes avec le temps se rompre, un
homme, une saison atteindre ensemble la cime de leur
puissance, le repos hors du temps, cet instant plénier si pur qu'il
fleurit soudain dans l'éternel (II, 54) ;

Le Temps lui-même à tes genoux couché lèche avec lenteur,
comme un chien, ta grande main fauve éternelle (II, 59).

Pris dans le temps par ses activités, le paysan accède à l'éternité —
et cela avant même que la poésie l'éternise — dès qu'il arrête et
rassemble la forte réalité de sa vie dans un instant de repos.

C'est l'identité poétique — suscitée par un regard qui voit les
choses non dans les limites de leur fin et de leur nom, mais dans
les multiples possibilités de leur existence seulement «contemplée »

— qui permet toutes sortes de bouleversements des distances et
des dimensions: «Oui, cet imperceptible bouquet rose, là-bas au
bord du ciel, c'était Villars-le-Comte», «(...) un seul village à la
basse branche du tilleul suspendu le soir comme une lampe
fraternelle», «le cheval fouille des naseaux et souffle dans son tas
de tiges, relève de temps en temps la tête, une longue herbe et un
village aux dents». Le proche et le lointain se rapprochent et se

touchent, présents soudain dans le même plan ; le poète dit ce qu'il
voit : ces métaphores expriment exactement une vision qui est déjà
elle-même «métaphorique» — elle opère en effet un transfert d'un
plan de réalité à un autre par une sorte de négation visuelle de la
distance.

Comme il y a, dans la poésie de Roud, un sens des limites
temporelles, l'espace est aussi souvent saisi dans ses limites: «là-
bas au bord du ciel, c'était Villars-le-Comte», «il pleut jusqu'au
fond du ciel, jusqu'au fond des campagnes de feuilles et de fleurs
harassées», «les villages blêmes au fond de l'air», «la terre le
donne au ciel, à l'extrême de sa colline la plus pure, la première
visitée par l'aurore». On sait le privilège de l'extrême dans la
connaissance que recherche toujours le poète : c'est une quête de
ce qui se trouve à la limite de la perception humaine, là où
commence la «transparence», là où tombent les bornes entres ici
et ailleurs, entre temps et éternité.

L'espace chez Roud est une forme extrêmement souple, un
milieu d'où les choses sont rarement abstraites: elles existent
«sur», par surimpression ou superposition, et prennent souvent
d'autant plus de force et de sens qu'elles sont plus minimes: c'est
la «belle lueur rose» d'une seule flamme sur le jour «si sombre»,
c'est, surgies hors du néant hivernal, «au bord de la route, la
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plante de pulmonaire rugueuse aux doigts comme de la milaine,
une tache verte de froment victorieuse de la neige», c'est aussi
toutes les taches, ainsi que d'autres réalités minuscules qui, sans
être nécessairement situées dans l'espace, concentrent en elles une
force ou une énergie qui se disperseraient dans le monde vaste et
informe sur lequel elles se détachent et qu'elles annulent le temps
de leur apparition: «Le seul mot de passe pour quatre mois
terribles, ce sera cette marguerite écrasée que je tire du creux de
mon talon». «On voit au fond du trou le ciel de juin comme un
morceau de nacre, avec une toute petite étoile ». L'enclave dans le
Repos du cavalier réalise ce «miracle» pour chaque présence et
chaque voix («rien n'y est sacrifié, pas même la voix la plus
ténue!), qui eût été perdue dans le «royaume de l'innombrable».
Ce goût du petit marque encore une fois le paradoxe de la limite :

c'est au bord de la disparition ou de la dissolution que certaines
réalités, sur le point de passer de la matérialité à l'immatérialité,
se chargent de l'étrange pouvoir du «mot de passe», de la clé qui
ouvre Y «.autre demeure».

B. L'avènement des choses

Roud construit un monde poétique où les êtres et les choses
vivent par communication, par échange, par contraste; ils
n'existent pas une fois pour toutes, mais se mettent à exister,
comme doués d'un pouvoir de s'animer au contact d'autres êtres,
puis de se refermer: «le monde au fond de la nuit se soulève,
trouble et chancelant encore », «le ravin s'ouvre et se referme sur le
ciel», «Chaque jour le champ de froment que le sentier traverse se
hausse autour des corps passagers», «A travers les délicates
ramures le pays s'allume par grands morceaux jaunes (...)».

Le contact des choses entre elles est très souvent signifié par
des verbes qui indiquent, plutôt qu'une action, une position ou un
mouvement qui suscitent une rencontre, un rapprochement, une
réciprocité: «le soleil jaunissant touche de biais le monde», «un
faucheur devant nous touche la route, trébuche et s'abat» (I, 276),
«Le jour caresse la frange des cils baissés sur un regard bleu
sombre», «deux glissantes lames de nuages laissent des franges de
soleilfrôler les collines encore nues».

L'accord toujours recherché s'accomplit par une harmônie des
choses entre elles : les instants de plénitude ne sont pas exprimés
(comme on pourrait le croire) par des phrases subordonnées qui
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suggéreraient le glissement et la facilité des échanges. Ce sont le

plus souvent des propositions juxtaposées, parfois coordonnées,
qui disent les moments d'accord : chaque chose, forte de son
existence toute épanouie, est dite dans la brièveté d'une proposition
simple : voici, par exemple, une aube riche de la présence simultanée

des choses :

Une façade tremble dans l'obscur. Le jardin se peuple de roses.
Le tronc du noyer; les branches basses du noyer; derrière elles,
le dévalement du verger vers le ravin (I, 267).

Il suffit souvent de dire les choses, dans leur simplicité sûre et
calme, pour que l'accord naisse :

Aimé sème du trèfle à petits gestes saccadés et précis. Les
bûcherons enfument le ravin. Un vieux allume des monceaux
légers de feuilles sèches (II, 140).

Il y a chez Roud un style, solennel, lent, calme, de la présence,
de la certitude, de la vérité : ce sont des phrases simples et brèves
qui se contentent de constater une réalité où tout existe simultanément

ou selon une logique inéluctable, qui semble «naturelle » :

Mais on ne moissonne plus ici ; la grange est vide et les paniers
chôment, car les vergers n'ont plus de fruits (II, 130).

ou

On entend des socques d'enfant sonner sur le pavé, l'école est
finie. Les pigeons quittent la fontaine et posent parmi les pierres
devant le seuil, car c'est l'heure du grain (II, 130).

La juxtaposition et la coordination semblent nier la « successivité »

propre à l'écriture par la suggestion d'une «présence-côte-à-côte»
des choses, massivement ajoutées les unes aux autres dans une
évidence et une immobilité de parabole. Les «car» des deux
phrases citées ci-dessus, et les vérités indubitables qu'ils annoncent,

la force des faits relatés au présent éternel — «Fernand et
son valet dépouillent à la hache un chêne tombé» ou «Aimé
ramène un grand char de paille, dételle les chevaux» —, des

descriptions qui s'imposent d'elles-mêmes, sans point de vue,
douées d'une sorte d'authenticité universelle, créent un style
sobre, plein, sans précipitation :
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C'est dimanche. Les forêts dorment, sauvées pour un jour de
leurs bourreaux bleus aux mains gercées. La bise a chassé les
oiseaux. On marche dans une farine grise et jaune, faite d'une
neige mince venue du fond de l'horizon et de la terre des labours
mise à nu par les rafales. Il n'y a plus de route et tout le dessin
léger des pistes nocturnes se brouille à cet immense feuillet de
papier bis (III, 130).

Des phrases qui s'ouvrent par des mots sans grande précision
sémantique («c'est», «on», «il n'y a plus»), mais lourds du poids
d'évidence et de solidité presque terrienne qu'ils confèrent aux
faits qu'ils introduisent, ajoutent à la souplesse lente et lourde du
style, à travers lequel transparaît une réalité claire, nécessaire,
sans troubles. Cette écriture sans nuances donne souvent
l'impression d'être le déguisement allégorique d'une vérité
profonde et cachée qui serait l'explication même de l'absolue
justesse, de la vérité de ces vies qui sont «au-delà de toute voix», la
clé de l'inexplicable «bonheur d'un instant à m'asseoir sur la
faucheuse» ou du matin de novembre où le poète se sent «sans
force, inexplicablement heureux». Il s'agit d'allégorie ou de
parabole très particulières, puisqu'elles ne présentent pas une
fiction pour faire mieux saisir une vérité réelle, mais au contraire
disent l'exacte réalité pour tenter de conjurer son sens même,
inconnu, mais qui parfois affleure sa surface.

Peut-être est-ce là le secret des notes et passages où le poète
s'efforce de surprendre 1'« autre » côté des choses : il ne les déchiffre
pas — ce serait une abstraction —, mais les laisse exprimer la
totalité de leur être, de leur mode d'apparaître, car leur secret
n'est pas sous elles ou derrière elles, mais incarné en elles, pris
dans leur épaisseur. Le lecteur a, devant ces passages où les mots
ne suggèrent pas, mais posent une réalité dans sa plénitude, le
même sentiment sans doute que le poète devant des êtres
intensément présents qui répètent inlassablement la promesse
d'une vérité, d'une parole qui lui diraient soudain le «pourquoi»
de leur pouvoir de séduction, de leur irrésistible attrait — de leur
beauté :

Sous l'arc des aulnes, le ruisseau brise et brouille aux pierres
noyées toute une écume de syllabes, se reprend soudain avec
d'étranges rires de gorge, change de voix et de reflets, double au
miroir d'une seconde l'épi rose d'un épilobe, puis détaille
distinctement une phrase si proche de l'humain que je m'épuise
à la vouloir saisir (III, 45).
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Mais ces êtres, et la poésie, ne prononcent jamais cette parole qui,
en les expliquant, diviserait leur pouvoir: ils ne s'«expriment»
jamais explicitement, mais si l'on peut dire, s'impriment sans
cesse eux-mêmes, grâce à leur langage circulaire et fermé où être
et se dire s'équivalent.

C. La patience du temps

Il y a une lenteur propre à cette prose de l'attention au monde :

les phrases ne craignent pas de s'attarder, coupées de nombreuses
virgules, de parenthèses qui ralentissent leur rythme :

Le soir, sur le banc près d'Aimé, vêtu d'un bleu si doux, tantôt
proche du gris, tantôt du rose (sans la moindre fadeur, mais
d'une douceur chatoyante, inépuisable, exquise), la tête nue, le
col et les mains nus, d'un brun doré sous les morsures du soleil,
le visage renversé contre la muraille... (I, 243).

On trouve aussi des phrases qui s'allongent sans hâte, comme le
village :

Qu'importe, répétons-le à voix basse, ce beau nom qui peint si
bien l'espacement, l'allongement d'une suite de maisons
brûlantes bordant le chemin vers le nord, une à une — et puis
les prés recommencent et l'on entre bientôt dans une haute forêt
glacée... (II, 83) ;

des phrases où l'attente du verbe se prolonge au long d'une
énumération d'éléments descriptifs: c'est le cas du premier
paragraphe de 'Présences à Port-des-Prés' («d'où vient (...)» est
attendu tout au long des six premières lignes), et plus loin dans le
même texte: «Que devenir si ce lieu, le seul où se nie encore ma
solitude, ce récif hors du temps où s'abattent, chancelantes, les
présences effrayées qu'un appel du cœur a fait choir des cieux
intemporels, tu l'abandonnes pour toujours?»; des phrases qui
s'amplifient au moment où elles suggèrent la réalité sur laquelle
elles vont s'achever: «(...) laisse que je dise une espèce d'adieu à ce
qui vient de s'éteindre tout à fait, comme un bruit parmi les autres
bruits du crépuscule et qui ne renaîtra plus cette année: ton
dernier coup de faux.

Un autre procédé de retardement est aussi très courant : des

groupes syntaxiques (un nom et un adjectif, un nom et un
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participe) forment des sortes de cadres à l'intérieur desquels
s'insèrent d'autres éléments de la phrase : « Que je m'arrache à ces
perfides conseils/ autour de moi/ murmurés sans cesse»; «cette
profonde mémoire/ au plus profond de nous comme une lourde
rose/ refermée»; «une présence de fleur/ dans l'absolu de son
être/ soudain saisie».

Ces encadrements donnent à la phrase une allure un peu
solennelle, un déroulement régulier qui semble vouloir entraver le
flux trop rapide de la succession logique et attendue des mots.

D. La patience des « phrases-miracle»

Pour conclure ce chapitre, nous allons montrer par quelques
phrases — notre choix, encore une fois, aura tout l'arbitraire de
préférences personnelles — ce qui définit peut-être le mieux le ton
essentiel de la prose de Roud. Ce sont des phrases qui attirent
l'attention, soit typographiquement mises en évidence —
«L'ombre d'une sauge tache mes mains fermées» ou «le bleu
profond des corolles en couronne» —, soit ouvrant un paragraphe

: « Le moulin dort près de l'écluse ouverte », « Le coucou chante
sous la pluie ».Elles surgissent dans le texte comme des motifs un
peu inattendus, sans lien direct avec ce qui précède, mais qui
résument en une image tout un climat poétique : la faiblesse douce
et fragile d'une chose un peu vulnérable, légèrement assoupie,
presque repliée sur elle-même. «Ombre, «tache», «mains
fermées», «dort près de», «sous la pluie»: c'est le vocabulaire des
choses sans force, immobiles dans un repos qui les éternise, des
choses uniques et universelles à la fois («/'ombre», «le moulin». «le
coucou»; ou dans Pour un moissonneur: «Un homme est redevenu

l'homme»). Tout le morceau intitulé 'Lussery' dans
Campagne perdue dit, dans l'imminence de la route qui appelle, cette
plénitude d'un calme absolu où le poète trouve le bonheur: les

phrases forment des unités simples et complètes (un sujet, un
verbe, un complément) qui paraissent imiter la sûreté pesante et

un peu lasse de ce qu'elles décrivent :

Il pose une main sur la tête de son chien,
L'autre s'enroule au verre vide » (III, 163).

Tes chevaux las penchent la tête
Et ferment leurs yeux d'huile noire » (III, 164).
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Citons encore cette phrase de 'Lettre', où la répétition de certaines
voyelles, les nombreux e muets allongent les mots et accentuent la
fatigue qu'ils expriment: «La pâle paille des longues gerbes
exténuées s'accorde au jour usé». Une phrase d"Adieu à une route
morte' rappelle, par l'allitération des/et des s le bruit sifflant du
vent dans les feuilles et prolonge par la répétition des mêmes
lettres cette vie affaiblie qui ne peut cesser d'un seul coup: «Le
frémissement sans fin des feuillages devient fièvre et mortel frisson
de choses condamnées». Des phrases plus longues parfois recomposent

ce même climat de choses à la limite de l'évanouissement,
à peine animées encore :

Ils ont une roue (ou ne l'ont plus) de jour en jour plus moussue
et sommeillent près de leur écluse où viennent l'été les dragons
baigner leurs chevaux nus (II, 92).

Comme deux sœurs fatiguées, l'une en robe sombre, l'autre en
robe claire, la lumière et l'ombre enlacées s'endorment sur
l'herbe rase, posant leurs têtes à nos genoux (III, 102).

Ces phrases sont, à notre goût, parmi les plus belles réussites
du poète : c'est peut-être qu'elles disent une manière d'exister qui
est la sienne propre quand le jour, l'été, le bonheur de la
communion, le travail des hommes vivants sont sur le point
d'échapper au cœur et au regard et menacent toute participation
au monde, quand il va se retrouver seul et qu'il retrouve aussi le
vide d'une vie soudain sevrée de sa nourriture. Et pourtant,
reconnaissant dans des vies exsangues, dans une nature éteinte et
pâle, sa propre faiblesse, le poète y trouve le fragile bonheur d'un
état tout passif— le seul où la grâce pourra venir l'atteindre, et
rouvrir le monde —: une souveraine vulnérabilité.

*
* *

La poésie de Gustave Roud est une quête, disions-nous au
départ, de ce qu'elle sait ne devoir jamais trouver. Les Ecrits
constituent une œuvre en spirale, où les mêmes questions, jamais
définitivement résolues, reviennent toujours. Si cette poésie
«avance», c'est dans la direction d'un but incertain et inconnaissable:

l'Invisible, l'Ineffable, la fin du Temps, la Présence. On
n'avance qu'à tâtons sur ce chemin-là et la poésie tâtonne et
s'achoppe sur des contradictions irréductibles, dont le poète vit
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tantôt l'un, tantôt l'autre pôle: c'est l'échange accordé dans sa

plénitude ou refusé sans pitié, l'abandon insouciant au monde ou
la rigide différence de l'être distinct, la découverte d'une
cohérence de l'univers ou celle de son éparpillement dans l'incohérence,

la ressemblance gagnée par la vertu d'une parole juste ou le

brusque retombement à la solitude. L'ambiguïté fondamentale
pour le poète — au gré de laquelle le monde lui est tout entier
donné ou repris —, c'est la voix perdue ou retrouvée, les «pages
sans pouvoir» ou l'écriture qui sauve.

La conscience de l'impossibilité d'un dépassement de ce

rythme fatal s'exprime souvent par une amère dérision du poète
sur lui-même : «J'appelle et sans songer même à la dérision de
ma voix close, un cœur qui bat», «Jusqu'à la fin ce rôle insane, le
prince d'un wagon d'ivrognes, le Narcisse de troisième classe qui
appuie son front au front d'un fantôme!» «que fais-je ici
risible éveilleur d'ombres». Ce rire, cette condamnation de soi,
c'est un signe de la fêlure: une pointe vers tout l'inaccepté, vers
tout ce qui échoue.

La contradiction assure à la poésie son renouvellement. La
quête de l'invisible est menée sur le mode de «l'extrême de la
différence» : il n'y a d'éclairs que sur un ciel obscur, de délivrance
qu'après la prison, de présence que surgie de l'absence.
Mouvement sans progrès, toujours recommencé: 1'«autre demeure»
qui est au bout de la poésie se voile derrière le Visible, il faut
donc appréhender le monde sensible avec une acuité particulière ;

mais dès qu'on le saisit — comme la main du paysan saisit
«puissamment le vivant et l'inerte» —, il retombe à l'inanité de
son existence de chose sans mystère, de chose utile. Le poète rêve
d'une manière de saisir ou plutôt de toucher les choses par leur
point sensible, qui laisserait au monde la liberté d'apparaître avec
tous les miroitements et les reflets qui signalent et cachent à la fois
son autre réalité.

La poésie de Roud a le pouvoir de nous ouvrir aux secrets qui
parfois percent le réel, de recréer cette émotion qui naît à la faveur
de la note unique d'un chant d'oiseau, de l'ombre d'une sauge, des
«étranges rires de gorge» d'une rivière, et qui nous transporte vers
son origine même : un souvenir, peut-être plus ancien que nous, un
lieu, un temps où l'on retrouve les morts, un monde de la
communion, de l'unité perdue de l'homme et de l'univers.

En disant les choses au plus près de leur être, la poésie de
Roud nous rapproche de cette limite qui nous sépare d'un ailleurs
indéterminé — profond et obscur comme la rose de la mémoire,
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élevé et transparent comme la lumière où vole l'alouette mystique,
humain et présent comme la «Métaphysique du regard» d'Aimé.
On découvre le pouvoir de la simplicité d'un langage — «Oh, que
ce soleil couchant est beau! Aimé fauche le dernier andain contre
le seigle» — qui fait sentir la force et la tension d'une réalité
privilégiée.

Claire Jaquier.

Les trois études publiées ci-dessus sont tirées de mémoires de licence
récemment présentés à la Faculté des Lettres.
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