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SUR CATHERINE COLOMB ET
LES ESPRITS DE LA TERRE

Quelques aspects de la narration

Le roman met en scène une famille propriétaire de vignes sur
les bords du Léman et retrace l'histoire d'une spoliation, tant
matérielle qu'affective. César, orphelin de sa mère lorsqu'il était
très jeune, se trouve déshérité et rejeté par ses frères ; condamné à

une perpétuelle errance, porté vers son enfance par une nostalgie
douloureuse, il décide de quitter le monde des vivants et de
rejoindre celui des morts, «car on peut compter de cent à un aussi
facilement que de un à cent, et est-ce que le lac parfois, les
chaudes journées d'août, ne s'incline pas vers l'embouchure du
Rhône en renversant sa pente légère »

Deux groupes de personnages s'affrontent, que j'appellerai les
aimés et les cupides.

Parmi les premiers: César, Zoé sa sœur, réfugiée dans la folie,
leur mère «la tourterelle», Gwen, l'amie; les «enfants», que César
cherche désespérément — ceux qu'ils étaient, lui et ses frères et
sœur, avant de devenir adultes et qu'il tentera en dernière instance
de trouver dans la mort ; Blanche, l'épouse d'un jour, et Mélanie la
belle-sœur, sauvées du ridicule par la tendresse qu'elles portent à

César.
Parmi les seconds: Madame ou Sémiramis, Isabelle sa fille,

Adolphe, frère de César, et toute la foule des opportunistes qui les
entourent — Pépin le Bref, le gentleman farmer, Valà-Valà...

Entre deux, des personnages intermédiaires; méprisables et
grotesques parce qu'ils vivent aux côtés des cupides en compagnons

soumis, ils sont en même temps attachants, parce qu'ils en
sont eux aussi les victimes et subissent leurs injustices : Eugène,
mari persécuté de Sémiramis; Benjamin, l'amoureux d'Isabelle;
ou encore Ulysse et Abraham, liés malgré eux à Madame
puisqu'ils sont ses enfants, et sur lesquels César se venge du
despotisme de leur mère.

A ces figures antagonistes qui se font face avec une égale
puissance correspondent deux couleurs de voix inséparables chez
Catherine Colomb, qui alternent sans cesse et dont le va-et-vient
caractérise son style.
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I

Les deux voix du roman

Ton direct

« Mais je ne sais pas, je vous assure que je ne sais pas, disait le
directeur; où peut-il être? un joli homme à cheveux rouges,
vous ne l'avez pas vu? Sa belle-sœur, la dame du château,
m'avait pourtant promis qu'il viendrait aujourd'hui.» Il se

rongeait les ongles pendant que Lady S. attendait froidement
son tour en tenant à la main un grand cabas de tapisserie plein
d'ours et de chalets. Sous le ciel concave, convexe pour les

morts, la terre tournait, le lac la suivait docilement et léchait les
doigts de César étendu entre la terre et l'eau. «S'il pouvait,
pensait Madame à sa fenêtre, être entraîné par le flot, que
l'ingénieur ferme le Pont des Machines, que l'eau envahisse la
grève pendant qu'il dort.» L'ingénieur à grosse tête, moustache
noire et nez aquilin, maniait la petite clé pendue à sa chaîne de
montre entre une étoile et un croissant d'émail bleu [...]
(p. 229).'

Madame et le directeur surgissent de la façon la plus
immédiate, en prenant la parole. Aucune distance visuelle ne nous
en sépare. Si l'ingénieur, lui, est décrit de l'extérieur, il l'est par un
regard qui colle à son objet et le détaille de tout près, jusqu'à la
dimension d'une clé, d'une étoile et d'un petit émail bleu. Il en va
de même pour Lady S. Or nous pourrions citer beaucoup d'autres
passages où la scène est vue comme à travers une loupe :

l...] le fils d'Angleterre embarqua en toute hâte, il aida à porter
le cercueil, ses bretelles étaient mauves à dessins ton sur ton
(p. 176).

A force de les déterminer jusque dans leurs moindres détails,
l'écriture opère une sorte de cristallisation des personnages et les
immobilise. En serrant au plus près leur apparence extérieure, la
description les emprisonne. Dès les premières pages du roman

1 Je me réfère à l'édition des trois romans de Catherine Colomb, Œuvres,
«L'Aire», Lausanne, 1968. Les phrases soulignées dans les citations le sont par
moi.
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d'ailleurs, l'auteur «classe» ces personnages en les affublant d'un
surnom, d'une manie, d'une caractéristique physique qui les

accompagneront jusqu'à la fin: Madame a la tête surmontée
d'une construction de neige, Adolphe les yeux fripés derrière son
lorgnon, Eugène un grand visage rose... Les personnages sont
comme réduits à l'état de choses et ne peuvent échapper à cette
emprise du langage.

Pour les cupides, en effet, la juxtaposition serrée des informations

forme un tissu verbal compact, sans espace libre ; telle cette
suite de relatives qui s'emboîtent les unes dans les autres d'une
façon ininterrompue :

Le Pont des Machines a été construit avec l'argent des riverains,
quelques économies de César, la cachemaille de la tante Jean
dont le râtelier trempait dans une eau lunaire et qui mourait
sous ses rideaux de toile à fleurs où pendaient en guirlande des
cerises de coton blanc qu'elle cueillait dans son agonie (p. 229).

Mais la trame du récit paraît plus fermée encore, lorsque la
charnière conjonctive disparaît et que les propositions se heurtent
l'une contre l'autre :

A Venise, Mathilde écoutait, les yeux brillants, les lèvres
entrouvertes, la médiocre sérénade sur le canal. Ils logeaient au
Danieli. «Pauvre tante Emma, murmurait parfois Julien, morte
à Venise, chavirée, noyée. » Il rencontra sur le Lido Madame qui
contemplait la mer, et Eugène debout derrière elle qui se
balançait sur les talons et les pointes des pieds. Mon attaché
d'ambassade, songeait Madame, le retrouverai-je demain, après
tant d'années, à Torcello Ils secouèrent la main molle de Julien
qui logeait, leur dit-il, au Danieli. Mathilde se reposait dans sa
chambre, il lui évitait toute surexcitation ; ils avaient un
appartement au Danieli. «Moi, dit-il après un silence, j'aurais
tant voulu épouser une jeune fille pauvre.» Et il rentra au
Danieli (p. 190).

Excepté deux relatives et l'usage de la conjonction «et», il n'y a
aucune transition entre les divers éléments de la narration: des
pensées intérieures à l'action, du discours direct au récit, d'un
personnage à l'autre. Ce texte est semblable à une construction
que l'auteur aurait montée sans laisser de jeu entre les différentes
pièces; il est comme désarticulé. En outre, la symétrie des
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propositions donne à l'ensemble du passage une allure mécanique,
d'où résulte une forte impression de burlesque.

Nous sommes loin de la transparence du ton que Catherine
Colomb choisit pour les aimés :

Debout aux fenêtres, ils voyaient très loin César s'en aller le
long de la grève, tête basse, marchant dans l'eau, dans le sable
(p. 253).

Les compléments, bien séparés par des virgules, aèrent la phrase,
espacent ses éléments ; les mots respirent. Par ailleurs, la reprise
«dans l'eau, dans le sable» s'enrichit de l'assonance «basse —
sable». De très discrètes affinités animent ainsi la phrase de part
en part ; combien subtiles à côté de la juxtaposition accusée des

propositions pour les personnages grotesques...

Ton indirect

Nous sommes sensible au ton particulièrement réservé que
l'auteur utilise pour décrire César. Reprenons notre première
citation :

Sous le ciel concave, convexe pour les morts, la terre tournait, le
lac la suivait docilement et léchait les doigts de César étendu
entre la terre et l'eau.

César n'apparaît qu'en fin de phrase et par un simple complément
du nom. Rien d'éclatant par conséquent pour parler d'un homme
que Catherine Colomb désigne ainsi dans une lettre à Anne
Perrier du 8 septembre 1954 : « César, c'est moi, c'est mon frère »2.

L'œil, myope lorsqu'il dévisage l'ingénieur, est ici d'une
grande pudeur : César est vu de loin, par un regard qui se tient à
distance et dont la discrétion l'engage à faire un détour — par le

paysage environnant — avant de s'arrêter sur lui. Du personnage,
on ne voit que les doigts et la position étendue entre la terre et
l'eau: notes objectives et sans jugement. Les éléments de la
description sont vastes, amples: le ciel, le lac, la terre. Seuls les
doigts de César apportent une touche de netteté à la scène.

Nous sommes au cœur d'une des caractéristiques du style de
Catherine Colomb: l'évocation la plus floue est toujours portée

2 Phrase citée par Anne Perrier dans son article: « La 'Revanche' de Catherine

Colomb Etudes de Lettres, juillet-septembre 1973, p. 36.
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par un détail concret, griffée d'un trait incisif. Mais à la différence
des descriptions méticuleuses qui «dévorent» leur objet, réservées

aux personnages cupides, le récit se veut ici suggestif; les détails
sont rares et distribués avec une économie extrêmement mesurée
afin de juste accrocher, sans jamais le déchirer, le voile de brume
tendu devant eux.

C'est avec la même pudeur que la narratrice nous décrit la
tourterelle :

On commence à la voir plus distinctement, la tourterelle, elle est
petite, elle porte des souliers de cuir rouge (p. 244).

Si la netteté de cette observation semble à première vue déterminer
d'une façon précise l'apparition de la mère de César, elle la

met en réalité hors de notre portée : cette note de couleur vive sur
les souliers nous fait baisser les yeux et détourne notre attention de
son visage; le personnage est préservé dans ce qu'il a de plus
intime.

De même pour Gwen :

Le petit visage de Gwen, on commençait à l'apercevoir plus
nettement, une boucle dorée fleurissait sur son épaule (p. 229).

Là encore le visage est esquivé avec adresse et notre regard
dirigé sur autre chose.

La présence de César est signalée par la notation d'une
coquille du lac saisie dans ses cheveux ou par une corbeille d'osier
qu'il porte avec lui, «sa petite malle de domestique entourée d'une
corde», plutôt que par un portrait précis. Résolue à ne pas
arracher ces personnages du halo de brume derrière lequel ils se

dérobent, l'écrivain semble obéir à une conviction profonde:
évoquer avec grande précaution ceux qu'on aime. A cet égard il est
intéressant de remarquer encore la façon dont l'auteur suit le
regard de César :

Lui, quittant la Maison d'En Haut où l'on doit porter une
boussole dans sa poche pour savoir où est l'est, l'ouest,
s'avançait vers Fraidaigue; là, chaque matin, le sud sort,
éblouissant, des eaux. Il s'arrêta au tournant de la route et
s'assit sur sa petite corbeille entourée d'une corde. Le lac
frémissait à peine sous le poids des immobiles bateaux de pêche
[...] (p. 192).
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Au lieu de l'observer, la narratrice nous invite à l'accompagner
dans sa contemplation: évocation intérieure et en ce sens plus
complice du personnage, puisque c'est lui qui nous mène à travers
l'espace de sa rêverie.

Peu pressée de nous renseigner sur César, Gwen ou la
tourterelle, la narratrice se contente d'abord d'y faire allusion.
Prenons le début du roman. C'est à travers les exclamations des
autres, qui l'accusent, qui le cherchent, que César apparaît pour la
première fois :

— C'est César qui l'a poussé
— César
— César! (p. 169)

Peu après, la courte évocation du départ de César pour la Maison
d'En Haut cède vite la place à une présence «en négatif» de ce
dernier, donnée à travers les gestes apeurés du domestique qui
l'attend et ceux, soulagés, de celui qui reste seul. En outre, le
présent de généralité — « c'est qu'il part comme chaque automne »

— puis l'imparfait descriptif— « César secouait la tête, il avait des
taches de rousseur et d'épais cheveux rouges» — le soustraient à

toute actualité. Il faut attendre quelques pages encore pour que
César agisse d'une façon immédiate devant nous, et se mette à

parler (p. 172).
De même pour la tourterelle: longtemps avant qu'elle

n'intervienne dans le récit, quelques éléments l'annoncent: une
plante de capillaire, un rideau de reps vert, des roses blanches
hésitant au bord d'un jeune cercueil... Encore sont-ils très allusifs
et ne prennent-ils pour nous un sens déterminé qu'assez tard.
L'auteur glisse ainsi des détails comme par inadvertance, sans s'y
arrêter. Leur reprise, et parfois le simple fait de les juxtaposer
dans la phrase, crée un climat où ces éléments dispersés un peu
partout se mettent à communiquer.

Catherine Colomb se contente par exemple d'évoquer la brume
lorsqu'elle parle d'un aimé, sans jamais en expliciter le lien. Nous
n'apprenons que très tard ce que nous devinions peut-être d'une
façon intuitive: la brume descendit sur le lac lorsque mourut la
tourterelle. Cette association persiste dans la mémoire des enfants
et dans celle de Catherine Colomb, puisqu'elle est des leurs; elle
surgit alors sous sa plume chaque fois que la mère ou un
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persönnage qui lui est proche intervient dans le récit. Aussi tout
un jeu d'approche précède-t-il l'énoncé clair de l'événement. Pas
la moindre impatience, chez la narratrice, dans la conduite de

l'intrigue.
Gwen, qui apparaît pour la première fois «appuyée au mur

de mousse et de capillaire», ne prend forme que beaucoup plus
loin, furtivement: «Le petit visage de Gwen, on commençait
à l'apercevoir plus nettement...» Quant aux enfants, ils se

concrétisent tout à la fin du roman, en une foule menaçante
d'orphelins.

Ces personnages chers à Catherine Colomb se dégagent donc
d'une «brume narrative», comme mus par une force qui leur est

propre. Peu à peu seulement, leur image se précise, à la manière
d'un reflet au fond de l'eau. Il semble que la narratrice ne veuille
pas effrayer ces personnages vulnérables et secrets en les prenant
par surprise. N'oublions pas qu'ils sont persécutés; chassés des
maisons vigneronnes (César, Zoé) ou des mémoires (la tourterelle),
ils mènent une vie vagabonde et menacée. Les autres par contre,
ceux qui prennent toute la place, les «tyrans», le récit les épuisera
sans scrupules ; les mots s'abattront sur eux et les étoufferont.

L'usage de l'ellipse participe de la même sobriété vis-à-vis des
aimés. Nous avons relevé l'économie de la description, qui ne
retenait de la scène que le minimum nécessaire à son évocation
lorsque César était couché sur la grève. On pourrait citer d'autres
exemples où la part du «non-dit» allège le style, la voix du
narrateur.

La mort de la tourterelle par exemple est passée sous silence.
Qu'en savons-nous, sinon que la jeune femme est tombée d'une
tour en voulant cueillir du capillaire? Les souvenirs d'enfant qui
hantent César sont à peine dévoilés et se résument à quelques
visions fugitives :

Autrefois, des semaines, des mois durant, les enfants
regardaient s'ouvrir à la hauteur de leurs visages un pavot rose
(p. 307).

L'évocation la plus belle, par sa pudeur et sa tendresse, la plus
elliptique, en même temps qu'elle exprime le fond des choses,
nous montre César enfant avec sa mère :
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Cheveux rouges tendrement pressés contre la jupe de plumes
grises! (p. 254).

L'émotion est réduite à ce qu'elle a de plus intense et de plus
simple: un pur mouvement de l'un vers l'autre. Aucun nom,
aucun visage. Par cette concision extrême, l'auteur ne raconte
plus, mais donne à voir, à sentir.

A cette apesanteur du style pour parler des aimés, se joignent
les images qui les désignent. César vole parfois au-dessus des

champs pour atteindre Fraidaigue avant l'aube; Abraham, qui
tombe de la corniche, est si léger qu'il remonte aussitôt, « ramené
vers les hommes comme le cerceau enchanté» (p. 188); Ulysse
laisse choir son bâton de cerceau «comme la mésange laisse
échapper une petite feuille» (p. 306); Gwen, d'une petite main, se
tient au mur de vigne « pour que ne l'emporte pas vers les filets la
rue en pente légère» (p. 257); Zoé ramasse des ailes de papillons
pour s'en faire un manteau ; la tourterelle pèse le poids d'un oiseau
avec sa jupe de plumes grises ; enfin les enfants, avec leurs cous de
pigeons, «se (servent) du soleil pour écrire leurs noms sur leurs
petits carnets de toile cirée» (p. 316), et ouvrent la porte de la tour
«si facilement, avec une tige de dent-de-lion» (p. 244): miraculeux
pouvoir des êtres les plus fragiles.

Cette réserve dans la présentation des aimés trouve formellement

son moyen d'expression dans l'usage des subordonnées.

Isabelle s'appuyait si fort à la cheminée que les jointures de
ses doigts blanchirent, comme celles de Gwen appuyée au mur
de mousse et de capillaire quand elle comprit que César ne
l'épouserait pas et qu'elle se résigna à partir avec Fritz corseté
de frais (p. 189).

C'est au détour d'une phrase, dont Isabelle est le sujet principal,
que Gwen apparaît pour la première fois. Anodin, l'adverbe
«comme» banalise d'emblée cette entrée: Gwen n'a qu'une
fonction de référence par rapport à Isabelle. Même dissimulation
pour la tourterelle, amenée par une relative de lieu :

[...] lui, César, n'aurait pas aimé avoir Fraidaigue à cause de la
tour abolie d'où la tourterelle était tombée (p. 241).
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Lorsque Catherine Colomb nous la fait voir pour la première fois,
elle lui donne le statut non d'un sujet comme on pourrait s'y
attendre, mais d'un simple complément d'objet direct dans une
nouvelle relative de lieu :

Il passa devant le pavillon à lambrequin de tôle où les enfants
voyaient assise, et brodant, la tourterelle (p. 215).

Elle l'éloigné encore de notre regard en la reléguant au bout de la
phrase ; la disjonction même du complément d'objet direct allonge
le temps, comme si le rythme du récit se calmait lentement et qu'il
s'approchât avec une grande circonspection du personnage.
Profondément retirée dans l'espace comme dans la phrase, la
tourterelle œuvre en silence ; on la verrait dentellière ou peseuse de
perles dans une scène de genre.

L'amour de César et Gwen est lui aussi glissé à la dérobée. Son
rejet tout à la fin d'une longue phrase rend bien la pudeur timide
de cette relation tendre, scellée par l'entremise des pierres du lac :

La fanfare s'arrêta ; un peuple immense rangé autour de la fête
craignait ce grand feu dans la campagne, les chouettes posées
deux par deux sur les branches, plumes et silence, et les insectes
dont on ne voit jamais qu'un mince cadavre sur la fenêtre de
Gwen à côté des pierres roses et bleues que César apporte à

l'aube (p. 209).

Il arrive que ces personnages occupent la première place dans
une proposition. Mais la plupart du temps, leur apparition est
indirecte, subordonnée à une action principale ou dépendante
d'un autre sujet. Nous lisons là un des signes de cette discrétion de
l'auteur vis-à-vis des aimés; de leur propre effacement aussi,
puisqu'ils sont tenus à l'écart de la vie par ceux qui les déshéritent.

Cette façon indirecte d'amener un personnage dans le récit,
nous la relevons également dans l'enchaînement des phrases entre
elles.

Madame assise comme une ville dans le petit train noir et vert,
Adolphe et Eugène, attendirent en effet César, il ne vint pas, le
train passait près de la maison de Gwen, il préféra prendre à

pied par la grève et arriver quelques heures plus tard [...]
(p. 252).
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César n'entre véritablement en scène qu'après avoir été l'objet
d'une attente. Ailleurs, un paragraphe entièrement consacré à

César se termine pourtant avec Madame, ou Mélanie, comme
pour retrancher après-coup la présence du premier derrière des

personnages moins secrets.

César! César! Il lui semble qu'arrivé dans le pays des
chevaux, des voix l'appellent. Est-ce encore Gwen à sa fenêtre,
derrière elle trois personnes immobiles, Fritz, le père qui parle
anglais devant les domestiques «let's go, oh! du beurre it's a
treat». César! César! Des enfants passaient au pied d'une tour
trop neuve en soufflant dans leurs trompettes vertes. Cependant

Madame assise au milieu des parents de Mélanie souriait
dédaigneusement et ne répondait rien, comme une sauvage
(p. 254).

Du point de vue stylistique, nous avons là une mise en relief de
deux éléments fondée sur le contraste. Ainsi la description
s'appesantit sur les personnages ridiculisés alors qu'elle s'allège
sur les aimés, glissant à leur propos une brève notation dans une
page foisonnante et ininterrompue de détails burlesques.

L'enchaînement peut se faire par une reprise des mêmes mots,
et la scène surgit à l'occasion d'un écho :

— Où vas-tu, ma bonne?
Madame descendait l'escalier, enveloppée de son manteau de

soie noire, son parapluie à manche d'or serré dans sa forte main,
sur la tête le chapeau à la Marie Stuart.

— Mais, ma bonne, où veux-tu aller? toi qui viens d'avoir
une si terrible émotion.

Il n'avait donc pas lu? là, le télégramme? «Avertissez
parents. »

— Et tu y vas
Est-ce qu'on y va? avait dit le cheval ailé derrière la nuque de

Blanche. Quand les cris devinrent si fort que César se retourna,
un car rouge vif le dominait comme une montagne, il fit un saut
de côté, un craquement retentit, le nez de la bête s'arrêta dans
les reins de Blanche, la pressa contre la balustrade qui céda à

moitié et pendit sur l'abîme avec le corps mutilé accroché aux
barreaux.

— N'y va pas, suppliait Eugène, ils le savent déjà probablement

(p. 302).

Vision ramassée, terriblement forte par la concentration des
éléments et leur netteté brutale. Les instants se succèdent vite ; la
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narratrice ne montre aucune complaisance à parler de la mort de
Blanche. Elle ne s'étend pas sur l'événement, qu'elle retrace d'un
seul souffle et auquel elle coupe court en reprenant immédiatement

le dialogue entre Eugène et Madame.
Ici l'épisode est subordonné aux paroles d'Eugène. Ces

dernières provoquent le souvenir et enclenchent, par rebondissement

sonore, le récit de l'accident. Il semble que l'auteur n'ait pas
prévu de le faire, mais qu'elle y a été incitée par le texte lui-même:
nouvelle forme de pudeur, selon laquelle on ne parle pas de la
mort à moins d'y être amené malgré soi.

Ailleurs, les questions inlassables de Madame font pression
sur le texte comme si elles obligeaient la narratrice à parler :

«Où est César? où est ton frère?» gémit-elle en retrouvant
Eugène au salon. Où était César? à la foire Il faisait la cour à

cette femme du tir de pipes [...] (p. 206).

Remarquons qu'en nous renseignant tout de suite sur César, la
narratrice, loin de répondre à notre curiosité, se hâte de le mettre à
distance. En effet, lorsqu'elle nous décrit cet homme, traqué,
rêvant sur la grève ou debout dans les vignes, ne l'assure-t-elle pas
dans son éloignement Ne le rend-elle pas inaccessible

La caricature

Simplifiés à l'extrême, les personnages grotesques marquent
leur passage par un comportement typé. Je pense en particulier à
tous ceux qui gravitent autour de Fraidaigue: la famille de
Blanche, adventiste et puritaine; ou celle de l'Uranais, un des
prétendants d'Isabelle :

Onze frères et sœurs! levés dès quatre heures pour faucher,
chacun cinq vaches à traire avant de partir pour l'école, le
dimanche une chemise empesée et un habit de fin drap noir, ils
se promènent en compagnie de leur vieux père, un anneau d'or à
l'oreille, qui marche comme un casse-noisettes et porte sous le
bras un parapluie de coton bleu et une épée (p. 175).
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Descriptions de milieux, ou de mœurs, derrière l'individu. En
corrélation avec l'absence de transitions syntaxiques, la description

se résume à quelques traits de crayon, vigoureux mais sans
nuances ; vision précise et simpliste en même temps, qui tire de sa
partialité même sa force caricaturale. Tout semble figé, arrêté
dans le mouvement. Pas de frange brumeuse à l'horizon du regard
— comme pour César ou la tourterelle — où l'imagination peut
prolonger le récit.

Si Catherine Colomb privilégie ainsi certains traits des

personnages qu'elle juge en les haussant à un niveau de généralité,
excluant toute nuance, toute variation, elle les dépouille encore de
toute vie intérieure. Les éléments de la description sont
strictement visuels. Aucun sentiment. Aucune intention derrière
les faits et gestes des personnages.

Des onze enfants, seule Anna était restée au pays ; le père les
conduisait l'un après l'autre jusqu'à la borne de ses champs et
les chassait en les prenant aux épaules. «Je suis fatigué», dit-il.
Il appela Anna, grande et large comme une porte, et réclama
un verre de kirsch. «Anna, l'heure est venue, je vais mourir.»
Elle jeta un tablier sur sa tête et courut chercher le prêtre. Une
demi-heure après le père était mort (p. 176).

Les seules confidences sont prises en charge par les protagonistes
eux-mêmes, qui s'expriment directement: «Je suis fatigué».
L'auteur, elle, refuse d'entrer en eux. Sans doute y a-t-il ici la
volonté de les réduire à une pure mimique, à des manies, du genre
de celle de Madame qui, à chaque contrariété, se cure vigoureusement

les ongles. Ce regard résolument tenu à l'extérieur permet
en outre d'assembler des attitudes sans les concilier, de telle sorte
que l'ensemble paraisse hétéroclite et finalement comique.

Julien défit ses valises, le soir Mathilde assise sur le bras de son
fauteuil fuma une cigarette, envoya du coin de la bouche la
fumée au plafond et appela Julien « petit mien » (p. 188).

Dépourvus d'épaisseur sensuelle ou affective, les deux jeunes gens,
vus du dehors, agissent comme des pantins.

Le récit atteint parfois un expressionnisme brutal lorsqu'il
saisit une scène à travers un jeu de physionomies et une succession
d'attitudes. Une des pages les plus extraordinaires est celle du
mariage de Mélanie, où César, agressé de toutes parts par les

interrogations moqueuses des invités, explose et menace violemment

l'assemblée :
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« Taisez-vous, taisez-vous tous. » César saisit un des chenets, le
brandit sur la noce. La mère de Mélanie appliqua une main
violette sur sa bouche ouverte, ils posèrent leurs cigares, prirent
un air contrarié, Adolphe se leva pour se dégourdir les jambes,
ses deux mains passées sous les pans de sa jaquette formèrent
une petite table de deuil au bas de son dos. César jeta le chenet
qui rebondit comme une balle et quitta la pièce sans que
personne prît garde à lui, seule Mélanie ramena son voile sur
son visage et pleura. Le ciel s'assombrit un instant, créant dans
la salle une de ces nuits qui n'ont qu'une courte existence
d'insectes (p. 255).

La scène est vue de l'extérieur, comme derrière une vitre ; dès lors,
coupés de l'émotion ou de la pensée qui les accompagnent, les

gestes semblent démesurés et concentrent à eux seuls toute la force
expressive: celui, terrible, de la mère de Mélanie, par exemple,
mime la peur et nous saisit avec l'intensité d'un tableau de Munch
ou de Nolde.

Enfermés dans une description minutieuse qui les serre de tout
près, les fixe du dehors et n'en retient que les traits typiques sans
les articuler, les «persécuteurs» et la foule des sots qui les
entourent ont tout l'air de marionnettes :

La fille laissa tomber son paquet, joignit les mains, dit : « Oh
monsieur César!» s'approcha et posa la tête sur son épaule
(p. 279).

A cette immobilisation des vivants, transformés en guignols, le
texte fait deux allusions directes :

[...] (l'ingénieur) ressemblait tant à Polichinelle qu'il prenait
bien garde de ne pas s'appuyer à la paroi, quelqu'un aurait pu
tirer la ficelle, il resterait cloué, bras et jambes étendus (p. 229).

La deuxième est la scène étonnante de la foire, où l'on assiste à

une représentation théâtrale de la réalité. César, par le truchement
du jeu, tente de réaliser un désir qui le harcèle : tuer Madame.

César saisit la balle et visa la mariée en plein visage, deux, trois,
dix fois. Elle tombait, mais aussitôt relevée, debout dans sa

pèlerine de velours noir qui créait un courant d'air froid, elle
regardait fixement César (p. 227).
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L'esquisse

Chez César par contre, la narratrice rend souvent un
mouvement intérieur :

[...] (il) guettait avec une étrange fièvre la terre nue et violet
pâle de la première vigne [...] (p. 190).

La complicité se fait plus étroite lorsque la narratrice accompagne
le regard du nomade :

Il s'arrêta au tournant de la route et s'assit sur sa petite corbeille
entourée d'une corde. Le lac frémissait à peine sous le poids des
immobiles bateaux de pêche [...] (p. 192).

Catherine Colomb prête même sa voix au déshérité, s'identifiant à

lui jusque dans l'intonation :

Adieu Gwen, boucle d'or par où te saisira l'ange et ta voix que
je n'entendrai plus! Il n'y aura plus pour moi que le ciel, et
l'écurie, secrète demeure (p. 256).

Assurément, ce n'est pas César qui parle. Il suffit de comparer
avec d'autres passages où il s'adresse à quelqu'un — interventions
marquées d'un tiret — pour se rendre compte du laconisme de ses
réponses, de l'extrême simplicité de ses mots et parfois même de la
brusquerie de son ton. Mais Catherine Colomb est si proche de ce
frère qu'elle peut parler à sa place, mettre les pouvoirs d'une
langue qu'elle possède au service d'une ardeur dont César est
rempli sous ses manières frustes.

Né de cette intimité entre l'écrivain et les personnages qu'elle
affectionne, le récit, pour les aimés, ne s'arrête jamais à

l'apparence. Ainsi, à propos de Gwen :

Elle était pâle, les dents de devant gâtées, une boucle d'or
pâle sur l'épaule, et tout l'amour de César[...] (p. 249).

Cette fin de phrase élargit soudain la description physique d'un
espace intérieur insoupçonné. De même cette intériorisation du
portrait où Catherine Colomb exprime sa tendresse infinie pour
César:

Une créature d'un mètre soixante-huit, à peu près autant les
bras étendus, et mille fois plus précieux qu'une coulée d'or pur!
(p. 254)
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La description, d'abord impersonnelle, élève César dans l'espace
— « les bras étendus » — puis le célèbre d'un trait de lumière.

La distinction entre regard extérieur et regard intérieur n'est
pas systématique. Cependant, l'on ne peut être que rapidement
gagné par une impression de pure gesticulation chez les uns, de
concentration chez les autres.

D'un côté, la caricature marque l'inconsistance de certains
êtres et le caractère décousu de leur existence. Mais plus encore, il
s'en dégage une impression de mort: la juxtaposition de traits
descriptifs tout extérieurs les pétrifie, et donne aux portraits
quelque chose de définitif, où la vie ne circule pas. A l'opposé, le
trait léger de l'esquisse suit le mouvement d'une figure, la suggère,
l'évoque, sans la retenir. Les aimés, laissés libres, échappent d'une
certaine manière au récit. On ne sait pas toujours où va César, le
nomade ; la tourterelle est à peine distincte à travers la brume ; les
enfants se cachent derrière leurs trompettes vertes; Zoé, perdue
dans son monde, s'est réfugiée dans la plate-bande ; enfin, l'amour
de Gwen et de César est si modeste qu'il disparaît sans laisser de
traces :

Gwen à sa fenêtre regardait s'effacer pour toujours les traces
humides laissées par les pierres du lac (p. 253).

*
* *

Rythme brisé

Avec Madame, le rythme est brisé par toutes sortes de
disjonctions : interventions abruptes qui coupent le récit ; proposition

principale retardée par des compléments, ou même
interrompue par des incidentes lorsque la phrase est longue;
succession de brèves exclamations qui se bousculent et partent
dans tous les sens:

— César! cria Madame encolérée. César qui est de nouveau
parti pendant que nous causions si agréablement. (Enfin un
visiteur digne de moi Dieu sait où il est

César; César! Dieu sait ce qu'il avait fait tout l'été, tantôt
couché sur la grève — est-ce que j'ai le temps d'aller me coucher
sur la grève, moi? — tantôt la narguant et sortant la nuit sans
rien dire (p. 217).
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Les discours se mêlent avec une certaine désinvolture: après
l'intervention directe de Madame (1er paragraphe), on oscille entre
elle et le narrateur sans démarcation. Cette alternance serrée des
voix secoue le récit, où l'apparition du personnage est toujours
prête à exploser.

On passe aussi d'un sujet à l'autre sans qu'ils soient
coordonnés :

Les parents du gentleman-farmer, le canon d'Alsace les avait
chassés vers le sud, ils quittèrent en hâte leur marche
germanique, occupèrent un wagon avec leur famille, les bébés
la tête ceinte d'un cercle rembourré tombaient à cause de ce
plomb qu'ils ont dans la tête, les bonnes aux grands tabliers de
bouchers les ramassaient sans cesse, le jardinier devint sourd
aussitôt débarqué, ils virent au bord du lac une belle maison
vert pâle à fronton Empire, une roseraie et un petit port (p. 215).

Abondance de l'information, rapidité dans la succession des
événements, profusion des verbes: tout concourt à un rythme
trépidant. Nous sommes à la limite de la langue parlée, lorsque les
idées se pressent en foule et que l'on veut tout dire à la fois.

Mais surtout, le sentiment de hâte naît de la discontinuité du
discours qui saute au pied levé d'un événement à l'autre :

Le tilleul traversa le plafond, redescendit de l'autre côté,
l'empereur déclara la guerre (p. 197).

Préparé à une succession d'actions faites par un même sujet, le
lecteur, surpris, est tenté d'établir une relation de cause à effet
entre les deux propositions. Inutilement d'ailleurs. Catherine
Colomb vise l'absurdité d'un certain quotidien. Elle établit aussi
toutes sortes de rapprochements inopinés, comme celui des
bonnes et de leurs tabliers de bouchers, qui rompent l'ordre
familier de? choses. Elle insère des mots anglais ou italiens dans le
fil du discours pour dérouter le lecteur. Par tous ces procédés, elle
heurte le conformisme et s'oppose à l'inertie sous toutes ses
formes.

Rythme soutenu

Le contraste est grand avec les textes sur César, leur rythme
paisible :



LES ESPRITS DE LA TERRE 61

Quand il quitte la terrasse après avoir fermé derrière lui
l'écurie où le cheval piétine la paille en attendant l'avoine. Il fait
tourner le portail et s'en va dans la rue, les vagues anciennes ont
modelé à leur image les murs des maisons, et il détourne la tête

pour ne pas voir une touffe de capillaire (p. 217).

La phrase avance régulièrement, sans ruptures. Les propositions
glissent les unes après les autres en « legato». D'autre part, alors
que les types de discours changeaient sans cesse avec Madame,
une seule et même voix parle de César et donne au texte une
inflexion uniforme, un rythme tranquille.

C'est avec patience que le lecteur suit les pensées de César,
prend, comme lui, le temps de contempler, d'écouter; il est
introduit dans une autre durée par un autre rythme d'écriture :

César, le nomade, le D.P., s'assit pour respirer sur sa petite
malle de domestique entourée d'une corde, à ce tournant d'où
l'on aperçoit pour la dernière fois le lac couleur de fer; les

pierres bleues, roses ou vertes qui roulées par les vagues
perdaient peu à peu de leur poids et se transmuaient en fleurs
des eaux, s'étaient fanées avec l'automne. «Où sont mes frères,
ma sœur d'autrefois? Où sont les enfants? Dans mes rêves, je
les rencontre, ils se tiennent debout sur la grève, je leur parle, je
touche leurs petites mains épaisses [...] (p. 172).

Le rythme situe le personnage: nature songeuse, qui s'abandonne
aux choses plutôt qu'elle ne les provoque; ralentie dans ses
initiatives lorsqu'il faut agir. César arrivera trop tard pour
demander la main de Gwen, laissant passer cette chance de
bonheur:

Il faudrait qu'il quitte ce sable où l'enchaîne un sortilège,
qu'il se lève, qu'il prenne à gauche vers la maison de Gwen, qu'il
arrive ensuite à Fraidaigue, qu'il annonce son mariage. Le lac
immense respirait faiblement, César enfouissait ses mains dans
le sol humide (p. 244).

Tout le roman va se développer sur ce contraste des rythmes,
marquant d'une manière sonore l'incompatibilité de deux
mondes, celui des cupides et celui des purs ; et plus particulièrement

de deux êtres, César et Madame.
Relisons le passage de la page 193, trop long pour que je le cite

en entier ici, où César, couché sur la grève, est accablé d'invectives
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puis jugé froidement par Madame — «Il boit». Dans une
perspective rythmique, l'opposition est forte. D'un côté, une
description fluide des pensées de César, au ton très soutenu :

César, couché sur la grève, sentait avec délices la terre nue céder
sous son poids ; il soulevait quelques pierres roses et grises que
les vagues de mars avaient apportées et contemplait le ciel
peuplé de fenêtres et d'anges en trompe-l'œil.

De l'autre, une langue disloquée, au registre aigre et cassant —
Madame crie tout le temps — avec la chute de «Il boit».
Incontestablement, l'écrivain a choisi pour certains personnages le
rythme du langage parlé, et pour d'autres celui d'un langage plus
proprement littéraire.

Il arrive que le récit pour César se fasse hâtif, omette des
épisodes et réunisse en une ou deux phrases plusieurs moments
séparés dans l'espace et dans le temps. Par exemple, après son
mariage avec Blanche :

Un break cette fois ferait la navette entre la clinique et la gare,
César et Blanche le prirent les premiers, il haussait le col pour
essayer d'apercevoir les dégâts de la grêle, et même fit arrêter le
cocher, descendit dans une vigne, au risque de manquer le train
pour l'Italie. A Milan il acheta un appareil photographique
quoiqu'il eut bien peu d'argent pour ce voyage de noces. Où
habiteraient-ils en rentrant Plus tard, plus tard (p. 293)

Catherine Colomb use ici du raccourci avec une légèreté
étonnante: «Plus tard, plus tard!» La rapidité dans la suite des
événements est comme freinée par cette double exclamation, qui
atténue la linéarité du passage, estompe les contours trop nets des
phrases précédentes et donne au destin des personnages ce côté
d'inachèvement qui les rend insaisissables.

Le rythme, on s'en aperçoit, peut devenir aussi expressif que le
sens, et le texte devient l'équivalent fidèle d'un sentiment ou d'un
acte, comme la marche :

Pendant ce temps,/César le nomade,/le D.P.,/quittait Frai-
daigue,/y revenait,/marquant les équinoxes (p. 183).



LES ESPRITS DE LA TERRE 63

Ce rythme ternaire, composé de deux groupes de trois ensembles
de mots, est pour nous l'image musicale des allées et venues de
César, leur mouvement régulier, comme le flux et le reflux.

Quand César se releva, il chancelait, marchait comme un oiseau
ivre et confondait l'est et l'ouest, le passé et l'avenir (p. 193).

Au vertige d'un monde où tout est unifié, César s'abandonne sans
résistance, «lourd de ces milliers d'images que les autres
détruisent à mesure pour ne garder comme des marchands que ce

qui peut être utile» (p. 312). L'assonance «ivre-avenir», presque
une rime, fait passer discrètement une ligne mélodique dans la
phrase et lui donne quelque chose de composé, d'harmonisé, à

l'image de cette unité ; renforcée par la symétrie des deux couples
binaires : «l'est et l'ouest, le passé et l'avenir».

Dans la mesure ternaire, les termes s'intensifient mutuellement.

Ainsi en est-il de la mort de Blanche, dont l'écho hante le
texte d'une résonance tourmentée («— Et tu y vas Est-ce qu'on y
va? — N'y va pas»).

Chez César, la colère :

[...] s'il n'avait pas réussi à embrocher,/étrangler,/noyer
Madame [...] (p. 304).

ou encore, toujours dirigé contre Madame, cet acharnement
désespéré du père :

[...] durant son agonie il agitait devant sa face sa lourde main
de mourant pour essayer de chasser,/briser,/détruire — un

"regard infrangible (p. 310).

Les verbes sont comme trois coups portés contre Madame. Dans la
ronde des enfants perce une même véhémence :

Puis ils s'armaient de leurs trompettes vertes, tournaient en un
grand cercle autour de la Maison, cherchant le son,/
semblable,/ennemi,/ qui la ferait choir (p. 275).

Ici, l'antithèse semblable/ennemi apporte une tension
supplémentaire à la coupe ternaire; le sens antinomique exacerbe la
violence du rythme. De plus, la progression syllabique (1-2-3)
donne à la phrase un mouvement d'ampleur, menaçant. Viennent
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enfin les cinq dernières syllabes, courtes et rapides, comme une
perte d'équilibre. Cette animation furieuse éclatera plus loin dans
toute sa force :

[...] le son, semblable, ennemi l...] qui la ferait se rompre
comme un verre de cristal (p. 314).

Ces qualités poétiques réunies (reprises de mots, assonances,
rythme ternaire) donnent à certains passages l'allure d'une
célébration, tel ce chant de César:

Adieu vigne ma reine des végétaux, adieu terre nue toute en
volutes et en coquillages, soulevée, traversée, par l'air, le

phosphore et la foudre. Terre Terre (p. 233)

*
* *

Deux rythmes en présence : celui d'une prose qui échappe aux
contraintes — de la rime, des résonances, des symétries — et
frappe par son côté discontinu et saccadé; l'autre, soutenu,
extrêmement mesuré, remarquable par la justesse de ses proportions,

tient de la poésie. Etroitement mêlés dans le roman selon les

personnages — les aimés ou les cupides, César ou Madame —, ils
alternent sans qu'un signe visible, une disposition typographique,
un point à la ligne par exemple, n'en marquent les passages. Nous
sommes tentés de lire dans cette opposition serrée un défi : César
et avec lui tous les déshérités peuvent d'une façon imminente
l'emporter, dans ce combat singulier, par leur fidélité à eux-
mêmes et la persévérance de leurs interventions. Nous reconnaissons

ainsi le pouvoir subversif du rythme poétique, qui s'aventure
sans crier gare dans une page ininterrompue de dialogues heurtés
et la menace: forme d'usure lente, non spectaculaire. Une révolte
ténue, à peine audible tant elle est discrète et prend peu de place,
se fait entendre, par une voix dont la force de contestation est de
rester intacte au milieu d'un entourage destructeur. Quelques
phrases d'une grande transparence (tout un passage parfois) mais
peu nombreuses en comparaison de l'abondance verbale qui les
assaille, parviennent toujours à percer à travers un désordre de
mots assourdissants. Or, cette puissance de rester soi-même
sauvera effectivement César : le roman se termine avec lui seul. Les
autres ont disparu de la scène et n'ont plus aucune importance ;

encore présents un instant dans la mémoire du nomade, ils
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finissent là aussi par s'estomper complètement, car «il n'éprouvait
qu'une parfaite indifférence» (p. 317).

Cette mise en relief auditive contribue pour une grande part à

l'expressivité du style de Catherine Colomb et donne à sentir par la
forme ce que le contenu nous apprend : la résistance de César qui
dresse contre l'esprit avide des tyrans un désir de réconciliation.

II

Le mouvement de la narration

Si nous distinguons deux couleurs de voix relatives à des

personnages antagonistes, nous n'avons jamais à la lecture le
sentiment d'une séparation si claire et si tranchée. Les termes
respectifs, loin d'être absolus, entrent en confrontation continuelle
et ne s'affirment que dans leur coexistence. C'est en les

juxtaposant dans la narration et en passant de l'un à l'autre que
Catherine Colomb marque le plus violemment leur opposition.

Le temps dans le récit

Il avait fait venir des ingénieurs, des sourciers avec leurs
baguettes.

— Eh bien! valà, c'est comme le bruit d'eau que vous
entendez dans les feux de cheminée, mais tonnerre on ne fait
pas du feu dans les murailles, ou quoi

Il espérait secrètement que ce bruit cesserait avec le départ de
Mélanie, ses yeux noyés, sa bouche humide. Pendant ce temps
César, un minuscule escargot pendant au bout de sa mèche
rousse, essayait de se lever, de se dégager d'un poids
inexplicable: un filet était tombé sur lui. Il réussit à se mettre
debout, ses souliers s'enfoncèrent dans le sable humide, des

cygnes irrités le poursuivirent comme autrefois quand il passait
au pied de la muraille inclinée à cause des anciennes vagues
(pp. 246-247).

Le passage du père de Mélanie à César, qui coïncide avec celui du
discours direct au récit descriptif, légitimerait le début d'un
nouveau paragraphe. Or l'objectif de l'auteur n'est pas de



66 ÉTUDES DE LETTRES

marquer ces «sauts» dans l'espace ni de séparer d'une façon nette
les types narratifs, mais de lier les données de la réalité dans un
rapport de simultanéité. On trouve cette surimpression à

l'intérieur d'une même phrase, soulignée fortement par une
conjonction de subordination :

Pendant que le cheval conduit à la fontaine par César faisait
sur le pavé un bruit d'homme pressé chaussé de clous, Pépin,
introduit au salon, faillit être happé par le gentilhomme bleu et

rouge encadré d'or fin si semblable à lui, et il tira à demi sa
badine [...] (p. 198).

César remâchait l'affront qu'il venait d'essuyer, son départ de

Fraidaigue, les vendanges terminées, tandis que Madame — il
lui semblait bien qu'elle le regardait partir en riant, qu'il
apercevait ses dents de scaphandrier — cachait la lettre
d'Adolphe dans sa corbeille à ouvrage sous une vieille lettre de
son propre père et un bout de crayon rongé (p. 277).

Parfois la coordination se marque à peine :

Elle riait deux ou trois fois Tan, à l'équinoxe, au solstice, les
vitres tremblaient alors dans le village, celles de la messagère
tombaient sur la route au pied des maisons inclinées en arrière à

cause des vagues anciennes, et Gwen se levait pieds nus, une
boucle dorée sur l'épaule, et cherchait à tâtons les fleurs du lac

que César posait sur sa fenêtre (p. 221).

ou même disparaît tout à fait :

César est parti pour six mois, c'est le printemps, l'enfant de
commune respire, mais pour Mélanie seul l'automne qui
ramène César a un goût printanier (p. 192).

Ici nous avons une pure succession d'éléments sans adverbe de
liaison, excepté le «mais» de la dernière proposition. On retrouve
la technique de la juxtaposition dont l'effet cette fois est de placer
les choses dans un rapport de coexistence. L'ordre de l'événement,
où les faits sont subordonnés les uns aux autres selon un
enchaînement de cause à effet, s'efface devant l'épaisseur de
l'instant. A la perspective linéaire et proprement temporelle,
l'auteur substitue une vision synthétique de la réalité. On pense à

Virginia Woolf, qui étire l'instant, s'y enfonce, le prolonge comme
une fin en soi pour en extraire toute sa substance :
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Je veux penser en paix, calmement ; spacieusement ; sans être
interrompue, sans avoir à quitter mon siège, glisser facilement
d'une chose à l'autre sans la moindre sensation d'hostilité,
d'obstacle. Je veux m'enfoncer de plus en plus profondément,
abandonner la surface, avec ses faits brutaux et distincts. Afin
de m'affermir, laissez-moi m'emparer de la première idée qui
passe...3

Cependant, l'instant chez Catherine Colomb s'accroît de l'extérieur.

Contrairement à Virginia Woolf, pas de plongée intérieure
— sinon pour des êtres d'élection, comme César —, de parenthèse
contemplative en retrait de l'intrigue, mais une surimpression de
faits, de situations: c'est l'action qui se multiplie au même
moment d'un personnage à l'autre. Au reste, la simultanéité peut
aboutir à des conséquences fatales dans le déroulement des
événements: pendant que César est au bord du lac, Fritz descend
chez les parents de Gwen avec l'intention d'épouser la jeune fille;
retenu sur la grève, César arrive trop tard pour la demander en
mariage. C'est pourquoi de simples expressions comme «à cet
instant», «pendant ce temps», peuvent prendre un relief dramatique

dans le récit.
Constamment placés dans un rapport de coexistence, les

personnages de Catherine Colomb ne sont pas des figures
abstraites mais des êtres humains en situation, vivant dans un
milieu familial et social qui les menace et en fonction duquel ils se

façonnent. Si la nature exerce une telle attraction sur César, c'est
que tout le reste lui a été refusé et qu'il y trouve un refuge contre la
tyrannie de ses frères. Au niveau du récit, son exaltation solitaire
n'est jamais séparée de leur persécution. Le roman porte donc sur
des relations et non des caractères absolus.

Au rapport de simultanéité s'ajoute celui du présent avec le
passé et le futur. Aussi la narration renvoie-t-elle à 1'«avant» et à

1'«après» au fur et à mesure qu'elle progresse, par des signes ténus
que le lecteur ne doit pas manquer s'il veut apprécier toute la
dimension du roman :

[...] ce ne fut que beaucoup plus tard que César enleva une
planche au fond de «Danaé» et invita Madame à une partie de
pêche (p. 196).

3 Virginia Woolf, « La Marque sur le mur », in La Mort de la phalène, Seuil,
Paris, 1968, pp. 69-70.
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ou, d'une façon plus allusive, par cette légère modification d'une
description à l'autre :

Mais les oreilles encore pleines du bruit du lac, il prit le temps
d'enlever de sa mèche rousse l'escargot suspendu [...] (p. 248).

[...] César appuyé timidement à la paroi, une mèche rouge lui
barrait le front (p. 254).

Cette couleur plus vive des cheveux rajeunit César et situe d'un
coup la scène dans le passé.

Plus le roman évolue et s'accumulent les événements, plus
aussi on remonte le temps, avec, dans les dernières pages, le

mariage d'Eugène et Madame; Isabelle et ses frères entrevus
lorsqu'ils étaient enfants, «blottis dans la chambre des joujoux
d'été»; César, enfin, sur le point de retrouver son passé. Non
rectiligne, le récit avance par reprises, sortes d'échos thématiques
souvent à plusieurs dizaines de pages d'intervalle. Par exemple,
cette allusion anticipée à la mort de Blanche :

[...] mais ce n'est pas tous les jours qu'une femme se fait écraser
en voyage de noces (p. 225).

Lorsqu'on lit pour la première fois le roman, il est impossible de
comprendre de qui il s'agit. Nous devons attendre la fin du livre
pour que la phrase prenne un sens. Encore faut-il se souvenir de la
première citation afin d'en goûter les résonances! De même pour
le mariage d'Eugène et Madame, mentionné dès les premières
pages mais dans l'anonymat :

Quand le fiacre la menait au bal dans le brouillard et qu'un
vieillard marchait sur le trottoir couvert de neige et lui donnait
la main (p. 170).

A ce type de récit, dont toutes les faces se reflètent et où la fin
éclaire le début, une approche elle aussi circulaire serait légitime,
une lecture qui revienne sur ses pas. On peut se demander
toutefois si l'enchantement serait le même: quel pouvoir étrange,
en effet, que celui de ces phrases transparentes de forme et malgré
tout insaisissables, descendues sur la page en dehors de tout
contexte...

Traversant les âges et les lieux en tous sens, par une sorte de
dépassement continuel du «maintenant», Catherine Colomb
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marque, bien au-delà d'un style d'écriture, une façon globale de
vivre la réalité; où le passé, loin d'être révolu, hante notre présent
jusque dans les choses les plus simples :

[...] Valà-Valà, les deux mains jointes sur sa canne de peuplier,
entendait, venant on ne savait d'où, un froissement de branches
dans le vent (p. 253).

au point que parfois le présent y bascule à nouveau :

Le vitrier déposa son fardeau transparent au pied des saules, là
où le bureau de Rim revenait tout doucement à sa condition
d'arbre (p. 221).

D'un autre côté, certains événements portent en eux l'avenir et le
déterminent d'avance. Tel est l'apanage des noces, lourdes du
malheur prochain et qui contiennent déjà la mort. Fragilité des
alliances :

Les mariés sortirent au bras l'un de l'autre et longèrent le
cimetière — là-bas près du mur il semblait que se fendait la
grande pierre plate qu'elle avait voulue pour sa tombe. Les
enfants des écoles chuchotaient, le lac apparut tout à coup au
détour du chemin, il faisait très sombre, c'était une de ces brèves
automnes de quelques heures au sein de l'été, pleine de feuilles
mortes, de femmes mortes, de vents qui tourbillonnent (p. 291).

ou âpreté diabolique :

Les habits noirs portant en eux le futur épouvantail dressé dans
les vignes, son haut-de-forme, ses bras étendus de crucifié, se

pressaient sur les portes du bal (p. 308).

Ce ne sont que mariages d'argent, où derrière le conjoint l'on
convoite des richesses. A peine commencée, la fête est déjà
déchue :

Le convoi des meubles, des troncs, des insectes et de la
couturière sourde montait dans le haut pays [...] (p. 258).

A chaque fois, comme l'exprime sereinement Merleau-Ponty, «la
transcendance des lointains gagne mon présent et (y) introduit un
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soupçon d'irréalité [...]»4. Nous voici dans un monde menacé,
parce que toujours en devenir, où rien n'est jamais stable ni figé.

De la même façon, la nature est montrée dans ses mouvements,

ses transformations :

Il regardait de la tour le pays de la création; les chevaux le

parcourent en tous sens, séparant les eaux des terres, créant des

flaques sous leurs sabots. Au printemps, les tas de crottin
s'entrouvrent et donnent naissance à des papillons bleu lavande
(p. 252).

Descriptions le plus souvent fortes, où la nature est pleine d'une
grande vigueur qui emporte et qui commande, qu'il s'agisse des
«hennissements de l'univers», de «l'herbe bouleversée» ou du «lac
d'août plein de foudre ».

Les choses inanimées elles-mêmes s'animent, comme cette tour
« qui semblait respirer et expirer dans son corset de pierre » (p. 239)
et «le foin qui murmurait des choses incompréhensibles et belles»
aux enfants orphelins (p. 314). Ou encore ce pays féerique par sa
frêle minutie :

Le pays se déplaçait avec lui dans le brouillard, entre des
arbres presque invisibles des buissons bougeaient soudain et
galopaient rêveusement ici et là, s'arrêtant les jambes
tremblantes devant une barrière humide (p. 240).

Monde mobile que celui des Esprits de la terre, où tout est

passage vers autre chose, métamorphose. Rodin disait que pour
rendre le mouvement d'un corps, il faut une image où les bras, les

jambes, le tronc et la tête soient pris chacun à un autre instant.
Cette combinaison particulière des parties du corps, Catherine
Colomb l'accomplit au niveau du discours, où la phrase, prise
d'une sorte d'échauffement, éclate en plusieurs lieux et moments
différents. Dès lors, le récit bondissant n'est plus ici ou là, mais va
d'ici à là:

Le vent d'avril soufflait vert et parfumé sur les prés hier encore
jaunes. César criait au fond de l'étable. «Paysan!» murmura
Pépin (p. 198).

4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris,
1971, p 382.
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Les dérives

Quelle orientation ce mouvement du texte va-t-il prendre?
Avance-t-il au hasard, ou répond-il à des associations d'idées
logiques et volontaires

Apparemment aucune ligne directrice, mais un texte entraîné
d'objet en objet par un courant qui le dépasse :

Eugénie époussette l'oie grandeur naturelle placée près du jet
d'eau par le conservateur qui l'amena d'Allemagne sous son
bras après l'avoir obtenue pour un cheval entre Heidelberg et
Stuttgart ; maintenant le cheval mène le Junker à son usine dans
le brouillard du matin, les sabots lancent des étincelles, le sable
est jaune comme s'il y avait du soleil, des voiles glissent à fleur
de terre, Pépin le Bref s'embarque sur le canal. Certes Eugénie
n'était pas belle ; Gwen... (p. 228).

Et pourtant, le texte glisse d'une façon imperceptible et nous nous
laissons emporter sans nous étonner, comme si ce mouvement
allait de soi. C'est que les thèmes s'enchaînent avec un grand
naturel: on passe de l'oie au cheval contre lequel elle fut
échangée; des sabots au sable, du sable au lac; puis du lac à

Pépin: ici le passage semble plus arbitraire, du moins à une
première lecture. Mais si, au lieu d'isoler ces lignes du contexte,
nous les replaçons dans l'ensemble du roman, nous nous
souviendrons peut-être que le lac et Pépin le Bref ont déjà été
associés :

En avril, quand les voiles blanches recommençaient à fuir à ras
de terre, Pépin réussit à être échangé contre un Junker, il
disparut dans la brume du matin [...] (p. 197).

Le train longeait des lacs entraînés, emmenés, par des rivières.
Pépin sauta sur le quai [...] (p. 198).

Habitués ainsi d'une façon plus ou moins consciente à ce

rapprochement, nous glissons là encore sans être surpris. Pas la
moindre incohérence, par conséquent, ni rupture brusque dans les
associations d'idées, mais seulement un «bougé» de l'apparence,
où «chaque perspective passe dans l'autre»5.

5 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 380.
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Mais que penser de la dernière phrase : «Certes Eugénie n'était
pas belle; Gwen...»? Si le passage à Gwen est limpide, celui de
Pépin à Eugénie semble moins évident. Ce saut plus large que les
autres ne tient pas de l'analogie; il redresse la dérive et nous
ramène au point de départ. En effet, Pépin le Bref a disparu — il
vient de s'embarquer; nous n'avons plus qu'à retourner vers
Eugénie, à partir de laquelle le récit s'est infléchi.

Si le phénomène des dérives est sans doute ce qui frappe le plus
immédiatement dans le style de Catherine Colomb, n'oublions pas
ces phrases, moins spectaculaires, qui rabattent soudain le récit et
en maîtrisent le courant ; comme si la narratrice laissait voguer sa
barque et, de temps en temps, donnait un coup de rame pour la
ramener dans la bonne direction. Ce redressement peut être plus
ou moins discret ; volontaire et un peu lourd, comme par exemple :

«Pour en revenir au pasteur...» (p. 250), ou beaucoup plus subtil
lorsqu'il opère par simple analogie — reprise d'une phrase, d'un
élément :

En se penchant pour suivre des yeux l'oiseau étranger, elle vit
sur le chemin de la gare un prétendant pour Isabelle, c'était
Pépin le Bref, ciré, cambré, un joli derrière pointu sous la
tunique bleue, qui s'avançait de sa démarche pressée de
Sambre-et-Meuse. «Je pourrais l'épouser, musait Isabelle dès le
lendemain » (pp. 196-197).

Suit une longue digression, avec un retour en arrière dans
l'histoire de Pépin, où l'on retrouve soudain cette notation perdue
dans l'ensemble :

Pépin sauta sur le quai et, redressant sa petite taille, se mit en
route de sa démarche de Sambre-et-Meuse (p. 198).

signe que nous sommes revenus au récit du début — l'arrivée du
prétendant au village.

C'est à de longs intervalles parfois que le texte, ramifié,
s'unifie. Prenons l'endroit du livre où Adolphe «vêtu de vert
comme un scarabée» est invité chez Mélanie, qu'il épousera
bientôt :
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Mélanie respirait bruyamment, une odeur de transpiration
parvenait aux narines d'Adolphe, surtout quand elle s'éventa
avec sa serviette en papier ; Adolphe détourna la tête : la rose se

balançait, pareille à une belle juive dans sa synagogue.
— Comment l'appelez-vous?
— Qui donc?
— Cette rose.
— Madame-Caroline-Testu.
Il faut avoir eu une mère oiseau, une mère tourterelle, pour

qu'il vous vienne pendant une seconde l'idée d'épouser
Madame-Caroline-Testu à la place de cette molle Mélanie qui se
levait pour chercher des biscuits, qui se heurtait là-bas à la porte
de la maison, qui devait avoir les cuisses zébrées de bleu. Valà-
Valà retenait sa moustache sous son nez à l'aide de ses lèvres
épaisses et gercées; peut-être que, quand elle serait partie,
Mélanie, quand elle aurait épousé ce croquant, peut-être que ce
bruit d'eau cesserait dans les murailles? Mélanie revenait, elle
rougissait de loin, elle s'embarrassa les pieds dans la licorne
étendue en travers du sentier, se retourna et lui jeta un regard
mécontent (p. 237).

La narration continue, se détournant peu à peu de la scène pour
glisser sur le voyage à Paris de Mélanie et ses parents. L'on ne
reprend pied que deux pages plus loin, où certains éléments
reviennent :

Mélanie entra au salon, elle débordait de toutes parts, combien
différente de fière et nette, «prim and proud », aurait dit le

gentleman-farmer, Madame-Caroline-Testu. Une odeur de

transpiration venait à votre rencontre, ses yeux pâles se

remplissaient d'eau, ses larmes n'étaient pas salées mais cela

personne ne le savait, elle heurtait aux portes ses seins houleux
et ses cuisses zébrées de bleu, et quand elle sortait s'embarrassait

les pieds dans les licornes couchées sur les routes. «Nous
verrons bien, murmurait le marchand de bois et d'espace, le
faux policier, Mélanie partie, si ce bruit d'eau cessera dans les
murailles. Quand elle aura épousé ce croquant. N'empêche...»
(pp. 239-240).

Notons encore que «le marchand de bois et d'espace» fait écho au
«marchand de bois et de temps». Et que le bruit dans la muraille
se fait à nouveau entendre :

Il espérait secrètement que ce bruit cesserait avec le départ de
Mélanie, ses yeux noyés, sa bouche humide (p. 246).
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La digression du voyage à Paris est elle-même structurée par des
redites — le bracelet de chez Cartier, le faux policier, «(ils)
l'auraient pris pour un flic» (p. 238). Décousu au premier abord,
fait de miettes éparses et sans suite, le récit s'ordonne peu à peu
autour des leitmotive et devient cohérent.

Continuons la lecture. César rêve sur le sable; le père de
Mélanie descend à Fraidaigue annoncer le mariage de sa fille avec
Adolphe; Fritz, de son côté, se rend chez l'évangéliste pour
demander la main de Gwen. Durant ces huit pages, la narration
s'écarte sans cesse du propos principal : César devrait se lever et
arriver avant tous les autres afin d'annoncer son amour pour
Gwen. Mais d'errance en errance, elle ne le perd jamais, et y
revient avec une régulière assurance :

César naturellement ignorait ses projets de mariage, et que
c'était un père qui descendait le chemin de la gare et prenait le
tournant du château [...] (p. 241).

César, couché sur la grève, remuait rêveusement ces souvenirs et
ignorait à la fois l'objet de la visite de cet inconnu qui descendait
le chemin de la gare, et le fait qu'à cet instant Fritz corseté de
frais partait de Berne en deux journées pour demander Gwen en
mariage [...] (p. 243).

César, couché sur la grève, [...] regardait rêveusement descendre
de la gare un inconnu à chapeau melon qui retenait sous son nez
une grosse moustache [...] (p. 244).

Enfin, aux deux extrémités du passage, cette résonance qui unifie
les dérives de sept pages :

Lui, César, il épouserait Gwen et prendrait la Maison d'En
Haut. Et Adolphe alors? Mais César avait le droit, il était l'aîné
(p. 241).

[...] il était l'aîné tout de même, on avait une tendance à
l'oublier dans cette famille [...] (p. 247).

Par sa constance —jamais absolument symétrique et qui échappe
ainsi au mécanisme — le leitmotiv ancre les dérives, formant cette
terre ferme sur laquelle le récit peut s'élever et s'accroître dans
tous les sens.

Aussi loin que la vue s'étendait, la terre était chargée,
encombrée d'herbes, de joubarbe, de graminées (p. 262).
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Telle est la luxuriance des romans de Catherine Colomb, où l'on
perdrait vite son chemin sans cette fine structure du «rappel» qui
tient le récit tout entier, lorsque des reprises — comme cette
interrogation anxieuse de César «où sont les enfants?» —
reviennent jusqu'à la fin, telles des formules magiques, et donnent
à la mobilité étourdissante du récit une certaine fixité.

Le rôle de la narratrice

Ce texte voyageur, qui se transplante sans cesse, évolue-t-il
selon les caprices de la narratrice — démiurge tout puissant qui
conduirait son récit avec une certaine légèreté et dont les

personnages seraient transportés de gauche et de droite suivant sa
fantaisie Quelle relation entretient-elle avec ses créatures

A suivre le texte de près, on s'aperçoit que les personnages
influent sans le savoir sur le cours du récit. Preuve en sont ces
paroles de Madame, soupçonnant César de sortir avec une femme
de la foire :

— Tu nous vois avec, dans la famille, cette femme du tir de
pipes

Ses yeux de cygne peints de chaque côté de la tête, elle armait
la carabine et regardait au loin la grande roue qui puise des
hommes dans ses godets à sable, le carrousel qui tournait
comme un petit monde d'autrefois et envoyait jusqu'au ciel
une faible colonne de lumière (p. 226).

Sa question dirige le texte d'une façon inattendue. Ailleurs, c'est le
regard: souvenons-nous de Madame penchée à sa fenêtre, qui
aperçoit Pépin sur le chemin du village; cette coïncidence
provoque immédiatement un nouveau flux narratif avec la vie du
jeune soldat à Potsdam, puis son arrivée à Fraidaigue. Mais un
simple geste suffit à détourner le récit et à le reporter en arrière,
comme celui de Blanche, en voyage de noces :

Elle posa timidement la main sur la sienne.
— Où tu iras, j'irai. Ton pays sera mon pays, ton Dieu sera

mon Dieu... Enfin, ajouta-t-elle en rougissant, ce n'est pas de
moi, vous savez César, c'est dans la Bible...

Elle retira sa main et but un peu de chianti... Le soir du
mariage, seule Madame avait gardé son sang-froid. Leur vin!
Pour ce que j'y tiens! Mélanie avait noyé dans l'alcool son
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chagrin de voir César partir au bras d'une autre, ils étaient tous
un peu ivres quand ils se retrouvèrent entre intimes dans le
salon de Fraidaigue, les trois fenêtres ouvertes sur la nuit
(p. 294).

Nous avons glissé jusqu'au mariage de Blanche et César, au gré
d'une analogie cette fois, du chianti avec le vin de noces.

Il arrive aussi que le récit de la narratrice provoque une
réaction vive chez un personnage, lequel prend la parole de force :

Et la fille du marchand elle est grande et belle, César l'avait
invitée l'année précédente pour la fête du village, pour l'abbaye.
«Mais mon Dieu, qu'on en finisse une bonne fois avec ce

mariage suspendu de nouveau au-dessus de nos têtes! Qu'il
épouse celle-ci ou celle-là, je m'en lave les mains» (pp. 230-231).

A chaque fois, le texte est mû de l'intérieur, sous l'effet
d'impulsions subites. Au reste, on a souvent l'impression que la
narration se construit sur le vif, sans avoir été préméditée :

Elle fondit en larmes. Elle n'était pas jolie, la peau jaune
piquetée de rouge comme une truite, si elle avait filé entre deux
eaux, à la bonne heure (p. 235)

L'image s'oriente tout à coup différemment : il n'y a plus simple
comparaison d'une partie de Mélanie avec la truite, mais
recouvrement total ; on est dans la métaphore. Risquant d'abord
un motif, puis le poussant plus loin, la narration évolue d'une
façon imprévue et guidée en même temps, par une instance non
pas autoritaire ou toute-puissante mais disponible — aux
incitations d'un personnage, aux associations d'idées, aux
courants qui déportent — avec tout ce que cette attitude implique
de souplesse dans la maîtrise, et de jeu. Ecoute vigilante de ce que
les mots vont appeler, suggérer: l'écrivain compose avec les
tensions de son propre récit. D'où le sentiment, chez le lecteur,
d'une nécessité dans l'enchaînement, d'un mouvement impérieux,
né du texte lui-même, comme une mer qui porte ses vagues.

Par ailleurs, un vent de liberté souffle dans le roman. Alors que
l'écrivain voit tout et se trouve partout à la fois, elle ne peut rien
sur ses personnages, et ne les manipule pas. Inopérante devant
leur destin, elle se contente d'en témoigner:
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Il lui aurait suffi de prendre à gauche en quittant la grève, il
serait passé sous les fenêtres de la messagère [...] et il serait
arrivé avant Fritz corseté de frais chez Gwen qui l'attendait, qui
l'annonçait à son père. Mais malgré le bruit des sabots du
cheval qui se rapprochait, il prit à droite et rentra à Fraidaiguë
(p. 247).

Et justement voici Ulysse [...] (p. 306).

Dès lors, nous pouvons dire que si la narratrice mène le récit, elle
n'en centralise pas le pouvoir. Prête à céder la parole à tout instant
aux personnages qui voudraient s'en saisir, sa voix croise les leurs
sans les couvrir. Aucune hiérarchie, mais des pages symphoniques
où chacun trouve une place, si petite soit-elle.

*
* *

Si nous sommes séduits par un texte si difficile à débrouiller et
si mouvant, sautant du coq à l'âne, à quoi tient ce plaisir? Nous le
devons avant tout je crois à la qualité du ton de Catherine Colomb.
L'auteur manie le rêve avec une telle acuité visuelle que l'image,
loin d'être floue ou approximative, pique l'attention du lecteur de

page en page. De «la camisole sale» de Zoé aux «haricots nains»
plantés par Eugène, et aussi haut que remonte la mémoire, chaque
élément garde son caractère particulier, son individualité : vision à

la fois analytique et globale, libre par rapport à la réalité et en
même temps tenue près des choses. Sa précision n'est pas celle de
l'orfèvre ou de l'horloger, faite d'application lente, attentive ; mais
une minutie impulsive et contrôlée, comme «cette pépinière de
mes pensées » chez Nietzsche.

José-Flore Tappy.
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