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LE MIROIR DES FIANCÉS

Monsieur le Recteur,
Mesdames, Messieurs,

En remerciant M. le Doyen de la Faculté des Lettres des

paroles aimables qu'il a eues pour moi, j'exprime en même temps
ma gratitude envers la Faculté qui m'a accordé son hospitalité
pendant près de vingt-cinq ans. C'est évoquer ses doyens successifs
et les collègues, les uns disparus aujourd'hui, d'autres toujours
présents parmi nous, avec qui j'ai eu les relations les plus
courtoises et les plus amicales. Je ne puis les nommer tous ici. Il
est normal que je désigne nommément ceux qui ont partagé avec
moi la charge de l'enseignement de la littérature française. En
premier lieu, M. Gilbert Guisan avec qui j'ai été chargé de la
succession du Professeur René Bray, en 1955, soit vingt-cinq ans
après avoir figuré tous les deux parmi ses premiers étudiants. Ce

qui représente, entre M. Guisan et moi, près de cinquante ans de
fidèle amitié. Une amitié plus tardive m'a uni à M. Jean-Luc
Seylaz, qui, il y a huit ou neuf ans, a pris la conduite d'un séminaire

de seconde partie de licence parallèle au mien, dans la plus
harmonieuse collaboration entre nous. Je tiens à saluer aussi
M. Roger Francillon, à qui a été confiée la tâche ardue de la
préparation des étudiants dans le domaine de la dissertation de
licence, et qui s'en est acquitté admirablement.

A ces noms, vous permettrez que je joigne celui d'André
Rivier, un ami très cher, qui n'est plus des nôtres, tant il a
consumé ses forces au service de la Faculté, avec une supériorité
d'esprit, mais aussi une générosité qui n'a pas su mesurer sa
dépense. Il a été l'honneur de notre Faculté des Lettres. Un autre
en est la gloire, M. Constantin Regamey, linguiste, philosophe,
mais, de plus, musicien de réputation internationale. Il est, vous le
savez, aujourd'hui gravement malade, et c'est un sentiment qui va
de la vénération à la tendresse que je lui exprime ce soir en notre
nom à tous.

Leçon d'adieu donnée le 26 juin 1979 à l'Auditoire XVI du Palais de
Rumine.
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J'en viens aussitôt au titre que j'ai choisi pour cette leçon
d'adieu et qui a pu surprendre: Le Miroir des Fiancés. Titre qui
fait attendre moins une leçon qu'une sorte de communication
poétique. Mais je n'ai jamais conçu une leçon de littérature
comme autre chose qu'une invitation à la poésie, qui n'exclut
nullement la rigueur dans la réflexion, mais qui tend à une
émotion dans le recueillement. Et l'allégorie que je vous propose
est éminemment de cet ordre. Je l'emprunte à un texte de l'illustre
islamisant Louis Massignon intitulé: Méditations d'un passant
aux Bois sacrés d'Isé, à Tokio. Il s'agit du thème suivant :

Le Miroir des Fiancés encore en usage en Perse, en Afghanistan
et au Pakistan : pour bénir la première rencontre entre les
fiancés. Le Miroir est accroché sur le mur de fond de la salle de
leur rencontre: tous deux doivent y entrer par deux portes
opposées; évitant de se regarder en face, ils font dévier leurs
regards vers le Miroir. Ce faisant, ils se rencontrent comme en
Paradis, apercevant leurs visages redressés (l'œil droit à droite),
et non plus «inversés», comme ici-bas1.

On comprend que ce «visage redressé» est celui de leur identité, et
de la nôtre, que nous ne contemplons, en effet, que dans une glace,
et que le face-à-face avec l'autre abolit.

A cette allégorie orientale, je voudrais en confronter une autre,
empruntée, celle-ci, à notre chrétienté occidentale, et, plus
précisément, à l'art sacré des cathédrales. Au portail nord de la
cathédrale de Chartres est figuré le Christ selon son image
habituelle: le long visage sous l'auréole, portant la barbe,
imperceptiblement orienté vers sa droite où se situe, comme accolé
au sien, un visage d'adolescent, dont le corps est caché par l'ample
manteau du Christ. «L'homme conçu dans l'esprit de Dieu»,
disent les commentateurs. Et leurs yeux clos de statues les
plongent tous deux dans une mystérieuse atmosphère de rêve.
C'est le rêve créateur où l'homme n'est pas dans les mains de Dieu
comme le vase dans celles du potier, mais à côté de lui, à sa droite
(si nous «redressons» l'image), selon la proposition du Credo:
«sedet ad dexteram Patris», ou le premier verset du premier
psaume des Vêpres du dimanche: «Dixit Dominus Domino meo:

1 Louis Massignon, «Méditations d'un passant aux Bois sacrés d'Isé», in
Parole donnée, Julliard, Paris, 1962, pp. 415-416 ; éd. 10-18, p. 468.
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sede a dextris meis. » « Le Seigneur a dit à mon Seigneur : asseyez-
vous à ma droite»: selon la substitution de l'homme au Christ, le

désignant comme le co-créateur de Dieu dans l'ouvrage de la
création, œuvre de l'amour suprême qui ne concerne pas
seulement notre monde terrestre, mais qui embrasse les astres et
les étoiles. Le Christ est l'époux de l'Eglise, l'homme en est, dans
la même perspective, le fiancé. Et, sur le plan surnaturel, leurs
deux visages nous sont proposés pareils aux deux visages des
Fiancés dans le miroir persan.

Mais comment, à partir de ces deux allégories, l'une et l'autre
de caractère religieux, rejoindre l'étude des œuvres littéraires, qui
est le propos de cette leçon C'est ici que commence pour moi la
difficulté, celle d'une démarche critique qui ne répond pas à ce

que l'on entend généralement sous ce terme. Aussi n'est-ce
nullement une doctrine que je vous propose, moins encore une
méthode, mais plutôt un message, ou bien, comme je l'ai dit plus
haut, une invitation à la poésie, qui n'écarte aucun des moyens de
l'étude, et tend plutôt à les compléter, ou bien, si l'on préfère, à les
orienter dans leur effort pour gagner l'ultime secret des œuvres et
entrer dans leur intimité. C'est une manière d'aller au-delà de
l'examen critique qui se plaît à interroger les ouvrages de la
littérature, à les analyser, à les scruter dans leur composition et
leur structure, à leur appliquer tous les critères fournis par la
réflexion critique, de l'explication de texte la plus élémentaire aux
vues d'inspiration marxiste, ou psychanalytique, ou, aujourd'hui,
structuraliste, toutes légitimes, et, parfois, fécondes, mais qui ne
recherchent pas avec les œuvres la communion que je souhaite.
C'est, en somme, au terme et au-delà de toute explication, leur
demander le plaisir, et souvent même, la joie fraternelle de leur
présence auprès de nous, avec nous, en nous.

Pour le montrer, et non le démontrer, il est nécessaire que je
choisisse l'un oil l'autre exemple. Je ne m'adresserai pas à la
poésie lyrique. Que le poète dise «je » :

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé.
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie...

ou bien qu'il chante au nom de tous :

Echo parlant quand bruit on mène
Dessus rivière ou sur étang,
Qui beauté eut trop plus qu 'humaine?
Mais où sont les neiges d'antan
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il est impossible au lecteur de ne pas prendre aussitôt ses paroles à

son compte. J'écarterai aussi le roman parce que, comme je l'ai dit
ailleurs, il tend à s'emparer de notre volonté et à nous rendre
complices de ses héros. Ainsi encore, le théâtre, s'il est musical :

l'opéra. La musique introduit en nous une connivence immédiate :

nous aimons Tristan et Iseut avec la même passion qu'ils s'aiment,
et la plainte majestueuse de Boris Godounov, déchirée par le
remords, nous bouleverse jusqu'à nous faire oublier que c'est son
crime même qui le conduit à l'agonie.

C'est à la citadelle de notre théâtre classique, dans sa grandeur
objective, que je ferai appel, c'est-à-dire à Racine dans Phèdre, et
à Molière dans son Tartuffe, les deux pièces étant sans doute
leur chef-d'œuvre à l'un et à l'autre, et familières à l'auditeur.

Phèdre d'abord, dont je rappelle brièvement la situation au
départ de la tragédie :

L'angoisse pèse sur la scène dès le lever du rideau. Hippolyte
annonce à son confident son prochain départ, et Théramène lui
arrache l'aveu de son amour pour la princesse Aricie, amour aussi
maudit que celui que Phèdre va lui déclarer, à cause d'une vieille
querelle de famille. Ainsi le prince est dans le même état de
déchirement désespéré que va faire paraître la reine, et, pour le

dépeindre, Théramène use des termes mêmes qu'Oenone
appliquera à Phèdre. Ce qui explique le premier titre de la tragédie,
Phèdre et Hippolyte, moins beau sans doute, mais plus juste que le
titre définitif: les deux protagonistes sont en proie au même
tourment, et, lorsqu'au IIe acte, Phèdre lui avouera sa passion,
c'est du fond d'un cœur aussi coupable que le sien que surgira
l'effroi d'Hippolyte. La reine survient, mourante, soutenue avec
peine par sa suivante. Mais les images qu'elle évoque ont une
précision surprenante dans son état d'agonie :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière.
Suivre de l'œil un charfuyant dans la carrière.

L'image d'Hippolyte est parfaitement nette et lucide dans son
regard défaillant.

Le 1er acte s'achève sur la fausse nouvelle de la mort de Thésée.

S'agit-il d'une vraie péripétie? Oenone tente de persuader sa
maîtresse qu'elle est libre désormais et peut laisser libre cours à sa

passion. Phèdre semble partager cet espoir, mais elle sait que rien
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n'est changé à l'interdit sacré qui la sépare de son beau-fils. Elle
ne fait que s'abandonner plus profondément à son rêve, qui va
éclater dans sa déclaration au prince, à l'acte suivant. C'est à cette
tirade célèbre que je veux m'arrêter. Phèdre évoque la mémoire de
Thésée :

Que dis-je? Il n est point mort puisqu'il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux.
Je le vois, je lui parle, et mon cœur... Je m égare,
Seigneur, ma jolie ardeur malgré moi se déclare.

Hippolyte tente de se dérober à ce qu'il n'ose pressentir :

Je vois de votre amour l'effet prodigieux.
Tout mort qu 'il est, Thésée est présent à vos yeux;
Toujours de son amour votre âme est embrasée.

Et voici la réponse de Phèdre, qui n'est qu'un monologue où
elle célèbre sa merveilleuse et terrible aventure :

Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche;

C'est, je crois, dans toute la tragédie, la seule fois qu'elle fait
mention de l'outrage que son époux, l'homme de toutes les
femmes, lui a fait subir. Dans la suite, plongée dans le plus affreux
désespoir, elle n'y cherche point une excuse.

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,
Tel qu 'on dépeint nos Dieux ou tel que je vous vois.

Il avait votre port, vos yeux, votre langage,
Cette noble pudeur colorait son visage.
Lorsque de notre Crète il traversa les flots.
Digne sujet des vœux des filles de Minos.
Que faisiez-vous alors? Pourquoi sans Hippolyte
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite?
Pourquoi, trop jeune encore, ne pûtes-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?
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Passage poignant parce que s'y découvre ce jeu avec l'âge du
héros, qui est le signe infaillible du rêve. Compagnon de son père
dans son expédition de Crète, Hippolyte ne serait plus aujourd'hui
devant Phèdre l'adolescent pur et vierge, ignorant encore la
femme, comme elle le croit, ce qui fait sa séduction suprême.

Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.
Pour en développer l'embarras incertain,
Ma sœur dufil fatal eût armé votre main.

Puis le cri de rescousse, où elle se découvre tout entière :

Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée:
L'amour m en eût d 'abord inspiré la pensée.
C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante!
Un fil n 'eût point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu 'il vousfallait chercher,
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher;

Et cette psalmodie où son rêve se berce :

Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.

Comment faut-il imaginer le personnage au long de ce
discours? Immobile, je crois, sans un pas, sans un geste, occupant
cependant toute la scène, qui est l'art des grands comédiens.
Tourne-t-elle son regard aveugle vers les spectateurs qui la
jugent? Le fixe-t-elle même sur le jeune homme terrifié? Pas
davantage.

Que de soins m eût coûtés cette tête charmante

Vers si doux où s'exprime toute la tendresse qui subsiste dans
le cœur de la femme, même dévoré par la passion la plus brûlante.
Mais elle n'a plus besoin de contempler ce visage, ou plutôt ce
profil, inscrit pour toujours dans le songe onirique qui la possède.
C'est la figure de son rêve éperdu, le visage même de l'aventure
où les Dieux l'ont jetée. Et qu'attend-elle de nous comme
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d'Hippolyte, sinon que nous l'accompagnions jusqu'au terme de
son aventure enchantée? Avons-nous envie de faire autre chose,
tout en sachant, comme elle-même, que cette aventure est
mortelle? Quelle grande aventure ne l'est pas, hors des récits
destinés à l'enfance et à l'adolescence

Dante nous en a donné, en quelque sorte, le prototype, dans
l'histoire d'Ulysse. Non pas l'Ulysse d'Homère, qu'il ne connaissait

pas, mais celui de la tradition. Un Ulysse, enfin délivré des
charmes de Circé, et qui, infidèle à Pénélope et à Ithaque, sa
patrie, engage ses compagnons à poursuivre leur voyage jusqu'au
bout de la mer, dans les régions de l'inconnu nocturne. Leur
vaisseau passe les Colonnes d'Hercule et l'Océan se lève par trois
fois pour les engloutir. Pourquoi Dante l'a-t-il placé si bas, au
VIIIe cercle de l'Enfer, tout proche de Brutus et Cassius, les plus
grands criminels à ses yeux, et de Judas, dont l'insignifiance ne
mérite peut-être pas un tel sort? Parce qu'il le condamne moins
comme un aventurier que comme un mauvais guide2.

Phèdre ne l'est-elle pas en entraînant l'innocent Hippolyte
dans une mort atroce? Dans la dernière scène de la pièce, réveillée
de son rêve funeste, elle vient devant son époux et devant nous :

exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.

Faut-il que l'aventure soit coupable pour conduire à la mort?
Nullement. Don Quichotte, arraché à son grand songe de
chevalerie errante, qui est l'innocence même, n'a, lui aussi, plus
d'asile que celui de la mort. Mais Cervantès lui survit. Racine ne
survit pas à sa plus belle tragédie. Phèdre l'a, lui aussi, entraîné
dans la catastrophe. Parce que son abandon du théâtre, quel
qu'en soit le secret, n'est pas autre chose. Vous connaissez les
paroles de Gaudel: «Il était juste, il était naturel, qu'après les
avoir tracés (ces vers inouïs), la plume se rompît comme d'elle-
même dans une main sublime.»3 C'est dire que le poète, à sa
manière, partage le destin de son héroïne.

2 Dante, La Divina Commedia, «Inferno», Canto XXVI, vers 85-142
(Œuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, pp.
1048-1052).

3 Paul Claudel, «Conversation sur Jean Racine», in Œuvres en prose.
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, p. 467.
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Pour Molière et Tartuffe, vus dans la perspective que je vous
propose ce soir, ma tâche est moins aisée et tient quelque peu du
paradoxe. Phèdre a porté Racine jusqu'au faîte de son génie, mais
aussi jusqu'aux frontières de sa volonté de salut. Il est évident tout
de même que, pour son héroïne, il sollicite notre sympathie, et
même notre compassion. D'une manière timide dans sa préface:
«ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente». D'une manière
ardente dans la tragédie, où c'est à elle qu'il laisse au IVe acte,
dans des vers d'une magnificence sublime, le soin de s'accuser et
de se condamner. Mais sa figure un peu voilée, semi-nocturne,
rarement présentée de face sinon lorsqu'elle est seule sur la scène,
a emporté nos cœurs. Peut-on parler de même de la complicité de
Molière avec le personnage de Tartuffe et espère-t-il de nous une
manière de sympathie avec son héros? Voilà qui est difficile à
croire. L'auteur ne le fait paraître qu'au début du IIIe acte, afin de
nous préparer à le recevoir dans son caractère grotesque, mais
odieux, sa bassesse, ses manèges, tous les traits de son imposture,
et pour ne pas nous imposer trop longtemps sa présence.

Reste qu'il a tenu à cette comédie plus qu'à aucune autre, qu'il
a montré pour la faire jouer un acharnement égal à celui de ses
adversaires pour qu'elle reste interdite, qu'il a mené ce combat
pendant six ans, qu'il a manifesté une curieuse indifférence envers
son Don Juan, pièce écrite à la hâte pour remplir l'affiche, et que,
à cause de la censure, il en a retirée sans le moindre effort pour la
sauver ni la moindre tentative pour la reprendre. C'est donc que,
pour lui, la seconde comédie ne remplaçait pas la première, ni
surtout que son héros traditionnel, dont il fait un grand seigneur
débauché qui joue à l'hypocrite au dernier acte, ne peut se

substituer à l'imposteur véritable, et tout de son cru, qu'est
Tartuffe. C'est, de plus, que Don Juan n'est nullement un
personnage comique, alors que Tartuffe, en dépit de certains traits
sinistres, qu'on a tort d'accuser, l'est tout entier. C'est dire que
Tartuffe répond au génie de Molière, tel que celui-ci le connaît.

Qui est-il, en effet? Un pauvre hère, grossier jusque dans ses

apparentes finesses, guère intelligent puisque, dans la maison
d'Orgon où il s'est fait accueillir, il ne trompe personne qu'Orgon
lui-même, qui est un imbécile, et sa mère, Mme Pernelle, une vieille
folle. Son aspect même dément la dévotion dont il fait état : gras,
rubicond, béatement satisfait de sa situation avantageuse dans une
maison bourgeoise dont il tire son profit, après l'état de va-nu-pied
qui a été le sien. La Bruyère, sous le nom d'Onuphre, a peint le
faux dévot idéal, qui se surveille et ne commet aucune erreur dans
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la conduite du rôle qu'il a choisi: un imposteur parfait, pas un
personnage de théâtre, pas même un personnage vivant. Tartuffe
possède un pouvoir de présence qui impose, alors qu'aux yeux de
tous, sauf Orgon, il est déjà démasqué. Ainsi dans le passage
célèbre sur lequel je vais m'arrêter un instant.

Elmire, seconde femme d'Orgon, lui a demandé un entretien
pour obtenir de lui qu'il renonce à la main de Marianne, fille d'un
premier mariage d'Orgon, aimée d'un amant qu'elle aime, et que
son père veut lui donner. Tartuffe n'y tient guère: il a d'autres
visées :

Il m'en a dit deux mots; mais, madame, à vrai dire,
Ce n'est pas le bonheur après quoije soupire;
Etje vois autre part les merveilleux attraits
De la félicité quifait tous mes souhaits.

Elmire feint de jouer le jeu du dévot :

C'est que vous n 'aimez rien des choses de la terre.

Un long et profond soupir de Tartuffe :

Mon sein n 'enferme pas un cœur qui soit de pierre.

Elmire poursuit son jeu, non sans malice :

Pour moi, je crois qu'au Ciel tendent tous vos soupirs,
Et que rien ici-bas n 'arrête vos désirs.

Et voici la déclaration de Tartuffe, non moins célèbre que celle
de Phèdre :

L'amour qui nous attache aux beautés éternelles
N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles.
Nos sens facilement peuvent être charmés
Des ouvrages parfaits que le Ciel a formés.
Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles;
Mais il étale en vous ses plus rares merveilles.
Il a sur votreface épanché des beautés
Dont les yeux sont surpris et les cœurs transportés;
Etje n'ai pu vous voir, parfaite créature.
Sans admirer en vous l'auteur de la nature.
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Et d'une ardente amour sentir mon cœur atteint.
Au plus beau des portraits où lui-même il s'est peint.
D'abordj'appréhendai que cette ardeur secrète
Ne fût du noir esprit une surprise adroite;
Et même à fuir vos yeux, mon cœur se résolut,
Vous croyant un obstacle à faire mon salut.
Mais enfin je connus, ô beauté tout aimable.
Que cette passion peut n'être point coupable;
Que je puis l'ajuster avecque la pudeur,
Et c'est ce qui m'yfait abandonner mon cœur.
Ce m'est, je le confesse, une audace bien grande
Que d'oser, de ce cœur, vous adresser l'offrande;
Mais j'attends en mes vœux tout de votre bonté,
et rien des vains efforts de mon infirmité.
En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude;
De vous dépend ma peine ou ma béatitude;
Etje vais être enfin, par votre seul arrêt.
Heureux, si vous voulez, malheureux, s 'il vous plaît.

Le discours s'accompagne de toute une mimique, avec des

changements de ton, qui font ressortir l'incongruité de cette
déclaration galante adressée par cet homme repoussant à cette
femme exquise. Mais Tartuffe va d'un trait jusqu'au bout,
ignorant les anxiétés de Phèdre et ses retours sur son rêve insensé.
Pour une raison très simple. Dans son essai : « The Three Voices of
Poetry », T. S. Eliot note qu'une tirade poétique au théâtre suppose
deux conditions: qu'elle fasse avancer l'action, et qu'elle
convienne au personnage qui la prononce4. Pour Phèdre, point de
doute: son monologue devant Hippolyte engage avec éclat le
drame, et ses paroles, même égarées, sont des paroles royales.
Chez Tartuffe, sa déclaration poursuit l'action de la comédie et
paraît même la hâter. Mais ce poème d'ardeur amoureuse est-il à

sa place dans la bouche de ce gueux? Mais il ne l'a pas inventé!
Il l'a trouvé tel quel dans son paroissien ou dans n'importe quel
livre de piété qu'il pratique. C'est pourquoi il le récite, simplement
transposé dans la langue admirable de Molière, et son état de
convoitise n'affaiblit pas sa mémoire, tout au contraire.

4 T.S. Eliot, «The Three Voices of Poetry», in On Poetry and Poets, Faber
and Faber, London, 1957, p. 93 (« Les Trois Voix de la poésie», in De la poésie et
de quelques poètes, Le Seuil, Paris, 1964, p. 69).
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Je ne vais pas m'engager dans une histoire du langage religieux.
Il suffit de rappeler qu'au XIIe siècle, lorsque se développe en
Occident la piété mariale, pour composer une liturgie des offices
de la Vierge, l'Eglise n'hésite pas à en emprunter les termes et les

images au Chant de la Sulamite, c'est-à-dire au Cantique des

Cantiques, d'ailleurs plus voluptueux que passionné, alors que
rien de pareil ne se passe dans l'Eglise orthodoxe, pourtant si

mariale, et pas même chez les Russes, dont on sait assez combien
leur piété est affective. Que l'Eglise latine installe ainsi jusque
dans le langage liturgique, et combien plus dans celui de la piété
privée, une équivoque, nous le constatons dans la poésie des
Troubadours, mais pas d'eux seulement. Le même poème qui
s'adresse à la Vierge peut, sans y rien changer, s'adresser à la
femme aimée, et même au jeune garçon. La Contre-Réforme ne
change rien à cet usage périlleux, qui en vient jusqu'à concerner le
Christ lui-même. Au siècle de Molière, les Jésuites, pour réparer
les ravages du Jansénisme, ressuscitent l'antique dévotion
bénédictine au Sacré-Cœur. Mais, d'une dévotion monastique, ils font
un culte public où l'Eglise s'engage tout entière. Et ces prières
adressées à Jésus viennent rejoindre dans les ouvrages de piété les

prières à la Vierge. Il faut donc attendre la fin du siècle dernier
pour que l'Eglise mette dans les mains des fidèles des missels où
la prière liturgique, en latin, remplace pour une large part les
effusions de la piété privée.

On comprend alors la fureur des dévots, et tout aussi bien des
vrais dévots, contre Molière, qui met dans la bouche d'un
imposteur les paroles mêmes, prises à contresens, de ce qui fait le
langage et la forme même de leur piété. Toutes les précautions
prises par le poète pour montrer qu'il s'agit avec évidence d'un
hypocrite ne guérissent pas la blessure qu'il leur inflige au plus
intime de leur cœur. Ce qui explique leur acharnement contre la
pièce, qui, à leurs yeux, n'en met pas moins en cause des choses
saintes.

Mais comment expliquer ce même acharnement chez Molière
pour la défendre et pour la faire jouer? Or, chez un auteur,
défendre une comédie, — et il en irait de même d'un roman, —
c'est, quoi qu'il en ait, et quelle que soit sa bonne foi (celle de
Molière ne fait aucun doute), imposer au public les personnages
qu'elle met en scène, en particulier son héros, même s'il le peint
sous les couleurs les plus noires. Imagine-t-on Shakespeare
sacrifier Macbeth aux censeurs parce que sa tragédie peint un
couple criminel Il est vrai qu'il nous le montre châtié de ces
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crimes. Mais Tartuffe l'est aussi de son imposture, dans la mesure
plus clémente qui suffit à la comédie.

Nous avons dit qui est Tartuffe, sans le flatter. Est-il aussi
odieux que le voient certains commentateurs Il en est parmi eux,
assez naïfs, qui désignent Orgon comme sa victime, et ce dernier
comme un dévot sincère trompé dans l'excès aveugle de sa
dévotion. Le personnage ne mérite guère qu'on s'y attarde. Il n'est
personne à qui puisse échapper qu'Orgon est un tyran domestique,

pour qui le règne de Tartuffe dans sa maison n'est qu'un
alibi, l'alibi le plus sot puisqu'il charge le triste sire de veiller sur la
vertu de sa femme. Y a-t-il chez Tartuffe un trait plus hypocrite et
plus odieux que, chez Orgon, la volonté que sa fille Marianne
épouse cet homme qui lui répugne pour faire de son mariage un
mariage de pénitence, alors que lui-même a épousé en secondes
noces Elmire, la plus charmante et la plus fine des héroïnes de
Molière, sans en excepter Célimène, dont la coquetterie et l'esprit
n'ignorent pas la méchanceté? Et peut-on faire un grief à Tartuffe
d'être troublé par la présence d'Elmire, comme nous le serions
tous? Il est vrai qu'Elmire est l'épouse de son hôte. Mais ce ne
sont pas là des choses qu'un homme de son espèce a l'habitude de
considérer. Pas plus que l'image grotesque de cette femme
délicieuse abandonnée dans ses bras. Comment sa bêtise, capable
tout au plus de rouerie, apercevrait-elle l'intelligence avisée de
celle qu'il convoite

Mais autre chose encore peut faire comprendre à la fois les
dimensions, semble-t-il, excessives que Molière a données à son
personnage, et une espèce d'attachement qu'il lui voue et qu'il
tend à nous faire partager. Tartuffe, sous son insignifiance
personnelle, est porteur d'une grande ombre qui l'impose au
spectateur. Et quelle est cette ombre dont Molière l'enveloppe,
sinon celle de la cabale des dévots, vrais ou faux, qu'importe, c'est-
à-dire, dans l'Eglise, ses laïques comme son clergé, d'une volonté
de domination et de puissance qui prétend, par tous les moyens,
régner sur les consciences et sur les cœurs. C'est cette ambition
insatiable, et, s'il le faut, féroce, que Molière ne peut tolérer et

qu'il stigmatise, sous une forme plaisante, mais irréconciliable,
dans sa comédie. Dans ce combat, Don Juan ne lui sert à rien
puisque celui-ci n'obéit qu'à son caprice, jusqu'à celui de jouer au
dévot. Tartuffe lui est indispensable parce que c'est le comique qui
doit l'emporter sur l'ennemi.
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Suis-je parvenu, dans ces quelques propos, à vous faire
apercevoir l'un et l'autre personnages de notre théâtre classique,
Phèdre et Tartuffe, dans leur visage «redressé», c'est-à-dire dans
leur identité fondamentale, celle de leur caractère comme celle de
leur nature, telle que la reflète le Miroir des Fiancés, Phèdre dans
l'illusion enivrante de son rêve et de sa grande aventure, Tartuffe à

la fois puissant et humble, comme le témoin irrécusable du
combat de Molière contre la violence qui viole les âmes? Ai-je
réussi à vous convaincre que, comme l'adolescent de Chartres,
ils sont conçus par leurs auteurs respectifs comme des héros, et
non point comme des objets, d'une entreprise dramatique qui va,
pour l'un et l'autre, jusqu'au risque suprême: pour Racine, sa

rupture avec le théâtre, pour Molière l'épuisement physique et
moral qui ne lui laisse que trois ans à vivre après le triomphe de sa
pièce

Pour atteindre ce but, je n'ai mis en œuvre que l'analyse
littéraire la plus traditionnelle, une analyse évocatrice, à grands
traits, dont j'ai dit plus haut que je ne la récuse nullement. Avec
pourtant ce signe distinctif: qu'elle est conduite par le désir d'une
approche la plus intime possible avec ces héros fraternels,
soucieuse de les entendre plutôt que les interroger, de les écouter
dans l'émotion de leurs paroles plutôt que les soumettre à un
examen apparemment exhaustif, impitoyable. Ici, s'impose, une
fois de plus, la pensée de Malraux, qui s'applique aussi bien aux
figures de la poésie qu'à celles de nos rencontres quotidiennes:
«L'homme est au-delà de ses secrets. »

C'est peut-être tenter d'épouser la démarche de l'auteur dans
l'exercice de sa création, qui sent auprès de lui telle présence
obsédante avant de distinguer les traits qu'il donnera à son
personnage. Est-ce à dire qu'il les connaît mieux que ne les
connaîtra jamais le spectateur ou le lecteur le plus attentif et le

plus sensible? Je n'en suis pas certain. Mon choix s'est porté sur
deux écrivains dont le génie paraît le plus lucide entre tant
d'autres appartenant à notre littérature française, si critique et
lucide. Il n'en reste pas moins qu'il demeure chez eux, indispensable

à la création artistique, de quelque espèce qu'elle soit, un je
ne sais quoi de somnambulique, qui donne à leur œuvre sa vie et
sa vérité. Sa vie, c'est évident. Sa vérité? Je ne sais pas de quel
esprit sceptique j'ai entendu ou lu ce mot, peut-être plus désolé
qu'amer: «Dans la vérité, ce qu'il y a de terrible, c'est qu'on la
trouve. » Les grands poètes, en tout cas
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L'allégorie du miroir ne va pas sans ambiguïté. Il peut être la
pièce d'eau dans laquelle Narcisse découvre avec émerveillement
sa beauté, ou simplement la fraîcheur délicieuse de son image : le
Narciso du Caravage à la Galleria Nazionale de Rome jusqu'au
Narcisse de Valéry, le miroir d'Hérodiade où la princesse
contemple son visage mort :

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée.

Suffit-il que les fiancés soient deux pour les mettre à l'abri de
ce péril mortel Suffit-il que le lecteur d'un livre sente sa lecture
accompagnée nécessairement par le souvenir de l'auteur, et aussi
de tant d'autres lecteurs qui, avant lui, ont eu ce livre dans leurs
mains? Son regard en est-il préservé de toute prédilection
esthétique, qui se nourrit de toutes les ressources critiques et
sensibles de son esprit? Or, qu'est donc l'esthétisme, sinon une
forme de l'idolâtrie, et qu'est donc une idole, si ce n'est un dieu
mort? Une certaine critique moderne, dans son application
minutieuse aux formes et aux moyens de l'œuvre d'art, à ce qu'on
appelle aujourd'hui sa structure, ne me semble pas toujours en
garde contre cette tentation. A vouloir trop expliquer, elle ne se

soucie pas assez de comprendre, ce qui exige un espace où l'œuvre,
puisqu'elle est inspirée, ne cesse pas de respirer.

Dans sa figure gothique de Chartres, le Christ charge l'homme
d'une mission surnaturelle. Le Miroir des Fiancés persans leur
demande un instant de réserve, dans la convenance d'une
civilisation spirituelle très raffinée, avant l'accomplissement de
leur promesse — I Promessi Sposi —, avant leur face à face, leur
affrontement, leur étreinte. Ainsi encore l'œuvre littéraire doit-elle
nous arrêter, selon la même tenue morale, sur le seuil de
l'hospitalité qu'elle nous accorde, avant qu'elle nous permette de
l'explorer dans toutes ses richesses. Dans les trois cas, il s'agit
pour nous d'un engagement porteur d'une grande espérance. A
condition que nous sachions l'accueillir comme un événement,
c'est-à-dire comme une épreuve dont nous devons sortir
transformés.

Elle est notre choix. Va-t-il sans un gage, qui peut n'apparaître
que dans un reflet du miroir, le scintillement d'un sourire, le
pressentiment d'une joie, enfin l'espoir d'une rencontre avec notre
propre visage «redressé»? Les deux fiancés sentent qu'ils ne sont
pas seuls. C'est une présence auprès d'eux, auprès de nous, qui
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nous porte jusqu'à cette mystérieuse métamorphose, enfin une
transcendance qui, au mépris de toute logique, est immanente
dans nos cœurs. Si je me contente de la désigner du terme de Tiers
Inclus, c'est qu'il appartient à chacun de lui donner son nom. Et,
pour conclure, je rappellerai, une fois de plus, ce verset d'un poète
arabe que j'ai cité souvent, si poignant dans sa brièveté: «Et c'est
pourquoi les cris des oiseaux qui nous survolent ont un sens si aigu
pour les amants. »

Jacques Mercanton.
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