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INTÉRÊT DE LA RAISON ET ACTUALITÉ
DES TEXTES PHILOSOPHIQUES ANCIENS

Es kommt... nichts ohne Interesse zu Stande.

Hegel

Dans son Encyclopédie des sciences philosophiquesHegel
souligne que rien ne se réalise sans qu'un intérêt ne lie le sujet
agissant à la chose réalisée et ne lui permette de se retrouver en
elle: même dans l'exercice de la volonté la plus pure et
l'accomplissement des buts les plus objectifs, le sujet doit obtenir
satisfaction ; c'est là son intérêt.

Cette remarque devrait nous amener à nous interroger sur les
intérêts commandant nos diverses activités, et plus particulièrement

celles auxquelles nous consacrons le plus d'efforts. Appelé
depuis bien des années déjà à enseigner la philosophie, tout
d'abord aux élèves du Gymnase puis aux étudiants de la Faculté
des Lettres, je n'ai cessé de lire des textes philosophiques, de
chercher à les interpréter et d'examiner les interprétations que
d'autres en proposent. Mais en se répétant cet exercice se dégrade
progressivement en pratique empirique incapable de rendre
compte d'elle-même. Poser la question de son intérêt, c'est
s'engager dans une réflexion qui pourrait l'arracher à cette
dégradation et lui rendre son statut d'activité philosophique.

En m'invitant à donner une leçon inaugurale, le Conseil de la
Faculté me fournit l'occasion bienvenue de tenter une telle
entreprise, et je l'en remercie. C'est en pensant à mes étudiants —
aux anciens comme à ceux d'aujourd'hui — à leurs critiques et à
leurs suggestions, que je me suis engagé dans cet effort de
réflexion, et j'espère qu'ils en tireront quelque bénéfice.

Mon travail doit beaucoup aux encouragements et aux conseils
de mes amis, à l'affection de mon père et de ma femme. Je tiens à

Leçon inaugurale prononcée à la Faculté des Lettres de l'Université de

Lausanne, le jeudi 8 février 1979.
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le leur dire ici, comme je tiens à exprimer ma reconnaissance à
Daniel Christoff pour la confiance et l'amitié qu'il n'a cessé de me
témoigner depuis de longues années.

Lorsqu'il marque le rôle nécessaire de l'intérêt dans toute
activité, Hegel s'oppose à Kant, caractérisé sommairement comme
le philosophe qui prêche l'accomplissement du devoir pour le
devoir. Pourtant c'est de Kant que ma réflexion partira.

En assignant la raison devant un tribunal chargé de statuer sur
ses prétentions, la critique kantienne l'assimile à un sujet capable
de faire valoir des droits. En se prolongeant, cette métaphore
juridique ne pourrait-elle conduire à lui prêter aussi des intérêts
— Tel est bien le cas. Dans l'introduction de ses Prolégomènes à

toute métaphysique future, Kant déclare qu'on ne cessera jamais
de réclamer une métaphysique, «parce que l'intérêt de la raison
humaine universelle s'y trouve engagé bien trop étroitement»2.
Cette phrase exprime une idée que l'on rencontrait déjà dans la lre
édition de la Critique de la raison pure, et dont l'affirmation
prendra plus de force dans les œuvres ultérieures: l'idée que la
raison humaine est par nature intéressée, ou plutôt qu'elle
«détermine elle-même son propre intérêt», c'est-à-dire le principe
conditionnant son exercice3.

La raison revendique même le pouvoir de déterminer
doublement son intérêt, comme raison spéculative et comme
raison pratique. Du premier point de vue, elle «prend intérêt» au
développement de ses connaissances, du second point de vue à

l'action et à la loi morale qui en est le fondement.4 Mais la raison
est une et il lui importe au plus haut point d'unir ces deux intérêts,
ce qui exige la subordination de l'intérêt spéculatif à l'intérêt
pratique5. Cette subordination suppose en particulier que la
raison sache reconnaître la signification pratique de l'intérêt
qu'elle porte naturellement et inévitablement aux questions
métaphysiques.6 C'est parce que ces questions sont en rapport
nécessaire avec la «destination totale de l'homme»7 que, selon
Kant, la raison revient toujours à la métaphysique «comme à une
bien aimée avec laquelle nous étions brouillés»8.

Dans ce retour, la métaphysique future qu'il importe de
constituer ne peut être totalement dissociée de la métaphysique
passée. En dépit de l'injonction sur laquelle s'ouvrent les

Prolégomènes, cette dernière ne peut être considérée comme nulle
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et non avenue. Même si elle ne répond pas d'une manière
adéquate à l'intérêt de la raison, elle ne lui est pas indifférente.
C'est ainsi que, d'après la première Critique, l'épicurisme favorise
l'intérêt spéculatif au détriment de l'intérêt pratique, alors que le
platonisme «fournit des principes excellents pour l'intérêt
pratique», mais va à l'encontre de l'intérêt spéculatif.9

A la lumière d'un tel exemple on entrevoit comment l'intérêt
de la raison pour ses «fins essentielles» 10 peut envelopper un
intérêt pour les doctrines qu'elle a élaborées au cours de son
histoire11. C'est sur l'évocation de cette «histoire de la raison
pure» que se termine la première Critique. Après avoir indiqué
que cette histoire devra par la suite prendre place dans le système,
Kant en donne une rapide esquisse, en se plaçant «du point de vue
de la raison pure» pour jeter un coup d'œil sur les résultats que
celle-ci a obtenus jusqu'ici par ses travaux. Mais son regard ne
découvre qu'un «édifice en ruine», qu'une «tribune ouverte à la
dispute».12 L'intérêt que la raison prend à sa propre histoire ne se
réduit-il pas dès lors à une vaine curiosité, comme le suggèrent les
dernières lignes de l'œuvre

Avant de souscrire à cette conclusion, examinons de plus près
un aspect de la conception kantienne de la raison. Selon la
première Critique, «la raison humaine est, de sa nature,
architectonique, c'est-à-dire qu'elle considère toutes les connaissances

comme appartenant à un système possible».13 Pour
répondre à ses «fins essentielles», nos connaissances doivent
satisfaire son «intérêt architectonique»14 et s'ordonner en une
«unité systématique» au lieu de ne former qu'une «rhapsodie»,15
comme dit l'auteur, c'est-à-dire une suite éparse.

Cet intérêt architectonique exige que l'histoire de la philosophie

soit comprise comme un «système rationnel» où le donné
empirique et contingent dérive d'un principe organisateur.

Telle est «l'histoire philosophante de la philosophie» dont
Kant esquisse quelques traits dans des feuillets datant de
1791.16 Dans ces notes, qui posent à nouveau le problème de
l'intérêt de la métaphysique, apparaît l'idée d'une histoire des
« faits de la raison » (pacta der Vernunft) où l'on ne peut exposer ce
qui s'est passé « sans savoir au préalable ce qui aurait dû se passer
et par là aussi ce qui peut se passer». Une telle histoire n'est pas
celle «des opinions qui apparaissent ici ou là d'une manière
contingente, mais celle de la raison se développant à partir de
concepts», une «archéologie philosophique» tirée de la «nature de
la raison humaine ».
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Entre cette histoire de la raison qui se présente comme le
déroulement temporel d'un «schéma a priori» et une histoire de la
raison qui ne laisse derrière elle que des ruines l'opposition paraît
totale. Aussi totale que l'opposition entre Malebranche, pour qui
la lecture des anciens philosophes ne nous découvre trop souvent
que des «généalogies ridicules d'opinions inutiles»17, et Hegel, qui
voit dans la succession historique des systèmes philosophiques la
succession des déterminations conceptuelles de l'Idée «dans sa
dérivation logique »18.

Mais le fait que l'esquisse de ces deux formes d'histoire se lie
chez Kant à une réflexion sur l'intérêt que la raison prend à la
métaphysique n'invite-t-il pas à penser qu'il les tire d'une source
commune? Cette source, c'est à mon avis l'exigence architecto-
nique. Appliquée aux doctrines antérieurement élaborées par la
raison, elle conduit soit à les rejeter comme les éléments épars
d'une vaine rhapsodie, réfractaires à toute reprise systématique,
soit à les intégrer en un tout systématique conforme à l'idée d'un
progrès nécessaire de la raison.

L'intérêt de la raison doit-il à tout prix comporter un aspect
architectonique La cohérence rationnelle doit-elle nécessairement

tendre à l'unité d'un système? Certes l'exemple de la logique
aristotélicienne, de la géométrie euclidienne et de la physique
newtonienne enseignait à Kant que nos connaissances s'organisent
en systèmes dont les parties se diversifient et s'ordonnent selon des

principes nécessaires, et le conduisait à annoncer le prochain
avènement d'une métaphysique parfaitement une et achevée,
définie comme « l'inventaire systématiquement ordonné de tout ce

que nous possédons par la raison pure».19 Mais on connaît
aujourd'hui d'autres formes de rationalité que celle du système,
conçu à la manière kantienne comme un tout fermé sur lui-même
et reposant sur une assise inébranlable. La raison se propose sans
doute d'intégrer des connaissances multiples et cette intégration
tend à la constitution de structures équilibrées, mais ces structures
sont ouvertes, et par là mouvantes et précaires; leur équilibre,
sans cesse menacé de rupture, ne se maintient qu'au prix d'un
rééquilibrage constant.

Il convient donc, me semble-t-il, de reconnaître l'existence
d'une raison qui ne soit pas architectonique au sens kantien. Mais
cette reconnaissance n'entraîne pas la condamnation de l'idée que
la raison «détermine elle-même son propre intérêt». Bien au
contraire cette idée pourrait servir de clé pour la compréhension
du mouvement qui porte le philosophe d'aujourd'hui à interroger
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les textes philosophiques d'autrefois. Telle est la clé dont
j'aimerais me servir maintenant.

Mais une question préalable se pose : comment caractériser la
philosophie — Ma réponse ne sera qu'une esquisse, et je dirai
simplement que la philosophie est une activité qui vise à rendre
compte de notre expérience ou à éclairer notre action en élaborant
des significations contenues dans des concepts et propositions
ordonnés en un discours rationnel.

On peut se demander si ces significations expriment notre
connaissance d'une réalité qui est elle-même de l'ordre du sens.
Tel est le problème que Jean-Claude Piguet n'a cessé d'approfondir

depuis ses premiers essais d'esthétique jusqu'à son livre le plus
important, La connaissance de l'individuel et la logique du
réalisme20. En vertu de la double thèse que l'œuvre de
philosophie est «le lieu où se formule la connaissance de
l'individuel» (§ 1110) et que l'individuel est porteur d'un «sens
indivis» (§ 4151), J.-Cl. Piguet distingue de ce sens vécu et reconnu
dans l'expérience la signification du langage utilisé par les
philosophes, et il se propose de fonder un langage tel que ses

significations soient déterminées par le sens même de la chose.
Je souhaite vivement que la mise en œuvre de ce projet réponde

aux espoirs qu'il suscite, mais ma perspective n'est pas en ce
moment celle de ce « renversement sémantique » (§ 4439). Lorsque
j'aborde un texte philosophique, ce qui se présente tout d'abord,
c'est ce que les stoïciens appelaient le lekton, la «chose dite» en
tant qu'elle est dite. Par commodité je l'appellerai indifféremment
sens ou signification, et je mettrai entre parenthèses la question de
l'existence d'un sens extérieur à cette chose dite.

Attribuer au discours philosophique un caractère rationnel,
c'est lui reconnaître une certaine autonomie à l'égard des facteurs
externes ou internes sous-jacents à la conscience du philosophe. Il
ne s'agit pas d'affirmer par là l'existence de significations qui
seraient sans connexion avec l'expérience ni de contester que
toutes sortes d'éléments — entre autres d'ordre socio-économique,
politique, psychologique — jouent un rôle dans la genèse du
discours philosophique et en déterminent des aspects plus ou
moins importants. Mais ce discours procède d'une intention
fondamentale de compréhension où se marque l'initiative de la
raison. Et, s'il convient de déceler les facteurs qui peuvent agir sur
cette intention, tantôt pour l'entraver ou la dévier tantôt pour la
soutenir, une telle recherche ne devrait pas se clore sur une
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réduction dénaturant le discours philosophique, mais laisser le
champ ouvert à une libération des significations qui lui confèrent
sa spécificité propre.

L'autonomie du discours philosophique permet de
comprendre que des significations élaborées par les philosophes
d'autrefois puissent susciter aujourd'hui l'intérêt, non pas à titre
de documents historiques ou psychologiques seulement, mais en
vertu de ce que l'on appelle volontiers leur actualité.

Toutefois cette référence à l'actualité exige une critique qui la
dissocie d'un postulat dont l'interprétation des textes d'autrefois
porte souvent la marque, le postulat de permanence. Pour
développer cette critique, je m'arrêterai rapidement à deux ouvrages
récents, dus à des philosophes qui sont en même temps des
hellénistes: la thèse de Jean-Claude Fraisse intitulée Philia, la
notion d'amitié dans la philosophie antique21, et celle de Rudolf
Boehm, traduite en français sous le titre La métaphysique
d'Aristote, le fondamental et /'essential11. Ces ouvrages, fort
différents, se signalent tous deux par des qualités qui les mettent
hors du commun23. Mais mon propos — trop polémique peut-être
— me conduit à y déceler des présupposés qu'il importe d'écarter.

On attribue couramment à la philosophie moderne, voire
contemporaine, la découverte d'un problème que les auteurs
classiques auraient ignoré, le problème d'autrui. J.-Cl. Fraisse
soutient au contraire que ce problème a été présent chez les Grecs
«sous l'aspect d'une réflexion sur la nature et les conditions de la
philia» (p. 12). Son étude montre effectivement que l'on peut
rattacher au thème de la philia bien des questions et des analyses
qui s'inscrivent aujourd'hui dans la discussion du problème
d'autrui. Mais l'auteur va plus loin encore. A ses yeux la
signification de la philia sous sa forme la plus achevée revêt une
valeur «exemplaire» qui la rend apte à «guider» le philosophe
d'aujourd'hui (p. 477), et, lorsque celui-ci approfondit le problème
des rapports avec autrui, il ne fait que «poursuivre» ce que les
anciens avaient esquissé dans leur approche de la philia (p. 472).
C'est donc à la lumière d'une référence antique, et pour l'essentiel
d'une référence située dans les Ethiques d'Aristote, que J.-Cl.
Fraisse nous invite à penser notre expérience actuelle d'autrui.

A une lecture qui découvre dans les textes philosophiques
d'autrefois des significations qu'elle projette dans la philosophie
d'aujourd'hui à titre de références exemplaires s'oppose une
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lecture qui, par une projection inverse, découvre dans ces textes
des significations qu'elle interprète à la lumière de références
élaborées par la philosophie d'aujourd'hui. Telle est la projection
que je crois déceler dans l'ouvrage de R. Boehm, qui analyse la
détermination aristotélicienne du concept de substance (oflala) au
livre Z de la Métaphysique. Je ne peux donner ici qu'une idée très
sommaire de la manière dont l'auteur interprète, à l'aide d'un
commentaire suivi, le chapitre 3. Aristote déclare qu'il faut
déterminer en priorité la substance en tant que le sujet
(xOToxeinevov) «dont tout le reste est dit, tandis que lui-même n'est
plus dit d'un autre», mais, poursuit le philosophe, cela est
«insuffisant», car en lui-même le sujet ultime n'est rien de
déterminé, «ni un quoi, ni un combien, ni quoi que ce soit d'autre»
(Z 3). L'interprétation traditionnelle ramène cette insuffisance à

une simple obscurité que les développements ultérieurs du livre Z
vont dissiper. Pour R. Boehm, au contraire, l'affirmation simultanée

du primat et de l'insuffisance du sujet comme marque
essentielle de la substance revêt une portée métaphysique: elle
signifierait que le sujet et la substance sont séparés par une
différence irréductible dans laquelle il faut voir l'annonce de la
«différence ontologique» opposant, selon Heidegger, l'étant à son
«autre absolu», l'être (pp. 351-352). Quant à la démarche
consistant à montrer l'insuffisance du concept de sujet en
envisageant la possibilité du rien, elle serait le témoin d'une
«expérience de même nature que celle que Heidegger s'efforce de
saisir sous le nom d'angoisse» (p. 346).

Cette interprétation nouvelle «libère» (p. 162) donc au sein du
texte aristotélicien des significations que Heidegger a « portées à la
parole» (p. 353). Certes R. Boehm prétend lire Aristote en évitant
d'utiliser «à titre de présupposition» (p. 100) ce qu'il a appris chez
Heidegger, et le «fil conducteur» de sa propre enquête — à savoir
la question du fondement de l'insuffisance du concept de sujet —
est avant tout, nous dit-il, «la question directrice d'Aristote lui-
même» (p. 252). Mais à la fin de l'ouvrage le lecteur découvre que
«la question-fondamentale de la métaphysique aristotélicienne est

en vérité celle que formule Heidegger» (p. 344). De la sorte
une interprétation visant la question à l'œuvre dans le texte même
lui substitue la question à l'œuvre dans la pensée de l'interprète ou
du maître dont celui-ci se réclame.

Les deux perspectives que nous venons de rencontrer ne sont
pas aussi opposées qu'il nous l'a semblé à première vue. La lecture
des textes anciens pratiquée par J.-Cl. Fraisse appelle une lecture
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des textes modernes qui tendra à repérer en eux des résurgences
de la pensée antique (pp. 471-472). Celle que pratique R. Boehm
perçoit dans les textes anciens l'annonce de ce que disent les textes
modernes dont l'interprète est nourri (p. 352). Dans les deux cas,
des significations anciennes sont ressaisies par une lecture qui les
élève au-dessus du champ de la pure érudition et les rend intéressantes

pour le philosophe d'aujourd'hui en raison de l'actualité
qu'elle parvient à leur conférer ; dans les deux cas cette actualité
manifeste une permanence fondamentale explicitement postulée
par l'interprète. Pour R. Boehm, c'est la permanence d'une
structure systématique frappant de caducité toutes les assertions
auxquelles elle s'oppose (p. 100). Pour J.-Cl. Fraisse, si les
systèmes peuvent changer, «il y a pérennité des problèmes
philosophiques» (p. 12).

La légitimité d'une lecture philosophique qui s'efforce de
rendre actuelles les significations passées ne me paraît pas
contestable. L'intérêt de la raison exige une telle lecture. Toutefois
il n'exige pas que l'interprète postule la pérennité des systèmes ni
même des problèmes. L'idée d'une telle permanence favorise des

projections qui font du passé l'annonce du présent ou du présent
la résurgence du passé. Mais trop souvent ces projections ne
donnent aux significations passées qu'une actualité superficielle,
voire même illusoire, et masquent une actualité plus profonde, liée
à leur inactualité même, c'est-à-dire au fait que ces significations
sont irréductiblement différentes de celles qui se font jour dans les
investigations des philosophes d'aujourd'hui.

Dans son effort perpétuellement repris en vue d'élaborer un
discours apte à rendre compte de l'expérience ou à éclairer
l'action, la raison se plaît à repérer des convergences entre son
œuvre actuelle et son œuvre passée, se confirmant ainsi dans l'idée
d'une permanence fondamentale des problèmes ou des systèmes.
Par là elle tend à s'enfermer dans un ensemble de significations
qu'elle considérera comme les seules possibles.

Mais une enquête attentive aux différences lui révélera
d'autres possibilités. En les approfondissant, la raison se
convaincra peut-être qu'elle n'a pas su les exploiter autrefois et en
tirera parti pour enrichir ou renouveler son discours actuel. Mais
ces possibilités constituent bien souvent un «irréel du passé»24 qui
ne peut plus être repris sur le mode du «réel». Elles invitent alors
la raison à prendre conscience de ce que son discours actuel écarte
sans le dire, et par là de ce qu'il présuppose implicitement. Dans
les deux cas, c'est par leur altérité, c'est-à-dire par un élément qui
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se présente au premier abord comme inactuel, que des significations

anciennes pourront acquérir une efficacité actuelle.
Toutefois on peut craindre qu'une attention exclusive à

l'altérité ne transforme la lecture des textes d'autrefois en un
« inventaire des différences » — pour parler comme l'historien Paul
Veyne25 — offrant à la raison des objets dont l'étrangeté masque
la signification et qui n'auront plus le pouvoir de l'intéresser. C'est
pourquoi l'inventaire des différences ne sera qu'un moment au
sein d'une démarche complexe visant à faire apparaître dans leurs
rapports mutuels les similitudes et les différences, en les saisissant
les unes par les autres. Dans une telle démarche la reconnaissance
du même n'enferme pas la raison dans quelque itinéraire déjà
entièrement balisé, et la découverte de l'autre ne la jette pas dans
une terre complètement inconnue, mais leur collaboration lui
permet de progresser dans une voie où sans cesse la reprise de
l'ancien s'allie à la constitution du nouveau.

L'effort de lecture obéissant à cette double exigence pourra
tantôt se concentrer sur certains éléments particuliers d'un
discours philosophique, par exemple tel concept ou telle proposition,

tantôt suivre tout au long de ses articulations la pensée
complexe qu'il développe. Dans tous les cas cet effort tendra à
faire ressortir le ou les problèmes qui déterminent —dans le détail
comme dans l'ensemble —l'organisation de ce discours.

Cette attention aux problèmes devrait s'accompagner d'une
claire conscience de leur mobilité. Poussant à l'extrême l'idée de la
pérennité des problèmes, Ch. Renouvier allait jusqu'à prétendre
que toutes les opinions soutenues en métaphysique relèvent d'un
petit nombre de «questions capitales», qui seraient les mêmes
dans la philosophie grecque et dans la philosophie moderne.26

Mais tout effort de formulation précise d'un problème se
heurte à des difficultés révélatrices de sa mobilité. Le problème ne
se pose pas en termes identiques à toutes les époques ni même
chez tous les philosophes d'une époque déterminée, mais il est
sujet à des variations multiples. Par un jeu de substitutions et de
décalages le poids relatif des éléments qui le constituent peut se
modifier, et les remaniements subséquents revêtiront peut-être
une telle ampleur qu'un problème qui se posait par exemple en
termes d'ontologie se posera par la suite en termes de morale ou de,
psychologie. Si l'on distingue, avec la tradition, des «parties» de là
philosophie, on pourra dire alors que le problème s'est déplacé
d'une partie à l'autre. Mais ce n'est pas tout. Par un processus
combiné de dissociations et d'intégrations tel ou tel élément
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constitutif d'un problème peut subir un déplacement qui le
rattachera désormais à un autre problème. La position de l'un et
de l'autre en sera bien sûr modifiée, parfois même à un point tel
qu'il ne sera pas excessif de les considérer désormais comme des

problèmes nouveaux.

C'est à dessein que j'ai parlé jusqu'à présent des textes
philosophiques d'autrefois, sans spécification plus précise. Les
réflexions que je vous ai soumises me paraissent en effet
susceptibles de s'appliquer à des écrits d'époques très diverses.
Mais elles se fondent dans une large mesure sur la pratique des
textes antiques. Comme le dit Jacques Brunschwig, le grec «ne
délivre aucune signification qui ne doive être conquise par un
travail méthodique, conscient de soi, et sujet à l'erreur»27. Un tel
travail est l'une des meilleures préparations à une interrogation
sur la nature de l'intérêt présidant à la recherche des significations.

Je voudrais maintenant aborder quelques brefs fragments
d'Epicure en essayant de placer ma lecture dans la perspective qui
vient d'être esquissée.

Cet examen partira d'une pensée qui nous est transmise par
Porphyre (fr. 221 Us.):

Il est vide, le discours du philosophe qui ne soigne aucune
passion humaine. De même en effet que la médecine ne sert à

rien si elle ne soigne pas les maladies du corps, de même la
philosophie non plus ne sert à rien si elle ne chasse pas la
passion de l'âme.

L'idée que la philosophie est une thérapeutique destinée à

soigner les maux de l'âme revient souvent chez les anciens, et cette
sentence d'Epicure en est une illustration caractéristique. Mais ce
commentaire, qui fait de la sentence la simple expression d'un lieu
commun, laisse échapper le premier mot du texte: kénos, vide.
Lorsque Epicure taxe de vide le discours philosophique qui ne
remplit pas sa fonction thérapeutique, il nous donne une indication

permettant de préciser comment son propre discours
procède pour délivrer l'âme de ses troubles et lui procurer
l'ataraxie.

Qu'est-ce donc pour Epicure qu'un discours vide? Essayons de
répondre à cette question en partant de la Lettre à Hérodote. Afin
de n'avoir pas des «mots vides», il faut, déclare l'auteur, «saisir
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tout d'abord ce qui est placé sous les mots», c'est-à-dire la «notion
première correspondant à chaque mot» (37-38). Cette notion, c'est
ce qu'il appelle la «prolepse». Elle ne doit pas être assimilée à un
signifié, car la théorie épicurienne du langage se borne à

distinguer le mot ou signifiant et l'objet (fr. 259 Us.). L'exposé de
Diogène Laërce (X, 31-33) invite à considérer la prolepse comme la
saisie mentale d'un objet d'expérience, associée au nom de cet
objet. Elle embrasse d'une manière adéquate les déterminations
essentielles de l'objet et présente un caractère général. Bien que la
prolepse ne soit pas innée, mais se forme progressivement par
l'accumulation de souvenirs semblables, on peut admettre qu'elle
est «toujours déjà là, à l'œuvre dans le fonctionnement du langage
et de la pensée »28. Cette antériorité en fait un critère ultime auquel
doivent se référer tous nos jugements.

On entrevoit dès lors en quel sens Epicure peut parler d'un
discours vide: c'est un discours qui ne conduit à aucune saisie
mentale d'un objet susceptible d'être donné dans l'expérience
externe ou interne. Plusieurs textes confirment cette interprétation,

mais je n'en citerai qu'un, la Pensée Maîtresse 37, qui traite
des variations de la justice selon les pays et les époques : tant que
quelque chose est conforme à la prolepse de la justice, cela est
juste « aux yeux de ceux qui ne se troublent pas eux-mêmes par des
mots vides, mais regardent aux choses ».

Nous poursuivrons en examinant quelques extraits d'un livre
indéterminé du traité d'Epicure Sur la nature. Us nous sont
transmis par trois papyrus d'Herculanum, dont Th. Gomperz
avait déjà relevé l'importance en les publiant dans les Wiener
Studien de 1879 (I, 27-31). Grâce aux efforts ultérieurs de
Vogliano, Diano et Arrighetti, nous pouvons aujourd'hui en lire
sans difficultés excessives des parties importantes.29

Conformément à la doctrine qui vient d'être rappelée, Epicure
considère les noms désignant les divers mouvements de la pensée
et de l'affectivité comme le point de départ d'une recherche
aboutissant à la saisie du critère qui permet de porter un jugement
sur ces mouvements (32, 1-8). Il définit ainsi une méthode de
recherche dont il nous donne une application particulièrement
intéressante en s'interrogeant sur l'origine des mouvements de
l'âme. Ces mouvements sont répartis en deux groupes, les
mouvements nécessaires et ceux qui sont en notre pouvoir (29, 26).
Les premiers sont déterminés par la disposition et les mouvements
des atomes, tandis que les seconds ont leur cause en nous-mêmes
(27, 5).
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Je ne m'arrêterai pas à toutes les difficultés que soulève, dans
l'atomisme d'Epicure, l'idée que nous pouvons agir par nous-
mêmes, et je n'entrerai pas dans la question souvent débattue du
rapport entre cette action spontanée et la déviation fortuite qui
peut modifier la trajectoire de certains atomes. Le texte dont nous
traitons en ce moment ne contient aucune mention explicite de
cette déviation30, et c'est pour une autre raison qu'il doit retenir ici
notre attention.

Epicure polémique contre le philosophe qui, dans sa recherche
des causes, ne reconnaît que la nécessité — tel est le cas de
Démocrite — et il lui reproche avec insistance d'opérer
uniquement au niveau du nom, mais pas de la chose. Ne pouvant
fournir une véritable démonstration, ce philosophe dira que les
actes que nous accomplissons par nous-mêmes se déroulent « selon
une stupide nécessité» : de la sorte «il changera seulement le nom,
mais ne modifiera aucun de nos actes» (29, 11-15). Un tel discours,
soutient Epicure, «se retourne sens dessus dessous» (28, 1-2), «se
brise lui-même» (30,16).31

Le sens de ces expressions remarquables se précise grâce à un
passage disant que le partisan de la nécessité universelle combat
pour démontrer sa propre thèse «comme si son adversaire se

trompait par lui-même» (28, 7)32. Il appartient au lecteur de
compléter ce texte elliptique en ajoutant qu'un tel combat est vain,
puisque — selon la thèse défendue — l'adversaire ne se trompe
pas par lui-même, c'est-à-dire par un mouvement spontané de sa
pensée, mais par l'effet de la nécessité.

Que tel est bien le sens du texte des papyrus, nous pouvons
nous en assurer à l'aide d'un texte provenant d'une autre source,
la Sentence Vaticane 40 :

Celui qui dit que tout arrive par nécessité ne peut rien
rétorquer à celui qui nie que tout arrive par nécessité: cette
chose même en effet (à savoir la négation de la nécessité), il dit
qu'elle arrive par nécessité.33

L'emploi répété du verbe dire indique bien que la difficulté
insurmontable sur laquelle vient se briser la thèse de la nécessité
universelle est une difficulté de langage: parler d'une nécessité
universelle, c'est user d'un discours qui, loin de conduire
l'adversaire à saisir une réalité donnée dans son expérience,
demeure totalement vide et inefficace.

Le seul discours possible sera donc celui qui, distinguant les
choses advenant par nécessité et celles qui sont en notre pouvoir,
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conduit à une saisie correcte des divers mouvements de notre âme
et fournit ainsi un critère aux jugements que nous prononçons à
leur sujet.

Il reste à montrer qu'un tel discours remplit la fonction
thérapeutique propre à la philosophie. Pour cela il faut admettre
que le discours opposé engendre de véritables troubles. Tel est
bien le point de vue d'Epicure (30, 18-27). «Par ses actes», nous
dit-il, la partisan de la nécessité «heurte son opinion». Selon le
texte, ce conflit est toujours funeste, que l'opinion triomphe ou
non. Dans la première hypothèse, le partisan de la nécessité «se
trouble continuellement lui-même». On pourrait développer cette
indication en se référant à la Lettre à Ménécée (134), qui évoque
1'«implacable nécessité» sur laquelle buttent ceux qui sont
«asservis au destin des physiciens»: leur trouble équivaut à une
impossibilité d'agir due à la méconnaissance de ce qui est «en
notre pouvoir». Dans la deuxième hypothèse, l'opinion, sans avoir
le dessus, s'oppose néanmoins aux exigences de l'action, et il en
résulte une conséquence non moins grave: la «dissension»
intérieure. Telles sont les deux sortes de troubles auxquels le discours
d'Epicure prétend porter remède. Pour caractériser son action, le
texte emploie le verbe JtaQExxcdhxiçeiv (30, 32)34, qui signifie ici
clarifier, mais fait aussi penser à une purification: la clarification
du discours pourrait donc être en même temps une purification de
l'âme conduisant à l'ataraxie.

Aucun des passages qui viennent d'être analysés ne parle
explicitement de liberté — le terme Itov&EQia ou ceux de la même
famille sont très rares chez Epicure — et il serait abusif de prendre
des expressions telles que «ce qui advient par nous-mêmes»

ôi" fincav avrwv, 29, 6) ou « ce qui est en notre pouvoir »

(...nag' f|[xâç, 26,6) pour de simples substituts de ce terme. Le
lecteur d'aujourd'hui est néanmoins enclin à juger — à la suite de
Gomperz, puis de Diano et d'Arrighetti35 — que ces textes posent
le problème de la liberté. Je veux bien en convenir, mais je
soulignerai surtout qu'ils le posent d'une manière inattendue, en
le liant à un problème d'ordre thérapeutique — quel discours le
philosophe doit-il tenir pour soigner les troubles affectant l'âme?
— et à un problème de langage — comment parlera-t-il pour que
son discours ne soit pas vide?

Cette mise en perspective du problème de la liberté à partir de
quelques fragments d'Epicure n'a qu'un caractère provisoire et
partiel: non seulement elle renonce à discuter les questions
philologiques très ardues que pose l'établissement du texte et
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risque par là de donner l'illusion que l'interprète sait d'une
manière assurée ce que l'auteur avait écrit, mais en outre, comme
je l'ai dit, elle fait abstraction de l'explication physique de la
liberté développée ailleurs, en particulier dans le poème de
Lucrèce.

Malgré cette double insuffisance, je la propose toutefois à la
réflexion du philosophe d'aujourd'hui. Ce n'est pas que ces textes
anciens lui offrent une «solution» dont il n'aurait qu'à s'inspirer.
Mais ils pourraient avoir une efficacité actuelle par certaines des

questions qu'ils posent et par la manière dont ils les posent,
questions différentes de celles que soulève le plus souvent la
problématique de la liberté et renvoyant à d'autres problématiques:

Si celui qui parle de la nécessité universelle parle à vide, faut-il
en conclure que cette nécessité ne peut être pensée? La faute de
langage que met à nu la défense de la liberté se réduit-elle à une
contradiction logique? Les troubles auxquels cette faute donne
lieu sont-ils entièrement justiciables de la thérapeutique proposée
ou présentent-ils des aspects — d'ordre affectif peut-être — qui lui
seraient réffactaires Cette thérapeutique philosophique est-elle
une forme de psychothérapie La réforme du discours est-elle une
cure d'âme?

De telles questions engagent la raison à se demander quels
sont ses rapports avec le langage, quels sont ses pouvoirs sur
l'âme. Elles suscitent donc son intérêt. Ou, mieux encore, elles le
renouvellent, dans la mesure où elles mettent en jeu des

significations propres à modifier la position traditionnelle de ces
problèmes.

D'autres questions pourraient surgir de la confrontation
précise entre l'argumentation épicurienne et telle ou telle
argumentation moderne. C'est ce que je voudrais montrer pour
terminer, et cette conclusion sera aussi un témoignage de
reconnaissance à mon maître Henri Miéville. Celui-ci réunissait
périodiquement quelques amis — dont plusieurs anciens élèves —
dans sa maison du chemin du Devin, pour des entretiens où j'ai
appris que la discussion philosophique peut aussi être un échange
amical. L'une de ces réunions fut consacrée au livre qu'Henri
Miéville publia en 1959, Condition de l'homme36. Dans cet
ouvrage l'auteur suppose un instant que l'affirmation du
déterminisme universel est vraie, et il en déduit qu'elle contient sa

propre négation, «car elle fait apparaître comme également
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nécessaires tous les jugements énoncés qu'ils affirment ou
nient le déterminisme universel» (p. 20). Frappé par la similitude
entre cet argument et celui de la Sentence Vaticane 40, j'en fis la
remarque lors de la discussion. Mon maître savait bien que
l'argument donné dans Condition de l'homme se rencontre
ailleurs, en particulier chez Lequier et Renouvier37, mais ce jour-là
il ne s'arrêta pas à ces auteurs et me répondit en citant un texte où
Kant défend la liberté contre une doctrine de la nécessité: la
recension — parue en 1783 — d'un ouvrage du pasteur Schulz38.

La rencontre inattendue, au cours d'un entretien amical, de
ces textes qui n'avaient probablement jamais été rapprochés
jusqu'alors39 m'a laissé un souvenir durable, et je voudrais, près
de vingt ans après, lui donner un prolongement.

Selon l'ouvrage de Schulz, le progrès de la connaissance est un
développement naturel dans lequel l'homme n'intervient pas
librement. Mais, objecte Kant, pour pouvoir poser une affirmation
l'auteur présuppose, sans se l'avouer, que «l'entendement a le
pouvoir de déterminer son jugement selon des principes objectifs
valables en tout temps, et qu'il n'est pas soumis au mécanisme de
causes qui le déterminent d'une manière purement subjective»,
autrement dit il admet « la liberté de la pensée, sans laquelle il n'y
a pas de raison». Renversant la chronologie, H. Miéville voyait
dans cette argumentation l'ébauche de celle d'Epicure. Comme le
philosophe ancien, Kant met en effet le partisan de la nécessité
universelle au défi de défendre sa thèse en montrant qu'il ne peut
sans se heurter à une difficulté insurmontable soutenir la validité
d'une affirmation qui ne serait elle-même que l'effet nécessaire
d'un mécansime causal.

Toutefois il ne suffit pas de relever cette similitude. Kant
introduit l'idée — rarement remarquée — d'une liberté de la
pensée (Freiheit zu denken) à laquelle il subordonne la possibilité
de la connaissance objective. Il passe ensuite à l'idée beaucoup
plus familière d'une liberté du vouloir, à laquelle il subordonne la
possibilité de l'action morale. Dans les deux cas il fait de la liberté
une condition de l'usage de la raison. Sans pousser plus avant
l'analyse de ce bref texte kantien, nous voyons donc se dessiner les
grandes lignes de force d'une philosophie qui s'interroge sur les
fondements de la possibilité de toute activité pure de la raison.
Dans une telle perspective, la défense de la liberté met en jeu
l'existence même de la raison : l'intérêt de la raison s'y trouve donc
engagé40, mais d'une autre manière que dans la défense
épicurienne de la liberté.
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Dans quelle mesure le sens de l'argumentation similaire
développée par les deux philosophes est-il déterminé par la
problématique propre à chacun d'eux? La similitude tient-elle
uniquement à la forme de l'argumentation ou s'étend-elle aussi à
certains aspects du sens? — Il serait trop long de répondre
maintenant à ces questions. Je me bornerai à relever qu'elles
soulèvent tout le problème de la nature propre du discours
philosophique. Qu'est-ce que ce discours qui revient toujours à la
tradition pour lui emprunter concepts, propositions et démonstrations,

mais en modifie sans cesse le sens? Ce discours qui, à

chaque nouvelle tentative, confère une signification singulière aux
éléments qu'il met en œuvre, mais se veut pourtant universel,
œuvre de raison

André-Jean Voelke

NOTES

Pour faciliter le repérage des passages cités, je renvoie s'il y a lieu aux
traductions françaises récentes, mais je ne reprends pas toujours ces traductions
telles quelles.
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Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques..., § 475 de l'éd. de 1830,
avec Yaddendum (Jubiläumsausg. 10. pp. 376-377).

2 Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future..., Akad.Ausg. IV, p. 257
(trad. Gibelin, Paris, Vrin, 9e éd., 1974, p. 9).
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5 Id., Critique de la raison pratique, A 218 (trad. Gibelin, p. 135) ; Critique de
la raison pure, A 742 (trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, P.U.F., 8e éd., 1975,

p. 509. — Par la suite cette traduction est désignées par le sigle TP). •

Sur les problèmes posés par l'union des deux intérêts, cf. J. Habermas,
Connaissance et intérêt, trad. Gémençon et Brohm, Paris, NRF Gallimard,
1976, pp. 236-238.
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6 Kant, Critique de la raison pure, A 818 (TP, p. 550).
7 Id.. ibid., A 840 (TP. p. 562).
8 Id.. ibid.. A 850 (TP, p. 567).
9 Id.. ibid., A 472 (TP, p. 363).
10 Id.. ibid.. A 832(TP, p. 558).
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schichtsphilosophie», dans Einsichten. G. Krüger zum 60. Geburtstag,
Frankfurt AM, Klostermann, 1962, pp. 204-229; et J. Mittelstrass, «Das
Interesse der Philosophie an ihrer Geschichte», Studio Philosophica XXXVI,
1976, pp. 12-13.

12 Kant, Critique de la raison pure. A 852-853 (TP, p. 569).
13 Id., ibid.. A 474 (TP, p. 364).
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Neuchâtel, A la Baconnière, 1975.

21 J.-Cl. Fraisse, Philia. la notion d'amitié dans la philosophie antique, Paris,
Vrin, 1974.
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Martineau, Paris, NRF Gallimard, 1976.

23 Cf. mes deux études critiques : « Comment le problème d'autrui se pose-t-il
dans la philosophie antique? Le thème de la Philia selon J.-Cl. Fraisse», Studio
Philosophica XXXVII, 1977, pp. 243-256. — « Un conflit dans l'interprétation de
la Métaphysique d'Aristote», à paraître dans la Revue de Théologie et de
Philosophie.

24 Cf. les propos de P. Aubenque, présentant la nouvelle édition, avec
traduction, des fragments d'Empédocle par J. Bollack: «Le discours
d'Empêdocle, enfin restitué à sa différence, à son inactualité, nous fait découvrir
a contrario les limites de notre horizon spirituel, au risque de les faire basculer à

leur tour dans la contingence il figure, à l'irréel du passé, une possibilité
inexplorée, ou presque, de la pensée, ce qu'eût pu être un autre commencement
que celui qui nous a menés où nous sommes» («Actualité de l'inactuel», Le
Monde supplément au N° 7756, 20 XII 1969, p. IV).

25 P. Veyne,L'inventaire des différences, Paris, Ed. du Seuil, 1976.

26 Ch. Renouvier, Les dilemmes de la métaphysique pure, Paris, Alcan, 1901,

pp. 1,13,247.
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27 J. Brunschwig, « Faire de l'histoire de la philosophie, aujourd'hui », Bulletin
Soc. Franç. de Philosophie LXXI, 1976, p. 137.

28 A. Laks, «Edition... de la Vie d'Epicure dans Diogène Laërce», dans
Etudes sur l'Epicurisme antique. Cahiers de Philologie l. Publications de

l'Université de Lille, 1976, p. 111.
29 L'ensemble de ces extraits constitue le fragment (34) dans l'éd. de G.

Arrighetti: Epicuro, Opere, Torino, Einaudi, 2a ed., 1973). Je donne entre
parenthèses tout d'abord le numéro de la subdivision du fragment dans cet

ouvrage, puis celui de la ligne.
30 Selon G. Arrighetti (op. cit.. p. 631), le texte ferait allusion à cette doctrine

en 22, 13 ss.
31 nEQlmTCO yÙQ Ô XOIOVXOÇ XÔyOÇ XQÉjlETCIl... 'O ôf) Xôyoç xaxEàyvuxo...
32 <bç ôi' êauxôv àpEXTEQevogévœi (le dernier terme est un hapax). Cf.

l'interprétation latine de C. Diano, Epicuri Ethica, Firenze. Sansoni, 1946, p.
132: «Sed pugnat. tamquam nostra ipsorum voluntate ut de hoc ipso inscite
erraremus sit factum. »

33 'O XÉvwv nàvxa xax' àvâyxqv ylvEodat oùôèv ÈyxaXeîv exsi xôi XÉyovxi gf)
jtâvxa y.ax' àvâyxqv yiveaôai • aùxô yàç xoûxô cprjoi xax' avdyxrjv ymadai.

Avec la plupart des interprètes, je pense que cette chose même renvoie à l'acte
de négation. J'ai de la peine à comprendre l'interprétation de J. Bollack, dans son
édition des textes moraux d'Epicure, La pensée du plaisir. Paris, Ed. de Minuit,
1975, pp. 481-482. Soutenant que cette chose même renvoie au contenu
de la proposition, il déclare que ce qui arrive par nécessité, c'est «qu'il arrive
nécessairement que tout n'arrive pas par nécessité ».

34 Cf. l'emploi de èxxadaîpeiv dans la Lettre à Pythoclès, 87.
35 Cf. en particulier C. Diano, op. cit.. p. 129, et G. Arrighetti, op. cit.. p. 626.

Th. Gomperz a publié une partie des papyrus sous le titre «Neue Bruchstücke
Epikur's, insbesondere über die Willensfrage» (SB. Akad. Wiss. Wien, phil.-
hist. Cl., 83,1876, pp. 87-98).

36 H.-L. Miéville, Condition de l'homme, Genève, Droz, 1959 (Université de
Lausanne, Publications de la Faculté des Lettres XIII).

37 Ch. Renouvier, op. cit., p. 173: «Le philosophe qui croit à la nécessité doit
s'avouer que la même loi qui détermine chez lui cette croyance, détermine chez
d'autres la croyance contraire.» Cf. aussi la note de Renouvier dans J. Lequier,
La Recherche d'une première vérité, Paris, A. Colin, 1924, pp. 133-135. — On
trouve une discussion de cet argument chez R. Ruyer, Néo-fïnalisme, Paris,
P.U.F., 1952, pp. 5-7.

38 Kant, Recension von Schulz's Versuch einer Anleitung zur Sittenlehre für
alle Menschen..., Akad. Ausg. VIII, cf. pp. 13-14.

39 Les Sentences Vaticanes ont été publiées pour la première fois en 1888.

40 Cf. B. Carnois, La cohérence de la doctrine kantienne de la liberté, Paris,
Ed. du Seuil, 1973, p. 98.
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