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VICENTE ALEIXANDRE ET SA CONCEPTION
DE LA RÉALITÉ TEMPORELLE:

ÉTHIQUE ET MÉTAPHYSIQUE D'UN
ITINÉRAIRE POÉTIQUE

Je crois que, dans une certaine mesure, il serait bon de justifier
le titre de mon exposé, car, d'une part, avoir choisi Vicente
Aleixandre peut paraître quelque peu conjoncturel, puisque le
poète espagnol s'est vu octroyer le Prix Nobel de littérature 1977,
et, d'autre part, la deuxième partie du titre pourrait faire croire
que j'ai l'intention de développer une analyse plus philosophique
que littéraire. Pourquoi Vicente Aleixandre? En effet, ce choix qui
aujourd'hui me semble si logique, si évident, n'était pas encore fait
avant la décision de l'Académie suédoise, ni, encore moins à

l'époque où j'ai appris que j'aurais l'agréable devoir de m'adresser
à vous, puisque à ce moment-là ma préférence se portait plutôt sur
un sujet qui me tient à cœur, et sur lequel je travaille depuis un
certain temps: La statistique linguistique appliquée à l'analyse
littéraire. Alors, pourquoi Vicente Aleixandre? Bien sûr, ce Prix
Nobel tant attendu dans les milieux littéraires espagnols depuis
plus de vingt ans, ce prix pesa, certes, d'une manière déterminante
à l'heure d'effectuer le choix du sujet pour cette leçon inaugurale.
Néanmoins, ce qui décida définitivement mon choix fut un petit
mouvement d'indignation né lors de la lecture des premières
réactions de la presse française au sujet de la récompense accordée
au poète espagnol. En effet, je garde parmi mes notes sur la poésie
espagnole contemporaine ces coupures de journaux qui parlent de
«surprise générale», de «décision déconcertante», ou encore, de
«stupeur générale dans les milieux littéraires qui n'avaient jamais
entendu parler de ce nom comme possible lauréat», quand,
en réalité, la candidature de Vicente Aleixandre avait déjà été
présentée en 1973, car son œuvre poétique était depuis longtemps
reconnue — particulièrement sur tout le continent américain —,

Leçon inaugurale prononcée à la Faculté des Lettres de l'Université de
Lausanne, le jeudi 27 avril 1978.
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comme l'une des valeurs les plus sûres de la littérature espagnole
du XXe siècle.

Bien entendu, pour ces journalistes, la raison de cette
récompense est, avant tout, « une opération politique, car
l'Espagne joue actuellement la carte de la démocratie, et de son
intégration dans le rang des puissances intellectuellement libres.
Lui donner la caution d'un Nobel, n'était-ce pas l'aider à se

renforcer dans cette voie »'.

C'est possible, et même probable. Mais, ces affirmations, ne
dissimulent-elles pas en réalité l'indifférence à laquelle la littérature

espagnole d'après-guerre a été trop souvent condamnée pour
des raisons extra-littéraires? Indifférence naïvement avouée,
puisqu'à l'heure de l'inévitable commercialisation du Nobel, ces
mêmes journaux se sont mis à déplorer la rareté des traductions en
français, puisque seul en 1975 Jacques Ancet avait traduit La
destruction ou l'amour, œuvre écrite et publiée, bien entendu,
avant la guerre civile espagnole. A cet égard, il est bon de rappeler
que la Suisse fut le premier pays francophone à traduire une
œuvre complète de Vicente Aleixandre, puisqu'en 1969 mon ami
Jacques Comincioli publia chez Rencontre Historia del cora-
zôn, œuvre écrite et publiée après la guerre civile, et considérée
aujourd'hui comme l'un des sommets de la poésie espagnole
contemporaine.

Oui, il est vraiment regrettable que, parfois, l'obscurantisme
politique puisse nuire à la culture d'un peuple en s'appuyant sur
des arguments au véritable tranchant camouflé: ces mêmes
arguments qui ont servi — et combien! — à hausser Lorca,
indépendamment de sa réelle valeur littéraire, à une des premières
places de la littérature mondiale, laissant entendre qu'après lui il
n'y avait que de la médiocrité dans la littérature espagnole
d'après-guerre.

Situé, donc, dans ce contexte, le choix de Vicente Aleixandre
comme sujet de cette leçon, paraît répondre à un esprit quelque
peu vindicatif. Mais il n'en est rien, car l'œuvre du récent Prix
Nobel, pour susciter notre intérêt, n'a nullement besoin de
justifications autres que l'originalité et la richesse de son écriture
poétique, ainsi que la clairvoyance de sa Weltanschauung.

En effet, Vicente Aleixandre est une des figures les plus
marquantes de cette fameuse Génération de 1927 à propos de
laquelle on a pu parler d'un deuxième Siècle d'Or de la littérature
espagnole, car elle réunit ce qui, en dernière instance fait la
grandeur de n'importe quelle ère brillante d'une histoire de la
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culture, à savoir: un nombre substantiel d'écrivains — Alberti,
Alonso, Cernuda, Guillén, Lorca, Salinas, etc. —, sans compter
des personnalités appartenant à d'autres domaines de la création
artistique — Bunuel, Pablo Casals, Dali, Gris, Miré, Picasso, etc.

—, dont les œuvres méritent une réflexion permanente.
Mais, — et je reviens à la deuxième partie de mon énoncé —

pourquoi cette coloration philosophique? Tout d'abord, parce que
la poésie espagnole du XXe siècle, spécialement à partir des années
30, a été secouée par la redécouverte de la temporalité et de ses

implications existentielles. Un exemple pourrait nous suffire:
pour les poètes de la Génération de 1927, le maître incontestable
et incontesté fut le Sévillan Antonio Machado, poète qui suivit à la
Sorbonne les cours d'Henri Bergson, et qui, dans les réflexions du
philosophe français autour du devenir de l'être, reconnut la
formulation de ses propres intuitions. Ainsi, toute la poésie de
Machado — un peu comme celle de Valéry — se situe entre un
désir et une réalité: le désir d'accomplir le plus grand exploit
métaphysique possible, celui de chanter l'être humain hors du
temps; et une réalité : le fait que l'homme ne dispose que du temps
historique qui lui a été imparti.

Deuxièmement, en ce qui concerne Vicente Aleixandre, cette
coloration philosophique s'explique parce que, à mon avis, ce qui
confère l'intérêt et l'importance à son œuvre, bien plus que
l'originalité et la puissance de son écriture, c'est son dessein
d'apporter une explication au drame ontologique et épistémolo-
gique de l'homme. Ce qui revient à dire que la poésie d'Aleixandre
s'inscrit dans les grands courants de la pensée moderne si
préoccupée par le destin historique de l'être humain. Et
l'Académie suédoise semble l'avoir compris ainsi, puisque dans
son communiqué elle annonçait qu'elle décernait le Prix Nobel au
poète andalou «... pour son œuvre créatrice qui, enracinée dans la
tradition du lyrisme espagnol, et dans les courants modernes,
éclaire la condition de l'homme dans l'univers, et dans la société
d'aujourd'hui». En effet, — et c'est sur ces points que je vais
centrer mon exposé — tout au long de ses 50 ans de vie littéraire,
Vicente Aleixandre a édifié une œuvre qui comporte une raison
vitale, une éthique, une métaphysique, et, bien entendu, une
esthétique.-

La raison vitale que je viens de signaler, nous amène à tracer le
portrait biographique du poète.
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Né en Andalousie, à Séville, au cours de l'année historique du
définitif écroulement de l'empire colonial espagnol, c'est-à-dire en
1898, — comme Lorca et Alonso —, Vicente Aleixandre est un
des survivants de la Génération de 1927. Tout comme la plupart
des membres de cette génération, Aleixandre, malgré son
penchant pour la littérature, était destiné par sa famille aux
études de Droit. Mais voilà qu'à l'âge de 24 ans, étant licencié et
professeur dans une école de commerce, une grave tuberculose
rénale l'oblige à de longs repos dans la sierra madrilène de
Guadarrama, là où, avant lui, un autre Andalou, Rafael Alberti,
avait découvert sa vocation poétique, et où Juan Ramôn Jiménez
— Andalou également, et Prix Nobel de littérature en 1956 —,
pour les mêmes raisons de santé, avait vécu d'importants repos
créateurs.

Dans le cas particulier d'Aleixandre, la maladie, empirant au
fil des années, eut des conséquences qu'on peut qualifier
aujourd'hui paradoxalement de bénéfiques, aussi bien pour sa
vocation, que pour la vie littéraire espagnole de l'après guerre
civile. Car, en effet, cet éloignement prématuré, et presque total,
de la vie publique, réaffirma sa vocation initiale, et l'amena à

prendre la ferme décision de faire de la poésie sa raison de vivre. A
cet égard, la Royal Académie espagnole semblait lui donner raison
puisqu'en 1933, elle lui accorda le Prix National de littérature
pour son livre de poèmes La destruction o el amor.

En ce qui concerne la vie littéraire espagnole, la fragile santé
du poète fut déterminante, car, bien que la sympathie
d'Aleixandre n'allât pas du côté franquiste, ne pouvant pas se

déplacer, il a dû choisir — si on me permet l'expression — l'exil
intérieur, contrairement à la plupart des camarades de sa
génération. Par ailleurs, la situation politique l'obligera à vivre
dans le mutisme pendant de longues années puisque ce ne sera
qu'en 1944 qu'il lui sera permis de reprendre ses publications.
Cependant, et malgré ce double isolement imposé, Vicente
Aleixandre deviendra le véritable fil conducteur entre une
tradition littéraire décapitée, et les jeunes générations qui se
débattaient à la recherche de leurs racines culturelles. C'est ainsi
qu'au lendemain de la guerre civile, la maison d'Aleixandre
devient le vrai cénacle de la vie littéraire espagnole, et que son hôte
occupera, peu à peu, une place éminente parmi les jeunes poètes,
qui verront en lui, non seulement le meilleur représentant d'une
tradition poétique exigeante et riche d'inspiration, mais encore
l'exemple nécessaire au renouveau de la poésie espagnole.
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Ce qui surprend, dans une lecture de l'ensemble de l'œuvre
poétique de Vicente Aleixandre, c'est l'homogénéité et la cohérence

de sa pensée, et cela, même si dès le début nous pouvons
constater un inébranlable renouvellement de sa vision du monde,
et un effort, tout aussi soutenu, de rajeunissement de ses

techniques d'expression. Cela fait du poète andalou un cas
exceptionnel dans l'histoire de la poésie espagnole, et, en même
temps, un bel exemple de jeunesse d'esprit. Eh bien, dans cet
embranchement poétique qui durant plus de 50 ans n'a pas cessé
de s'accroître en intensité et en originalité, nous pouvons discerner
deux piliers, ou, mieux encore, deux troncs pleins de sève qui
simultanément le soutiennent et le dynamisent: tout d'abord, ce
qui a toujours été la force motrice de toute l'œuvre de Vicente
Aleixandre, c'est-à-dire la recherche constante pour concrétiser la
place physique et spirituelle de l'homme, dans le cadre immense
de la création, et dans celui, plus restreint, de la société humaine.
Deuxièmement, ce qu'il faudrait bien nommer les racines éthiques
de son action créatrice, c'est-à-dire cette exigence de vérité, de
sincérité que Vicente Aleixandre s'est imposée dans son langage
poétique, afin de présenter au lecteur, quel qu'il soit, une parole
capable d'établir un rapport exact avec ce qu'elle désigne.

Dans l'énoncé du premier point, nous trouvons, implicitement
formulées, les deux grandes périodes de l'itinéraire poétique de
Vicente Aleixandre: premièrement, l'exaltation passionnée et
systématique de la création dans sa totalité élémentaire. Ensuite,
le chant de l'existence humaine, considérée par le poète comme un
processus d'accomplissement dans son temps historique. Deux
périodes, chronologiquement divisées en deux unités bibliographiques,

dont la ligne de démarcation se situe en 1954, date de la
publication de son livre Historia del corazôn.

Dans sa première étape, excluant chez l'homme tout rapport
avec sa réalité temporelle, Aleixandre manifeste ses idéaux d'unité
et de permanence dans la Matière, ne chantant de l'être humain,
que ses aspects les plus élémentaires, c'est-à-dire ceux qui
l'identifient avec le reste de la Création. En effet, se rapprochant
des théories cosmologiques des premiers philosophes grecs,
particulièrement du monisme parménidien, Vicente Aleixandre
exprime, à plusieurs reprises, sa conception unitaire de l'univers.

Parmi les nombreux exemples que je pourrais citer à ce sujet,
un me paraît très significatif ; il s'agit de quelques vers d'un long
poème intitulé «Je veux savoir», extrait de La destruction o el
amor:
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Fleur, rocher ou doute, ou soifou soleil ou fouet:
le monde entier est un, la rive et la paupière,
cejaune oiseau qui dort entre deux lèvres
quand l'aube avec effort pénètre dans le jour.2

Or, cette conception unitaire de la Création, n'implique pas, chez
Vicente Aleixandre, un immobilisme inhibiteur. Bien au
contraire: il s'agit d'un univers en métamorphose perpétuelle, où
tous les éléments de la Création s'agglutinent en amoureuse
solidarité, composant d'extraordinaires paysages qui surgissent,
se défont comme un feu d'artifice, et se recomposent sans cesse.

Voici un exemple, extrait encore de La destrucciôn o el amor,
où, en une énumératîon chaotique, le poète déploie l'éventail de
cet univers en ébullition permanente :

Jour, nuit, crépuscules, aubes, espaces,
ondes jeunes, anciennes, fugaces, perpétuelles,
mer ou terre, navire, lit, plume, cristal,
métal, lèvre, musique, végétal, silence,
monde, calme, leur forme. Ils s'aimaient, sachez-le.3

Il s'agit, donc, d'une matière dense, compacte, unique et totale,
mais diversifiée et en tension permanente, car, chacun de ses

composants n'a qu'un seul et même but: détruire ses limites
matérielles, afin de réussir sa totale et définitive fusion dans la
seule et ultime réalité : la Nature.

Oui, c'est une vision panthéiste de l'existence que celle de
Vicente Aleixandre, dans la première période de son œuvre; mais
un panthéisme doublé de mysticisme érotique, puisque chez le
poète, l'être ne pourra réussir l'annihilation de sa singularité
qu'en se livrant à l'amour; un amour qui, de par sa puissance
destructrice — et par là, libératrice des limites appauvrissantes —,
permet le retour à l'origine et à la réalité première. C'est dans ce
sens là qu'il faudrait interpréter la présence de l'Amour dans
cette première étape de la poésie d'Aleixandre, et plus particulièrement,

dans le livre auquel je faisais allusion plus haut, intitulé
La destrucciôn o el amor, où le titre déjà n'est qu'une équation,
puisque la conjonction n'a pas de valeur disjonctive, mais
analogique: aimer, c'est égal à détruire, à tuer, c'est-à-dire, dans
la pensée aleixandrienne, c'est quitter le monde de la discontinuité
spatio-temporelle, pour celui de la continuité de la Matière, une et
éternelle.

Dans un autre poème de ce même livre, on peut lire :
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Viens mort, amour; viens vite, je te détruis;
viens, carje veux tuer ou mourir ou aimer ou tout donner.4

Cependant, cette attitude de désagrégation définitive du soi par la
destruction amoureuse, qui nous ramènerait aux théories des
anciens philosophes grecs — Anaxagore ou Empédocle —, cette
attitude présente aussi des résonances mystiques. En effet, si
nous lisons attentivement certains poèmes de cette première
période, tels que «Viens, toujours, viens», dont je viens de citer
quelques vers, ou «L'enterré», ou encore «L'ultime naissance»,
nous avons l'impression d'écouter la voix des grands mystiques de
la littérature classique espagnole — tel que Saint Jean de la Croix
ou Sainte Thérèse d'Avila — qui, par de semblables contradictions

apparentes, telles que «Je meurs de ne pas mourir», ou «En
tuant la mort, tu l'as changée en vie», exprimaient leur soif
d'union définitive, car, aussi bien pour eux que pour Vicente
Aleixandre, seule la destruction de leur réalité physique pouvait
leur permettre d'atteindre la plénitude d'une vie supérieure.

Mystique, donc, mais mystique panthéiste que celle du
premier Aleixandre, chez qui la mort est considérée non seulement
comme une libération joyeuse, mais encore, selon ses propres
termes, comme «l'ultime naissance» à partir de laquelle l'être
humain se retrouvera dissout dans la réalité d'une matière
spiritualisée.

Cette première période de la poésie de Vicente Aleixandre se
termine par la publication, en 1953, d'un recueil intitulé, d'une
manière très significative, Ultime naissance. Un titre qui nous
rappelle curieusement — et cela a été signalé par la critique5 — un
passage de la Préface à la traduction de l'ouvrage d'Erasme,
Preparatio ad mortem ; préface écrite en 1535 par l'un de nos
mystiques panthéistes, le maître Bernardo Pérez de Chinchôn :

Quand l'homme naît du ventre de sa mère, il pénètre dans le
ventre de la Nature ; et, quand il meurt, c'est l'accouchement de
la Nature ; c'est-à-dire, que l'homme a deux naissances.

C'est bien entendu, à cette deuxième naissance, que se réfère le
livre d'Aleixandre, Ultime naissance, particulièrement dans des

poèmes comme «L'enterré» que voici :

Homme qui, vivant ou mort, retrouverait la vie
en respirant la terre. Seul, pur,
tes limites ébranlées, tu éclates,
tu ressuscites. Voilà la terre, belle terre!
Homme: terre éternelle, gloire, vie,6
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Et, dans un autre poème, intitulé « Epitaphe », le poète résume :

Dans la terre profonde, le mort vit
comme terre absolue.

Passe humain :

tes pas ne retentiront pas dans un cœur.7

Toutefois, ce rêve poétique d'absolu et de stabilité; ce
détachement de toute contingence humaine, qui domine la pensée
de Vicente Aleixandre durant cette première période de son
œuvre, va prendre, dans la deuxième, une tournure plus humaine.
Plus humaine, car le regard du poète envahi par la conscience de
la dimension temporelle de l'existence, va se tourner, définitivement,

vers la vie historique de l'homme ; et cela, aussi bien dans sa
réalité individuelle, que dans son intégration sociale.

En effet, au lendemain de la publication de Historia del
corazôn — qui ouvre le deuxième volet de la poésie d'Aleixandre
— celui-ci déclarait: «Je crois que le thème essentiel de la poésie
d'aujourd'hui est celui de la vie humaine dans sa dimension
historique; c'est-à-dire, chanter l'homme situé dans le temps et
dans l'espace : un temps, qui s'enfuit de manière irréversible, et un
espace qui est celui de la société concrète où l'homme vit. » Il faut
insister sur ce point qui, à mon avis, est capital pour apprécier et

pour comprendre le changement d'optique qui va se produire chez
Vicente Aleixandre : c'est la conscience du caractère transitoire de
la vie humaine qui déterminera, chez le poète, cette nouvelle vision
de solidarité envers l'existence de l'homme.

Il est vrai que la date de la publication de Historia del corazôn
— 1954 —, nous amènerait à penser que Vicente Aleixandre est
quelque peu en retard, par rapport à l'apogée des réflexions
temporalistes, historicistes ou existentialistes, qui aujourd'hui
paraissent quelque peu démodées, mais qui, dès la fin de la
première guerre mondiale, et surtout après la publication de Sein
und Zeit, dominèrent une période importante de la pensée
contemporaine.

Par contre, si nous savons que l'écriture de Historia del
corazôn commença aux mêmes années où Sartre écrivait L'être et
le néant, c'est-à-dire au début des années 40, il faut bien avouer
que le poète espagnol est un écrivain très alerte aux réflexions de
son temps.

A cet égard, il est bien intéressant de constater qu'en 1941,
Ortega y Gasset, le principal responsable du renouveau dans la
pensée philosophique espagnole du XXe siècle, publiait La historia
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como sistema, où il maintenait les théories qui, dès le début des
années 20, l'avaient amené à formuler et à développer une
«métaphysique de la raison vitale». Eh bien, dans cet essai

d'Ortega, nous trouvons une réflexion qui illustre, très clairement,
le caractère du changement qui va se produire dans la poésie de
Vicente Aleixandre :

Il est particulièrement comique qu'aujourd'hui on
condamne l'historicisme parce qu'il corrobore en nous la
conscience de notre propre instabilité. Comme si l'être stable —
la pierre, par exemple —était préférable au mutant !8

Il va de soi que, face aux mêmes problèmes, l'approche du poète
et celle du philosophe sont divergentes, car la philosophie essaiera
toujours d'être une spéculation rigoureuse et systématique, alors
que la modeste parole du poète n'est qu'une généreuse synthèse
d'intuitions; et cela, même si parfois elle comporte un effort
volontaire et constant, pour comprendre le sens de la vie humaine,
comme c'est le cas chez Vicente Aleixandre. Dans cette
perspective, la deuxième étape de son itinéraire poétique signifie
une nouvelle tentative d'approche méthodique et globale pour
éclairer notre existence.

La différence essentielle, par rapport à la période précédente,
réside en ce que le poème n'est plus la représentation d'une réalité
visionnaire, mais celle d'une réalité reconnue dont le pôle d'intérêt
est l'homme. Un homme qui n'est plus cet être élémentaire qui se
manifestait, dans une certaine mesure, comme un des attributs du
cosmos, avec lequel il se confondait substantiellement, mais un
homme contemplé dans le parcours total de sa réalité temporelle,
et d'après la conscience de son caractère transitoire.

Dès lors, l'existence nous sera présentée par le poète comme
un large et laborieux mouvement ascensionnel, où l'être humain
devient l'objet et le sujet d'un processus de construction et
d'enrichissement progressif; et cela, aussi bien du point de vue
physique que spirituel. En effet, çà et là, dans les livres qui
structurent cette deuxième période, nous pouvons lire des vers
comme ceux-ci: «faire, c'est vivre davantage», «Connaître,
approfondir, rechercher : / voilà une passion qui dure autant que
la vie. »

Ce sont des affirmations qui ratifient cette nouvelle conception
du poète, estimant la vie, non pas comme un cadeau, mais comme
une proposition, comme un projet d'auto-épanouissement qui
nous a été soumis dès l'instant même où nous commençons à
respirer le temps historique dont nous disposons.
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Cette idée selon laquelle l'homme doit se réaliser historiquement,

et qui se trouve à la base des doctrines les plus significatives
de notre siècle, cette idée confirme le caractère éthique de la poésie
de Vicente Aleixandre. Bien entendu, pour le poète, cette
réalisation de l'être humain doit se produire, simultanément, à
deux niveaux : individuel et collectif. Et dans les deux cas, la vision
d'Aleixandre démontrera, une fois encore, son originalité, même
si celle-ci correspond plus au traitement poétique de sa pensée,
qu'à la pensée elle-même.

En ce qui concerne la recherche de l'épanouissement de
l'homme en tant qu'individu, il est évident que Vicente Aleixandre
s'intéressera aussi bien à sa réalisation physique que spirituelle ;

cependant c'est dans le premier de ces aspects, que le déploiement

de son originalité devient le plus fécond. En effet, chez
Vicente Aleixandre, l'être humain, en tant que réalité physique,
est le résultat d'un effort millénaire de la Nature, et dans lequel
chaque organe de son corps participe solidairement à l'épanouissement

de l'ensemble. Dans ce sens, il est particulièrement
significatif de constater que, dans les 250 pages de son volume
intitulé En un vasto dominio, trois des six chapitres se nomment
«Incorporaciôn». Dans ces chapitres, employant une technique
d'amplification similaire à celle de Proust, Aleixandre nous
présente chacune des parties du corps humain dans son processus
historique de réalisation et d'incorporation à la conquête de
l'ensemble.

Eh bien, dans cet effort que la matière entame pour se réaliser
en tant que main, oreille ou sang, nous retrouvons la valeur
éthique de la poésie de Vicente Aleixandre et, une fois de plus,
l'originalité et la profondeur de sa pensée. Car, en effet, l'attitude
traditionnelle de la littérature a été de prêter une transcendance
aux aspects prétendument supérieurs chez l'homme — faculté
affective, volitive, le pouvoir de la pensée, etc. —, au détriment de
ceux qui se rapportent à notre réalité physique.

Chez Vicente Aleixandre, par contre, ces réalités matérielles se
sont spiritualisées, car, dans la conquête de leur accomplissement
individuel, elles se sentent solidaires de la réalisation entreprise
par et pour la totalité de l'homme. C'est pourquoi, s'imaginant le

premier retour du sang vers le cœur, le poète s'exclame: «Sang
rempli de science humaine »

Eh bien, cette solidarité enrichissante est tout aussi capitale
dans le rapport individu-collectivité, car, reprenant les propres
termes du poète, «tout est un corps immense» où l'homme ne peut
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se reconnaître, ne peut atteindre sa réalisation individuelle, qu'en
se sentant homme parmi les hommes. C'est cela, le sens de ce très
beau poème de Historia del corazôn intitulé « Sur la place », où l'on
peut constater que, chez Aleixandre, la collectivité n'est pas un
rassemblement de solitudes, comme la voit l'existentialisme
sartrien, mais, bien au contraire, il s'agit d'une fraternelle unité,
en dehors de laquelle l'homme n'a pas la possibilité de se
reconnaître comme tel. Le poème commence ainsi :

Qu 'il est beau, merveilleusement humble et rassurant, vivifiant
et pro fond
de se sentir sous le soleil, parmi les autres, poussé,
emporté, conduit, mêlé, bruyamment entraîné.

C'était une grande place ouverte, et ily régnait une odeur
d'existence.
Une odeur de grand soleil à nu, du vent qui le ridait,
un grand vent qui sur les têtes passait sa main,
sa grande main qui frôlait les fronts unis et les réconfortait.

Et le poème se termine avec ces vers :

Ainsi, entre pieds nus. Pénètre dans l'effervescence de la place.
Entre dans le torrent qui te réclame et sois-y toi-même.
O petit, tout petit cœur, cœur qui veut battre
pour être lui aussi le cœur unanime qui l'atteint !9

Si l'existence est donc conçue comme la volonté de se réaliser
individuellement et collectivement, il est évident que le seul
couronnement possible de ce laborieux mouvement ascensionnel,
dont je parlais tout à l'heure, ne pourra s'accomplir que dans la
mort. A ce sujet, voici un extrait «Ascensiôn de la vida», l'un des

plus beaux poèmes de Historia del corazôn, où l'on peut lire :

Te voici, me voici. Nous avons gravi
lentement cette montagne.

Tout a été ascension, même les ravins, mêmes les descentes,
même cet instant oùj'ai douté et roulé
etje suis resté
les yeux ouverts, face à un ciel que mes pupilles de verre
ne reflétaient pas.
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Et tout a été monter, gravir lentement, très lentement
parvenir, presque sans nous rendre compte.
Et nous voici au sommet de la montagne, les cheveux
blancs et purs comme la neige,
tout est sérénité au sommet.10

Cette sérénité n'est pour Aleixandre que l'antichambre de la
mort. Une mort qui, émergeant comme un éclair, illumine et
définit l'homme d'une manière absolue: «Celui qui vit, regarde;
celui qui meurt, voit»; «Celui qui vit, connaît; celui qui meurt,
sait». Voilà deux aphorismes extraits des derniers livres de poèmes
de Vicente Aleixandre", où il manifeste l'un des accents les plus
originaux et insistants de la réflexion contemporaine: la mort
n'est pas la négation radicale de la vie, mais son accomplissement
suprême. Bien sûr, il s'agit d'un accomplissement essentiellement
autre de celui que nous avions signalé au terme de la première
étape de cet itinéraire poétique ; car, ici, la mort n'est pas glorifiée
en tant que libératrice de la matière humaine, mais comme un
produit historique né de la vie elle-même, et comme une
récompense à la ténacité de l'effort accompli par l'homme.

Dans peu de poèmes de Historia del corazôn comme celui qui
s'intitule «Los términos», nous trouvons exprimée, d'une manière
aussi belle et plastique, la rencontre de ces deux réalités
existentielles de l'homme: la pénible mais fructueuse tâche de
vivre, et l'identification fatale et amoureuse avec la mort. Voici le
texte :

Maintenant que rien ne change, que rien ne peut
changer, comme la vie même, comme moi,
comme nous ensemble...
Lente croissance de la branche, lente incurvation,
lente extension ; lente,
enfin, là au loin, lente inflexion. Dense la branche
de fruit, si chargée, si riche,
— union si continue: comme un don, comme une présence
réciproque —

jusqu 'à ce que la cueille quelqu 'autre main, qui sera,
plus encore que comme la terre, en tant qu'amour, que baiser.12

On peut, donc, affirmer qu'au panthéisme mystique de la
première période, Vicente Aleixandre ajoute, dans la deuxième, la
proposition d'une métaphysique de l'existence temporelle,
puisque la mort est considérée comme le développement ultime
d'une matière dans laquelle tout est condensé en germe.
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Cependant la grande interrogation reste : celle dont la
recherche d'une réponse fut le thème angoissé de toute l'œuvre du
grand don Miguel de Unamuno, c'est-à-dire : ouvrir une voie de
pénétration vers un raisonnement divin, qui donne au monde un
sens ultime et irremplaçable, et qui, du même coup, procure une
projection suffisante aux instances intrinsèquement éthiques sur
lesquelles opère l'homme.

Dans cet important carrefour où se rencontrent les coordonnées

du temps historique de l'existence et du temps transcendant,
Vicente Aleixandre n'effectue pas le passage de sa vision poétique
d'un Dieu anthropomorphe et matérialiste, à celle d'un Dieu en
tant qu'Esprit transcendant. Pour cela il faudrait la foi, et Vicente
Aleixandre a avoué, à plusieurs reprises, l'agnosticisme
fondamental de sa pensée poétique. «Douter?», s'interroge le poète
dans son dernier recueil ; et conclut en un raisonnement cartésien :

« Celui qui doute, existe ».

Ainsi donc, dans l'itinéraire poétique de Vicente Aleixandre,
nous avons pu constater deux étapes où la perspective du poète
envers l'être humain, bien qu'elle ait été différente, n'a, en aucun
cas, été opposée, mais plutôt complémentaire et complète. Et dans
les deux cas, Aleixandre offre au lecteur ce qui, à mon avis,
confère la plus grande richesse à son œuvre : une métaphysique,
que l'on peut accepter ou pas, c'est-à-dire la transcendance de
l'homme à partir de la matière et vers la matière ; et une éthique :

le besoin de l'homme de se réaliser historiquement, et cela, aussi
bien du point de vue individuel que collectif.

Aujourd'hui, âgé de 80 ans, et voyant sa raison de vivre
couronnée par la plus haute récompense littéraire, Vicente
Aleixandre, malgré sa légendaire mauvaise santé, ne faiblit pas
dans ce qui a toujours été le but de sa poésie: régénérer la
condition de l'homme dans l'univers et dans la société humaine.

Dans une des dernières interviews accordées par le poète à la
presse espagnole, il déclarait: «J'ai travaillé sans relâche jusqu'à
aujourd'hui, et je continuerai à le faire, jusqu'à l'épuisement de
mes moyens. »

Antonio Lara.
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