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VICENTE ALEIXANDRE ET SA CONCEPTION
DE LA REALITE TEMPORELLE:
ETHIQUE ET METAPHYSIQUE D’UN
ITINERAIRE POETIQUE

Je crois que, dans une certaine mesure, il serait bon de justifier
le titre de mon exposé, car, d’une part, avoir choisi Vicente
Aleixandre peut paraftre quelque peu conjoncturel, puisque le
poéte espagnol s’est vu octroyer le Prix Nobel de littérature 1977,
et, d’autre part, la deuxiéme partie du titre pourrait faire croire
que j’ai I'intention de développer une analyse plus philosophique
que littéraire. Pourquoi Vicente Aleixandre? En effet, ce choix qui
aujourd’hui me semble si logique, si évident, n’était pas encore fait
avant la décision de 1’Académie suédoise, ni, encore moins a
I’époque ol j’ai appris que j’aurais ’agréable devoir de m’adresser
a vous, puisque 4 ce moment-1a ma préférence se portait plutdt sur
un sujet qui me tient 4 cceur, et sur lequel je travaille depuis un
certain temps: La statistique linguistique appliquée a I’analyse
littéraire. Alors, pourquoi Vicente Aleixandre ? Bien sfir, ce Prix
Nobel tant attendu dans les milieux littéraires espagnols depuis
plus de vingt ans, ce prix pesa, certes, d’une maniére déterminante
a I’heure d’effectuer le choix du sujet pour cette legon inaugurale.
Néanmoins, ce qui décida définitivement mon choix fut un petit
mouvement d’indignation né lors de la lecture des premiéres
réactions de la presse frangaise au sujet de la récompense accordée
au poete espagnol. En effet, je garde parmi mes notes sur la poésie
espagnole contemporaine ces coupures de journaux qui parlent de
«surprise générale», de «décision déconcertante», ou encore, de
«stupeur générale dans les milieux littéraires qui n’avaient jamais
entendu parler de ce nom comme possible lauréat», quand,
en réalité, la candidature de Vicente Aleixandre avait déji été
présentée en 1973, car son ceuvre poétique était depuis longtemps
reconnue — particuliérement sur tout le continent américain —,

Legon inaugurale prononcée a la Faculté des Lettres de 1'Université de
Lausanne, le jeudi 27 avril 1978.
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comme |’'une des valeurs les plus sfires de la littérature espagnole
du XXe siécle.

Bien entendu, pour ces journalistes, la raison de cette
récompense est, avant tout, « une opération politique, car
I’Espagne joue actuellement la carte de la démocratie, et de son
intégration dans le rang des puissances intellectuellement libres.
Lui donner la caution d’'un Nobel, n’était-ce pas l’aider a se
renforcer dans cette voie ?»!.

C’est possible, et méme probable. Mais, ces affirmations, ne
dissimulent-elles pas en réalité I’indifférence a laquelle la littéra-
ture espagnole d’aprés-guerre a été trop souvent condamnée pour
des raisons extra-littéraires? Indifférence naivement avouée,
puisqu’a I’heure de I'inévitable commercialisation du Nobel, ces
mémes journaux se sont mis d déplorer la rareté des traductions en
frangais, puisque seul en 1975 Jacques Ancef avait traduit La
destruction ou I'amour, ceuvre écrite et publiée, bien entendu,
avant la guerre civile espagnole. A cet égard, il est bon de rappeler
que la Suisse fut le premier pays francophone a traduire une
ceuvre compléte de Vicente Aleixandre, puisqu’en 1969 mon ami
Jacques Comincioli publia chez Rencontre Historia del cora-
z6n, ceuvre écrite et publiée aprés la guerre civile, et considérée
aujourd’hui comme I'un des sommets de la poésie espagnole
contemporaine.

~ Oui, il est vraiment regrettable que, parfois, I’obscurantisme
politique puisse nuire & la culture d’un peuple en s’appuyant sur
des arguments au véritable tranchant camouflé: ces mémes
arguments qui ont servi — et combien! — a hausser Lorca,
indépendamment de sa réelle valeur littéraire, & une des premiéres
places de la littérature mondiale, laissant entendre qu’aprés lui il
n'y avait que de la médiocrité dans la littérature espagnole
d’aprés-guerre.

Situé, donc, dans ce contexte, le choix de Vicente Aleixandre
comme sujet de cette legon, paraft répondre i un esprit quelque
peu vindicatif. Mais il n’en est rien, car I’ceuvre du récent Prix
Nobel, pour susciter notre intérét, n’a nullement besoin de
justifications autres que I’originalité et la richesse de son écriture
poétique, ainsi que la clairvoyance de sa Weltanschauung.

En effet, Vicente Aleixandre est une des figures les plus
marquantes de cette fameuse Génération de 1927 a propos de
laquelle on a pu parler d’'un deuxiéme Siécle d’Or de la littérature
espagnole, car elle réunit ce qui, en derniére instance fait la
grandeur de n’importe quelle ére brillante d’une histoire de la
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culture, 4 savoir: un nombre substantiel d’écrivains — Alberti,
Alonso, Cernuda, Guillén, Lorca, Salinas, etc. —, sans compter
des personnalités appartenant a d’autres domaines de la création
artistique — Buiiuel, Pablo Casals, Dali, Gris, Mir6, Picasso, etc.
—, dont les ceuvres méritent une réflexion permanente.

Mais, — et je reviens a la deuxiéme partie de mon énoncé —
pourquoi cette coloration philosophique ? Tout d’abord, parce que
la poésie espagnole du XX° siécle, spécialement a partir des années
30, a été secouée par la redécouverte de la temporalité et de ses
implications existentielles. Un exemple pourrait nous suffire:
pour les poétes de la Génération de 1927, le maftre incontestable
et incontesté fut le Sévillan Antonio Machado, poéte qui suivit a la
Sorbonne les cours d’Henri Bergson, et qui, dans les réflexions du
philosophe frangais autour du devenir de I’€tre, reconnut la
formulation de ses propres intuitions. Ainsi, toute la poésie de
Machado — un peu comme celle de Valéry — se situe entre un
désir et une réalité: le désir d’accomplir le plus grand exploit
métaphysique possible, celui de chanter I’étre humain hors du
temps; et une réalité: le fait que I’homme ne dispose que du temps
historique qui lui a été imparti.

Deuxiémement, en ce qui concerne Vicente Aleixandre, cette
coloration philosophique s’explique parce que, 4 mon avis, ce qui
confére l'intérét et I'importance 4 son ceuvre, bien plus que
I'originalité et la puissance de son écriture, c’est son dessein
d’apporter une explication au drame ontologique et épistémolo-
gique de ’homme. Ce qui revient a dire que la poésie d’Aleixandre
s’inscrit dans les grands courants de la pensée moderne si
préoccupée par le destin historique de I’étre humain. Et
I’Académie suédoise semble I’avoir compris ainsi, puisque dans
son communiqué elle annongait qu’elle décernait le Prix Nobel au
poéte andalou «... pour son ceuvre créatrice qui, enracinée dans la
tradition du lyrisme espagnol, et dans les courants modernes,
éclaire la condition de ’homme dans ['univers, et dans la société
d’aujourd’hui». En effet, — et c’est sur ces points que je vais
centrer mon exposé — tout au long de ses SO ans de vie littéraire,
Vicente Aleixandre a édifi€ une ceuvre qui comporte une raison
vitale, une éthique, une métaphysique, et, bien entendu, une
esthétique.

La raison vitale que je viens de signaler, nous améne a tracer le
portrait biographique du poéte.
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Né en Andalousie, a Séville, au cours de I’année historique du
définitif écroulement de I’empire colonial espagnol, c’est-a-dire en
1898, — comme Lorca et Alonso —, Vicente Aleixandre est un
des survivants de la Génération de 1927. Tout comme la plupart
des membres de cette génération, Aleixandre, malgré son
penchant pour la littérature, était destiné par sa famille aux
études de Droit. Mais voila qu’a I’dge de 24 ans, étant licencié et
professeur dans une école de commerce, une grave tuberculose
rénale l'oblige & de longs repos dans la sierra madriléne de
Guadarrama, 1a ol avant lui, un autre Andalou, Rafael Alberti,
avait découvert sa vocation poétique, et o Juan Ramé6n Jiménez
— Andalou également, et Prix Nobel de littérature en 1956 —,
pour les mémes raisons de santé, avait vécu d’importants repos
créateurs.

Dans le cas particulier d’Aleixandre, la maladie, empirant au
fil des années, eut des conséquences qu’on peut qualifier au-
jourd’hui paradoxalement de bénéfiques, aussi bien pour sa
vocation, que pour la vie littéraire espagnole de I’aprés guerre
civile. Car, en effet, cet éloignement prématuré, et presque total,
de la vie publique, réaffirma sa vocation initiale, et 'amena a
prendre la ferme décision de faire de la poésie sa raison de vivre. A
cet égard, la Royal Académie espagnole semblait lui donner raison
puisqu’en 1933, elle lui accorda le Prix National de littérature
pour son livre de poémes La destruccién o el amor.

En ce qui concerne la vie littéraire espagnole, la fragile santé
du poéte fut déterminante, car, bien que la sympathie
d’Aleixandre n’allat pas du c6té franquiste, ne pouvant pas se
déplacer, il a dfi choisir — si on me permet I’expression — I’exil
intérieur, contrairement A la plupart des camarades de sa
génération. Par ailleurs, la situation politique I’ obligera a vivre
dans le mutisme pendant de longues années puisque ce ne sera
qu’en 1944 qu’il lui sera permis de reprendre ses publications.
Cependant, et malgré ce double isolement imposé, Vicente
Aleixandre deviendra le véritable fil conducteur entre une
tradition littéraire décapitée, et les jeunes générations qui se
débattaient a la recherche de leurs racines culturelles. C’est ainsi
qu’'au lendemain de la guerre civile, la maison d’Aleixandre
devient le vrai cénacle de la vie littéraire espagnole, et que son hé6te
occupera, peu a peu, une place éminente parmi les jeunes poétes,
qui verront en lui, non seulement le meilleur représentant d’une
tradition poétique exigeante et riche d’inspiration, mais encore
I’exemple nécessaire au renouveau de la poésie espagnole.
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Ce qui surprend, dans une lecture de I’ensemble de I'ceuvre
poétique de Vicente Aleixandre, c’est I'homogénéité et la cohé-
rence de sa pensée, et cela, méme si dés le début nous pouvons
constater un inébranlable renouvellement de sa vision du monde,
et un effort, tout aussi soutenu, de rajeunissement de ses
techniques d’expression. Cela fait du poéte andalou un cas
exceptionnel dans I'histoire de la poésie espagnole, et, en méme
temps, un bel exemple de jeunesse d’esprit. Eh bien, dans cet
embranchement poétique qui durant plus de S0 ans n’a pas cessé
de s’accroftre en intensité et en originalité, nous pouvons discerner
deux piliers, ou, mieux encore, deux troncs pleins de séve qui
simultanément le soutiennent et le dynamisent: tout d’abord, ce
qui a toujours été la force motrice de toute ’ceuvre de Vicente
Aleixandre, c’est-a-dire la recherche constante pour concrétiser la
place physique et spirituelle de ’homme, dans le cadre immense
de la création, et dans celui, plus restreint, de la société humaine.
Deuxiémement, ce qu’il faudrait bien nommer les racines éthiques
de son action créatrice, c’est-d-dire cette exigence de vérité, de
sincérité que Vicente Aleixandre s’est imposée dans son langage
poétique, afin de présenter au lecteur, quel qu’il soit, une parole
capable d’établir un rapport exact avec ce qu’elle désigne.

Dans I’énoncé du premier point, nous trouvons, implicitement
formulées, les deux grandes périodes de I'itinéraire poétique de
Vicente Aleixandre: premiérement, ’exaltation passionnée et
systématique de la création dans sa totalité élémentaire. Ensuite,
le chant de I’existence humaine, considérée par le poéte comme un
processus d’accomplissement dans son temps historique. Deux
périodes, chronologiquement divisées en deux unités bibliogra-
phiques, dont la ligne de démarcation se situe en 1954, date de la
publication de son livre Historia del corazon.

Dans sa premiére étape, excluant chez I’lhomme tout rapport
avec sa réalité temporelle, Aleixandre manifeste ses idéaux d’unité
et de permanence dans la Matiére, ne chantant de I’étre humain,
que ses aspects les plus élémentaires, c’est-d-dire ceux qui
I'identifient avec le reste de la Création. En effet, se rapprochant
des théories cosmologiques des premiers philosophes grecs,
particuliérement du monisme parménidien, Vicente Aleixandre
exprime, a plusieurs reprises, sa conception unitaire de ’univers.

Parmi les nombreux exemples que je pourrais citer & ce sujet,
un me paraft trés significatif; il s’agit de quelques vers d’un long
poéme intitulé «Je veux savoir», extrait de La destruccién o el
amor:



6 ETUDES DE LETTRES

Fleur, rocher ou doute, ou soif ou soleil ou fouet:
le monde entier est un, la rive et la paupiere,

ce jaune oiseau qui dort entre deux lévres

quand l'aube avec effort pénétre dans le jour.?

Or, cette conception unitaire de la Création, n’implique pas, chez
Vicente Aleixandre, un immobilisme inhibiteur. Bien au
contraire: il s’agit d’un univers en métamorphose perpétuelle, ol
tous les €léments de la Création s’agglutinent en amoureuse
solidarité, composant d’extraordinaires paysages qui surgissent,
se défont comme un feu d’artifice, et se recomposent sans cesse.

Voici un exemple, extrait encore de La destruccién o el amor,
ou, en une énumération chaotique, le poéte déploie I’éventail de
cet univers en ébullition permanente:

Jour, nuit, crépuscules, aubes, espaces,

ondes jeunes, anciennes, fugaces, perpétuelles,

mer ou terre, navire, lit, plume, cristal,

métal, levre, musique, végétal, silence,

monde, calme, leur forme. Ils s'aimaient, sachez-le.>

Il s’agit, donc, d’une matiére dense, compacte, unique et totale,
mais diversifiée et en tension permanente, car, chacun de ses
composants n’a qu’un seul et méme but: détruire ses limites
matérielles, afin de réussir sa totale et définitive fusion dans la
seule et ultime réalité : la Nature.

Oui, c’est une vision panthéiste de I'existence que celle de
Vicente Aleixandre, dans la premiére période de son ceuvre ; mais
un panthéisme doublé de mysticisme érotique, puisque chez le
poéte, I’étre ne pourra réussir I’annihilation de sa singularité
qu’en se livrant 4 I'amour; un amour qui, de par sa puissance
destructrice — et par 13, libératrice des limites appauvrissantes —,
permet le retour a 'origine et 4 la réalité premiére. C’est dans ce
sens 1a qu’il faudrait interpréter la présence de I’Amour dans
cette premiére étape de la poésie d’Aleixandre, et plus particulié-
rement, dans le livre auquel je faisais allusion plus haut, intitulé
La destruccién o el amor, ou le titre déja n’est qu’une équation,
puisque la conjonction n’a pas de valeur disjonctive, mais
analogique: aimer, c’est égal a détruire, a tuer, c’est-a-dire, dans
la pensée aleixandrienne, c’est quitter le monde de la discontinuité
spatio-temporelle, pour celui de la continuité de la Matiére, une et
éternelle.

Dans un autre poéme de ce méme livre, on peut lire:
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Viens mort, amour. viens vite, je te détruis;
viens, car je veux tuer ou mourir ou aimer ou tout donner.*

Cependant, cette attitude de désagrégation définitive du soi par la
destruction amoureuse, qui nous rameénerait aux théories des
anciens philosophes grecs — Anaxagore ou Empédocle —, cette
attitude présente aussi des résonances mystiques. En effet, si
nous lisons attentivement certains poémes de cette premiére
période, tels que «Viens, toujours, viens», dont je viens de citer
quelques vers, ou «L’enterré», ou encore «L’ultime naissance»,
nous avons I'impression d’écouter la voix des grands mystiques de
la littérature classique espagnole — tel que Saint Jean de la Croix
ou Sainte Thérése d’Avila — qui, par de semblables contradic-
tions apparentes, telles que «Je meurs de ne pas mourir», ou «En
tuant la mort, tu I'as changée en vie», exprimaient leur soif
d’union définitive, car, aussi bien pour eux que pour Vicente
Aleixandre, seule la destruction de leur réalité physique pouvait
leur permettre d’atteindre la plénitude d’une vie supérieure.

Mystique, donc, mais mystique panthéiste que celle du
premier Aleixandre, chez qui la mort est considérée non seulement
comme une libération joyeuse, mais encore, selon ses propres
termes, comme «l’ultime naissance» a partir de laquelle I'étre
humain se retrouvera dissout dans la réalité d’une matiére
spiritualisée.

Cette premiére période de la poésie de Vicente Aleixandre se
termine par la publication, en 1953, d’un recueil intitulé, d’une
maniére trés significative, Ultime naissance. Un titre qui nous
rappelle curieusement — et cela a été signalé par la critique®— un
passage de la Préface & la traduction de I'ouvrage d’Erasme,
Preparatio ad mortem ; préface écrite en 1535 par I'un de nos
mystiques panthéistes, le maitre Bernardo Pérez de Chinché6n:

Quand I’homme naft du ventre de sa meére, il pénétre dans le
ventre de la Nature ; et, quand il meurt, c’est I’accouchement de
la Nature ; c’est-a-dire, que I’homme a deux naissances.

C’est bien entendu, a cette deuxiéme naissance, que se réfere le
livre d’Aleixandre, Ultime naissance, particuliérement dans des
poémes comme «L’enterré » que voici:

Homme qui, vivant ou mort, retrouverait la vie
en respirant la terre. Seul, pur,

tes limites ébranlées, tu éclates,

tu ressuscites. Voild la terre, belle terre!
Homme: terre éternelle, gloire, vie.®
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Et, dans un autre poéme, intitulé « Epitaphe», le poéte résume:

Dans la terre profonde, le mort vit
comme terre absolue.

Passe humain :
tes pas ne retentiront pas dans un cceur.’

Toutefois, ce réve poétique d’absolu et de stabilité; ce
détachement de toute contingence humaine, qui domine la pensée
de Vicente Aleixandre durant cette premiére période de son
ceuvre, va prendre, dans la deuxiéme, une tournure plus humaine.
Plus humaine, car le regard du poéte envahi par la conscience de
la dimension temporelle de I'existence, va se tourner, définitive-
ment, vers la vie historique de ’homme;; et cela, aussi bien dans sa
réalité individuelle, que dans son intégration sociale.

En effet, au lendemain de la publication de Historia del
corazén — qui ouvre le deuxiéme volet de la poésie d’Aleixandre
— celui-ci déclarait: «Je crois que le théme essentiel de la poésie
d’aujourd’hui est celui de la vie humaine dans sa dimension
historique; c’est-a-dire, chanter ’homme situé dans le temps et
dans I’espace: un temps, qui s’enfuit de maniére irréversible, et un
espace qui est celui de la société concréte ou ’homme vit.» Il faut
insister sur ce point qui, 4 mon avis, est capital pour apprécier et
pour comprendre le changement d’optique qui va se produire chez
Vicente Aleixandre: c’est la conscience du caractere transitoire de
la vie humaine qui déterminera, chez le poéte, cette nouvelle vision
de solidarité envers ’existence de ’homme.

Il est vrai que la date de la publication de Historia del corazén
— 1954 —, nous ameénerait a penser que Vicente Aleixandre est
quelque peu en retard, par rapport & I'apogée des réflexions
temporalistes, historicistes ou existentialistes, qui aujourd’hui
paraissent quelque peu démodées, mais qui, dés la fin de la
premiére guerre mondiale, et surtout aprés la publication de Seir
und Zeit, dominérent une période importante de la pensée
contemporaine.

~ Par contre, si nous savons que I’écriture de Historia del
corazén commenga aux mémes années ol Sartre écrivait L étre et
le néant, c’est-a-dire au début des années 40, il faut bien avouer
que le poéte espagnol est un écrivain trés alerte aux réflexions de
son temps.

A cet égard, il est bien intéressant de constater qu’en 1941,
Ortega y Gasset, le principal responsable du renouveau dans la
pensée philosophique espagnole du XX siécle, publiait La historia
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como sistema, ou il maintenait les théories qui, dés le début des
années 20, I'avaient amené a formuler et & développer une
«métaphysique de la raison vitale». Eh bien, dans cet essai
d’Ortega, nous trouvons une réflexion qui illustre, trés clairement,
le caractére du changement qui va se produire dans la poésie de
Vicente Aleixandre:

Il est particuliérement comique qu’aujourd’hui on con-
damne Tlhistoricisme parce qu’il corrobore en nous la
conscience de notre propre instabilité. Comme si I'étre stable —
la pierre, par exemple — était préférable au mutant!®

Il va de soi que, face aux mémes problémes, 1’approche du poéte
et celle du philosophe sont divergentes, car la philosophie essaiera
toujours d’étre une spéculation rigoureuse et systématique, alors
que la modeste parole du poéte n’est qu'une généreuse synthése
d’intuitions; et cela, méme si parfois elle comporte un effort
volontaire et constant, pour comprendre le sens de la vie humaine,
comme c’est le cas chez Vicente Aleixandre. Dans cette
perspective, la deuxiéme étape de son itinéraire poétique signifie
une nouvelle tentative d’approche méthodique et globale pour
éclairer notre existence.

La différence essentielle, par rapport a la période précédente,
réside en ce que le poéme n’est plus la représentation d’une réalité
visionnaire, mais celle d’une réalité reconnue dont le pdle d’intérét
est ’homme. Un homme qui n’est plus cet étre élémentaire qui se
manifestait, dans une certaine mesure, comme un des attributs du
cosmos, avec lequel il se confondait substantiellement, mais un
homme contemplé dans le parcours total de sa réalité temporelle,
et d’aprés la conscience de son caractére transitoire.

Dés lors, I’existence nous sera présentée par le poéte comme
un large et laborieux mouvement ascensionnel, ol I'étre humain
devient I'objet et le sujet d’un processus de construction et
d’enrichissement progressif; et cela, aussi bien du point de vue
physique que spirituel. En effet, ¢ca et 1a, dans les livres qui
structurent cette deuxiéme période, nous pouvons lire des vers
comme ceux-ci: «faire, c’est vivre davantage», «Connaitre,
approfondir, rechercher: / voila une passion qui dure autant que
la vie. »

Ce sont des affirmations qui ratifient cette nouvelle conception
du poéte, estimant la vie, non pas comme un cadeau, mais comme
une proposition, comme un projet d’auto-épanouissement qui
nous a été soumis dés I'instant méme ot nous commengons a res-
pirer le temps historique dont nous disposons.
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Cette idée selon laquelle I'homme doit se réaliser historique-
ment, et qui se trouve d la base des doctrines les plus significatives
de notre siécle, cette idée confirme le caractére éthique de la poésie
de Vicente Aleixandre. Bien entendu, pour le poéte, cette
réalisation de I’étre humain doit se produire, simultanément, a
deux niveaux: individuel et collectif. Et dans les deux cas, la vision
d’Aleixandre démontrera, une fois encore, son originalité, méme
si celle-ci correspond plus au traitement poétique de sa pensée,
qu’a la pensée elle-méme. _

En ce qui concerne la recherche de I’épanouissement de
I’homme en tant qu’individu, il est évident que Vicente Aleixandre
s'intéressera aussi bien a sa réalisation physique que spirituelle;
cependant c’est dans le premier de ces aspects, que le déploie-
ment de son originalité devient le plus fécond. En effet, chez
Vicente Aleixandre, I’étre humain, en tant que réalité physique,
est le résultat d’un effort millénaire de la Nature, et dans lequel
chaque organe de son corps participe solidairement a I’épanouis-
sement de l’ensemble. Dans ce sens, il est particulierement
significatif de constater que, dans les 250 pages de son volume
intitulé En un vasto dominio, trois des six chapitres se nomment
«Incorporacién». Dans ces chapitres, employant une technique
d’amplification similaire a celle de Proust, Aleixandre nous
présente chacune des parties du corps humain dans son processus
historique de réalisation et d’incorporation a la conquéte de
I’ensemble. _

Eh bien, dans cet effort que la matiére entame pour se réaliser
en tant que main, oreille ou sang, nous retrouvons la valeur
éthique de la poésie de Vicente Aleixandre et, une fois de plus,
’originalité et la profondeur de sa pensée. Car, en effet, I’attitude
traditionnelle de la littérature a été de préter une transcendance
aux aspects prétendument supérieurs chez I’homme — faculté
affective, volitive, le pouvoir de la pensée, etc. —, au détriment de
ceux qui se rapportent a notre réalité physique.

Chez Vicente Aleixandre, par contre, ces réalités matérielles se
sont spiritualisées, car, dans la conquéte de leur accomplissement
individuel, elles se sentent solidaires de la réalisation entreprise
par et pour la totalité de ’homme. C’est pourquoi, s’imaginant le
premier retour du sang vers le cceur, le poéte s’exclame: «Sang
rempli de science humaine!»

Eh bien, cette solidarité enrichissante est tout aussi capitale
dans le rapport individu-collectivité, car, reprenant les propres
termes du poéte, «tout est un corps immense» ou I’homme ne peut



VICENTE ALEIXANDRE 11

se reconnaitre, ne peut atteindre sa réalisation individuelle, qu’en
se sentant homme parmi les hommes. C’est cela, le sens de ce trés
beau poéme de Historia del corazén intitulé « Sur la place», o ’'on
peut constater que, chez Aleixandre, la collectivité n’est pas un
rassemblement de solitudes, comme la voit P'existentialisme
sartrien, mais, bien au contraire, il s’agit d’une fraternelle unité,
en dehors de laquelle 'homme n’a pas la possibilité de se
reconnaitre comme tel. Le poéme commence ainsi:

Qu'il est beau, merveilleusement humble et rassurant, vivifiant
et profond

de se sentir sous le soleil, parmi les autres, poussé,

emporté, conduit, mélé, bruyamment entrainé.

C’était une grande place ouverte, et il y régnait une odeur
d ‘existence.

Une odeur de grand soleil d nu, du vent qui le ridait,

un grand vent qui sur les tétes passait sa main,

sa grande main qui frolait les fronts unis et les réconfortait.

Et le poéme se termine avec ces vers:

Ainsi, entre pieds nus. Pénétre dans I'effervescence de la place.
Entre dans le torrent qui te réclame et sois-y toi-méme.

O petit, tout petit cceur, caeur qui veut battre

pour étre lui aussi le coeur unanime qui l'atteint /°

Si I’existence est donc congue comme la volonté de se réaliser
individuellement et collectivement, il est évident que le seul
couronnement possible de ce laborieux mouvement ascensionnel,
dont je parlais tout a I’heure, ne pourra s’accomplir que dans la
mort. A ce sujet, voici un extrait « Ascensién de la vida», I’'un des
plus beaux poémes de Historia del corazén, ou I’on peut lire:

Te voici, me voici. Nous avons gravi
lentement cette montagne.

-----

Tout a été ascension, méme les ravins, mémes les descentes,
méme cet instant o j'ai douté et roulé

et je suis resté

les yeux ouverts, face d un ciel que mes pupilles de verre

ne reflétaient pas.



12 ETUDES DE LETTRES

Et tout a été monter, gravir lentement, tres lentement
parvenir, presque sans nous rendre compte.

Et nous voici au sommet de la montagne, les cheveux
blancs et purs comme la neige,

tout est sérénité au sommet. 10

Cette sérénité n’est pour Aleixandre que I’antichambre de la
mort. Une mort qui, émergeant comme un éclair, illumine et
définit 'homme d’une maniére absolue: «Celui qui vit, regarde;
celui qui meurt, voit»; «Celui qui vit, connait; celui qui meurt,
sait». Voild deux aphorismes extraits des derniers livres de poémes
de Vicente Aleixandre!', ou il manifeste I’'un des accents les plus
originaux et insistants de la réflexion contemporaine: la mort
n’est pas la négation radicale de la vie, mais son accomplissement
supréme. Bien s(r, il s’agit d’un accomplissement essentiellement
autre de celui que nous avions signalé au terme de la premiére
étape de cet itinéraire poétique; car, ici, la mort n’est pas glorifiée
en tant que libératrice de la matiére humaine, mais comme un
produit historique né de la vie elle-m€me, et comme une
récompense a la ténacité de I’effort accompli par ’homme.

Dans peu de poémes de Historia del corazén comme celui qui
s’intitule « Los términos », nous trouvons exprimée, d’'une maniére
aussi belle et plastique, la rencontre de ces deux réalités
existentielles de ’homme: la pénible mais fructueuse tiche de
vivre, et 'identification fatale et amoureuse avec la mort. Voici le
texte:

Maintenant que rien ne change, que rien ne peut

changer, comme la vie méme, comme moi,

comme nous ensemble...

Lente croissance de la branche, lente incurvation,

lente extension; lente,

enfin, la au loin, lente inflexion. Dense la branche

de fruit, si chargée, siriche,

— union si continue: comme un don, comme une présence
réciproque —
Jusqu'a ce que la cueille quelqu autre main, qui sera,

plus encore que comme la terre, en tant qu'amour, que baiser.12

On peut, donc, affirmer qu’au panthéisme mystique de la
premiére période, Vicente Aleixandre ajoute, dans la deuxiéme, la
proposition d’'une métaphysique de [I’existence temporelle,
puisque la mort est considérée comme le développement ultime
d’une matiére dans laquelle tout est condensé en germe.
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Cependant la grande interrogation reste: celle dont la
recherche d’une réponse fut le théme angoissé de toute I’ceuvre du
grand don Miguel de Unamuno, c’est-a-dire: ouvrir une voie de
pénétration vers un raisonnement divin, qui donne au monde un
sens ultime et irremplagable, et qui, du méme coup, procure une
projection suffisante aux instances intrinséquement éthiques sur
lesquelles opére I’lhomme.

Dans cet important carrefour ou se rencontrent les coordon-
nées du temps historique de I’existence et du temps transcendant,
Vicente Aleixandre n’effectue pas le passage de sa vision poétique
d’un Dieu anthropomorphe et matérialiste, 4 celle d’un Dieu en
tant qu’Esprit transcendant. Pour cela il faudrait la foi, et Vicente
Aleixandre a avoué, a plusieurs reprises, 1’agnosticisme fonda-
mental de sa pensée poétique. «Douter ?», s’interroge le poéte
dans son dernier recueil ; et conclut en un raisonnement cartésien:
« Celui qui doute, existe ».

Ainsi donc, dans l'itinéraire poétique de Vicente Aleixandre,
nous avons pu constater deux étapes ou la perspective du poéte
envers I’€tre humain, bien qu’elle ait été différente, n’a, en aucun
cas, été opposée, mais plutdt complémentaire et compléte. Et dans
les deux cas, Aleixandre offre au lecteur ce qui, & mon avis,
confére la plus grande richesse 4 son ceuvre: une métaphysique,
que I'on peut accepter ou pas, c’est-a-dire la transcendance de
I’homme a partir de la matiére et vers la matiére ; et une éthique:
le besoin de ’homme de se réaliser historiquement, et cela, aussi
bien du point de vue individuel que collectif.

Aujourd’hui, 84gé de 80 ans, et voyant sa raison de vivre
couronnée par la plus haute récompense littéraire, Vicente
Aleixandre, malgré sa légendaire mauvaise santé, ne faiblit pas
dans ce qui a toujours été le but de sa poésie: régénérer la
condition de ’'homme dans I’'univers et dans la société humaine.

Dans une des derniéres interviews accordées par le poéte a la
presse espagnole, il déclarait: «J’ai travaillé sans relache jusqu’a
aujourd’hui, et je continuerai 4 le faire, jusqu’a I’épuisement de
mes moyens. »

Antonio LARA.
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