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QUAND CHOISIR UNE FORME,
C’EST DIRE ET CEST FAIRE :
THE HOLLOW MEN DE T.S. ELIOT
ET LE ROLE DE LA FORME

Le titre de cet article, le lecteur I’a tout de suite deviné, est
inspiré de celui de 'ouvrage de J. L. Austin, Quand dire, c’est faire
(How to do things with words). C’est en effet au philosophe anglais
que je dois I’'idée des propos qui vont suivre, a savoir que la forme
est un signe du langage, qu’en choisissant ou en créant une forme
un écrivain ne cherche pas seulement a composer une ceuvre
harmonieuse, mais qu’il communique déja queique chose. Bien
sir, en utilisant ’analyse méthodique d’Austin d’une fagon
fragmentaire, je vais la déformer. Un philosophe me reprochera de
I’avoir rendue méconnaissable et il aura, dans la perspective
philosophique, raison de déplorer cette trahison. Mais n’en va-t-il
pas autrement en critique littéraire? N’est-ce pas souvent 4 cette
déformation des théories étrangéres a la littérature, a cet emprunt
fragmentaire, que I'on doit les études les plus pénétrantes des
ceuvres de nos écrivains? Lors d’un récent passage a notre faculté,
un professeur étranger faisait remarquer que ce sont les
instruments méthodologiques, les théories et les termes critiques
les plus grossiers et les plus mal définis, qui apportent les
meilleurs résultats en critique littéraire. C’est aller trop loin. En
revanche, j’abonde dans son sens quand il préconise que la
critique s’inspire de diverses théories sans vouloir & tout prix
chercher a les appliquer strictement.

Il est intéressant de constater qu’apreés plus de cinquante ans
de formalisme — ou n’est-ce pas déja méme un siécle —, en
critique littéraire, le concept de structure a fini par évincer celui de
forme, voire a faire oublier que 'ceuvre littéraire s’exprime dans
et par des formes. Et peu importe, dans la perspective des propos
qui vont suivre, que I’on entende par forme le genre littéraire que
I’auteur choisit pour s’exprimer, le principe qui préside a
I'organisation d’une ceuvre par opposition a son contenu que I’on
peut paraphraser’, ou encore le style et, en poésie, le métre et la
diction?. En effet ces différents éléments sont indissociables les
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uns des autres. Peu importe aussi que cette forme soit orga-
nique ou imposée, c’est-a-dire qu’elle procéde du contenu «de
sorte que la maniére paraisse s’adapter au contenu comme un
gant de velours ou, au contraire, qu’elle s’impose au contenu
comme un gantelet dont il faut bien s’accommoder»?. D’une
maniére geénérale, les idées qui sont développées ici devraient
pouvoir s’appliquer au roman aussi bien qu’au sonnet, et il me
sera nécessaire de prendre en considération aussi bien le métre et
le style que le genre des ceuvres.

Si la critique du XIXe® siécle nous a conduit a voir dans la
forme essentiellement un facteur d’unité, d’harmonie et
d’expressivité — on pense ici a la notion de «forme expressive»
(«significant form») chére 4 A. C. Bradley* —, je voudrais, pour
ma part, insister non plus sur sa valeur esthétique, mais sur son
caractere dynamique de signe linguistique. C’est a dessein que
je choisis cette désignation de signe. Paul Robert définit
celui-ci comme «un €élément phonique ou graphique du langage».
Une forme, c’est cela: c’est méme le premier élément graphique
que pergcoit le lecteur: le poéme sur la page, le roman sur le rayon
d’une bibliothéque. Quant a 1’élément phonique, c’est peut-€tre le
dernier qu’il gardera en mémoire: celui du timbre d’une voix et
d’un rythme de la parole. Bien sfir, par rapport a la lettre, au
phonéme et au mot, la forme est un signe phonique et graphique a
un degré second, un degré second qui peut-€tre méme caractérise
la littérature. Robert définit d’ailleurs le signe d’une fagon qui
fait ressortir sa relation avec la forme. Il parle d’«un mouvement
volontaire, conventionnel, destiné a communiquer avec quelqu’un,
a faire savoir quelque chose». La forme, c’est aussi cela, une sorte
d’interjection au lecteur. Mais ici, cette désignation de signe révéle
ses limites. En effet, la forme n’est pas seulement un appel, mais
aussi I’engagement d’une procédure d’énonciation. Elle est aussi,
si I'on veut, une sorte de mode d’expression qui n’est ni
affirmation, ni constatation, ni absurdité, ni «performatif» (c’est-
a-dire chargé d’exécuter une action par un dire), mais qui tient de
chacune de ces formes d’énonciation, peut-€tre parce que, comme
le suggére Austin lui-méme>, I’usage littéraire du langage est un
usage parasitaire dont le «parasitisme... reléve du domaine des
¢tiolements du langage». Quoi qu’il en soit, il ne me sera pas
possible d’ignorer ce caractére de procédure énonciative
qu’engage le choix ou I’élaboration d’une forme.

Je voudrais tout de suite prévenir une objection. On dira peut-
étre: & quoi bon se préoccuper des formes, surtout traditionnelles,
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quand les auteurs d’aujourd’hui refusent de se commettre a des
genres précis et qu’ils ignorent les metres dans leur poésie? N’est-
ce pas 13 la preuve que le concept de forme n’a aucun fondement
solide dans le langage et qu’il n’est qu’une recette plus ou moins
artificielle pour lier et harmoniser des éléments qui, eux, sont
linguistiques de nature? Non. Il est intéressant de constater que,
dans le domaine de la forme, innover ou emprunter, bousculer la
forme ou la respecter, c’est toujours se référer & des modéles et
donc se situer par rapport a eux. Si, confronté 4 une certaine page,
le lecteur s’écrie: on ne sait plus si c’est un roman ou un essail, il y
a fort a parier non seulement que I’auteur a voulu mélanger les
deux formes, mais encore — et c’est plus important — que le
lecteur appréciera I’ceuvre hybride dans la mesure ou il pourra la
comparer et I'opposer a la fois 4 certains romans et a certains
essais qu’'il a lus. Ce n’est pas un hasard si un auteur aussi
déroutant que Robert Coover introduit, dans ce que j’appellerais
volontiers des anti-nouvelles®, des références discrétes 4 des contes
traditionnels. Il veut rappeler certaines parentés au-deld des
oppositions formelles. Que le recours 4 une forme soit le choix
d’un signe et I'engagement d’une procédure d’énonciation est
implicitement reconnu aussi bien par [’auteur que par le lecteur,
en vertu d’une convention qui a une valeur quasi contractuelle.
Sur ce point il serait intéressant d’examiner un jour les causes
d’échec de la procédure qui lie auteur et lecteur, comme Austin I’a
fait pour les énonciations performatives et la relation entre celui
qui parle et celui qui écoute.

Puisque préférer une forme, c’est sélectionner, parmi d’autres,
une maniére de faire signe au lecteur, d’appeler son lire, I’acte de
choisir ou d’élaborer une forme devient un événement crucial dans
I’exécution (performance) de 1’acte d’énonciation. C’est a lui que
revient le réle d’annoncer «la visée de I’énonciation»’. On le voit,
et c’est une premiére constatation non négligeable, la forme est
opérative, au sens anglais du mot, en ce sens que, comme un acte
juridique qui sert a effectuer une transaction, elle ne fait
qu’indiquer «les circonstances dans lesquelles la transaction devra
s’effectuer»®. Plus simplement on dira que sa valeur sera de
solliciter une certaine fagon de lire de la part du lecteur, de
favoriser une certaine réceptivité.

Depuis la révolution poétique du XIX® siécle, il parait peu
vraisemblable que le lecteur averti aborde un poéme ou un roman
dans le méme état d’esprit qu’autrefois. Il a en tout cas appris,
comme Rimbaud le lui demandait, a lire la poésie «littéralement et
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dans tous les sens»°®. Pour un roman, il sera aussi prét a le faire, si
I'auteur I’exige de lui, comme Joyce, bien qu’il continue peut-€étre
a lire d’autres romans sensiblement de la m€me fagon qu’on lisait
Tom Jones au XVIII¢siécle. En résumé, je dirais que, sur ce point
de la communication, la forme comme signe au lecteur consiste a
placer le message en situation littéraire et a lui assurer une
réception littéraire. Si je devais en deux mots décrire ce qui
caractérise cette situation littéraire, cet emploi «parasitique» des
mots, j'insisterais, comme les structuralistes lorsqu’ils évoquent la
cloture du texte, sur le fait que la forme coupe une partie des liens
qui lient 'usage du langage a ’expérience de la réalité et renforce
I'impression qu’en littérature le langage a davantage conscience
de son autonomie, conscience d’€tre jeu de langage.

Venons-en maintenant a la procédure de communication
engagée par le choix d’une forme-énonciation et annoncée par la
forme-signe. Cette procédure est conventionnelle, dans le sens non
pas d’ordinaire, mais de conforme a une convention. C’est ici que
ma dette envers J. L. Austin est la plus lourde. Je voudrais
reprendre sa distinction entre les trois aspects de 1'acte
d’énonciation autour duquel se noue la communication: I’aspect
locutoire, 1’aspect illocutoire et D’aspect perlocutoire, pour
I’appliquer a la forme littéraire. Mais tout d’abord que sont donc
ces aspects locutoire, illocutoire et perlocutoire de I’énonciation.
Austin les explique ainsi. Il remarque d’abord que les énoncia-
tions du langage traditionnel se contentent rarement de dire
quelque chose. Généralement elles font quelque chose en méme
temps: ce qu’il désigne comme la valeur performative de nos
paroles. Ou si I'on veut, chaque fois que nous «disons» quelque
chose, non seulement nous produisons un acte de locution (acte de
dire quelque chose), mais nous produisons aussi un acte
d’illocution (acte de faire quelque chose), et parfois méme un acte
de perlocution en ce sens que le «dire» peut parfois avoir des
répercussions tout au plus espérées, souvent inattendues et parfois
méme tout a fait différentes de celles que 'on escomptait, telles
que convaincre, effrayer, alors qu’on voulait avertir ou déplaire.
Austin donne de I'acte de locution la définition suivante: I’acte
locutoire est, «<sommairement, la production d’une phrase dotée
d’un sens et d’une référence, ces deux éléments constituant a peu
prés la signification — au sens traditionnel du terme» 1°.

L’acte illocutoire, lui, est défini comme ’«acte effectué en
disant quelque chose, par opposition a 'acte de dire quelque
chose»!!. C’est I’art de produire «certains effets sur les sentiments,
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les pensées, les actes de I’auditoire, ou de celui qui parle, ou
d’autres personnes encore»!2, 11 s’agit de «parler dans le dessein,
I'intention ou le propos de susciter ces effets»!3. Austin insiste sur
le fait que, mé€me si le locutoire et I’illocutoire sont indissoluble-
ment liés I’un a I'autre, le second n’est pas la conséquence du
premier.'* Employer certaines paroles pour avertir, informer ou
commander, sont, par ailleurs, et il accorde une grande impor-
tance a ce facteur, des actes qui n’ont pas une signification, mais
une valeur conventionnelle. La production de conséquences ou
d’effets est le résultat non d’une recherche d’effet, mais de ce
caractére conventionnel: «il ne saurait y avoir d’acte illocutoire si
les moyens employés ne sont pas conventionnels » !5,

Quant a l’acte perlocutoire, il est défini comme I’acte «que
nous provoquons ou accomplissons par le fait de dire une
chose»'®, et qui s’explique par la formule: «Par le fait de dire x, je
fais y». Il se distingue de I’acte illocutoire en ce sens qu’il n’est pas
conventionnel, qu’il ne saurait €tre 1’objectif visé par un acte
locutoire, et qu’il est toujours, d’une certaine fagon, une
conséquence «imprévue (unintentional)»!” de I’acte de dire. Austin
donne comme exemple de perlocutoires des actes tels que
convaincre, surprendre et induire en erreur sans le vouloir.

Il m’est tout de suite apparu que ces distinctions, particulié-
rement les deux premiéres, pouvaient avoir un grand intérét pour
le critique et notamment pour I’étude des formes. Il est incontes-
table que les formes, pour étre fort différentes des phrases d’un
discours, ont une valeur performative. Nous I’avons déja laissé
entendre plus haut a propos de la forme comme signe: la forme est
capable de «dire». Mais que dit-elle exactement? Revenons au
probléme de la référence du signe, au phénoméne bien connu '® de
la forme qui rappelle d’autres formes, soit de la méme famille, soit
voisines par leur exécution. Puisqu’il y a «référence» de la forme, il
doit y avoir du méme coup un «sens» de la forme. Ce sens de la
forme, on le découvre quand on reconnait la forme d’une ceuvre et
que I'on peut la situer dans une tradition. Identifier une forme
n’est pas un petit jeu de critique. C’est au contraire une réaction
naturelle de tout lecteur. Une part essentielle du plaisir de la
lecture, c’est d’anticiper la découverte et de se remémorer. La
reconnaissance immédiate de la forme permet I'un et 'autre en
favorisant les comparaisons. Pendant longtemps on n’a pu écrire
un sonnet sans penser & Pétrarque et sans indirectement se référer
a lui. A cause de son influence, le sonnet restait le plus souvent soit
un poéme d’amour, soit un compliment galant. Le public le savait,
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la référence entrait pour beaucoup dans son plaisir. Si un poéte
contemporain, comme Auden, écrit une suite de sonnets, il y a fort
a parier qu’il s’est inspiré des «Sonnets & Orphée» de R. M. Rilke
et qu’il va méme le laisser entendre a ses lecteurs'®. Dans tous les
cas, le choix d’une forme sera pour un écrivain une fagon d’attirer
I’attention sur ses intentions par le jeu des identifications. Ceci
fait, libre lui sera de confirmer la référence a une forme spécifique,
ou de la nier, parfois brutalement, comme ce fut souvent le cas, au
siécle dernier, avec la découverte du vers libre et du poéme en
prose, ou, plus récemment, avec le roman-coffret ou roman sur
fiches dont les pages volantes peuvent étre classées et reclassées
pour former mille histoires. La forme, on le voit, posséde bien un
aspect locutoire: elle est un signe qui a un sens et une référence,
ou, si 'on préfére, dont la référence est le sens. Elle nous dit: je
suis ceci et je refuse d’étre cela.

La forme est référentielle et provoque des identifications ou
des non-identifications pour dire quelque chose au lecteur. Mais
I'auteur peut aussi utiliser 'identification ou la non-identification
pour répondre a une attente ou la décevoir. 1l sait que le lecteur
s’accroche a ce qu’il connait pour comprendre. Il sait donc qu’il
peut le rassurer ou le désorienter en manipulant la forme pour
produire certains effets. Cette manipulation du signe et de
I'énonciation produit 1’acte illocutoire. Il est parfois difficile de
dissocier, dans le but de I’analyser, cet effet illocutoire de la forme
de celui que visent & provoquer les autres éléments du discours
littéraire. Mais la forme contribue peut-étre I’élément décisif a
’effet illocutoire total. En effet, comme le reléve Austin, celui-ci
ne peut €tre transmis que selon une procédure conventionnelle.
Or, la forme, qu’elle se présente comme genre, forme fixe, style ou
diction, est précisément I’élément le plus clairement conventionnel
dans I'ceuvre littéraire. C’est pour cela que jai pu parler de la
forme, plus haut, comme d’une procédure d’énonciation
«opérative». Ce que cet effet sera ne dépendra pas tant de la valeur
locutoire de la forme que de la manipulation de la référence a une
famille de formes.

Avec I’acte perlocutoire, nous quittons le texte proprement dit.
Ici le probléme est si complexe et si vaste que je me vois obligé de
n’y faire qu’une bréve allusion. L’effet perlocutoire d’une ceuvre,
par opposition a son effet illocutoire, n’aura, le plus souvent, rien
de littéraire. Aprés avoir lu un roman, il peut vous prendre envie
de devenir vous-méme auteur; aprés avoir vu sa piéce de théitre,
un dramaturge peut décider de se marier, ou encore, aprés avoir



LE ROLE DE LA FORME 79

entendu un poéme, un lecteur peut se suicider. Dans ces trois cas,
il n’est guére possible de dire que c’était 1a ce que voulaient les
ceuvres en question. De tels effets, qui sont les effets perlocutoires,
relévent du domaine de la sociologie bien plus que de la littérature
et sont donc hors de notre présent propos.

Ces distinctions de J. L. Austin sont simples. Elles n’encour-
ront guére le reproche que l'on entend souvent adresser i la
critique actuelle d’exercer une forme de terrorisme intellectuel
dont les auteurs et les lecteurs font les frais. Les deux premiéres
surtout, entre «1’acte de dire quelque chose» et «1’acte effectué en
disant quelque chose», sont propres a éclairer de nombreux
aspects du discours littéraire. Elles nous obligent a nous interroger
sur la finalité des divers éléments du discours, et cette interroga-
tion est essentielle lorsqu’on se trouve confronté a une ceuvre aussi
riche et difficile que celle de T. S. Eliot et, singulierement, a un
poéme fascinant et énigmatique comme « The Hollow Men» (« Les
Hommes Creux»). Ce poéme, composé de cinq piéces d’abord
congues indépendamment les unes des autres, fut écrit aprés The
Waste Land («La Terre Vaine»). Il parut pour la premiére fois
sous sa forme définitive dans Poems 1909-1925 et précéde donc ce
que I'on appelle souvent la conversion d’Eliot et qui est en fait son
entrée dans 1’Eglise anglicane. Il précede aussi le grand poéme
liturgique de 1930: Ash Wednesday («Mercredi des Cendres»),
qu’il annonce par certains ctés. « The Hollow Men» a toujours
exercé un grand attrait sur les lecteurs. Les critiques en parlent
avec la délicatesse que I’on accorde a la description d’un précieux
joyau. Les traducteurs ont été eux aussi fascinés par ce poéme.
Parmi les traducteurs frangais, on mentionnera simplement les
noms de Saint-John Perse, de Pieire Leyris et de Georges Cattaui,
qui chacun ont donné une version différente de cette ceuvre.

«The Hollow Men» continue de défier les explications.
Plusieurs ont méme été offertes seulement pour le titre. On a
essayé d’interpréter le poéme en le confrontant & The Waste Land:

«The Waste Land» représente le chaos universel au moyen d’une
série de «flashes» qui nous révélent des individus, et des
moments de leur vie, typiques de ce chaos; sa structure est
épisodique... L’ensemble composite donne une accablante
impression du fait qu'on sent que c’est la I'image d’une
humanité qui bat en retraite devant le spectacle de son propre
non-sens. Ce «tas d’images brisées» est vraiment terrifiant non
seulement parce que les images sont brisées, mais aussi parce
qu’elles sont si nombreuses. Tandis que «The Hollow Men»
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présuppose la méme situation, il ne fait que la présupposer,
sans, cette fois, en décrire le détail: le poéme est un
commentaire lyrique et symbolique sur la situation. 2

Ne trouvant dans «The Hollow Men» aucun élément dramatique
du genre de ceux que l'on découvre dans «Prufrock» ou
«Gerontion», on y a vu une tentative, de la part de I'auteur, de
réaliser 1’idéal de la poésie pure ou de la poésie imagiste ?!, de créer
un «paysage intérieur»?? qui explore le vide spirituel de notre
monde moderne. Suivant un indice d’Eliot lui-mé&me qui, dans son
essai sur Baudelaire, déclare que «de facon paradoxale, il est pré-
férable de faire le mal, plutdt que de ne rien faire, car ainsi, au
moins, on existe»?’, on a vu dans les deux épigraphes la clé du
poéme: celles-ci font allusion a deux grands malfaiteurs, le Kurtz
du roman de Conrad, Ceeur des ténébres (Heart of Darkness) et le
Guy Fawkes de la Conspiration des Poudres. Ces deux person-
nages seraient, en quelque sorte, tout & I'opposé des «hommes
creux » dont on se souvient, quand on pense a eux,

not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men,
The stuffed men.?*

non comme

Des ames violentes perdues, mais seulement
Comme des hommes creux

Des hommes empaillés. 25

Inutile d’ajouter que, pour ce poéme aussi, on est remonté a la
source de chaque allusion, de chaque influence possible. Ce qui
frappe d’emblée, c’est que, dans la majorité des cas, on essaye
d’expliquer « The Hollow Men» au moyen d’éléments périphéri-
ques au poéme, voire extérieurs. Quant au poéme lui-méme, on le
voit parfois décrit en des formules aussi mystérieuses que celle-ci:
qu’il n’a ni début, ni milieu, mais seulement une fin . Il ne m’est
pas possible, dans le cadre de mon propos, de donner une analyse
compléte du poéme, mais j'ose espérer que ce que je vais dire de sa
forme contribuera, sinon a I’élucider, du moins a expliquer la
fascination qu’il exerce.

Eliot avait une curieuse fagon de composer ses poémes. Le cas
de The Waste Land est bien connu, mais on oublie trop souvent
qu’il n’est pas exceptionnel, mais caractéristique. L’écrivain
semble avoir travaillé par un processus accrescent. Souvent on le
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voit utiliser une idée, un rythme, quelques vers d’un poéme qu’il a
abandonné. C’est ainsi que «The Love Song of Saint Sebastian»?’
annonce I’idéalisation de la femme de Ash Wednesday et que
«Spleen»?® prépare le chemin de «Prufrock». Les fragments
retenus semblent en quéte d’un contexte d’autres vers qui leur
donne un sens plus complet: ils errent a la recherche de «tous
leurs sens». Ils continuent d’errer, parfois pendant plusieurs
années, avant de trouver un terrain propice, et un usage antérieur
n’apporte pas nécessairement une explication quant au sens
définitif. La composition, chez Eliot, est la conquéte d’une «forme
expressive», qui est une mise en perspective des éléments
constitutifs de provenances diverses. Ses formes sont originales,
inédites, et il semble méme préférer la suite de poémes au poéme
isolé. I1 est hanté par les grands ensembles. On reléve méme que
certaines de ses pi€ces bréves, comme «Gerontion», sont des
«déchets», en quelque sorte, d’une suite plus vaste («Gerontion»
devait faire partie de The Waste Land).

Cette passion de la forme n’a d’ailleurs rien d’inhabituel. Eliot
semble seulement la pousser plus loin que d’autres poétes. En
effet, dés la fin du XVIII® siécle déja, I'’emploi des formes a subi
une véritable révolution, et ceci dans tous les arts. Le recours a une
forme qui se veut organique et expressive a tendu a individualiser
les ceuvres, a les rendre uniques. Cette évolution a mé€me influencé
I'utilisation des formes fixes et traditionnelles. On a fini par
vouloir que chaque ceuvre ne soit qu’elle-méme. Il n’en a pas
toujours été ainsi. En musique ou en littérature, écrire un concerto
ou une ode, c’était utiliser un style et une diction, voire son propre
style déja employé dans d’autres ceuvres d’un méme genre.
Rythmes, tonalités, mélodies et thémes changeaient d’une ceuvre a
I’autre, mais I'imitation du modéle ou de la maniére restait
I’élément le plus fortement affirmé. A tel point que chaque ceuvre
nouvelle donnait I'impression d’une variation par rapport aux
précédentes. L’ceuvre de George Herbert est un exemple intéres-
sant du phénoméne. The Temple offre des poémes de forme
apparemment trés variées. L’'un présente sur la page I’apparence
d’un autel. Un autre évoque les ailes d’un oiseau. Pourtant ce qui
frappe, c’est I'unité et non la diversité du volume. Tout a I’opposé,
’auteur moderne, comme le compositeur, cherche a singulariser
chaque ceuvre, ne flit-elle qu’un sonnet, ainsi qu’on le voit chez
R. M. Rilke, W. H. Auden et Stephen Spender. L’exemple de la
musique est plus évident encore. Dans le concerto ou la sympho-
nie, seule parfois I’ordonnance des mouvements rappelle encore le
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modéle. Et si le compositeur va plus loin et imite le style classique,
comme Prokofiev dans sa Symphonie classique, ce style, et la
reproduction fideéle de la forme, prennent alors une valeur
supplémentaire. L’imitation souligne la différence de I’ceuvre. La
valeur de signe linguistique et la valeur énonciative de la forme
s’en trouvent modifiées en devenant parodiques.

«The Hollow Men» est un exemple typique de composition de
son auteur et de ce genre d’individualisation d’une ceuvre. Il s’est
constitué peu a peu par accroissement, chaque nouvel élément
ayant imprimé au tout une nouvelle direction. Chacune des cinq
parties semble avoir été écrite indépendamment. La troisiéme est
la plus ancienne. Avant de devenir un élément de la suite, elle
avait été rattachée a une autre suite intitulée: «Doris’s Dream
Song»?°. Le nom de Doris est celui d’'une des compagnes de
Sweeney, ce qui tendrait 4 montrer que « The Hollow Men» trouva
son embryon dans la composition de Sweeney Agonistes (1924-
1925). Ce qui n’a pas été suffisamment souligné, c’est que cette
suite était quelque chose déja d’absolument différent du poéme
dramatique et que les deux autres pi€ces de la suite contenaient en
germe les futures parties I, II et méme IV de « The Hollow Men».
On y trouve ainsi les motifs des yeux, du vent, du fleuve qui sépare
les deux royaumes du réve stérile et de la mort; les thémes de
I’affliction, de la dérision et de I'impuissance a s’extraire de la tor-
peur spirituelle. Mais, en dehors de cela, I’étude des origines est,
tout au plus, trompeuse en ce sens qu’elle met ’accent sur une
expérience de I’amour, suggestion transmuée en quelque chose
d’autre dans I’ceuvre définitive. Beaucoup plus important est le
fait que «The Hollow Men» n’ait trouvé sa vraie perspective
qu’avec les parties I et V, les derniéres écrites. Or ce sont elles qui
donnent un cadre aux trois autres parties composées antérieure-
ment et conférent au tout sa forme caractéristique. Ceci semble-
rait indiquer que, tout au long du processus de composition, Eliot
n’a cessé de chercher une forme propre 4 communiquer une expé-
rience dont le sens peut-étre méme lui échappait. Il s’agit donc,
pour le lecteur, de ne pas vouloir & tout prix répéter 1’expérience
de lecture qui lui a ouvert les portes d’autres poémes. I11ui faut au
contraire saisir la forme de la nouvelle suite de poémes dans toute
son originalité.

Quelle est cette forme et que nous dit-elle — quelle est sa
valeur locutoire? Ce sont 1a les deux premiéres questions
auxquelles je vais tenter de répondre. Il convient tout d’abord de
relever qu’il existe un rapport étroit entre la forme du poéme et
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I’évocation des hommes creux. La premiére partie les décrit
«penchant ensemble» («leaning together»). La derniére partie
suggére qu’ils participent & un service religieux. Par ailleurs,
chacune des trois autres parties contient d’évidentes allusions a
des rites religieux, aux gestes de la priére et de I’adoration, voire
au théme de la révélation. Le poéme parle de religion, et méme
plus précisément de la religion chrétienne, bien que la troisiéme
partie, qui en fut le germe, décrive un rite plutét paien d’adoration
dans le désert:

This is the dead land

This is cactus land

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man's hand

Under the twinkle of a fading star.

(CPP, p. 84)

C’est ici la terre morte

C’est ici la terre du cactus

Ici les images de pierre

Sont érigées, ici elles regoivent

La supplication de la main d’'un homme mort

Sous le clignement d’une étoile qui s’efface.

Quant a la forme, ell est clairement liturgique®. Le métre court
du poéme, alourdi par les répétitions, ainsi que I’alternance, dans
la derniére partie, de passages presque chantés comme des répons
et de passages nettement parlés sont les éléments les plus
manifestes de ce dire liturgique. Si le caractére liturgique est
surtout évident dans la premiére et la derniére partie qui ont
donné a «The Hollow Men» son allure finale, la référence est
néanmoins constante.

On constatera d’abord que la forme liturgique ne reléve pas
directement du domaine littéraire. Aussi se demandera-t-on quel
signe elle adresse au lecteur. Que lui apprend-elle sur la situation
littéraire du texte? Elle semble d’emblée attirer 1’attention,
comme nous 1’avons relevé plus haut, sur le fait que la nouvelle
suite est absolument différente des autres ceuvres auxquelles on a
I'habitude de la comparer. Par sa nature plus unifiée, le poéte
indique qu’il ne veut pas, encore une fois, «de ces fragments étayer
(ses) ruines»?®!. En dépit de son titre, «The Hollow Men» n’offre
pas un nouvel exemple de monologue intérieur comme on I’a dit *2.
S’il rappelle d’autres poeémes, ce sont ceux d’inspiration plus
musicale, «Preludes» et «Rhapsody on a Windy Night», qui
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emploient des rythmes proches. Ce sont encore, selon une autre
perspective, «The Hippopotamus» et «Mr. Eliot’s Sunday Morning
Service ». Mais 1a encore, la forme du nouveau poéme insiste sur sa
différence. Au contraire de celle des deux premiers poémes
mentionnés, sa musique est de tonalité sombre et suggére
davantage le chceur parlé que chanté. Confronté aux deux autres
poémes, « The Hollow Men» s’oppose & eux comme la liturgie
anglicane ou romaine au sermon du service des églises réformées.
C’est en ce sens que nous avons pu dire plus haut qu’il ressemblait
avant tout & Ash Wednesday. Reste évidemment le fait que cette
liturgie ne saurait €tre que parodie puisqu’elle est en méme temps
présentée comme un poeéme qui n’est pas écrit 4 des fins
liturgiques.

On peut aller plus loin. En considérant I’énonciation et sa
valeur locutoire plus en détail, on s’apergoit que, aprés quelques
hésitations peut-€tre, on reconnaft bien la référence liturgique.
Loin de la nier, Eliot la souligne tout au long; et si I'on avait
encore quelque doute, le «Car @ vous est le Régne» (¢For Thine is
the Kingdom») de la derniére partie est propre a le dissiper. C’est 4
une liturgie chrétienne précise que se référe le poéme. Le caractére
et 'ordonnance des parties de «The Hollow Men» rappellent
indirectement ceux de la messe, et ceux des otfices du matin et du
soir que I'on peut lire dans ce missel de I’Eglise anglicane qu’est
The Book of Common Prayer>®. Nul n’est besoin pour nous ici de
décider lequel de ces offices Eliot avait a ’esprit puisqu’ils sont,
d’un point de vue stylistique, parents et que c’est cette parenté qui
compte. Il ne faut pas non plus nous attendre a rencontrer une
correspondance exacte entre le texte poétique et le texte religieux,
ni a percevoir un écho précis. Le premier élément qui frappe
I’attention, si on lit le poéme et I'office du matin de The Book of
Common Prayer en paralléle, est 'omniprésence du nous et du je,
qui alternent dans les priéres ou les lectures bibliques du second,
comme dans les trois premiéres parties du premier. Cette
omniprésence de la premiére personne, qui insiste sur la partici-
pation et sur I’égalité de tous, auteur et lecteurs, est I'une des
marques essentielles du poéme. Son nous comme son je est aussi
bien I’auteur que le lecteur. C’est 14 ’'une de ses principales nou-
veautés, qui annonce de loin I’appel plus déclaré 4 la participation
collective et fraternelle de Ash Wednesday ou du drame liturgique
de Murder in the Cathedral. Une différence frappe toutefois,
I’absence de la deuxiéme personne, sauf dans la derniére partie,
oud’ailleurs elle n’apparait que pour mieux disparaitre:
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For Thine is the Kingdom

For Thine is
Lifeis
For Thineis the

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.
(CPP, pp. 85-86)

Car a Vous est le Régne

Car a Vous est
La vie est
Car a Vous est

C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que finit le monde
C’est ainsi que finit le monde
Pas avec un gong mais une plainte.

Premiére constatation donc: Ia liturgie du po€me ne s’adresse pas
a Dieu. Les hommes creux ne se parlent qu’a eux-mémes:

In this last of meeting places
We grope together

And avoid speech (CPP. p. 85)

Dans ce dernier lieu de rencontre
Nous tAtonnons ensemble
Et nous évitons de parler

Le rythme est le deuxiéme élément frappant de la parenté des
deux énonciations liturgiques: le metre trés court du po€me et les
effets de répétition donnent a certains passages une allure de
litanie, au sens d’ailleurs figuré du terme, comme si la liturgie
n’était plus que 'ombre d’elle-méme, une répétition d’un rite vidé
de son sens. La forme donne une impression de creux, comme
les hommes qui sont censés la prononcer. On a reconnu dans «The
Hollow Men» la cadence bréve du «Cantique des colonnes» de Paul
Valéry34. Mais quelle différence: la ferveur s’est essoufflée. On y
retrouve plutét I’ennui d’une messe marmonnée sans conviction.
N’y a-t-il pas justement quelque chose du «Kyrie eleison, Christe
eleison» dans



86 ETUDES DE LETTRES

We are the hollow men
We are the stuffed men

Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
(CPP, p. 83)

C’est nous les hommes creux
C’est nous les hommes empaillés
Penchant ensemble

Tétes bourrées de paille. Hélas!

Ceci nous conduit & une deuxiéme constatation: en ne se parlant
qu'a eux-mémes, en ne pensant qu'a eux-mémes, les hommes
creux ne répétent plus qu’une liturgie vidée de son sens, dans
laquelle ils ne reconnaissent plus que 'ombre de la promesse de la
vraie liturgie, ombre vague et inquiétante qui les menace bien plus
qu’elle ne les réconforte :

Eyes I dare not meet in dreams
In death’s dream kingdom

These do not appear
(CPP, p. 83)

Yeux que je n’ose croiser en mes réves
Au régne de réve de 1a mort
Ceux-ci n’apparaissent pas

Au risque d’étre contredit quand on en saura davantage sur les
préoccupations du poéte a I’'époque ou il écrivit le poeme, je
voudrais aller plus loin et suggérer que la fascination qu’exerce
«The Hollow Men» est, tout a 'opposé de The Waste Land, le
résultat de son unité, et que cette unité elle-méme est due au fait
que les cinq parties suivent, ainsi que je I’annongais plus haut, une
ordonnance presque paralléle a celle de la messe ou de 'office du
matin de The Book of Common Prayer. Lues ainsi, les cinq parties
paraissent alors former un poéme liturgique sur 1’absence de foi et
sur ’absence de Dieu. Et c’est sur ce point 1a seulement qu’il
rappelle trés indirectement The Waste Land. De toute maniere
relire le poéme en paralléle avec le texte de la messe ou de 'office
du matin en fait mieux ressortir toute I’horreur que n’importe
quelle analyse. Il serait trop long de suivre le cheminement de la
pensée systématiquement, mais quelques exemples devraient
suffire a illustrer mon propos. Relisons d’abord les premiers vers:
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We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!

Comme le «ayez pitié de nous» de la messe, ce début est un appel 4
la pitié, mais ici ¢’est un apitoiement sur soi-méme, de sorte qu’au
lieu de conduire a une élévation de ’esprit vers Dieu, ’esprit
sombre plus profond, 14 ot 'on n’entend plus que

rats’ feet over broken glass
In our dry cellar(CPP, . 83)

des pattes de rat sur du verre brisé
Dans notre cave desséchée

Au moment ot les hommes creux devraient confesser leurs péchés
et, selon le «Livre des Psaumes» cité dans 'office anglican, réaliser
que les sacrifices qui sont agréables a4 Dieu, «c’est un cceur brisé:
O Dieu! tu ne dédaignes pas un cceur brisé et contrit» (Psaume
51:19), ils se lamentent sur leur sort sans faire acte de pénitence et
envient

Those who have crossed

With direct eyes, to death’s other Kingdom
(CPP, p. 83)

Ceux qui ont passé
Avec des yeux droits, dans I’autre Régne de 1a mort

Quoi d’étonnant alors si ce qui devrait éclater dans la
deuxiéme partie comme un gloria et consacrer le rapprochement
du pécheur avec Dieu:

(L’Eternel) tient dans sa main les profondeurs de la terre,

Et les sommets des montagnes sont a lui.
(Psaume 95:4)

Mon dme exalte le Seigneur,

Et sa miséricorde s’étend d’age en dge
Sur ceux qui le craignent.

Il a déployé 1a force de son bras.
(Luc 1:46, 50-51)
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révéle au contraire I’éloignement de toute grace, respire la peur de
vivre et résonne comme une glorification de soi-méme?

Let me be no nearer

In death’s dream kingdom

Let me also wear

Such deliberate disguises

Rat’s coat, crowskin, crossed staves
Ina field

Behaving as the wind behaves

No nearer —

(Part II, CPP, p. 84)

Que je ne sois pas plus pres

Aurégne de réve de la mort

Laissez-moi vétir aussi

Tels travestis délibérés —

Cotte de rat, peau de corbeau, épouvantail
Dans un champ

Se comportant comme le vent

Pas plus prés —

Les yeux du «Nunc dimittis» de «La Priére du Soir» anglicane:

Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur
S’en aller en paix selon ta parole.

Car mes yeux ont vu ton salut...
(Luc 2:29-30)

sont eux aussi tout le contraire des yeux des hommes creux.
Ceux-ci sont aveugles, car ils ne veulent pas vraiment voir:

Sightless, unless

The eyes reappear

As the perpetual star
Multifoliate rose

Of death’s twilight kingdom
The hope only

Of empty men. p., 1y, CPP, p. 85/

Sans vue, 2 moins que

Les yeux ne réapparaissent
Comme I’étoile perpétuelle

Et la rose aux feuilles multiples
Du régne de crépuscule de la mort
Seul espoir

Des hommes vides.
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Les seuls yeux dotés d’une vue, dans le poéme, sont les yeux que
les hommes creux refusent de regarder, les yeux du reproche:

Eyes I dare not meet in dreams
In death’s dream kingdom
These do not appear

(Part II, CPP, p. 83)

Yeux que je n’ose croiser en mes réves
Aurégne de réve de la mort
Ceux-ci n’apparaissent pas

Poursuivant rapidement cet examen ne pourrait-on pas dire
que la troisiéme partie est une confession de foi, mais d’une foi
stérile?

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man's hand
Under the twinkle of a fading star.

(Part ITI, CPP, p. 84)

Ici les images de pierre

Sont érigées, ici elles regoivent

La supplication de la main d’'un homme mort
Sous le clignement d’une étoile qui s’efface.

Si le «Sanctus » de la messe et le «Benedictus» de I'office anglican
sont empreints de confiance et apportent I’apaisement, n’est-il pas
de nouveau curieux qu’a l'inverse, la quatriéme partie de «The
Hollow Men» fasse résonner 1’apaisement du désespoir dans la
pauvreté de ses répétitions:

The eyes are not here

There are no eyes here

In this valley of dying stars

In this hollow valley

This broken jaw of our lost kingdoms

(Part IV, CPP, p. 84)

Les yeux ne sont pas ici

Il n’y a pas d’yeux ici

Dans cette vallée d’astres mourants,

Dans cette vallée creuse

Cette machoire brisée de nos régnes perdus.
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La derniére partie enfin, avec ses répons, dont I'un tiré du «Notre
Pére», affiche encore plus clairement sa parenté avec les offices
anglicans du matin et du soir, qui eux aussi s’achévent de la sorte.
Ici il suffit d’opposer les répons de la liturgie («Que le Seigneur
soit avec vous — Et avec votre esprit»; «O Seigneur, sauve ton
peuple — Et bénis ton héritage») a celui du poéme répété deux fois
«La vie est trés longuey (<Life is very long») pour montrer que les
deux liturgies ont tout au long suivi un cheminement inverse, I’'une
vers la réconciliation et la joie, I'autre vers le désespoir et le
dégofit. C’est alors que I’énonciation quasi liturgique révéle sa
vraie identité. Par sa référence extra-littéraire a un cérémonial
religieux, elle devient une anti-liturgie, une anti-priére, une anti-
messe: une sinistre comédie que les hommes creux se jouent d eux-
mémes. Voila ce que nous dit la forme, et elle nous le dit de
maniére plus claire et plus constante que la soudaine référence au
«Notre Pére» dans la cinquiéme partie et que les allusions a Dante
de la quatriéme ne le font sur le plan du discours.

Ce qui frappe d’emblée dans le cas de «The Hollow Men» — et
ceci pour terminer avec la valeur locutoire de la forme —, c’est que
la parodie de la liturgie ne dit nullement ce qu’il faut penser de la
liturgie en soi. Elle ne la condamne pas, ni n’appelle son
renouvellement. Il ne pourrait s’agir 1a tout au plus que d’effets
perlocutoires, en ce sens que le lecteur, dégo(ité, en arriverait
indépendamment a la conclusion qu'un changement s’impose
dans la liturgie de son église. La liturgie du poéme ne dit que la
dénaturation d’une liturgie marmonnée par des hommes dont
I’état d’esprit n’est pas ce qu’il devrait. La dénaturation est
choquante ? Certes. Mais son but locutoire n’est pas de choquer,
seulement de dire la dénaturation. Comme le fait remarquer
Austin, si ’acte devient «‘purement verbal’ (professed) ou ‘creux’
(hollow)», c’est parce qu’il est «prétendu (purported)» mais «non
consommé»3, et c’est en cela que consiste sa dénaturation.

Pour ce qui est de I'acte illocutoire, rappelons qu’il vise a
produire un certain effet, mais que cet effet n'est pas la
conséquence de ce que le locutoire dit, une réponse au locutoire,
qu’il s’en distingue par le fait qu’il est rendu possible uniquement
par la mise en place d’un dispositif de procédure conventionnelle
de mise en situation. Ainsi que nous I’avons vu, la forme est ['un
de ces dispositifs qui permet de susciter, pour employer une
analogie médicale, des effets secondaires sur le lecteur, mais peut-
étre aussi I’auteur s’il s’adresse a lui-méme.
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Que fait 1a forme de « The Hollow Men»? Comme toute forme,
elle sollicite une fagon de lire, et puisqu’elle est a la fois lyrique et
liturgique, la lecture requise est complexe: elle tient 4 la fois de la
lecture totale, ou de la recherche de «tous les sens», et de la
participation a la liturgie. Il a été abondamment question de la
premiére, aussi me limiterai-je 4 discuter la seconde. Incontes-
tablement, I’emploi du nous et du je liturgique nourrit un dessein
sur le lecteur, le dessein de ’obliger & partager une troublante
expérience de rituel vicié.

Pour le lecteur, l'expérience ne saurait €tre que trés
différente de celle de partager les plus secrétes pensées de
Prufrock ou de Gerontion, a 1a maniére d’un psychanalyste fasciné
et compatissant. Le seul point commun est peut-€tre que, dans les
deux cas, il y a quelque chose de malsain dans la relation auteur -
lecteur. Relevons-le en passant, Eliot a toujours cherché, par son
usage du langage, a ensorceler, a exercer le pouvoir du verbe sur le
lecteur. C’est pour cela qu’il va s’acheminer, aprés « The Hollow
Men», d’abord vers le poéme purement liturgique de Ash Wednes-
day et enfin vers le drame liturgique, avec Murder in the Cathe-
dral, pour battre en retraite dans ses derniéres piéces de théatre.
Pourquoi ce besoin de forcer 1’adhésion et de I'imposer de la part
d’un homme par ailleurs si retenu et discret : voila un mystére qu’il
faudra un jour éclaircir.

Pour fonctionner valablement, la procédure de ce rituel qu’est
une liturgie suppose certaines pensées et certains sentiments de la
part de ceux qui y participent. Ce sont ces sentiments qui donnent
sa justification a la participation. Il faut d’abord vouloir partager
une expérience avec autrui, en ressentir le désir et la nécessité. Et
ceci n’est pas du tout la méme chose que de vouloir offrir son
expérience a autrui, le but habituel de la poésie lyrique. Le désir
d’une participation des autres, ou du moins la possibilité entrevue
de partager son expérience, semblent trés forts chez Eliot. On le
ressent tout de suite, sous la ferveur essoufflée et I’absence de
conviction des hommes creux, il y a I’apaisement a se retrouver
ensemble, un certain réconfort a ne pas étre seul. Bien que chacun
de ces hommes soit essentiellement tourné sur lui-méme, le rite
collectif rend moins oppressante I'ombre projetée sur sa vie par
I’échéance de la mort. Il peut aller jusqu’a envisager, griace au
partage, la fin du monde comme un assoupissement:

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

(CPP, p. 86)
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C'’est ainsi que finit le monde
Pas avec un gong mais une plainte.

Méme si participer 4 cette liturgie est participer 4 une sinistre
comédie, un élément essentiel de son attirance semble donc étre de
susciter et d’encourager le réve du «royaume de réve», de rendre la
vie moins réelle par une sorte d’envofitement dont on sent qu’il est
au départ musical. C’est la musique du vers court, le vers qui
induit la transe, qui enléve au monde sa réalité pour ne laisser
subsister que des apparences, des fragments de réalité:

There, the eyes are
Sunlight on a broken column
There, is a tree swinging
And voices are
In the wind's singing
More distant and more solemn
Than a fading star.
(CPP, pp. 83-4)

La, les yeux sont

Du soleil sur une colonne brisée
La est un arbre qui se balance
Et les voix sont

Quand le vent chante

Plus distantes et plus solennelles
Qu’une étoile qui s’efface.

En marmonnant ainsi ensemble, les hommes creux se donnent
I’illusion «d’échapper a la réalité présumée de la vie quotidienne»,
dirait Peter Berger?. Ajoutons que celui-ci inclut parmi les fagons
de «sortir du réel», a c6té de I'oubli de soi dans la pratique
religieuse, ’oubli de soi dans la passion sexuelle, 'idéalisation de
l'autre et la vision poétique. Il admet que poésie et liturgie sont
fort proches sur ce point.

Et pourtant I’attirance pour la forme liturgique se dissout en
dégofit avec I’énonciation parodique. Pour ne mentionner que ce
dernier point, le violent désir d’échapper a la réalité tourne a la
réalisation que cette fuite est risible et blimable. On s’apercoit
donc en analysant les effets illocutoires de la forme que le poéte
cherche ici 4 nous faire partager aussi bien son attirance que son
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hésitation et ses objections vis-a-vis de la forme liturgique et de ce
qu’elle apporte a I’homme. Son attitude, il le sent, est égoiste: il
est tourné sur lui-méme comme les hommes creux. Il le comprend
si bien qu’il nous fait en méme temps partager son sentiment de
culpabilité. Il se sait coupable d’€tre attiré par le rituel liturgique,
et par la poésie dans la mesure ou elle s’apparente a la liturgie. La
raison en est probablement qu’elles lui donnent toutes deux
I’illusion de communier & bon marché avec autrui. Mais il réalise
simultanément que cette communion est doublement viciée du fait
qu’elle est provoquée artificiellement selon un mode dénaturé et
qu’elle reste davantage apitoiement sur soi-mé€me qu’ouverture
aux autres. Il y a un c6té moraliste chez Eliot, peut-étre un résidu
de son éducation protestante, qui est si discret qu’il a souvent
passé inapergu. Qui se serait attendu a ce qu’une forme moralise,
comme c’est le casici?

L’analyse du r6le de la forme dans la communication révéle ce
que le poéme a de profondément personnel sous son apparence
d’impersonnalité. Il est peut-€tre un peu paradoxal, mais finale-
ment assez naturel, que la forme qui est le principal facteur de
distanciation et d’impersonnalité soit aussi celui qui cristallise et
révele les profondes émotions.

L’étude de cet aspect limité qu’est la forme de «The Hollow
Men» n’avait pas pour but de remettre en question les interpréta-
tions qui ont vu dans ce poeme I’expression d’un désarroi face au
chaos du monde moderne. Sur ce point elle permet de préciser que
le poéme décrit surtout un vide et un désarroi religieux, alors que
The Waste Land, tout comme Sweeney Agonistes écrit paralléle-
ment & «The Hollow Men», se préoccupent davantage du vide
ressenti dans la vie sociale. L’accent mis sur le c6té personnel du
poéme n’a pas non plus I'intention de nier I’envergure de la pensée
du poéte, mais d’attirer I’attention, encore une fois, sur son fond
religieux, sur son pouvoir de fascination, et sur ’ambiguité des
rapports entre le poéte et le lecteur avec laquelle Eliot joue. «The
Hollow Men» est d’'une plus grande intensité émotionnelle que
The Waste Land, qui est, lui, plus intellectuel et détaché: «The
Hollow Men» est bouleversant.

Que ce poéme, dont la publication précéde de deux ans la
conversion d’Eliot, soit si profondément religieux dans toute son
irréligiosité blasphématoire n’a plus rien de surprenant pour nous,
aprés la publication de la biographie spirituelle de I’auteur, Eliot’s
Early Years de Lyndall Gordon?¥. Ce livre ne laisse planer aucun
doute sur la continuité de la réflexion religieuse de 1’écrivain:
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Eliot, nous dit Lyndall Gordon, «ne s’est pas tourné de I’athéisme
vers la foi, mais il a renoncé a sa maniére indépendante de croire
pour chercher le soutien d’une église.»*® Elle ajoute: «L’intuition
(religieuse) d’Eliot était basée sur la solitude. Dans ses premiers
poemes, il semble donner constamment raison a son désir de se
retirer du monde. Mais 4 I’4ge de trente-huit ans, il retrouva le
chemin du monde en entrant dans I’Eglise anglicane»*.

Placé dans ce contexte, « The Hollow Men » montre peut-étre le
poete hésitant, résistant encore a I’attrait de la liturgie, des rites
collectifs. Pour ce poéte qui avait cherché en vain a échapper par
I'imagination 4 une civilisation corrompue et i trouver dans la
poésieun havre de paix*, I’Eglise semblait offrir quelque chose de
précieux. Mais les vieilles habitudes d’indépendance lui repré-
sentaient aussi les gestes collectifs comme un assoupissement de la
conscience tout & I'opposé du style tonifiant du protestantisme de
son enfance, dont il se moquait pourtant dans «The Hippo-
potamus» et « Mr. Eliot’s Sunday Morning Service». Il est en tout
cas évident que le poéme est 'une de ses redéfinitions majeures
«de I’expression chrétienne en terme de besoin humain, de foi
désespérée», qu’il est 'expression de son sens profond «de la per-
version (humaine) et de la damnation». Il exprime enfin sa con-
viction de la différence et de 1’éloignement de ’homme par
rapport a une divinité inconnaissable*!.

Il n’est pas possible, et il ne le sera peut-€tre jamais, d’établir
si le poéme a influencé la décision du poéte d’étre requ dans
I’Eglise anglicane deux ans plus tard, s’il I’a poussé a surseoir 4 sa
décision. Un tel effet, qui releve de I'aspect perlocutoire de
I’énonciation que j’ai renoncé a discuter en détail, n’est d’ailleurs
plus qu’indirectement lié au propos de cette étude de la forme. Ce
qui est certain, c’est que « The Hollow Men» est le poéme d’une
crise profonde de la conscience et que, par la forme liturgique, le
poéte tente d’établir avec le lecteur une relation analogue a celle
que permet la participation a une liturgie. Il partage son probléme
pour s’en soulager. Mais alors que la vraie liturgie, vécue avec
intensité, permet de transcender le probléme personnel, I’anti-
liturgie aboutit a I'effet contraire: le participant se contente de
revivre ses difficultés en les imposant a autrui. Il reste prisonnier,
au lieu de s’affranchir, et nous enferme avec lui dans la forme
méme et par la forme méme qu’il donne a son langage.

Signe et procédure d’énonciation, la forme est un élément
essentiel du langage littéraire, le point de départ de la communi-
cation littéraire, du dialogue avec soi-mé€me et le lecteur. Dans le
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meilleur des cas, elle peut donner une expression dramatique trés
compléte des relations que ’auteur entretient avec le monde et le
passé. Dans le pire des cas, elle contribue a rendre accessible le
message a des lecteurs qui, dans leur majorité, n’ont que le texte
pour les mettre en contact avec I'auteur et pourtant veulent
partager avec lui infiniment plus que I’on ne partage d’ordinaire
avec son interlocuteur. A ce titre elle mérite qu’on lui voue une
grande attention. Ignorer le langage des formes chez Eliot, c’est,
bien sfir, passer a c6té d’un aspect essentiel de I'ceuvre. Il n’en est
peut-étre pas toujours ainsi chez d’autres auteurs, mais il reste
néanmoins possible d’affirmer que, d’'une maniére générale, la
forme a toujours un réle linguistique a jouer et que si elle joue un
role plus manifeste en poésie qu’en prose, il n’y a rien dans
I’analyse donnée ici qui ne puisse €tre utilisé pour discuter
d’autres formes, celles du roman, de I’essai, ou différents styles de
prose, car eux aussi disent et font plus qu’on ne veut souvent le
leur accorder.

Jean-Paul FORSTER.
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