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QUAND CHOISIR UNE FORME,
C'EST DIRE ET C'EST FAIRE :

THE HOLLOW MEN DE T. S. ELIOT
ET LE RÔLE DE LA FORME

Le titre de cet article, le lecteur l'a tout de suite deviné, est
inspiré de celui de l'ouvrage de J. L. Austin, Quand dire, c'estfaire
(How to do things with words). C'est en effet au philosophe anglais
que je dois l'idée des propos qui vont suivre, à savoir que la forme
est un signe du langage, qu'en choisissant ou en créant une forme
un écrivain ne cherche pas seulement à composer une œuvre
harmonieuse, mais qu'il communique déjà quelque chose. Bien
sûr, en utilisant l'analyse méthodique d'Austin d'une façon
fragmentaire, je vais la déformer. Un philosophe me reprochera de
l'avoir rendue méconnaissable et il aura, dans la perspective
philosophique, raison de déplorer cette trahison. Mais n'en va-t-il
pas autrement en critique littéraire? N'est-ce pas souvent à cette
déformation des théories étrangères à la littérature, à cet emprunt
fragmentaire, que l'on doit les études les plus pénétrantes des
œuvres de nos écrivains? Lors d'un récent passage à notre faculté,
un professeur étranger faisait remarquer que ce sont les
instruments méthodologiques, les théories et les termes critiques
les plus grossiers et les plus mal définis, qui apportent les
meilleurs résultats en critique littéraire. C'est aller trop loin. En
revanche, j'abonde dans son sens quand il préconise que la
critique s'inspire de diverses théories sans vouloir à tout prix
chercher à les appliquer strictement.

Il est intéressant de constater qu'après plus de cinquante ans
de formalisme — ou n'est-ce pas déjà même un siècle —, en
critique littéraire, le concept de structure a fini par évincer celui de
forme, voire à faire oublier que l'œuvre littéraire s'exprime dans
et par des formes. Et peu importe, dans la perspective des propos
qui vont suivre, que l'on entende par forme le genre littéraire que
l'auteur choisit pour s'exprimer, le principe qui préside à

l'organisation d'une œuvre par opposition à son contenu que l'on
peut paraphraser1, ou encore le style et, en poésie, le mètre et la
diction2. En effet ces différents éléments sont indissociables les
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uns des autres. Peu importe aussi que cette forme soit
organique ou imposée, c'est-à-dire qu'elle procède du contenu «de
sorte que la manière paraisse s'adapter au contenu comme un
gant de velours ou, au contraire, qu'elle s'impose au contenu
comme un gantelet dont il faut bien s'accommoder»3. D'une
manière générale, les idées qui sont développées ici devraient
pouvoir s'appliquer au roman aussi bien qu'au sonnet, et il me
sera nécessaire de prendre en considération aussi bien le mètre et
le style que le genre des œuvres.

Si la critique du XIXe siècle nous a conduit à voir dans la
forme essentiellement un facteur d'unité, d'harmonie et
d'expressivité — on pense ici à la notion de «forme expressive»
(«significant form») chère à A. C. Bradley4 —, je voudrais, pour
ma part, insister non plus sur sa valeur esthétique, mais sur son
caractère dynamique de signe linguistique. C'est à dessein que
je choisis cette désignation de signe. Paul Robert définit
celui-ci comme «un élément phonique ou graphique du langage».
Une forme, c'est cela: c'est même le premier élément graphique
que perçoit le lecteur: le poème sur la page, le roman sur le rayon
d'une bibliothèque. Quant à l'élément phonique, c'est peut-être le
dernier qu'il gardera en mémoire: celui du timbre d'une voix et
d'un rythme de la parole. Bien sûr, par rapport à la lettre, au
phonème et au mot, la forme est un signe phonique et graphique à

un degré second, un degré second qui peut-être même caractérise
la littérature. Robert définit d'ailleurs le signe d'une façon qui
fait ressortir sa relation avec la forme. Il parle d'«un mouvement
volontaire, conventionnel, destiné à communiquer avec quelqu'un,
à faire savoir quelque chose». La forme, c'est aussi cela, une sorte
d'interjection au lecteur. Mais ici, cette désignation de signe révèle
ses limites. En effet, la forme n'est pas seulement un appel, mais
aussi l'engagement d'une procédure d'énonciation. Elle est aussi,
si l'on veut, une sorte de mode d'expression qui n'est ni
affirmation, ni constatation, ni absurdité, ni «performatif» (c'est-
à-dire chargé d'exécuter une action par un dire), mais qui tient de
chacune de ces formes d'énonciation, peut-être parce que, comme
le suggère Austin lui-même5, l'usage littéraire du langage est un
usage parasitaire dont le «parasitisme... relève du domaine des
étiolements du langage». Quoi qu'il en soit, il ne me sera pas
possible d'ignorer ce caractère de procédure énonciative
qu'engage le choix ou l'élaboration d'une forme.

Je voudrais tout de suite prévenir une objection. On dira peut-
être: à quoi bon se préoccuper des formes, surtout traditionnelles,
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quand les auteurs d'aujourd'hui refusent de se commettre à des

genres précis et qu'ils ignorent les mètres dans leur poésie? N'est-
ce pas là la preuve que le concept de forme n'a aucun fondement
solide dans le langage et qu'il n'est qu'une recette plus ou moins
artificielle pour lier et harmoniser des éléments qui, eux, sont
linguistiques de nature? Non. Il est intéressant de constater que,
dans le domaine de la forme, innover ou emprunter, bousculer la
forme ou la respecter, c'est toujours se référer à des modèles et
donc se situer par rapport à eux. Si, confronté à une certaine page,
le lecteur s'écrie: on ne sait plus si c'est un roman ou un essai!, il y
a fort à parier non seulement que l'auteur a voulu mélanger les
deux formes, mais encore — et c'est plus important — que le
lecteur appréciera l'œuvre hybride dans la mesure où il pourra la
comparer et l'opposer à la fois à certains romans et à certains
essais qu'il a lus. Ce n'est pas un hasard si un auteur aussi
déroutant que Robert Coover introduit, dans ce que j'appellerais
volontiers des anti-nouvelles6, des références discrètes à des contes
traditionnels. Il veut rappeler certaines parentés au-delà des

oppositions formelles. Que le recours à une forme soit le choix
d'un signe et l'engagement d'une procédure d'énonciation est
implicitement reconnu aussi bien par l'auteur que par le lecteur,
en vertu d'une convention qui a une valeur quasi contractuelle.
Sur ce point il serait intéressant d'examiner un jour les causes
d'échec de la procédure qui lie auteur et lecteur, comme Austin l'a
fait pour les énonciations performatives et la relation entre celui
qui parle et celui qui écoute.

Puisque préférer une forme, c'est sélectionner, parmi d'autres,
une manière de faire signe au lecteur, d'appeler son lire, l'acte de
choisir ou d'élaborer une forme devient un événement crucial dans
l'exécution (performance) de l'acte d'énonciation. C'est à lui que
revient le rôle d'annoncer «la visée de l'énonciation»7. On le voit,
et c'est une première constatation non négligeable, la forme est
opérative, au sens anglais du mot, en ce sens que, comme un acte
juridique qui sert à effectuer une transaction, elle ne fait
qu'indiquer «les circonstances dans lesquelles la transaction devra
s'effectuer»8. Plus simplement on dira que sa valeur sera de
solliciter une certaine façon de lire de la part du lecteur, de
favoriser une certaine réceptivité.

Depuis la révolution poétique du XIXe siècle, il paraît peu
vraisemblable que le lecteur averti aborde un poème ou un roman
dans le même état d'esprit qu'autrefois. Il a en tout cas appris,
comme Rimbaud le lui demandait, à lire la poésie «littéralement et
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dans tous les sens»9. Pour un roman, il sera aussi prêt à le faire, si

l'auteur l'exige de lui, comme Joyce, bien qu'il continue peut-être
à lire d'autres romans sensiblement de la même façon qu'on lisait
Tom Jones au XVIIIe siècle. En résumé, je dirais que, sur ce point
de la communication, la forme comme signe au lecteur consiste à

placer le message en situation littéraire et à lui assurer une
réception littéraire. Si je devais en deux mots décrire ce qui
caractérise cette situation littéraire, cet emploi «parasitique» des

mots, j'insisterais, comme les structuralistes lorsqu'ils évoquent la
clôture du texte, sur le fait que la forme coupe une partie des liens
qui lient l'usage du langage à l'expérience de la réalité et renforce
l'impression qu'en littérature le langage a davantage conscience
de son autonomie, conscience d'être jeu de langage.

Venons-en maintenant à la procédure de communication
engagée par le choix d'une forme-énonciation et annoncée par la
forme-signe. Cette procédure est conventionnelle, dans le sens non
pas d'ordinaire, mais de conforme à une convention. C'est ici que
ma dette envers J. L. Austin est la plus lourde. Je voudrais
reprendre sa distinction entre les trois aspects de l'acte
d'énonciation autour duquel se noue la communication: l'aspect
locutoire, l'aspect illocutoire et l'aspect perlocutoire, pour
l'appliquer à la forme littéraire. Mais tout d'abord que sont donc
ces aspects locutoire, illocutoire et perlocutoire de l'énonciation.
Austin les explique ainsi. Il remarque d'abord que les énoncia-
tions du langage traditionnel se contentent rarement de dire
quelque chose. Généralement elles font quelque chose en même
temps: ce qu'il désigne comme la valeur performative de nos
paroles. Ou si l'on veut, chaque fois que nous «disons» quelque
chose, non seulement nous produisons un acte de locution (acte de
dire quelque chose), mais nous produisons aussi un acte
d'illocution (acte de faire quelque chose), et parfois même un acte
de perlocution en ce sens que le «dire» peut parfois avoir des
répercussions tout au plus espérées, souvent inattendues et parfois
même tout à fait différentes de celles que l'on escomptait, telles
que convaincre, effrayer, alors qu'on voulait avertir ou déplaire.
Austin donne de l'acte de locution la définition suivante: l'acte
locutoire est, «sommairement, la production d'une phrase dotée
d'un sens et d'une référence, ces deux éléments constituant à peu
près la signification — au sens traditionnel du terme»10.

L'acte illocutoire, lui, est défini comme l'«acte effectué en
disant quelque chose, par opposition à l'acte de dire quelque
chose» ". C'est l'art de produire «certains effets sur les sentiments,
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les pensées, les actes de l'auditoire, ou de celui qui parle, ou
d'autres personnes encore»12. Il s'agit de «parler dans le dessein,
l'intention ou le propos de susciter ces effets»13. Austin insiste sur
le fait que, même si le locutoire et l'illocutoire sont indissolublement

liés l'un à l'autre, le second n'est pas la conséquence du
premier.14 Employer certaines paroles pour avertir, informer ou
commander, sont, par ailleurs, et il accorde une grande importance

à ce facteur, des actes qui n'ont pas une signification, mais
une valeur conventionnelle. La production de conséquences ou
d'effets est le résultat non d'une recherche d'effet, mais de ce
caractère conventionnel: «il ne saurait y avoir d'acte illocutoire si
les moyens employés ne sont pas conventionnels »1S.

Quant à l'acte perlocutoire, il est défini comme l'acte «que
nous provoquons ou accomplissons par le fait de dire une
chose»16, et qui s'explique par la formule: «Par le fait de dire x, je
faisy». Il se distingue de l'acte illocutoire en ce sens qu'il n'est pas
conventionnel, qu'il ne saurait être l'objectif visé par un acte
locutoire, et qu'il est toujours, d'une certaine façon, une
conséquence «imprévue (unintentional)»17 de l'acte de dire. Austin
donne comme exemple de perlocutoires des actes tels que
convaincre, surprendre et induire en erreur sans le vouloir.

Il m'est tout de suite apparu que ces distinctions, particulièrement

les deux premières, pouvaient avoir un grand intérêt pour
le critique et notamment pour l'étude des formes. Il est incontestable

que les formes, pour être fort différentes des phrases d'un
discours, ont une valeur performative. Nous l'avons déjà laissé
entendre plus haut à propos de la forme comme signe: la forme est
capable de «dire». Mais que dit-elle exactement? Revenons au
problème de la référence du signe, au phénomène bien connu18 de
la forme qui rappelle d'autres formes, soit de la même famille, soit
voisines par leur exécution. Puisqu'il y a «référence» de la forme, il
doit y avoir du même coup un «sens» de la forme. Ce sens de la
forme, on le découvre quand on reconnaît la forme d'une œuvre et

que l'on peut la situer dans une tradition. Identifier une forme
n'est pas un petit jeu de critique. C'est au contraire une réaction
naturelle de tout lecteur. Une part essentielle du plaisir de la
lecture, c'est d'anticiper la découverte et de se remémorer. La
reconnaissance immédiate de la forme permet l'un et l'autre en
favorisant les comparaisons. Pendant longtemps on n'a pu écrire
un sonnet sans penser à Pétrarque et sans indirectement se référer
à lui. A cause de son influence, le sonnet restait le plus souvent soit
un poème d'amour, soit un compliment galant. Le public le savait,
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la référence entrait pour beaucoup dans son plaisir. Si un poète
contemporain, comme Auden, écrit une suite de sonnets, il y a fort
à parier qu'il s'est inspiré des «Sonnets à Orphée» de R. M. Rilke
et qu'il va même le laisser entendre à ses lecteurs19. Dans tous les
cas, le choix d'une forme sera pour un écrivain une façon d'attirer
l'attention sur ses intentions par le jeu des identifications. Ceci
fait, libre lui sera de confirmer la référence à une forme spécifique,
ou de la nier, parfois brutalement, comme ce fut souvent le cas, au
siècle dernier, avec la découverte du vers libre et du poème en
prose, ou, plus récemment, avec le roman-coffret ou roman sur
fiches dont les pages volantes peuvent être classées et reclassées

pour former mille histoires. La forme, on le voit, possède bien un
aspect locutoire: elle est un signe qui a un sens et une référence,
ou, si l'on préfère, dont la référence est le sens. Elle nous dit: je
suis ceci et je refuse d'être cela.

La forme est référentielle et provoque des identifications ou
des non-identifications pour dire quelque chose au lecteur. Mais
l'auteur peut aussi utiliser l'identification ou la non-identification
pour répondre à une attente ou la décevoir. Il sait que le lecteur
s'accroche à ce qu'il connaît pour comprendre. Il sait donc qu'il
peut le rassurer ou le désorienter en manipulant la forme pour
produire certains effets. Cette manipulation du signe et de
l'énonciation produit l'acte illocutoire. Il est parfois difficile de
dissocier, dans le but de l'analyser, cet effet illocutoire de la forme
de celui que visent à provoquer les autres éléments du discours
littéraire. Mais la forme contribue peut-être l'élément décisif à

l'effet illocutoire total. En effet, comme le relève Austin, celui-ci
ne peut être transmis que selon une procédure conventionnelle.
Or, la forme, qu'elle se présente comme genre, forme fixe, style ou
diction, est précisément l'élément le plus clairement conventionnel
dans l'œuvre littéraire. C'est pour cela que j'ai pu parler de la
forme, plus haut, comme d'une procédure d'énonciation
«opérative». Ce que cet effet sera ne dépendra pas tant de la valeur
locutoire de la forme que de la manipulation de la référence à une
famille de formes.

Avec l'acte perlocutoire, nous quittons le texte proprement dit.
Ici le problème est si complexe et si vaste que je me vois obligé de
n'y faire qu'une brève allusion. L'effet perlocutoire d'une œuvre,
par opposition à son effet illocutoire, n'aura, le plus souvent, rien
de littéraire. Après avoir lu un roman, il peut vous prendre envie
de devenir vous-même auteur; après avoir vu sa pièce de théâtre,
un dramaturge peut décider de se marier, ou encore, après avoir
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entendu un poème, un lecteur peut se suicider. Dans ces trois cas,
il n'est guère possible de dire que c'était là ce que voulaient les
œuvres en question. De tels effets, qui sont les effets perlocutoires,
relèvent du domaine de la sociologie bien plus que de la littérature
et sont donc hors de notre présent propos.

Ces distinctions de J. L. Austin sont simples. Elles n'encourront

guère le reproche que l'on entend souvent adresser à la
critique actuelle d'exercer une forme de terrorisme intellectuel
dont les auteurs et les lecteurs font les frais. Les deux premières
surtout, entre «l'acte de dire quelque chose» et «l'acte effectué en
disant quelque chose», sont propres à éclairer de nombreux
aspects du discours littéraire. Elles nous obligent à nous interroger
sur la finalité des divers éléments du discours, et cette interrogation

est essentielle lorsqu'on se trouve confronté à une œuvre aussi
riche et difficile que celle de T. S. Eliot et, singulièrement, à un
poème fascinant et énigmatique comme «The Hollow Men» («Les
Hommes Creux»). Ce poème, composé de cinq pièces d'abord
conçues indépendamment les unes des autres, fut écrit après The
Waste Land («La Terre Vaine»). Il parut pour la première fois
sous sa forme définitive dans Poems 1909-1925 et précède donc ce

que l'on appelle souvent la conversion d'Eliot et qui est en fait son
entrée dans l'Eglise anglicane. Il précède aussi le grand poème
liturgique de 1930: Ash Wednesday («Mercredi des Cendres»),
qu'il annonce par certains côtés. «The Hollow Men» a toujours
exercé un grand attrait sur les lecteurs. Les critiques en parlent
avec la délicatesse que l'on accorde à la description d'un précieux
joyau. Les traducteurs ont été eux aussi fascinés par ce poème.
Parmi les traducteurs français, on mentionnera simplement les
noms de Saint-John Perse, de Pierre Leyris et de Georges Cattaui,
qui chacun ont donné une version différente de cette œuvre.

«The Hollow Men» continue de défier les explications.
Plusieurs ont même été offertes seulement pour le titre. On a
essayé d'interpréter le poème en le confrontant à The Waste Land:

«The Waste Land» représente le chaos universel au moyen d'une
série de «flashes» qui nous révèlent des individus, et des
moments de leur vie, typiques de ce chaos; sa structure est
épisodique... L'ensemble composite donne une accablante
impression du fait qu'on sent que c'est là l'image d'une
humanité qui bat en retraite devant le spectacle de son propre
non-sens. Ce «tas d'images brisées» est vraiment terrifiant non
seulement parce que les images sont brisées, mais aussi parce
qu'elles sont si nombreuses. Tandis que «The Hollow Men»
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présuppose la même situation, il ne fait que la présupposer,
sans, cette fois, en décrire le détail: le poème est un
commentaire lyrique et symbolique sur la situation.20

Ne trouvant dans «The Hollow Men» aucun élément dramatique
du genre de ceux que l'on découvre dans «Pruffock» ou
«Gerontion», on y a vu une tentative, de la part de l'auteur, de
réaliser l'idéal de la poésie pure ou de la poésie imagiste21, de créer
un «paysage intérieur»22 qui explore le vide spirituel de notre
monde moderne. Suivant un indice d'Eliot lui-même qui, dans son
essai sur Baudelaire, déclare que «de façon paradoxale, il est
préférable de faire le mal, plutôt que de ne rien faire, car ainsi, au
moins, on existe»23, on a vu dans les deux épigraphes la clé du
poème: celles-ci font allusion à deux grands malfaiteurs, le Kurtz
du roman de Conrad, Cœur des ténèbres (Heart ofDarkness) et le
Guy Fawkes de la Conspiration des Poudres. Ces deux personnages

seraient, en quelque sorte, tout à l'opposé des «hommes
creux » dont on se souvient, quand on pense à eux,

not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men.
The stuffed men.24

non comme
Des âmes violentes perdues, mais seulement
Comme des hommes creux
Des hommes empaillés.25

Inutile d'ajouter que, pour ce poème aussi, on est remonté à la
source de chaque allusion, de chaque influence possible. Ce qui
frappe d'emblée, c'est que, dans la majorité des cas, on essaye
d'expliquer «The Hollow Men» au moyen d'éléments périphériques

au poème, voire extérieurs. Quant au poème lui-même, on le
voit parfois décrit en des formules aussi mystérieuses que celle-ci:
qu'il n'a ni début, ni milieu, mais seulement une fin26. Il ne m'est
pas possible, dans le cadre de mon propos, de donner une analyse
complète du poème, mais j'ose espérer que ce que je vais dire de sa
forme contribuera, sinon à l'élucider, du moins à expliquer la
fascination qu'il exerce.

Eliot avait une curieuse façon de composer ses poèmes. Le cas
de The Waste Land est bien connu, mais on oublie trop souvent
qu'il n'est pas exceptionnel, mais caractéristique. L'écrivain
semble avoir travaillé par un processus accrescent. Souvent on le
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voit utiliser une idée, un rythme, quelques vers d'un poème qu'il a
abandonné. C'est ainsi que «The Love Song of Saint Sebastian»27
annonce l'idéalisation de la femme de Ash Wednesday et que
«Spleen»28 prépare le chemin de «Prufrock». Les fragments
retenus semblent en quête d'un contexte d'autres vers qui leur
donne un sens plus complet: ils errent à la recherche de «tous
leurs sens». Ils continuent d'errer, parfois pendant plusieurs
années, avant de trouver un terrain propice, et un usage antérieur
n'apporte pas nécessairement une explication quant au sens
définitif. La composition, chez Eliot, est la conquête d'une «forme
expressive», qui est une mise en perspective des éléments
constitutifs de provenances diverses. Ses formes sont originales,
inédites, et il semble même préférer la suite de poèmes au poème
isolé. Il est hanté par les grands ensembles. On relève même que
certaines de ses pièces brèves, comme «Gerontion», sont des
«déchets», en quelque sorte, d'une suite plus vaste («Gerontion»
devait faire partie de The Waste Land).

Cette passion de la forme n'a d'ailleurs rien d'inhabituel. Eliot
semble seulement la pousser plus loin que d'autres poètes. En
effet, dès la fin du XVIIIe siècle déjà, l'emploi des formes a subi
une véritable révolution, et ceci dans tous les arts. Le recours à une
forme qui se veut organique et expressive a tendu à individualiser
les œuvres, à les rendre uniques. Cette évolution a même influencé
l'utilisation des formes fixes et traditionnelles. On a fini par
vouloir que chaque œuvre ne soit qu'elle-même. Il n'en a pas
toujours été ainsi. En musique ou en littérature, écrire un concerto
ou une ode, c'était utiliser un style et une diction, voire son propre
style déjà employé dans d'autres œuvres d'un même genre.
Rythmes, tonalités, mélodies et thèmes changeaient d'une œuvre à

l'autre, mais l'imitation du modèle ou de la manière restait
l'élément le plus fortement affirmé. A tel point que chaque œuvre
nouvelle donnait l'impression d'une variation par rapport aux
précédentes. L'œuvre de George Herbert est un exemple intéressant

du phénomène. The Temple offre des poèmes de forme
apparemment très variées. L'un présente sur la page l'apparence
d'un autel. Un autre évoque les ailes d'un oiseau. Pourtant ce qui
frappe, c'est l'unité et non la diversité du volume. Tout à l'opposé,
l'auteur moderne, comme le compositeur, cherche à singulariser
chaque œuvre, ne fût-elle qu'un sonnet, ainsi qu'on le voit chez
R. M. Rilke, W. H. Auden et Stephen Spender. L'exemple de la
musique est plus évident encore. Dans le concerto ou la symphonie,

seule parfois l'ordonnance des mouvements rappelle encore le
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modèle. Et si le compositeur va plus loin et imite le style classique,
comme Prokofiev dans sa Symphonie classique, ce style, et la
reproduction fidèle de la forme, prennent alors une valeur
supplémentaire. L'imitation souligne la différence de l'œuvre. La
valeur de signe linguistique et la valeur énonciative de la forme
s'en trouvent modifiées en devenant parodiques.

«The Hollow Men» est un exemple typique de composition de
son auteur et de ce genre d'individualisation d'une œuvre. Il s'est
constitué peu à peu par accroissement, chaque nouvel élément
ayant imprimé au tout une nouvelle direction. Chacune des cinq
parties.semble avoir été écrite indépendamment. La troisième est
la plus ancienne. Avant de devenir un élément de la suite, elle
avait été rattachée à une autre suite intitulée: «Doris's Dream
Song»29. Le nom de Doris est celui d'une des compagnes de
Sweeney, ce qui tendrait à montrer que «The Hollow Men» trouva
son embryon dans la composition de Sweeney Agonistes (1924-
1925). Ce qui n'a pas été suffisamment souligné, c'est que cette
suite était quelque chose déjà d'absolument différent du poème
dramatique et que les deux autres pièces de la suite contenaient en
germe les futures parties I, II et même IV de «The Hollow Men».
On y trouve ainsi les motifs des yeux, du vent, du fleuve qui sépare
les deux royaumes du rêve stérile et de la mort; les thèmes de
l'affliction, de la dérision et de l'impuissance à s'extraire de la
torpeur spirituelle. Mais, en dehors de cela, l'étude des origines est,
tout au plus, trompeuse en ce sens qu'elle met l'accent sur une
expérience de l'amour, suggestion transmuée en quelque chose
d'autre dans l'œuvre définitive. Beaucoup plus important est le
fait que «The Hollow Men» n'ait trouvé sa vraie perspective
qu'avec les parties I et V, les dernières écrites. Or ce sont elles qui
donnent un cadre aux trois autres parties composées antérieurement

et confèrent au tout sa forme caractéristique. Ceci semblerait

indiquer que, tout au long du processus de composition, Eliot
n'a cessé de chercher une forme propre à communiquer une
expérience dont le sens peut-être même lui échappait. Il s'agit donc,
pour le lecteur, de ne pas vouloir à tout prix répéter l'expérience
de lecture qui lui a ouvert les portes d'autres poèmes. Il lui faut au
contraire saisir la forme de la nouvelle suite de poèmes dans toute
son originalité.

Quelle est cette forme et que nous dit-elle — quelle est sa
valeur locutoire? Ce sont là les deux premières questions
auxquelles je vais tenter de répondre. Il convient tout d'abord de
relever qu'il existe un rapport étroit entre la forme du poème et
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l'évocation des hommes creux. La première partie les décrit
«penchant ensemble» («leaning together»). La dernière partie
suggère qu'ils participent à un service religieux. Par ailleurs,
chacune des trois autres parties contient d'évidentes allusions à
des rites religieux, aux gestes de la prière et de l'adoration, voire
au thème de la révélation. Le poème parle de religion, et même
plus précisément de la religion chrétienne, bien que la troisième
partie, qui en fut le germe, décrive un rite plutôt païen d'adoration
dans le désert:

This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication ofa dead man s hand
Under the twinkle ofa fading star.

(CPP, p. 84)
C'est ici la terre morte
C'est ici la terre du cactus
Ici les images de pierre
Sont érigées, ici elles reçoivent
La supplication de la main d'un homme mort
Sous le clignement d'une étoile qui s'efface.

Quant à la forme, ell est clairement liturgique30. Le mètre court
du poème, alourdi par les répétitions, ainsi que l'alternance, dans
la dernière partie, de passages presque chantés comme des répons
et de passages nettement parlés sont les éléments les plus
manifestes de ce dire liturgique. Si le caractère liturgique est
surtout évident dans la première et la dernière partie qui ont
donné à «The Hollow Men» son allure finale, la référence est
néanmoins constante.

On constatera d'abord que la forme liturgique ne relève pas
directement du domaine littéraire. Aussi se demandera-t-on quel
signe elle adresse au lecteur. Que lui apprend-elle sur la situation
littéraire du texte? Elle semble d'emblée attirer l'attention,
comme nous l'avons relevé plus haut, sur le fait que la nouvelle
suite est absolument différente des autres œuvres auxquelles on a
l'habitude de la comparer. Par sa nature plus unifiée, le poète
indique qu'il ne veut pas, encore une fois, «de ces fragments étayer
(ses) ruines»31. En dépit de son titre, «The Hollow Men» n'offre
pas un nouvel exemple de monologue intérieur comme on l'a dit32.
S'il rappelle d'autres poèmes, ce sont ceux d'inspiration plus
musicale, «Préludés» et «Rhapsody on a Windy Night», qui
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emploient des rythmes proches. Ce sont encore, selon une autre
perspective, «The Hippopotamus» et «Mr. Eliot's Sunday Morning
Service ». Mais là encore, la forme du nouveau poème insiste sur sa
différence. Au contraire de celle des deux premiers poèmes
mentionnés, sa musique est de tonalité sombre et suggère
davantage le chœur parlé que chanté. Confronté aux deux autres
poèmes, «The Hollow Men» s'oppose à eux comme la liturgie
anglicane ou romaine au sermon du service des églises réformées.
C'est en ce sens que nous avons pu dire plus haut qu'il ressemblait
avant tout à Ash Wednesday. Reste évidemment le fait que cette
liturgie ne saurait être que parodie puisqu'elle est en même temps
présentée comme un poème qui n'est pas écrit à des fins
liturgiques.

On peut aller plus loin. En considérant l'énonciation et sa
valeur locutoire plus en détail, on s'aperçoit que, après quelques
hésitations peut-être, on reconnaît bien la référence liturgique.
Loin de la nier, Eliot la souligne tout au long; et si l'on avait
encore quelque doute, le «Car à vous est le Règne» («For Thine is
the Kingdom») de la dernière partie est propre à le dissiper. C'est à

une liturgie chrétienne précise que se réfère le poème. Le caractère
et l'ordonnance des parties de «The Hollow Men» rappellent
indirectement ceux de la messe, et ceux des offices du matin et du
soir que l'on peut lire dans ce missel de l'Eglise anglicane qu'est
The Book of Common Prayer33. Nul n'est besoin pour nous ici de
décider lequel de ces offices Eliot avait à l'esprit puisqu'ils sont,
d'un point de vue stylistique, parents et que c'est cette parenté qui
compte. Il ne faut pas non plus nous attendre à rencontrer une
correspondance exacte entre le texte poétique et le texte religieux,
ni à percevoir un écho précis. Le premier élément qui frappe
l'attention, si on lit le poème et l'office du matin de The Book of
Common Prayer en parallèle, est l'omniprésence du nous et du je,
qui alternent dans les prières ou les lectures bibliques du second,
comme dans les trois premières parties du premier. Cette
omniprésence de la première personne, qui insiste sur la participation

et sur l'égalité de tous, auteur et lecteurs, est l'une des

marques essentielles du poème. Son nous comme son je est aussi
bien l'auteur que le lecteur. C'est là l'une de ses principales
nouveautés, qui annonce de loin l'appel plus déclaré à la participation
collective et fraternelle de Ash Wednesday ou du drame liturgique
de Murder in the Cathedral. Une différence frappe toutefois,
l'absence de la deuxième personne, sauf dans la dernière partie,
où d'ailleurs elle n'apparaît que pour mieux disparaître:
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For Thine is the Kingdom

For Thine is

Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

(CPP, pp. 85-86)

Car à Vous est le Règne
Car à Vous est
La vie est
Car à Vous est

C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que finit le monde
C'est ainsi que finit le monde
Pas avec un gong mais une plainte.

Première constatation donc: la liturgie du poème ne s'adresse pas
à Dieu. Les hommes creux ne se parlent qu'à eux-mêmes :

In this last ofmeeting places
We grope together
And avoid speech

fcpp p 85)

Dans ce dernier lieu de rencontre
Nous tâtonnons ensemble
Et nous évitons de parler

Le rythme est le deuxième élément frappant de la parenté des
deux énonciations liturgiques : le mètre très court du poème et les
effets de répétition donnent à certains passages une allure de
litanie, au sens d'ailleurs figuré du terme, comme si la liturgie
n'était plus que l'ombre d'elle-même, une répétition d'un rite vidé
de son sens. La forme donne une impression de creux, comme
les hommes qui sont censés la prononcer. On a reconnu dans «The
Hollow Men» la cadence brève du «Cantique des colonnes» de Paul
Valéry34. Mais quelle différence: la ferveur s'est essoufflée. On y
retrouve plutôt l'ennui d'une messe marmonnée sans conviction.
N'y a-t-il pas justement quelque chose du «Kyrie eleison, Christe
eleison» dans
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We are the hollow men
We are the stu ffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!

ICPP. p. 83)

C'est nous les hommes creux
C'est nous les hommes empaillés
Penchant ensemble
Têtes bourrées de paille. Hélas!

Ceci nous conduit à une deuxième constatation : en ne se parlant
qu'à eux-mêmes, en ne pensant qu'à eux-mêmes, les hommes
creux ne répètent plus qu'une liturgie vidée de son sens, dans
laquelle ils ne reconnaissent plus que l'ombre de la promesse de la
vraie liturgie, ombre vague et inquiétante qui les menace bien plus
qu'elle ne les réconforte :

Eyes I dare not meet in dreams
In death s dream kingdom
These do not appear

<CPP, p. 83)

Yeux que je n'ose croiser en mes rêves
Au règne de rêve de la mort
Ceux-ci n'apparaissent pas

Au risque d'être contredit quand on en saura davantage sur les

préoccupations du poète à l'époque où il écrivit le poème, je
voudrais aller plus loin et suggérer que la fascination qu'exerce
«The Hollow Men» est, tout à l'opposé de The Waste Land, le
résultat de son unité, et que cette unité elle-même est due au fait
que les cinq parties suivent, ainsi que je l'annonçais plus haut, une
ordonnance presque parallèle à celle de la messe ou de l'office du
matin de The Book ofCommon Prayer. Lues ainsi, les cinq parties
paraissent alors former un poème liturgique sur l'absence de foi et
sur l'absence de Dieu. Et c'est sur ce point là seulement qu'il
rappelle très indirectement The Waste Land. De toute manière
relire le poème en parallèle avec le texte de la messe ou de l'office
du matin en fait mieux ressortir toute l'horreur que n'importe
quelle analyse. Il serait trop long de suivre le cheminement de la
pensée systématiquement, mais quelques exemples devraient
suffire à illustrer mon propos. Relisons d'abord les premiers vers:
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We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!

Comme le «ayez pitié de nous» de la messe, ce début est un appel à
la pitié, mais ici c'est un apitoiement sur soi-même, de sorte qu'au
lieu de conduire à une élévation de l'esprit vers Dieu, l'esprit
sombre plus profond, là où l'on n'entend plus que

rats 'feet over broken glass
In our dry cellar .„' (CPP, p. 83)

des pattes de rat sur du verre brisé
Dans notre cave desséchée

Au moment où les hommes creux devraient confesser leurs péchés
et, selon le «Livre des Psaumes» cité dans l'office anglican, réaliser
que les sacrifices qui sont agréables à Dieu, «c'est un cœur brisé:
O Dieu! tu ne dédaignes pas un cœur brisé et contrit» (Psaume
51:19), ils se lamentent sur leur sort sans faire acte de pénitence et
envient

Those who have crossed
With direct eyes, to death's other Kingdom

(CPP, p. 83)

Ceux qui ont passé
Avec des yeux droits, dans l'autre Règne de la mort

Quoi d'étonnant alors si ce qui devrait éclater dans la
deuxième partie comme un gloria et consacrer le rapprochement
du pécheur avec Dieu:

(L'Eternel) tient dans sa main les profondeurs de la terre,
Et les sommets des montagnes sont à lui.

(Psaume 95:4)

Mon âme exalte le Seigneur,

Et sa miséricorde s'étend d'âge en âge
Sur ceux qui le craignent.
Il a déployé la force de son bras.

(Luc 1:46, 50-51)



88 ÉTUDES DE LETTRES

révèle au contraire l'éloignement de toute grâce, respire la peur de
vivre et résonne comme une glorification de soi-même?

Let me be no nearer
In death's dream kingdom
Let me also wear
Such deliberate disguises
Rat's coat, crowskin, crossed staves
In afield
Behaving as the wind behaves
No nearer— TT(Part II, CPP, p. 84)

Que je ne sois pas plus près
Au règne de rêve de la mort
Laissez-moi vêtir aussi
Tels travestis délibérés —
Cotte de rat, peau de corbeau, épouvantail
Dans un champ
Se comportant comme le vent
Pas plus près —

Les yeux du «Nunc dimittis» de «La Prière du Soir» anglicane:
Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur
S'en aller en paix selon ta parole.
Car mes yeux ont vu ton salut...

(Luc 2:29-30)

sont eux aussi tout le contraire des yeux des hommes creux.
Ceux-ci sont aveugles, car ils ne veulent pas vraiment voir:

Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multijbliate rose
Ofdeath's twilight kingdom
The hope only
Ofempty men. (PartIy cpp p 85j

Sans vue, à moins que
Les yeux ne réapparaissent
Comme l'étoile perpétuelle
Et la rose aux feuilles multiples
Du règne de crépuscule de la mort
Seul espoir
Des hommes vides.
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Les seuls yeux dotés d'une vue, dans le poème, sont les yeux que
les hommes creux refusent de regarder, les yeux du reproche:

Eyes I dare not meet in dreams
In death's dream kingdom
These do not appear

(Part II, CPP, p. 83)

Yeux que je n'ose croiser en mes rêves
Au règne de rêve de la mort
Ceux-ci n'apparaissent pas

Poursuivant rapidement cet examen ne pourrait-on pas dire
que la troisième partie est une confession de foi, mais d'une foi
stérile?

Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication ofa dead man's hand
Under the twinkle ofafading star.

(Part III, CPP, p. 84)

Ici les images de pierre
Sont érigées, ici elles reçoivent
La supplication de la main d'un homme mort
Sous le clignement d'une étoile qui s'efface.

Si le «Sanctus » de la messe et le «Benedictus» de l'office anglican
sont empreints de confiance et apportent l'apaisement, n'est-il pas
de nouveau curieux qu'à l'inverse, la quatrième partie de «The
Hollow Men» fasse résonner l'apaisement du désespoir dans la
pauvreté de ses répétitions :

The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley ofdying stars
In this hollow valley
This broken jaw ofour lost kingdoms

(Part IV, CPP, p. 84)

Les yeux ne sont pas ici
Il n'y a pas d'yeux ici
Dans cette vallée d'astres mourants,
Dans cette vallée creuse
Cette mâchoire brisée de nos règnes perdus.
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La dernière partie enfin, avec ses répons, dont l'un tiré du «Notre
Père», affiche encore plus clairement sa parenté avec les offices
anglicans du matin et du soir, qui eux aussi s'achèvent de la sorte.
Ici il suffit d'opposer les répons de la liturgie («Que le Seigneur
soit avec vous — Et avec votre esprit»; «O Seigneur, sauve ton
peuple — Et bénis ton héritage») à celui du poème répété deux fois
«La vie est très longue» («Life is very long») pour montrer que les
deux liturgies ont tout au long suivi un cheminement inverse, l'une
vers la réconciliation et la joie, l'autre vers le désespoir et le
dégoût. C'est alors que l'énonciation quasi liturgique révèle sa
vraie identité. Par sa référence extra-littéraire à un cérémonial
religieux, elle devient une anti-liturgie, une anti-prière, une
antimesse: une sinistre comédie que les hommes creux se jouent à eux-
mêmes. Voilà ce que nous dit la forme, et elle nous le dit de
manière plus claire et plus constante que la soudaine référence au
«Notre Père» dans la cinquième partie et que les allusions à Dante
de la quatrième ne le font sur le plan du discours.

Ce qui frappe d'emblée dans le cas de «The Hollow Men» — et
ceci pour terminer avec la valeur locutoire de la forme —, c'est que
la parodie de la liturgie ne dit nullement ce qu'il faut penser de la
liturgie en soi. Elle ne la condamne pas, ni n'appelle son
renouvellement. Il ne pourrait s'agir là tout au plus que d'effets
perlocutoires, en ce sens que le lecteur, dégoûté, en arriverait
indépendamment à la conclusion qu'un changement s'impose
dans la liturgie de son église. La liturgie du poème ne dit que la
dénaturation d'une liturgie marmonnée par des hommes dont
l'état d'esprit n'est pas ce qu'il devrait. La dénaturation est
choquante Certes. Mais son but locutoire n'est pas de choquer,
seulement de dire la dénaturation. Comme le fait remarquer
Austin, si l'acte devient «'purement verbal' (professed) ou 'creux'
(hollow)», c'est parce qu'il est «prétendu (purported)» mais «non
consommé»35, et c'est en cela que consiste sa dénaturation.

Pour ce qui est de l'acte illocutoire, rappelons qu'il vise à

produire un certain effet, mais que cet effet n'est pas la
conséquence de ce que le locutoire dit, une réponse au locutoire,
qu'il s'en distingue par le fait qu'il est rendu possible uniquement
par la mise en place d'un dispositif de procédure conventionnelle
de mise en situation. Ainsi que nous l'avons vu, la forme est l'un
de ces dispositifs qui permet de susciter, pour employer une
analogie médicale, des effets secondaires sur le lecteur, mais peut-
être aussi l'auteur s'il s'adresse à lui-même.
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Que fait la forme de «The Hollow Men» Comme toute forme,
elle sollicite une façon de lire, et puisqu'elle est à la fois lyrique et
liturgique, la lecture requise est complexe : elle tient à la fois de la
lecture totale, ou de la recherche de «tous les sens», et de la
participation à la liturgie. Il a été abondamment question de la
première, aussi me limiterai-je à discuter la seconde.
Incontestablement, l'emploi du nous et du je liturgique nourrit un dessein
sur le lecteur, le dessein de l'obliger à partager une troublante
expérience de rituel vicié.

Pour le lecteur, l'expérience ne saurait être que très
différente de celle de partager les plus secrètes pensées de
Pruffock ou de Gerontion, à la manière d'un psychanalyste fasciné
et compatissant. Le seul point commun est peut-être que, dans les
deux cas, il y a quelque chose de malsain dans la relation auteur -
lecteur. Relevons-le en passant, Eliot a toujours cherché, par son
usage du langage, à ensorceler, à exercer le pouvoir du verbe sur le
lecteur. C'est pour cela qu'il va s'acheminer, après «The Hollow
Men», d'abord vers le poème purement liturgique de Ash Wednesday

et enfin vers le drame liturgique, avec Murder in the Cathedral,

pour battre en retraite dans ses dernières pièces de théâtre.
Pourquoi ce besoin de forcer l'adhésion et de l'imposer de la part
d'un homme par ailleurs si retenu et discret : voilà un mystère qu'il
faudra un jour éclaircir.

Pour fonctionner valablement, la procédure de ce rituel qu'est
une liturgie suppose certaines pensées et certains sentiments de la
part de ceux qui y participent. Ce sont ces sentiments qui donnent
sa justification à la participation. Il faut d'abord vouloir partager
une expérience avec autrui, en ressentir le désir et la nécessité. Et
ceci n'est pas du tout la même chose que de vouloir offrir son
expérience à autrui, le but habituel de la poésie lyrique. Le désir
d'une participation des autres, ou du moins la possibilité entrevue
de partager son expérience, semblent très forts chez Eliot. On le
ressent tout de suite, sous la ferveur essoufflée et l'absence de
conviction des hommes creux, il y a l'apaisement à se retrouver
ensemble, un certain réconfort à ne pas être seul. Bien que chacun
de ces hommes soit essentiellement tourné sur lui-même, le rite
collectif rend moins oppressante l'ombre projetée sur sa vie par
l'échéance de la mort. Il peut aller jusqu'à envisager, grâce au
partage, la fin du monde comme un assoupissement:

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

(CPP. p. 86)
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C'est ainsi quefinit le monde
Pas avec un gong mais une plainte.

Même si participer à cette liturgie est participer à une sinistre
comédie, un élément essentiel de son attirance semble donc être de
susciter et d'encourager le rêve du «royaume de rêve», de rendre la
vie moins réelle par une sorte d'envoûtement dont on sent qu'il est
au départ musical. C'est la musique du vers court, le vers qui
induit la transe, qui enlève au monde sa réalité pour ne laisser
subsister que des apparences, des fragments de réalité :

There, the eyes are
Sunlight on a broken column
There, is a tree swinging
And voices are
In the wind's singing
More distant and more solemn
Than a fading star.

(CPP, pp. 83-4)

Là, les yeux sont
Du soleil sur une colonne brisée
Là est un arbre qui se balance
Et les voix sont
Quand le vent chante
Plus distantes et plus solennelles
Qu'une étoile qui s'efface.

En marmonnant ainsi ensemble, les hommes creux se donnent
l'illusion «d'échapper à la réalité présumée de la vie quotidienne»,
dirait Peter Berger36. Ajoutons que celui-ci inclut parmi les façons
de «sortir du réel», à côté de l'oubli de soi dans la pratique
religieuse, l'oubli de soi dans la passion sexuelle, l'idéalisation de
l'autre et la vision poétique. Il admet que poésie et liturgie sont
fort proches sur ce point.

Et pourtant l'attirance pour la forme liturgique se dissout en
dégoût avec l'énonciation parodique. Pour ne mentionner que ce
dernier point, le violent désir d'échapper à la réalité tourne à la
réalisation que cette fuite est risible et blâmable. On s'aperçoit
donc en analysant les effets illocutoires de la forme que le poète
cherche ici à nous faire partager aussi bien son attirance que son
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hésitation et ses objections vis-à-vis de la forme liturgique et de ce

qu'elle apporte à l'homme. Son attitude, il le sent, est égoïste: il
est tourné sur lui-même comme les hommes creux. Il le comprend
si bien qu'il nous fait en même temps partager son sentiment de

culpabilité. Il se sait coupable d'être attiré par le rituel liturgique,
et par la poésie dans la mesure où elle s'apparente à la liturgie. La
raison en est probablement qu'elles lui donnent toutes deux
l'illusion de communier à bon marché avec autrui. Mais il réalise
simultanément que cette communion est doublement viciée du fait
qu'elle est provoquée artificiellement selon un mode dénaturé et
qu'elle reste davantage apitoiement sur soi-même qu'ouverture
aux autres. Il y a un côté moraliste chez Eliot, peut-être un résidu
de son éducation protestante, qui est si discret qu'il a souvent
passé inaperçu. Qui se serait attendu à ce qu'une forme moralise,
comme c'est le cas ici?

L'analyse du rôle de la forme dans la communication révèle ce

que le poème a de profondément personnel sous son apparence
d'impersonnalité. Il est peut-être un peu paradoxal, mais finalement

assez naturel, que la forme qui est le principal facteur de
distanciation et d'impersonnalité soit aussi celui qui cristallise et
révèle les profondes émotions.

L'étude de cet aspect limité qu'est la forme de «The Hollow
Men» n'avait pas pour but de remettre en question les interprétations

qui ont vu dans ce poème l'expression d'un désarroi face au
chaos du monde moderne. Sur ce point elle permet de préciser que
le poème décrit surtout un vide et un désarroi religieux, alors que
The Waste Land, tout comme Sweeney Agonistes écrit parallèlement

à «The Hollow Men», se préoccupent davantage du vide
ressenti dans la vie sociale. L'accent mis sur le côté personnel du
poème n'a pas non plus l'intention de nier l'envergure de la pensée
du poète, mais d'attirer l'attention, encore une fois, sur son fond
religieux, sur son pouvoir de fascination, et sur l'ambiguïté des

rapports entre le poète et le lecteur avec laquelle Eliot joue. «The
Hollow Men» est d'une plus grande intensité émotionnelle que
The Waste Land, qui est, lui, plus intellectuel et détaché: «The
Hollow Men» est bouleversant.

Que ce poème, dont la publication précède de deux ans la
conversion d'Eliot, soit si profondément religieux dans toute son
irréligiosité blasphématoire n'a plus rien de surprenant pour nous,
après la publication de la biographie spirituelle de l'auteur, Eliot's
Early Years de Lyndall Gordon37. Ce livre ne laisse planer aucun
doute sur la continuité de la réflexion religieuse de l'écrivain:
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Eliot, nous dit Lyndall Gordon, «ne s'est pas tourné de l'athéisme
vers la foi, mais il a renoncé à sa manière indépendante de croire
pour chercher le soutien d'une église.»38 Elle ajoute: «L'intuition
(religieuse) d'Eliot était basée sur la solitude. Dans ses premiers
poèmes, il semble donner constamment raison à son désir de se

retirer du monde. Mais à l'âge de trente-huit ans, il retrouva le
chemin du monde en entrant dans l'Eglise anglicane»39.

Placé dans ce contexte, «The Hollow Men » montre peut-être le
poète hésitant, résistant encore à l'attrait de la liturgie, des rites
collectifs. Pour ce poète qui avait cherché en vain à échapper par
l'imagination à une civilisation corrompue et à trouver dans la
poésiemn havre de paix40, l'Eglise semblait offrir quelque chose de
précieux. Mais les vieilles habitudes d'indépendance lui
représentaient aussi les gestes collectifs comme un assoupissement de la
conscience tout à l'opposé du style tonifiant du protestantisme de
son enfance, dont il se moquait pourtant dans «The
Hippopotamus» et «Mr. Eliot's Sunday Morning Service». Il est en tout
cas évident que le poème est l'une de ses redéfinitions majeures
«de l'expression chrétienne en terme de besoin humain, de foi
désespérée», qu'il est l'expression de son sens profond «de la
perversion (humaine) et de la damnation». Il exprime enfin sa
conviction de la différence et de l'éloignement de l'homme par
rapport à une divinité inconnaissable41.

Il n'est pas possible, et il ne le sera peut-être jamais, d'établir
si le poème a influencé la décision du poète d'être reçu dans
l'Eglise anglicane deux ans plus tard, s'il l'a poussé à surseoir à sa
décision. Un tel effet, qui relève de l'aspect perlocutoire de
l'énonciation que j'ai renoncé à discuter en détail, n'est d'ailleurs
plus qu'indirectement lié au propos de cette étude de la forme. Ce

qui est certain, c'est que «The Hollow Men» est le poème d'une
crise profonde de la conscience et que, par la forme liturgique, le
poète tente d'établir avec le lecteur une relation analogue à celle

que permet la participation à une liturgie. Il partage son problème
pour s'en soulager. Mais alors que la vraie liturgie, vécue avec
intensité, permet de transcender le problème personnel, l'anti-
liturgie aboutit à l'effet contraire: le participant se contente de
revivre ses difficultés en les imposant à autrui. Il reste prisonnier,
au lieu de s'affranchir, et nous enferme avec lui dans la forme
même et par la forme même qu'il donne à son langage.

Signe et procédure d'énonciation, la forme est un élément
essentiel du langage littéraire, le point de départ de la communication

littéraire, du dialogue avec soi-même et le lecteur. Dans le
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meilleur des cas, elle peut donner une expression dramatique très
complète des relations que l'auteur entretient avec le monde et le
passé. Dans le pire des cas, elle contribue à rendre accessible le

message à des lecteurs qui, dans leur majorité, n'ont que le texte
pour les mettre en contact avec l'auteur et pourtant veulent
partager avec lui infiniment plus que l'on ne partage d'ordinaire
avec son interlocuteur. A ce titre elle mérite qu'on lui voue une
grande attention. Ignorer le langage des formes chez Eliot, c'est,
bien sûr, passer à côté d'un aspect essentiel de l'œuvre. Il n'en est
peut-être pas toujours ainsi chez d'autres auteurs, mais il reste
néanmoins possible d'affirmer que, d'une manière générale, la
forme a toujours un rôle linguistique à jouer et que si elle joue un
rôle plus manifeste en poésie qu'en prose, il n'y a rien dans
l'analyse donnée ici qui ne puisse être utilisé pour discuter
d'autres formes, celles du roman, de l'essai, ou différents styles de

prose, car eux aussi disent et font plus qu'on ne veut souvent le
leur accorder.

Jean-Paul Forster.
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