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Quelques lettres



Les publications de correspondance sont rarement exhaustives, à
la merci, une fois achevées, de lettres qu'on croyait perdues ou que
l'on ignorait, et qui se retrouvent. C'est le cas de plusieurs de celles

que l'on va lire, à l'exception des lettres que Ramuz adresse à
Alexandre Cingria: si elles ne sont pas entrées dans l'ouvrage qui
rassemble la correspondance échangée entre 1900 et 1914, c'est qu'elles
appartiennent à une nouvelle étape dans la carrière de Ramuz; il en
a fini avec les longs séjours à Paris, il revient au pays et c'est de ce

retour qu'il sera question ici.

Les lettres relatives à l'Histoire du Soldat nous ont été communiquées

par M. Fernand Auberjonois, dont les archives recélaient
des richesses insoupçonnées. La très belle lettre d'Elie Gagnebin
appartient à celles de M. Charles-Henri Favrod. Nous leur exprimons
nos sentiments de vive gratitude.



Retour au pays

C.-F. Ramuz à Alexandre Cingria
LE TREYTORRENS

près CULLY
11 juillet 14

Une terrible fatigue de tête, résultat de deux mois d'efforts : voilà le
vrai. L'autre soir quand j'ai entendu dans le téléphone ce petit
tonnerre, qui était ta voix, j'étais déjà très ahuri d'une après-midi passée à
courir Lausanne et ma « conversation » à 1 fr. s'en est ressentie. Il y a
partout un fier désordre. Budry n'a pas voulu me dire le prix de ces
meubles, tu n'as pas voulu, je ne pouvais pas — en sorte qu'ils ne sont
pas encore achetés. Quant aux étoffes elles sont dans la cave de
Tarin. Je n'ai toujours point de bateau, mais il paraît qu'il est impossible

ici d'en avoir un dans le genre du tien : les vagues y sont de
3 mètres. Enfin, dernière question, celle des meubles que tu as encore.
Faut-il les prendre Tantôt la maison me semble complètement vide,
tantôt trop pleine. (Toujours ce désordre.) Donne-moi encore quelques
jours si tu peux. Et si tu pouvais aussi me faire une petite liste avec les
prix, je t'en serais reconnaissant. La grande table m'irait bien (je n'en
ai point) mais j'ai peur qu'elle ne soit trop riche et trop pompeuse pour
mon grenier '.

Remercie Picchi pour son dessin et sa belle lettre et dis-lui qu'il est
bien gentil d'avoir pensé à son pauvre parrain2. Je lui écrirai d'ailleurs
bientôt.

Tu es terriblement grondé, mon pauvre ami. Mais dis-toi bien que
nous sommes ici à l'école ; c'est l'impression que j'ai eue en rentrant.
Il y a un certain nombre de professeurs qui vous donnent de temps en
temps un coup de baguette sur les doigts. Pour ma part, je t'ai trouvé
très sage et très raisonnable. Les cahiers ne s'en portent d'ailleurs pas
plus mal et toi non plus, j'espère3.

Mets-nous communément aux pieds de Madame Berthe, d'où nous
nous relevons pour te serrer la main

R

Et des becs à ces gadons4
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1 Ramuz, qui venait de louer une maison au Treytorrens, avait écrit, tout
content, le I« avril 1914, à Alexandre:

« Je vais voir une maison au bord de l'eau (avec la ligne du chemin de fer
juste sous la fenêtre par futurisme), un cyprès immense et deux grandes galeries
habillées de glycine.

Enfin tu viendras voir tout ça; il y a huit pièces, plus un immense grenier, une
de ces pièces te sera spécialement réservée. »

Il avait ajouté encore: « As-tu toujours l'intention de te défaire de ton bateau,
parce que je pourrais te le reprendre » (C.-F. Ramuz - A. Cingria, Lettres
1900-1914, La Bibliothèque des Arts, Paris-Lausanne, 1978, t. II, p. 170.)

2 Albert Cingria, l'aîné des enfants d'Alexandre.

8 La République de Genève vient de paraître aux Cahiers vaudois, sous
couverture blanche, à l'occasion des Fêtes du Centenaire marquant l'entrée de Genève
dans la Confédération suisse.

Note discordante et polémique: Alexandre Cingria déplore la décadence de
Genève aux points de vue politique, religieux et moral. Par son attachement exclusif

à la Suisse, elle a trahi ses origines savoyardes et latines et perdu le sens du
fédéralisme. Il accuse le calvinisme d'avoir étouffé, par une austérité incompatible
avec la nature humaine, toute sensibilité, tout élan, toute ouverture à la beauté et
à l'art:

« [...] je sens aujourd'hui une impression d'amertume me monter aux lèvres,
lorsque je vois cette jeunesse de mes camarades mourir sans avoir produit aucun
fruit, s'éteindre dans un bien-être moral d'une pauvreté d'intelligence qui fait
pitié, ou bien encore se glacer dans ce que j'appellerai l'avarice du cœur, ou bien,
enfin, tenter de se révolter sans assez de courage et sans but, avant de se laisser
abattre pour toujours » (p. 117).

Comme on s'en doute, l'accueil est plutôt froid; une lettre d'Alexandre à son
frère Charles-Albert en témoigne:

« Il m'est très difficile de déterminer l'impression produite par La République
de Genève.

J'ai vu des vieux Genevois de la clique enchantés. Le Genevois fait des
réserves. Les Vaudois s'excusent mais jubilent du tour que j'ai joué à Genève.

[...]

Il est vrai que les libraires et spécialement Georg ont refusé de mettre en
montre mon livre.

Tu as beaucoup manqué aux « Fêtes du Centenaire ». Tu aurais vu une
Genève ressemblant à Naples, pleine de foule pendant trois jours. Les représentations

très bien, genre « Fête des Vignerons ». [...] » (Charles-Albert Cingria,
Correspondance générale, L'Age d'Homme, Lausanne, 1975, t. I, pp. 230-231, note 1).

4 Le surnom donné par Ramuz à sa fille Marianne est devenu synonyme
d'enfant.
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C.-F. Ramuz à Alexandre Cingria
LE TREYTORRENS

près CULLY
dimanche
26 juillet 14

Cher,

C'est hier soir seulement, au retour d'une course en Savoie que j'ai
trouvé ton mot : tu comprendras pourquoi je n'y ai pas répondu à

temps.
Dommage que quand je t'ai demandé (en avril, je crois) si tu avais

des meubles à vendre, tu m'aies dit que non.
J'ai beaucoup aimé ton article sur le paradis c'est un paradis fait

avec des morceaux de la terre et je me suis demandé si ce n'était pas
à la terre que tu rendais hommage plus encore qu'au paradis. Mais ce
n'était pas pour me déplaire, moi qui tâche de recoller ces morceaux
dès à présent, n'étant point sûr de pouvoir le faire plus tard. Nous
allons partir pour la guerre : comme tout devient lointain. Il y a
d'énormes vagues vertes sous mes fenêtres; le lac, depuis deux ou
trois jours, fait penser au Zuydersee. Embrasse beaucoup Picchi qui
est un amour de filleul.

Mets-moi aux pieds de Madame Berthe et dis-lui que Melle Cellier
la remercie beaucoup pour son envoi et va lui écrire entre deux tétées

Et énormément de choses pour toi

R.

P. S. Les meubles de l'exposition ont été achetés et payés par moi à
Budry2.

Merci beaucoup aussi pour la liste.

1 « Paysages de mon pays », in Par le pays (quatrième Cahier vaudois, 14 juillet

1914, pp. 60-73). Après avoir évoqué différents paysages suisses, A. Cingria
passe aux paysages intérieurs, « souvenirs du Jardin de l'Eden ou aspirations vers
la Jérusalem céleste»:

« C'est plus de beauté, plus de richesse et toujours plus encore que nous
désirons. Et c'est pour cela qu'il ne saurait y avoir pour nous d'autre pays que le
Paradis. »

2 Le Premier Salon des Cahiers vaudois, qui a eu lieu à Lausanne, à la Gre-
nette, du 15 juin au 7 juillet 1914, a été décoré par Alexandre Cingria et Henry
Bischoff. Paul Budry écrit:

« Cingria [...] avait habillé les lieux plaisamment, moyennant quelques
orfèvreries de carton, des papiers de mansarde, des tissus à matelas et à tabliers de
cuisine, et autres matières dérisoires, dans ce goût où le décor de bahut russe rejoint
l'oratoire de village» («Le premier salon des Cahiers», in D'avant la guerre,
sixième Cahier vaudois, 15 novembre 1914, pp. 56-62).
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C.-F. Ramuz à Alexandre Cingria [Lausanne, 18 août 1914]

mardi

Cher,

Petit mot, tout petit mot : j'attendais ton « adresse » exacte T'arri-
vera-t-il d'ailleurs La poste ne m'a pas l'air de très bien fonctionner.
Je suis pour l'heure à Lausanne après un déménagement mouvementé
du Treytorrens où les provisions n'arrivaient plus. Départ précipité sur
un char de laitier au milieu des canons, deux femmes et un enfant —

moi parti devant ayant été convoqué par téléphone — démarches
ensuite, bureaux, colonels, sac tout prêt : et pour finir retombé... aux
« services complémentaires » c'est-à-dire à rien du tout. Mais je suis
« de piquet ». Il y a, en attendant, chaque jour un grand coterd2, avec
ceux qui restent, aux cahiers : on discute, on complote ferme, vu la
gravité (future) des événements. Mais quelle guerre sournoise et
silencieuse : pas moyen de rien savoir et de rien voir3. Moi qui pensais
pouvoir me promener aux avant-postes. Budry est dans sa marmite4.
Restent ici : Chavannes (qui a passé héroïquement une seconde visite
sanitaire) Gilliard Bischoff et moi. Auberjonois est admirable en 1«r

lieutenant de landsturm (cavalerie). Il n'y a d'ailleurs que le landsturm
qui soit beau. Quelles nouvelles de la Belotte J'écrirai. Choses en
quantité de Melle Cellier Gadon et moi, et écris

1 L'adresse d'Alexandre Cingria est:
capitaine-adjudant

bataillon 14
2e division

En campagne
î Ce mot, d'après le Glossaire des patois de la Suisse romande, signifie réunion.

'Alexandre Cingria, de son côté, écrivait à Adrien Bovy, le 15 août 1914:

« Je fais un métier de douanier et de policier. Un vrai bureau, avec deux
secrétaires, un téléphone, des liasses de classeurs; je n'ai rien à t'envier. Sauf que
mes nuits sont moins tranquilles que les tiennes, le téléphone marchant jour et
nuit.

Tout notre état-major de Div. sauf le grand chef est suisse allemand. Tu vois
ça. Nos pauvres Fribourgeois deviennent un Leibregiment. Cela promet.

Nous avons ici des nouvelles de frontière, donc de toutes petites nouvelles
d'ailes qu'on exagère et qui prêtent des succès énormes à l'Allemagne. D'après la
situation tactique, je ne vois à la frontière suisse guère d'autre possibilité que pour
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des combats d'ailes. Détachement de reconnaissance, cavalerie. Il n'y [a] aucun
intérêt pour la France de passer sur nous, sinon pour une offensive par le Sud (et
donc par Genève). Or cela n'a pas l'air de vouloir se passer par là, les troupes du
centre de la France étant toutes portées aux frontières N.

De l'Allemagne étant donné l'état d'esprit de notre gouvernement, je crois
qu'il n'y a non plus rien à craindre.

Je bous de voir la jonction des Français et des Russes et les barbares
exterminés. Je me sens rageusement latin. Gare quel cahier vaudois au retour. Cela
s'appellera la revanche de Charles le Téméraire. On parle toujours de me rayer de
l'armée à cause de la République de Genève. Mais on a besoin de moi pour
l'instant. Cela sera pour le retour. Cela me sera parfaitement égal.

Je fais mon devoir, mais je suis intérieurement absolument dégoûté. Tout cela
entre nous. »

4 Paul Budry, qui est premier lieutenant d'artillerie, se trouve depuis le début
d'août aux « fortifications de Saint-Maurice ».

C.-F. Ramuz à Alexandre Cingria [Lausanne, 30 août 1914]

Belles-Roches A dimanche
Cher —

On n'ose plus écrire, avec cette censure. Il est certain qu'il
existe des appareils électriques très perfectionnés qui permettent de
lire les lettres à travers les enveloppes les plus épaisses — et on est
jeté dans les 24 heures en prison. Le château de Chillon est plein de
détenus. Il faut donc s'en tenir à la chronique de ses faits et gestes,
guère nombreux ces temps-ci et d'ailleurs sans importance, puisque je
ne suis pas en haut de ce coteau, avec un ruisseau dans le bas et de
l'autre côté une route... La neutralité nous ramène au temps des
périphrases : l'abbé Delille serait content. On ne dit plus : les Allemands,
on dit : nos bons voisins du Nord. Je crois que le vrai nom de cette
neutralité est une affreuse peur. J'ai été samedi à Saint-Maurice voir
le 1or lieutenant Budry et le sergent Muret. Le 1er lieutenant Budry a un
képi infiniment trop haut et trop petit qui lui donne l'air d'avoir 12 ans

- et le sergent Muret dans sa capote aux pans relevés, le bonnet de
police sur l'oreille, semblait venir en droite ligne de quelque garnison
d'alpins. Saint-Maurice est plein de mitrailleuses. Devant chacune
d'elles il y a une espèce de bock à grand tuyau de caoutchouc : ça
sert à « irriguer» l'engin. On les soigne comme des dames. Il y avait
d'immenses files de convoyeurs avec leurs mulets sur tous les sentiers.



82 ÉTUDES DE LETTRES

J'ai vainement cherché de l'œil les canons des forts, tout est peint en
gris et en vert. Ils sont même en train de machiner une espèce
d'immense portant à un endroit où la plaine est ouverte : sur ce portant on
peindra d'affreux escarpements avec des tranchées, et le tour sera
joué. Jamais on n'aura vu une guerre plus truquée \ Pour moi, je ne
sais pas encore si je pars ou non. En attendant j'ai démissionné des
« Ecrivains Suisses » présidés par un aubergiste allemand 2. La conspiration

s'organise. Bischoff dessine un magnifique uniforme vaudois
avec un casque à chenille. Donne de tes nouvelles.

Mille choses de Melle C. et de moi.

1 Ramuz a consigné les impressions de son voyage dans son « Journal de ces

temps difficiles » :

« Fin août 1914. Saint-Maurice. — Ce qui m'a le plus frappé à Saint-Maurice,

c'est de n'y avoir pas vu un seul canon. On sait que tout y est truqué... »

(Œuvres complètes, Ed. Mermod, Lausanne, 1940-1941, t. 8, pp. 283-290).
2 « [...] vous aurez vu dans les journaux, écrit Ramuz à Gonzague de

Reynold, le 27 août, que M. Zahn, aubergiste et écrivain, s'est livré dans les journaux
allemands à une manifestation ridicule. Le dit M. Zahn était (est) président de la
Société des Ecrivains Suisses où je m'étais laissé inscrire. En manière de protestation,

je viens de démissionner avec quelques amis dans une lettre qui sera communiquée

aux journaux. On va de plus en plus vers la nécessité de prendre nettement
parti» (Lettres 1900-1918, La Guilde du Livre, Lausanne, 1956, p. 325).

Comme la presse refuse de faire connaître cette démission collective, elle sera
notifiée personnellement. Aucune démarche ultérieure ne fera revenir Ramuz sur
sa décision, ainsi qu'il l'écrit à Paul Seippel, le 11 juillet 1915:

« [...] Je ne voudrais en aucune façon qu'on pût considérer que ma démission
ait été conditionnelle. Je l'ai donnée sans aucune animosité, après réflexion et

pour des raisons auxquelles les événements ont donné depuis une force nouvelle.
Je n'ai blâmé ni ne blâme en aucune façon M. Zahn; il a manifesté son opinion,
comme j'ai manifesté la mienne. M. Zahn s'est retiré, mais je l'avais fait déjà.
Nous couchons chacun sur nos positions. »

Voir sur ce point C.-F. Ramuz, ses Amis et son Temps, La Bibliothèque des

Arts, Paris-Lausanne, 1967-1970, t. V, lettres 943, 945, 946 et 953.
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C.-F. Ramuz à Alexandre Cingria [novembre 1914]

LE TREYTORRENS

près CULLY

Cher

Enfin des nouvelles, je commençais à être inquiet. Ici il fait
extrêmement beau, point de brouillard, ni de neige et le lac ce matin
éblouissant, sous mes fenêtres.

Je travaille, mais je vais tomber à la charge de ma commune,
n'ayant plus un sou et ne gagnant plus rien.

J'ai parcouru une frontière où tu n'étais plus, arrêté tous les dix
mètres malgré d'innombrables laisser-passer et risquant tout le temps
d'être fusillé comme espion. Cependant le pays regorge d'officiers
allemands « en convalescence » \

Reynold est actuellement sous-chef à i'E. M. G.
et une espèce de colonel civil plein d'importance.
Les Cahiers s'informent anxieusement de toi
et Ansermet
et Madame Ansermet (devant un feu de démolition, et à côté d'une

marmite qui continue à bouillir des heures dans une caisse de ouate,
ça s'appelle un auto-cuiseur).

Gilliard dénoncé par le consul d'Allemagne passe en jugement le
mercredi 2 déc. à 2 h. Tu devrais tâcher de venir2.

Madame Gadon, ma fille, se promène toute seule en robe arabe sur
une route où souffle une bise telle que tous les deux ou trois pas elle
tombe à la renverse ; mais elle se relève sans rien dire et repart.

Je ne sais plus rien des Genevois et en particulier de ceux de la
Belotte. Il règne dans le pays un silence impressionnant.

Rappelle-nous au bon souvenir de la Taupinière.
En attendant la révolte fermente parmi les Vaudois. Mais ils sont

comme leurs regains : on n'observe que rarement le phénomène de la
« combustion spontanée ». La plupart du temps ça se borne à une forte
odeur et à une impression de chaleur quand on enfonce la main dans
le tas, qui ne tarde pas à se refroidir. Pourtant tes compatriotes sont
pires.

Le vent soufflait ces jours derniers : Evian nous a envoyé énormément

de bottines de grues à haut talon. Maintenant c'est la bise ; nous
envoyons à notre tour aux Savoyards tous nos vieux souliers à clous.

Courage dans cette Gruyère3. Rappelle-toi les « Coraules ». Nous
en redanserons bien une un jour quand nous aurons repris aux Fri-
bourgeois nos vignes et aux Bernois nos tapisseries. Nous t'attendons
et t'envoyons etc etc
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Tâche quand même de prévenir si tu viens qu'on ait de quoi faire
un bon dîner.

Cette guerre c'est un retour au moyen âge : plus de pétrole, plus
de bougie, on en est revenu aux torches

1 Ramuz a fait, pendant le mois de septembre, un voyage aux frontières en
compagnie de Gonzague de Reynold. Il publie ses impressions et ses réflexions
dans son « Journal de ces temps difficiles », qui paraît dans la Semaine littéraire,
du 10 octobre 1914 au 16 janvier 1915, et qu'il reprendra, par la suite, dans son
Journal (Œuvres complètes, op. cit., t. 8).

2 Après avoir appris la destruction des cathédrales de Louvain et de Reims,
Edmond Gilliard rompt avec son libraire, Edwin Frankfurter, d'abord en termes
courtois, puis avec violence. Le libraire ayant porté plainte pour injures, Edmond
Gilliard comparaît devant le Tribunal de district, le 2 décembre 1914, où il est

acquitté. Dans ses mémoires, il signale la présence, sur la galerie, du groupe des

Cahiers vaudois «avec quelques accessoires baroques» (Tout-y-va, in Œuvres
complètes, Ed. des Trois-Collines, Genève, 1965, p. 955).

Paul Budry relate avec sa verve coutumière l'incident dans un article destiné
aux Cahiers vaudois: « Gazette des tribunaux ou Comment la ville d'Halifax fut
purgée du boréalisme », et Henry Bischoff l'a fixé par un dessin où l'on peut
reconnaître Gilliard plaidant lui-même sa défense et la propriété de la langue
(Propos de Paix et de Guerre, douzième Cahier vaudois, pp. 86-94).

3 Alexandre Cingria envoie régulièrement aux Cahiers vaudois des « lettres
d'un officier neutre». Dans celle de novembre 1914, datée précisément de Riaz
(Gruyère), il décrit ses conditions de vie:

« Seul je rentrais hier. Chien et loup. Neige et pluie mêlées. C'était un crépuscule

aussi triste qu'une aube grise. Mon cheval me suivait comme un vieux chien
fatigué. Route boueuse, habits boueux. Va-t-il falloir s'habituer à vivre ainsi.
Parler à son cheval, le soir, dans un paysage sale et noir. Rentrer dans sa chambre
nue pour casser des noix sur sa malle.

Le temps où la beauté régnait encore sur la terre est-il révolu Le temps des

formes, des couleurs et des sons, est-il mort Ces vains amusements qui pour nous,
artistes, nous tenaient plus au cœur que le sang et la chair, sont-ils bannis pour
toujours par les hommes de fer »

Quant aux conditions morales, elles sont pires peut-être. Qu'est-ce qu'une
guerre sans éclat, sans héroïsme, sans grandeur, sans une hostilité qui puisse se

manifester au dehors, « neutre » pour tout dire
« Voilà l'action pure, presque sans pensée et sûrement sans rêve. C'est laid, pas

bien gai, pas bien digne d'être l'unique soin d'un homme qui a une âme et d'un
chrétien. Pas bien digne de vous, Seigneur mon Dieu, pardonnez-moi d'avoir
désiré parfois m'anéantir dans l'action sans pensée et n'exaucez pas ce désir
insensé jusqu'au bout» (Propos de Paix et de Guerre, op. cit., pp. 69-72).
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C.-F. Ramuz à Alexandre Cingria

Dimanche
12 déc. 15

(jour de la fin du monde,
avec orages, tonnerres, vagues énormes,
une chaleur du milieu de l'été
et des gaz « délétères » dans l'air)

Cher,

On se voit très mal dans ces fêtes encore qu'elles aient du bon et
même beaucoup de bon 1 - c'est ainsi que je n'ai pas pu te dire que
j'avais enfin reçu ces « pages d'art » les très mal nommées et que je
t'y avais lu avec un grand plaisir. Ça m'a amusé de voir que tu en viens
(par de tout autres chemins que moi) aux mêmes conclusions et que
l'avenir que tu vois au catholicisme est celui que je vois à la littérature.
Autrement dit, nous voyons clairement ce dont nous nous doutions
plus ou moins jusqu'ici c'est que nous nous débattions dans l'intellectualisme

universitaire — et que le seul plaisir compte en art comme en
religion2. Je suis très préoccupé de ces choses depuis plusieurs mois,
sentant bien que beaucoup de gens vont être projetés pour toujours
dans le vide — ce qui n'apparaîtra pas tout de suite, mais tôt ou tard.
La seule question est : « Etes-vous ou n'êtes-vous pas neutres » Or,
le plaisir n'est pas neutre, par définition. Ce qu'il faut admirer, c'est
l'inconscience parfaite de nos compatriotes, et de les voir s'inquiéter
exclusivement de ce qui n'est pas inquiétant. Je ne pense pas que,
cette fois-ci, ils soient sauvés par leur force d'inertie ; eux aussi vont
être sérieusement balancés, s'ils n'y prennent garde ; le malheur est
seulement d'être confondu avec eux, car c'est bien ça, mais comment
faire Enfin, continuons de tâcher à vivre en attendant : c'est autant
qu'ils n'auront pas, qu'ils n'auront jamais.

Madame Berthe est-elle avec toi — si oui transmets-lui nos compliments.

Embrasse les filleuls et crois-moi bien

Ton

R.

Le Treytorrens s/ Cully
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1 Dîner des Cahiers vaudois.

2 Pages d'art a consacré son numéro de novembre 1915 à Maurice Baud, dont
la mort prématurée a laissé ses amis dans un grand désarroi. Ramuz s'est, lui aussi,
associé à cet hommage.

Reprenant les idées et les paroles de Maurice Baud — « rendre à la vie et à
l'instinct ce qui leur est dû » —, Alexandre Cingria annonce avec passion des

temps nouveaux pour le catholicisme à condition qu'il renonce à un
intellectualisme desséchant et à une morale d'emprunt: « La religion est obscurcie par
l'esprit littéraire qui l'empoisonne aujourd'hui. » Cingria ajoute: « Et j'entends
par littéraire: basé sur la littérature et non sur l'expérience du cœur, appris,
récité, récité de l'un à l'autre avec des gestes de tête. Mort en un mot. »

« On ne nous fera plus croire bientôt, poursuit Cingria, que d'honnêtes chrétiens

comme Montalembert ou Veuillot furent de grands artistes et des penseurs
profonds. Le genre sacristie a vécu. Ce genre sacristie constitue le faux esprit du
catholicisme du XIXe siècle. [...] Etat d'esprit qui se traduit par cet art littéraire
et archéologique, pseudo-gothique, pseudo-roman, pseudo-byzantin, auquel le pire
style jésuite est préférable, parce qu'il est vivant. Mentalité d'universitaires bigots
qui rejetaient Baudelaire et Verlaine, acceptent Huysmans à grand peine, ignorent

Claudel et Péguy. Fausse pruderie qui, prêtant à la vie et à l'art un attrait
dangereux, donne à tout ce qui est vivant et beau une apparence de plaisir sensuel
dont l'art aussi bien que la vie sont tout à fait innocents. Tout cela, mon cher
Maurice Baud, n'est qu'un immense piège du démon, insidia diabolis, le roi de
l'obliquité, des demi-mesures, des tièdes, de ce qui est terne, morne, morose et
tristement laid» («Le Testament de Maurice Baud», Pages d'art, novembre 1915,
pp. 28-31).



Autour de l'Histoire du Soldat

C.-F. Ramuz à René Auberjonois

L'Acacia
COUR p. Lausanne

24 août 18 Cher ami J'ai remis votre mot à Rosset qui va faire le
nécessaire. Nous sortons de répétition. Nous décidons d'essayer de
doubler le rôle du diable '. J'écris à M. Jean Villard dont Chavannes
m'a parlé et que Gagnebin connaît. Je lui demande s'il est disposé
d'assister dès mercredi prochain aux répétitions. J'ai travaillé avec
Gagnebin et je me suis convaincu de l'importance de la lecture ; je
crois que G. s'en tirera très bien et il ne faudrait pas que les scènes
fussent aplaties par elle. Ce premier essai de lecture m'a grandement
encouragé et en même temps m'a fait trembler pour les acteurs. La
scène rétrécit l'action en la précisant, d'où la nécessité d'une très
grande intensité et par conséquent d'une très grande dépense de
forces. Or j'ai peur que toutes les besognes dont Rosset va être chargé
ne le distraient (il l'est déjà Si M. Villard accepte, nous pouvons
comparer. Et si la comparaison est à l'avantage de M. Villard, il ne faudra
pas hésiter... Je vous mets au courant de la chose pour que vous nous
aidiez à l'occasion en étendant encore les compétences de Rosset et
en augmentant le nombre de ses services. Robert est lent, mais
semble mordre et offre toutes les garanties d'une excellente santé.
Voilà où nous en sommes. Strawinsky me demande par ailleurs de
vous prier de voir comment on peut aborder Chabance, directeur du
Théâtre de Genève2.

Avez-vous réussi à voir Mme Pitoeff : encore une question inquiétante

Au revoir, cher ami, et 10000 choses
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Reinhart nous propose le 2 oct. pour Winterthour3 ; ce serait alors
le 4 à Zurich.

J'ai usé de votre autorisation de pénétrer chez vous pour y répéter
aujourd'hui et mercredi passé. Ça va très bien. Nous respectons
l'ordre. Nous espérons pouvoir disposer prochainement de la scène de
Zofingue.

1 Ramuz et Strawinsky ne parviennent que lentement à coordonner texte et
musique, parole, danse et mime. Us hésitent beaucoup sur le choix des acteurs et
sur leurs différents emplois.

Gabriel Rosset se voit d'abord confier le rôle du diable, puis celui du soldat.
Elie Gagnebin, d'abord le lecteur, devient le soldat, en remplacement du peintre
Sven-Paul Robert, pour reprendre ensuite la place du lecteur. Jean Villard
(Gilles) et Georges Pitoëff se partagent le rôle du diable, le premier pour les
scènes jouées, le second pour les scènes dansées. Ludmilla Pitoëff est la princesse.

2 René Auberjonois séjourne alors à Genève, ce qui n'est pas sans faciliter les

démarches entreprises pour « lancer l'affaire », mais complique aussi, comme on
le verra par la suite, le travail de mise en scène.

3 Werner Reinhart, industriel et mécène de Winterthour. Il a mis à la disposition

de Ramuz et de Strawinsky un petit capital pour qu'ils puissent mener à bien
leur entreprise.

C.-F. Ramuz à René Auberjonois

L'Acacia
COUR p. Lausanne

lundi matin

Cher ami Je reçois votre carte,

a) J'ai vu Straw, hier soir. Nous avons décidé de ne rien dire à
personne et d'essayer ces rôles au cours des prochaines répétitions tout
en continuant de « driller » nos acteurs. Je venais d'adresser à Straw.
1) une lettre de Komareck offrant ses services : il demande 25 fr. par
jour, ce qui nous paraît très raisonnable 2) une lettre de Reinhart que
je l'ai (Straw.) prié de vous communiquer. Elle contient des détails peu
rassurants sur le théâtre de Winterthour dont il faudra pourtant, de
toute façon, nous accommoder : un petit plan y est joint que je vous
prie d'examiner. L'affaire sera, je crois, de superposer les deux
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rideaux, le nôtre et celui de la scène : (ça ne sera pas l'effet complet,
mais ça sera quand même un demi-effet) — et de nous passer de
tréteaux, puisqu'il y aura un « podium » tout monté. Je vous prie de toute
façon de bien vouloir examiner la chose.

b) J'envoie par le même courrier le manuscrit à Mme Pitoeff en lui
disant que vous partez pour Genève. Persuadez-la de venir ici dès la
fin du mois, sinon nous sommes foutus. Ces scènes de la fin sont les
plus difficiles à mettre en place et ne pourront l'être sans elle. Voyez
aussi comment elle réagit devant ce texte.

c) Profiteriez-vous de votre séjour pour voir (le soir) quelques dames
dites patronnesses et messieurs « patrons » à l'aide desquels on pourrait

constituer ce « capital de couverture » indispensable (parts ou
places payées cher) Je retrouve des adresses que j'avais recueillies
quand il s'agissait de constituer le premier capital : elle pourraient
servir maintenant : Mme Pictet de Rochemont, Mme Lucien Pictet, 10, rue
Senebier, M. Léon Dufour, 4 rue des Bastions, M. Conod — et puis
renseignez-vous.

d) et dernière — Straw, me parle de Bâle. Plus nous aurions de
représentations et moins elles nous coûteraient (à cause des répétitions des
musiciens qui vont être la grosse somme) A Bâle il y aurait Wassmer et
ses amis : peut-on tenter une démarche Vous seriez bien gentil cher
ami de penser à tout cela — je dois voir de mon côté Brandenbourg
demain, pour la souscription Sandoz et d'autres1 1000 choses

R

1 Auguste Brandenbourg, banquier et mécène lausannois. — Quant à Sandoz,

une lettre ultérieure de Ramuz apporte les précisions suivantes:

« Sandoz (Aurèle) donne 500 fr. et prend deux loges; si l'on trouvait encore
deux ou trois « amateurs » de son espèce nous serions sauvés »(Lettres 1900-1918,

op. cit., p. 364).
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C.-F. Ramitz à René Auberjonois [1er septembre 1918]

L'Acacia
COUR p. Lausanne

dimanche

Cher ami, Plus le masque est abstrait, plus l'effet est fort. Nous avons
répété hier avec un masque en canevas, sans aucun détail et
parfaitement glabre : je me demande si ce n'est pas là ce qu'il nous faudrait.
Ça fait un trou tout à fait diabolique '. Alors le personnage momentané
serait caractérisé 1) par l'allure 2) par le costume 3) par la perruque et
ce « derrière de tête » qui est une grosse question. Pas de postiches,
je crois (la perruque à part) Je vous écris vite ceci parce que je pense
que les masques en question seront plus faciles à trouver (un peu
comme celui que j'ai, si vous vous souvenez). J'irai voir ici ; voyez à
Genève. Et puis je tenais à vous soumettre sans retard le « problème »

que vous ne pourrez d'ailleurs résoudre que sur place et quand vous
verrez nos acteurs. J'ai l'impression que les costumes vont ménager
aussi de grosses surprises et qu'il ne sera pas possible de les louer.
Il y aurait d'assez beaux effets à tirer de la rigidité de l'étoffe. Le diable
doit être en bois. Les gestes de nos acteurs sont trop humains.

Je suis d'ailleurs plein d'inquiétude au sujet des dits acteurs il leur
manque à tous un fond de nature. Vous pourrez nous être très utile :

venez le plus tôt possible. Nous commençons à nous fatiguer de ces
copies très imparfaites des acteurs approximatifs que nous sommes S.

et moi. Par moment, je ne retrouve même plus mon texte : et jamais
encore je n'ai vu se réaliser la moindre de mes intentions. Il y en a

pourtant dont je suis sûr comme j'ai pu m'en rendre compte avec
Gagnebin (le plus intelligent et vivant de beaucoup). C'est assez dur,
vous savez. D'autant que la musique sera aux mains de gens qui lui
feront rendre tout ce qu'elle peut donner. S. vous aura d'ailleurs parlé
de tout cela aujourd'hui : il m'a dit que vous deviez déjeuner avec lui.

Quant aux dépenses, je suis comme vous consterné du nombre et
de l'importance des petites (non prévues et qu'on ne peut prévoir)

Mille choses, cher ami,
et merci de toute la peine que vous

prenez Ramuz

P.S. Il y aurait avantage à monter le plus tôt possible le petit théâtre,
avec les décors. On ne travaille sûrement que dans la matière
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1 Ramuz avait déjà écrit à Auberjonois, le 28 août, au sujet des masques:
« Je voulais vite vous dire, pendant qu'il en est temps, de trouver un ou deux

masques à Genève (pareils à ceux que vous savez, « trompe-l'oeil », cire, orbites)
— nous voyons de plus en plus que tous les effets doivent être basés là-dessus; ça
peut être extrêmement poignant, sinon c'est ridicule; nous répétons donc obligatoirement

avec les masques. J'ai peur qu'ils ne soient bientôt flambés, et vous me
disiez que vous n'en trouviez plus à Lausanne» (Lettres 1900-1918, op. cit.,
p. 362).

C.-F. Ramuz à René Auberjonois [8 septembre 1918]

L'Acacia
COUR p. Lausanne

dimanche matin Cher ami tout est par terre ; je vous l'écris vite,
puisque vous ne verrez S. que mardi. A la suite de la répétition d'hier,
nous nous décidons à renvoyer le soldat Robert et à le remplacer par
le soldat Gagnebin. Ça n'allait plus : nous étions prêts. Nous aurions
pu jouer le soir même que nous nous en serions tout aussi bien tirés,
c'est-à-dire tout aussi mal, qu'en répétant encore toute une année. Le
point mort. Il a fallu brusquer les choses. Gagnebin lisait très bien.
C'est le vrai pilier de l'entreprise. Comme le soldat a un rôle de lecture,
si je puis dire, je suis sûr que G. s'en tirera. Je vais répéter avec lui en
tête à tête \ J'écris alors à Chavannes de bien vouloir se charger de
la lecture. Je lui en avais déjà touché un mot: j'espère qu'il acceptera:
je vais demain chez lui avec mon texte5. Quant au diable, nous
départageons son rôle entre Villard et Rosset ; et s'il le faut S. se chargera
de la dernière scène3. Je vois l'affaire ainsi se stabiliser et s'asseoir,
avec des garanties sensiblement plus fortes : lesquelles jusqu'ici
manquaient singulièrement. Mais nous avons grand besoin de vous : vous
seul pouvez mettre au point une mise en scène qui n'a au fond de sens
que par rapport au décor. Pensez-vous pouvoir être là mercredi
(nous répétons ce jour-là) Straw, va mardi à Genève : j'aimerais bien
l'accompagner. De toute façon, faites votre possible pour nous consacrer

une bonne quinzaine de jours, ce ne sera pas de trop et la confection

des costumes etc. peut marcher parfaitement de front avec la
mise au point des autres éléments de la pièce. Je vous assure que je
fais ce que je peux et que je n'ai plus une minute à moi. J'ai envoyé un
mot à Brandenbourg au sujet des personnes à intéresser à l'entreprise,

me mettant entièrement à sa disposition. Mais je ne vois pas que
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Lausanne soit constituée « socialement » comme Genève avec tels
points centraux qu'il suffise d'atteindre pour que le mouvement se
propage comme de lui-même jusqu'à la périphérie. Rien n'a encore
bougé, sauf Sandoz. J'ai écrit au dit Sandoz pour le remercier. Que
peut Brandenbourg je ne le vois pas. Et ici encore il s'agit de se
démener. Au revoir, cher ami ; quelles nouvelles de chez vous Je suis
content de vous savoir bientôt réinstallé et qu'Augusta soit là ces
derniers jours. Ici ça va bien ou pas mal. Je n'ai aucun souci du public et
un très grand d'être content de moi et de me sentir dans le vrai : la
décision que nous venons de prendre, quoique pénible, nous y aidera
grandement. Je vous envoie mes meilleures amitiés et à mardi, peut-
être. Ramuz

Je dors mieux. Je prends une drogue excellente que je vous
recommande. Ça s'appelle Dial-Ciba.

Je reçois votre lettre, merci : je viendrai mardi par le train de 11 h. 45.
On pourra causer.

I Si Ramuz est sûr de la qualité du soldat qu'il vient de choisir, Elie Gagnebin,
lui, est rempli d'appréhension et d'inquiétude. Le travail suffira-t-il à le hausser au
niveau de cette œuvre qu'il admire totalement N'y faudrait-il pas du « génie »
C'est pourquoi il confie ses doutes à Ramuz, ce dimanche soir 8 septembre, dans

une lettre dont le brouillon seul a été conservé:

« Cher Monsieur,

II y aurait manque de franchise à cacher l'inquiétude où je me trouve ce soir;
j'ai passé ma journée à étudier ce rôle de soldat que vous m'avez confié hier, et
plus je le travaille, plus je m'y sens mauvais, à côté de ce qu'il faudrait, incapable
de trouver ou de soutenir le ton juste et les attitudes vraies.

J'ai été, dès la première fois que vous m'avez lu votre œuvre, saisi par sa
beauté et sa puissance; à mesure que je l'ai mieux vue, je l'ai plus profondément
aimée; j'ai eu un plaisir très grand à en préparer les lectures, où j'espérais arriver,
en travaillant encore, à rendre le style de l'œuvre entière. En ce moment, je me
suis si fort attaché à cette « Histoire » que tout travail pour elle me sera une joie,
et que je n'hésiterai pas à reléguer mes autres occupations jusqu'à ce que ces

représentations soient réalisées. Ne voyez donc pas ici l'expression d'une lassitude
quelconque.

C'est parce que je crois sentir assez bien la beauté de ce rôle que je m'effraye
de la façon dont je pourrai le tenir. Il ne s'agit pas, pour l'instant, de vanité ou de
modestie, ou même de préférence: il s'agit que cette œuvre admirable soit montrée
comme elle le mérite, et tout ce que je pourrai faire dans ce but je serai fier de

l'accomplir.
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Mais je crains que vous n'ayez pris hier une décision un peu inconsidérée, sur
le premier essai que j'ai fait. Ce n'est rien d'ébaucher un rôle comme je l'ai tenté.
Sûrement, lors de son premier essai, M. Robert vous donna-t-il autant d'espérances

que moi. Après de très nombreuses répétitions, vous vous êtes aperçu qu'il
était incapable de dépasser un certain degré. Il est possible que vous ne fassiez pas
semblable constatation à mon sujet: c'est qu'il ne nous reste plus beaucoup de
temps; mais votre désillusion risque d'être d'autant plus forte à la représentation.

Je le sais pour l'avoir souvent expérimenté, et le dis sans amertume ni fausse
modestie: moi non plus, je ne puis dépasser un certain point; peut-être ce point
reste-t-il en deçà de celui qu'a atteint M. Robert; en tous cas, il restera bien
au-dessous du but que je conçois: à combien plus forte raison au-dessous de celui
que vous avez conçu Je me vois sabotant ce beau rôle, et toute votre pièce que
j'aime profondément; et je ne me pardonnerais pas de continuer à tenir cette place
que je sens au-dessus de mes forces et de mon talent.

Je vais, cher Monsieur, venir chez vous demain soir; d'ici là, je travaillerai
encore; et quoi qu'il en soit, je me conformerai à vos décisions. Mais je vous supplie

de ne pas vous bercer d'illusions sur mon compte; s'il est possible de trouver
un autre acteur — puisque vous ne voulez plus de M. Robert — je vous supplie
d'en tenter l'essai avant qu'il soit trop tard. Me laisser ce rôle, c'est en accepter
d'avance une interprétation médiocre et ratée; n'est-ce pas une capitulation
navrante Je ne parle pas du regret que j'ai d'abandonner les lectures; mais
j'avais l'espoir de parvenir à les faire de façon à peu près satisfaisante: ce rôle, je
le sens nettement hors de mon atteinte. Et son importance est trop grande pour
que cela soit indifférent.

Veuillez, cher Monsieur, ne pas prendre en mauvaise part cette lettre. J'ai été
touché de l'amabilité que vous m'avez tout de suite témoignée, comme de celle de
Monsieur Strawinsky et de M. Auberjonois, et vous en garde une très vive
reconnaissance. La confiance que vous avez mise en moi me flatte et me remplirait de

joie si je m'en sentais digne. Je ne considère ici que la réussite artistique de
l'œuvre, qui me tient plus à cœur que je ne puis le dire; et je souffre de voir mon
incapacité mettre le seul obstacle infranchissable à sa réalisation.

Votre tout dévoué »

2 Marc Chavannes probablement, le neveu de Fernand Chavannes, qui avait
tenu le rôle d'Abraham dans Le Mystère d'Abraham, donné en 1916 dans l'église
de Pully.

2 Ramuz avait écrit à René Auberjonois le 5 septembre:

« Straw, m'a annoncé hier son intention de danser la dernière scène: ce serait
parfait; encouragez l'y. Les 2 garçons sont demeurés complètement pantois devant
les exigences et les démonstrations rythmiques de l'auteur» (Lettres 1900-1918,
op. cit., p. 363).
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