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«Hermance»
ou les grèves heureuses



Mai 1904: son séjour à Weimar touchant à sa fin et songeant à

ses vacances d'été, Ramuz avait interrogé son ami Alexandre Cingria
sur les environs d'Yvoire: « Le pays vu du bateau m'attire et j'aurai
le lac à ma porte. »

Réponse de Cingria:
« Si tu allais à Hermance. C'est très joli. Pas de rapins. Plus près

de nous. Il y a de ravissants vallons avec de petites rivières et des

falaises roses. L'église a un clocher d'argent et le curé possède un
phonographe. »

Ramuz va donc se rendre à la fin de juillet à Hermance et, quelques

mois plus tard, revenu à Paris, évoquera le bonheur de ce séjour
dans quelques pages qu'il dédie à Adrien Bovy et qui paraîtront dans
la Voile latine (avril 1905).

Il existe de ce texte une première version, plus développée et d'un
caractère plus intime. Il ne nous a pas paru indiscret de la reproduire
telle qu'elle a été écrite, et nous remercions Madame Marianne Oli-
vieri-Ramuz de son consentement. Nous laisserons au lecteur le soin
de la comparer avec le texte publié dans la revue — qui, jusqu'à ce

jour, n'avait pas été repris — et d'y rencontrer, peut-être, un Ramuz
qu'il ne connaissait pas.

Nous devons à l'amitié de M. Dominique Bovy l'aquarelle
d'Alexandre Cingria qui accompagne ces pages.



HERMANCE

Notre lac est bien divers ; il tire de là peut-être le meilleur de son
charme. Le vaste développement de ses rives le fait passer du rocher
abrupt aux campagnes étalées, des forêts de sapins aux coteaux
plantés de vignes. Mais cette variété d'aspect est sans brutalité ; on
passe insensiblement de l'un à l'autre et les transitions sont si bien
ménagées que l'œil s'y laisse aller comme à une pente douce et
s'étonne tout à coup de ne plus se reconnaître.

Je me suis souvent amusé à prendre le bateau à vapeur qui fait le
tour du lac. Le voyage est long, mais charmant. On se laisse entraîner
au flottement doux de la quille qui s'infléchit à l'avant et que surmonte
une sirène aux seins saillants ; le vent pousse les vagues nonchalantes
comme un berger endormi son troupeau ; la machine bourdonne et les
rivages / rives défilent comme dans une grande lanterne magique. On
s'abandonne à ce sol qui se bombe, se replie, se hérisse et se dresse
en montagnes pareilles à un cheval cabré. Les villes et les villages
paraissent un à un. Evian montre enfin ses architectures roses et
vertes comme à la devanture d'un confiseur et le bateau sifflant
m'emportait en plein lac, pendant que le soleil se couchait derrière le
Jura sombre. Maurice de Guérin disait : Le courant des voyages est
bien doux... Oh qui m'exposera sur ce Nil

Mais cette année, une autre fortune m'a fixé quelques jours à

l'extrémité de ce lac en un recoin caché de ses rivages. J'ai gardé
d'Hermance où je n'ai fait que passer un souvenir précieux. Je me
suis attaché à cette grève caillouteuse. Alors recherchant dans mes
pensées / la cause secrète de cette amitié dont je me sentais saisi /
les causes de cette amitié secrète dont on se sent saisi et qu'on
cherche à comprendre /, j'ai mieux connu mon cœur. Nous nous
cherchons nous-mêmes. Et quand il arrive qu'un pays nous ressemble,
nous nous y attardons, considérant en lui notre image agrandie et plus
sereine, parce que nous sommes étrangement fragiles et qu'il dure
plus que nous et qu'il se hâte moins de déverser au dehors avec douleur

ses richesses profondes.
Il arrive que nous sommes un peu fatigués de nos paysages trop

verts. Nos pays sont trop riches et d'une terre trop noire. Il y a autour
des fermes des vergers trop touffus et l'herbe à leur ombre pousse
trop épaisse. Cette teinte uniforme et grasse recouvre jusqu'aux
pentes supérieures des montagnes ; elle ne cède qu'aux rochers verticaux

et qu'aux neiges. Je sais bien qu'il y a des nuances de vert qui
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sont douces et d'autres qui sont maussades, notre vert est un peu
maussade, il a trop de santé, il est trop gras, il manque d'élégance ; il

appelle les vaches pesantes aux flancs arrondis qui se balancent sur
leurs jambes courtes, l'odeur du lait, le vacher, les bouses liquides
répandues sur les chemins et les mouches bleues qui s'y posent ; il est
déjà tourné vers l'Allemagne par sa nature forte et luisante ou vers les
Flandres ; ce paysage vert est un paysage du Nord. Nous avons des
cœurs épris d'autre chose.

Il est heureux que notre pays ait un lac, des rochers et des
barques ; nous pouvons ainsi aimer ce que nous aimons sans cesser
d'être de chez nous, car il est bon de sortir vraiment du sol où l'on est
né et que cette naissance ne soit pas de hasard et de prolonger une
race. Rien n'est triste comme d'aller chercher des frères à l'autre bout
du monde ; l'individu n'est rien à lui tout seul ; ne soyons pas
anarchistes, soyons plutôt nationalistes. Et, puisque nous aimons le soleil,
la forme significative, le relief et la chaleur, cherchons tout cela autour
de nous. Cherchons un peu de l'antique Rome aux confins des pays
barbares germains.

Hermance sert à merveille nos désirs. Elle fut savoyarde et elle l'est
restée sous un autre nom ; la Savoie c'est un peu l'Italie. Ayons devant
nous l'image de nos forces inconnues et imitons ce modèle, formé
d'un sol rustique, de l'air qui circule, des plantes qui poussent, des
maisons qu'on bâtit, de l'homme qui vit là, de son passé et du grand
ciel plein de tendresse qui enveloppe toutes ces choses dans un
lambeau triste / pâle / brillant / d'azur.

*
*• *

Hermance touche au lac, elle n'est point perchée sur les pentes qui
le dominent. Les murs de ses maisons venaient autrefois s'y baigner.
Depuis, on a construit un quai planté de platanes. C'est là que les
enfants jouent, pendant que les femmes, penchées sur des ouvrages
de couture, babillent à l'ombre, durant les chaudes après-midi d'été.
De temps en temps, un bateau battant l'eau de ses roues et pareil à un
canard pattu, aborde lourdement au bout du long débarcadère où se
tient un gendarme à bicorne / coiffé d'un bicorne, vêtu de bleu et à

aiguillettes blanches. Des gamins délurés pèchent à la ligne et sous la
tonnelle du café les bateliers rient bruyamment autour d'un litre. Le lac
lisse projette le soleil comme une lame d'épée brûlante qui vous
frappe au visage ; on ne distingue rien dans ce flamboiement, tout est
appesanti. La montagne ne respire qu'à peine, soufflant par bouffée à

ses sommets pointus un petit nuage qui s'y tient longtemps, pareil à un
panache. Seuls les poissons clairs et ivres de soleil à travers l'eau
comme un verre sautent en l'air et brillent, petites étincelles.
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Le village aussi est silencieux. Les quatre ruelles parallèles qui
descendent vers le lac sont désertes et ses maisons reposent. Elles
sont faites de galets, le crépi est tombé, la pierre qui paraît à nu leur
donne un air pauvre et vieux qui attire ; elle sont couvertes de tuiles
jaunâtres ou grises comme les tuiles romaines et qui semblent décolorées

par le soleil. Les demoiselles qui dessinent sur des albums savent
que pittoresque et pauvreté ont des sens voisins ; aisance signifie
ordre, propreté et géométrie, choses odieuses. L'homme s'insinue
dans le ménage de la nature par le moyen de l'argent ; si l'argent lui
manque, il laisse la nature agir à sa guise : l'herbe pousse entre les
pavés, les gouttières crevées s'égouttent en chantant, les murailles
s'effritent et s'inclinent ; cette irrégularité plaît aux yeux comme aux
cœurs. Hermance est assez irrégulière.

La plupart de nos villages vaudois montrent trop de richesse et
sont trop bien alignés. Les machines agricoles font un bruit bien
désagréable ; on ne tardera pas à y oublier l'usage des faux, râteaux et
autres outils trop primitifs ; les fermes deviendront des usines et
l'agriculture tombée des Géorgiques un département des arts industriels.
La langue n'est plus le patois, elle n'est pas le français. Les écus
tintent dans les poches. Cette musique n'est pas toujours agréable.

On peut dire qu'Hermance est demeurée encore assez à l'écart du
progrès pour n'en avoir pas trop souffert. Toutefois le siècle s'y fait
déjà sentir. Les puits qu'on voit presque devant chaque maison ne
servent plus. On ne les a laissés là que pour s'épargner les frais de les
démolir. Ils sont remplacés par une eau du Rhône qui jaillit violemment
de tuyaux de fonte recourbés, munis de robinets bizarres ; l'hygiène
est peut-être satisfaite ; mais comme il était doux d'entendre dans le
soir le grincement mélancolique et familier des pompes et retentir les
seaux.

Par ailleurs elle reste fidèle au passé. Elle emprisonne ses jardins
entre des murs rugueux revêtus de capillaires.

C'est ainsi que le temps marque son avancement dans le monde. Il
s'acharne sur les ruines et pousse devant lui un flot de novateurs. La
route à la sortie du village passe devant une fontaine sulfureuse où
pend un gobelet jauni par les sels minéraux ; ensuite près d'un étang,
puis elle se recourbe ; une colline brûlée et charmante la domine à

droite, un ruisseau coule au pied : c'est la frontière. La douane est là,
c'est un bâtiment assez neuf et très soigné ; une abondance de
géraniums éclatants fleurit à ses fenêtres, de beaux lauriers épanouis
veillent aux côtés de la porte ; les douaniers sont vêtus d'épais drap
bleu, ils ont de hautes casquettes et on voit de loin leurs liserés
rouges.

Il suffit de passer le pont (bien étroit) pour être en France. Ce pont
va dans le même sens que nos amitiés ; il relie comme elles deux
peuples qui n'en font qu'un par la race et par l'histoire. Son arche
noircie supporte un parapet de moellons disjoints qui porte en son
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milieu deux lettres gravées, G. du côté suisse S. du côté français.
L'inscription date du temps où Genève était encore la république de
Genève et la Savoie plus qu'un département. Il y a des frontières plus
sévères et mieux gardées où il y a eu des guerres. On y fait voir les
endroits désormais silencieux que le sang a illustrés et le nom d'une
bataille. Cette frontière d'Hermance n'a rien que de calme et de pur.
Les charrettes qui viennent de France traversent / franchissent le pont
sans façons. Elles s'arrêtent un instant devant la douane. Le cocher
fait un bout de causette, puis il repart en sifflant.

Cependant l'Hermance (car le ruisseau a le même nom que le
village) pousse entre deux pays (et parmi les pierres) une eau limpide et
paresseuse, souvent presque tarie, qui aime à dormir sous les aulnes.
C'est à peine si son cours est sensible. Ses petits filets dans l'arène
blanche parsemée de cailloux brillent comme un réseau de fils
d'argent. Les martins-pêcheurs y volètent d'arbre en arbre. Plus bas,
en se rapprochant du lac son lit devient plus large et marécageux ;

des roseaux y croissent par touffes, les vagues y refluent, l'eau reste
pourtant sans profondeur et de vieux bateaux plats, oubliés là,
pourrissent. J'aimais à considérer le jeu des vagues venues du large qui
jouaient parmi les joncs. Leurs remous arrondis et bordés d'une mince
écume agitaient à peine les herbes aquatiques. D'où j'étais assis, je ne
voyais rien que le bleu du ciel, le bleu du lac, le petit marécage, et ce
mouvement continuel des flots assoupis.

Ensuite je remontais le ruisseau dans son lit même en écartant les
ronces et les branches qui claquaient en se refermant derrière moi.
Des pentes de gazon rare s'inclinent sans rudesse vers le fond du vallon

indiqué par une bande de verdure. Ces coteaux portent sur le ciel
une ligne flottante et continue ; ils sont roux et brûlés ; le sol y paraît
par place ; de rares buissons s'y tiennent accrochés comme de gros
oiseaux poussiéreux posés là ; et ils dressent à leur sommet, de
distance en distance, un petit arbre élancé qui semble dépouillé de tout
ce qui est inutile à sa beauté, car il n'est là que pour l'ornement de
cette solitude ; il en est des paysages comme des femmes, certains
s'entendent aux soins d'une beauté particulière, ceux-là seuls sont
complets et proches de l'homme. / ces lieux maigres, desséchés et
nerveux, j'aime ces arbres avares de feuilles et qui affrontent le vent
sans crainte /

Mais plus haut vers la source de l'Hermance, les pentes deviennent
raides, parfois abruptes ; le sol éboulé imite sur ses bords le renflement

des vagues ; puis il se hérisse en falaises. C'est là qu'une nuit
nous avons campé. Adalbert le voyageur * avait apporté sa tente
marocaine. Nous l'assurâmes sur la grève avec de gros cailloux. Vers le
milieu de la nuit, il se mit à pleuvoir. L'étoffe de coton fut vite percée,

* Charles-Albert Cingria.
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elle s'égouttait lentement sur nos visages, nous n'avions qu'un mince
tapis pour lit ; nous sentions les pierres pointues nous entrer dans le
dos ; parfois l'air en passant agitait les feuillages, la pluie grésillait sur
le sol comme une poêle à frire, il faisait presque froid, et, ne pouvant
dormir, nous guettions tous ces bruits que l'ombre accroît de son mystère

; soudain, le silence retombait et nous n'entendions plus rien que
des grenouilles qui sautaient dans les mares ou qu'une pierre détachée

de la falaise qui roulait en rebondissant.
L'aube fut lente à venir. Quand notre petit feu fut allumé, nous y

fîmes la cuisine dans des marmites de terre. Adalbert avait revêtu un
long burnous violet, pareil à une toge antique. Nous étions seuls. La
haute muraille de sable et de galets qui se dressait en face de la tente
rappelait le désert et le feu sur le point de s'éteindre ne laissait plus
échapper qu'une mince fumée bleue presque imperceptible et qui
semblait battre en s'élevant comme une aile d'oiseau.

Il est bon d'avoir tiré ainsi de la terre et du ciel toutes les émotions
qu'ils nous peuvent donner. Ces souvenirs qu'on emporte avec soi ont
une vertu qui leur est propre ; ils s'accroissent d'eux-mêmes dans le
fond du cœur où ils reposent oubliés ; ils sont comme les chenilles qui
se tissent un cocon ; lorsqu'ils reparaissent, ils sont méconnaissables,
ornés de vives couleurs et légers à voler, comme le papillon.

Ce matin-là, un vent violent remuait les profondeurs du lac, teinté
de vert et moucheté de blanc à la cime des vagues. Le rivage opposé
était voilé d'une brume incertaine d'où sortaient à demi, les champs,
les bois et les villages, vêtus de bleu. Et comme nous rentrions, après
avoir replié la tente et dispersé la cendre du foyer, voyant les arbres
jetés en l'air subitement et retombants ou pliés obliquement et appointés

par le bout comme des pinceaux, nous bénissions en nous-mêmes,
l'atmosphère paisible et les calmes étendues immobiles déroulées du
lac aux lointaines montagnes, où Hermance repose, immobile comme
elles, jusqu'au jour où souffle le vent venu du Nord.

*
* *

La maison où j'habitais est une ancienne maison carrée dans un
grand jardin en pente ; et au sommet du jardin on voit une très vieille
tour ronde, aux murs si épais que la porte d'entrée ressemble à un
petit tunnel. Elle est couverte de lierre dans toute sa hauteur. Les
moellons de molasse sont rongés aux jointures et bizarrement entaillés
par les pluies, et une grande lézarde y serpente. Des parterres de
beaux géraniums alternent alentour avec de vieux arbres. La cloche
des repas sonnait [avec] tant de régularité Des pensionnaires âgés
jouissaient sous les tilleuls des bouffées d'air frais que le lac comme
un grand éventail envoie par moment. Après le dîner, dans l'ombre
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envahissante qu'on voyait sortir par masses allongées de dessous les
buissons, je me plaisais à me promener avec un vieux chanoine qui
était là.

Je ne me rappelle jamais sans plaisir cet homme excellent et
vénérable. Il avait gardé de ses humanités un langage choisi, entretenu par
le sacerdoce. Ses phrases avaient l'aspect ordonné des phrases
écrites. Il se servait des tournures et des mots un peu vieillis qu'on
trouve dans les anciens manuels de collège. Sa voix faible et prudente
paraissait hésiter à la porte des cœurs et entrait en s'effaçant, par
crainte de blesser. Son visage était recouvert d'une douceur un peu
absente et de résignation. On sentait une âme réfugiée au-delà du
monde. Il aimait à joindre les mains sur sa soutane. Ses cheveux
blancs sous le bonnet carré tombaient, épais encore et bouclés par le
bout, sur sa nuque un peu voûtée ; il marchait à petits pas et ses
bottines de feutre faisaient à peine crier le sable.

Nous fîmes connaissance lentement et par degrés. Nous allions
côte à côte, je réglais mon pas sur le sien. Le premier soir, nous ne
nous dîmes rien que de banal et de convenu. Mais, le second soir déjà,
la causerie devint plus intime. / Elle le devint toujours davantage. /
J'écoutais mon aimable guide remonter le penchant de ses souvenirs. /
J'observais mon aimable guide se hasarder parmi ses souvenirs. / Une
fois comme nous parlions de la mort :

— Ah me dit-il, elle est presque toujours bien rapide et bien
inattendue. On n'y pense jamais moins que quand elle est là.

Il soupira en baissant les yeux sur ses mains blanches et potelées
dont les doigts mêlés s'agitaient doucement. Un merle criait au bout
d'un sapin.

— Il est bien curieux de voir, reprit le vieux chanoine, quelles
bizarres pensées occupent l'esprit aux moments les plus solennels...
oui... J'en peux parier par expérience.

Je sentis venir une histoire. Il soupira de nouveau, les yeux fixés au
hasard devant lui ; ses lèvres bougèrent un instant avant que le son en
sortît. Alors / Puis il commença son récit.

— Oui, dit-il, c'était il y a longtemps, j'étais jeune encore, dans
l'âge de l'audace, la circonspection ne vient que plus tard, j'étais avec
deux de mes amis, prêtres comme moi et nous allions de Chamonix à
S' Maurice par le col de Balme. Nous avions un guide et des mulets, la
journée avait été magnifique, nous avions pu jouir de cette nature
grandiose, mais le soir, comme nous arrivions à Trient, le ciel s'était
un peu couvert. Oui... Et en passant vers un chalet, nous vîmes, assis
sur un banc un religieux du Gd S1 Bernard ; nous nous saluâmes, nous
liâmes conversation, il nous demanda où nous allions, nous le lui
dîmes et il nous exhorta à ne pas continuer notre chemin. Il nous
disait : « Prenez garde au brouillard, il y en a beaucoup sur le col, on a
de la peine à se diriger, un accident est vite là. » Mais nous étions
pressés d'arriver et insouciants comme est la jeunesse ; et puis notre
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guide nous assurait que nous n'avions rien à craindre. Nous
remerciâmes le religieux de ses bons conseils et, malgré ses avertissements,
nous poursuivîmes notre route.

Toutefois, nous ne tardâmes pas à comprendre que nous avions eu
tort de ne pas l'écouter. Nous n'étions pas à mi-chemin du col, que
nous ne voyions plus à trois pas devant nous. Nous allumâmes nos
lanternes, mais elles ne nous servaient à rien, il fallait les approcher de
terre pour reconnaître où nous posions le pied. Heureusement la route
était bonne et large, nous étions descendus des mulets, le guide allait
devant eux, nous derrière, je tenais ma lanterne d'une main, mon parapluie

de l'autre et nous chantions... oui... nous étions joyeux ; l'homme
ne sait jamais ce que Dieu lui prépare ; et voilà, il se trouvait que je
marchais au bord de la route, du côté escarpé ; et il y avait bien des
boute-roues, mais on ne les distinguait pas et nous n'avions pas songé
que nous aurions mieux fait de rester sur nos mulets, les bêtes s'en
tirent souvent mieux que l'homme ; et je me souviens, nous riions
ensemble d'une plaisanterie, quand, soudain, je me sens tomber,
rouler ensuite : j'avais mis le pied en dehors de la route, dans l'abîme,
et mon propre poids m'entraînait.

Un petit silence.

- Eh bien n'est-ce pas reprit le vieux chanoine, il paraît qu'à
une minute si redoutable, l'homme devrait recommander son âme à
Dieu. Et on raconte aussi qu'on revoit comme dans un éclair toute sa
vie... oui... Pourtant, je ne sais pas ce qui se passe chez les autres,
mais moi, je me souviens que je n'avais qu'une idée, c'était que je roulais

bien longtemps. Par miracle, je restai pris au passage dans un
petit buisson, et je restai là, presque suspendu, étourdi, mais sans
douleur, tenant toujours d'une main mon parapluie et de l'autre la
lanterne.

Le vieillard sourit faiblement.
— Oui, je n'avais lâché ni l'un ni l'autre et je continuais de les serrer

dans ma main ; et puis, peu à peu, je retrouvai ma présence
d'esprit, alors je tâtai le sol autour de moi pour savoir où j'étais, mais
je n'avais aucune crainte, je me préoccupais seulement de savoir si
mes habits avaient du mal et je sentais sous mes doigts de la terre,
des racines et une ou deux grosses pierres ; et je voyais en haut de la
pente, dans le brouillard, trois petits ronds jaunes qui étaient les
lanternes. Alors, tout à coup, j'entendis qu'on m'appelait, je me dis : voilà
qu'on m'appelle je répondis tout de suite pour rassurer mes compagnons

et je me mis en devoir de grimper. La côte était escarpée ; tout
alla bien au commencement, je me rapprochais toujours plus de la
route ; ce ne fut qu'en y arrivant que je vis le plus difficile et c'était un
grand mur de soutènement d'où j'étais d'abord tombé ; il fallut pour
m'en sortir me hisser au moyen des piques de montagne qu'on me
tendit ; et alors je m'aperçus que ma soutane était toute déchirée, mon
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parapluie en lambeaux et ma lanterne brisée, et je vis quels dangers
j'avais courus et je fus pris pour la première fois d'un tremblement tel
qu'on dut m'asseoir sur mon mulet. Pourtant, nous arrivâmes sans
encombre à S' Maurice où une dame à qui j'étais recommandé répara
le désordre de mes vêtements.

Depuis ce jour-là, je repense souvent à mon aventure, j'en ris à
distance, mais je puis dire que j'ai vu la mort de près et j'en tire un
sentiment bien vif du peu que nous sommes et de notre faiblesse.

Le vieillard parlait, s'arrêtant un peu entre chaque phrase et il
soupirait fréquemment ; et il disait : oui de temps à autre d'une façon un
peu lasse comme s'il revenait de bien loin en arrière. Quand il eut fini,
nous nous tûmes. La nuit était tombée ; une lampe brûlait dans le salon
tendu d'un vieux coutil à bandes vertes et grises ; les géraniums à
demi éclairés brillaient dans l'obscurité du jardin comme des braises
sous la cendre ; et les premières étoiles furtivement allumées se balançaient

au ciel d'un seul mouvement très doux, comme les feux /
pareilles aux feux / des barques sur le lac.

*
* *

J'associe volontiers dans mon esprit le récit du vieux chanoine et le
séjour d'Hermance. Ils ont sans doute une mesure de paix commune.
Je rapprochais ces pensées dans ma petite chambre pendant les
lourdes après-midi où j'étais seul. Ma fenêtre était grande ouverte, des
mouches bourdonnaient ; je voyais, de ma table, la cheminée du
bateau glisser derrière les arbres de la rive, l'impression était unie et
reposante ; le ciel lisse continuait la masse égale des montagnes,
l'horloge sonnait trois heures, et l'enclume tonnait sous le marteau du
forgeron.

Souvent aussi, je détachais ma petite barque, et je m'avançais en
plein lac, frappant de mes rames glissantes la surface morte des
eaux ; puis, penchant mes regards par dessus le bordage, je les laissais

se perdre dans ces profondeurs qu'on sent mobiles et jalouses au
dessous de soi, qui attirent, mais on résiste et la barque allongée
paraît bondir incessamment hors de leur étreinte. De molles vagues,
nées dans les anses dormantes où poussent les roseaux, me soulevaient

en passant, hésitant entre elles — ensuite, jetées à la poursuite
d'un bouchon ou jouant à se heurter et étincelantes, elles retentissaient

comme des épées. Je rentrais, je voyais la rive se lever devant
moi ; ses arbres et ses prairies s'élevaient sur le ciel ; une haute
montagne qu'on voyait en arrière occupait mes pensées. Le batelier
m'attendait près du débarcadère et, rattachant ma barque, pendant
que nous fumions une cigarette, il me parlait de sa famille, de la pêche
et de la guerre. « Voilà, disait-il, ces services militaires, je n'en suis
pas, on y perd son temps, quand on a des enfants à soigner et une
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femme ; mais enfin, il en faut bien, n'est-ce pas Et que si les
Allemands venaient, on serait bien content de leur envoyer une balle
dans le ventre. » Un petit poisson jeté sur les dalles frétillait au soleil.
L'heure de midi approchait et je voyais fumer sur la grève, une lessive
étendue à des cordages, parmi les filets.

*
* *

Ces jours ont été vite passés, mais ils sont de ceux qu'on n'oublie
pas. Les meilleurs enseignements nous viennent du silence et des
lieux solitaires. La forme du sol s'imprime à nos pensées. Elle nous
communique ses croyances fixes / durables et sa sérénité. Et quittant
ces lieux, témoins d'un peu de ma vie, je me disais en moi-même :

« Je ne sais, ô destinées, quel chemin vous me réservez. Vous allez
selon vous-mêmes, plus libres que les vents et partout répandues, d'un
mouvement égal qui vous emporte sans fatigue ; et l'homme vous subit
que vous n'y prenez garde : je ne suis rien auprès de vous, je suis si
peu près de moi-même, quand je participe à votre étendue et à vos
influences infinies. Cependant, quel que soit l'avenir qui sortira de
cette nuit, gardez-moi un cœur amoureux des formes, des sons et des
couleurs, joie du cœur qui est triste d'être privé ; et si les soins par où
je traduis ces fuites incessantes ne parviennent pas à les fixer, que je
ne sois point diminué en moi-même de mon échec, ni plus stérile,
mais toujours prêt à ces apparences d'où découlent en nous
l'harmonie et l'oubli. Je me tiendrai à côté de vous qui êtes éternelles ; mes
yeux s'offriront au spectacle du jour, mes oreilles aux feuilles des
arbres quand le vent est dedans qui les anime de musique ; les
sommités de mon esprit participeront à votre nature ; et j'atteindrai ainsi à
la connaissance du bonheur. »

octobre 04



Hermance: « L'église a un clocher d'argent.

Aquarelle d'Alexandre Cingria, 1899.
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A Adrien Bovy qui en est.

Ma fenêtre donne sur une cour; il y a dans la cour un atelier de
serrurier et un vieil arbre qui s'ennuie; c'est tout ce que je vois, avec
un peu de ciel; j'entends le bruit des rues; parfois le brouillard tombe;
alors je songe au rivage d'Hermance.

Je songe, mon ami, au rivage d'Hermance, au bel été, aux haies
poussiéreuses qui annoncent le village, à la route blanche et au petit
tram qui saute comme un vieux cheval fatigué et aux filles de Savoie

qu'on voit dedans, les jours de vogue, en belles robes claires aux
rubans de couleurs; et puis je songe à vous.

Nous sommes allés d'abord sur la rive. Nous nous sommes assis sur
une barque tirée là. On entendait chanter dans une maison voisine. Il
faisait peu de vent. Le lac à peine hérissé remuait sur les pierres. Et
son clapotis était doux comme un baiser toujours repris.

Je ne sais pas pourquoi nous regardions au large. Une grande
barque passait. Basse et se balançant sous sa voile, elle retournait vers
Meillerie. Sans doute les bateliers, assis au pied du grand mât,
jouaient aux cartes. Pendant ce temps l'air les porte, la quille noire va
le chemin qu'elle sait. N'est-ce pas qu'il y avait dans l'air comme la
promesse d'une heureuse traversée Cependant les platanes du quai
se remplissaient de nuit. L'ombre s'amoncelait dans leurs branches
relevées comme des paniers pour les dons du ciel. Et l'eau devenue
sourde invitait au repos. Ce fut le premier soir.

Ensuite nous sommes allés chez Mmc Alphonsine qui vend du
sucre, du café, des étoffes, des tricots pour ramer, des bretelles, des

pantoufles, des peignes, des souliers, du fromage, du lard et du tabac à

priser dans de grands vases de grès (car il se fait un peu de contrebande

malgré les douaniers). On monte dans la boutique par un perron

de quatre marches. On sent l'odeur dans la boutique de toutes les
choses qu'on y vend. Il y a beaucoup de mouches mortes sur des

papiers couverts de glu. Mmc Alphonsine est très aimable. Elle a de

l'usage. Elle dit: « Oui, Monsieur... non, Monsieur, pardonnez-moi...
Oh je vous en prie, Monsieur, ne vous donnez pas la peine... » Et
elle a une vieille mère qu'on voit sortir de l'arrière-boutique, toute
branlante sous son bonnet blanc.
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Nous sommes allés aussi dans le village. Nous avons vu ses maisons

pauvres, sans crépi, qui montrent les galets ronds dont elles sont bâties
et leur mortier usé qui tombe en plaques des murs. Elles sont serrées
les unes contre les autres. Elles ont des toits assez plats et jaunes
comme dans les pays du soleil. Elles ont des petits jardins. Elles
avaient encore des puits. Hélas ils ne servent plus, ils s'en sont allés

comme toutes les vieilles choses douces au cœur. On a mis, à la place,
des tuyaux de fonte bien laids et recourbés et une eau de ville gicle par
là vilainement.

Il y avait, vous rappelez-vous sous l'ombre bleue d'un avant-toit
l'Argovienne qui tresse des chapeaux de paille, celle qui a épousé le
muet dont personne ne voulait; mais elle est humble, elle est venue de

son pays, personne non plus ne voulait d'elle et elle a épousé le muet.
Elle tressait la paille avec ses doigts noirs. Elle avait l'accent des Alle-
magnes. Et je lui ai acheté un grand chapeau de jonc à cordon rouge.

Nous sommes allés une autre fois sur le quai voir passer les bateaux
à vapeur. Ils viennent dans le feu du jour, quand les vagues se tordent
comme des copeaux enflammés. Ils viennent avec leur gros ventre et
leurs grosses pattes de canards. Le beau gendarme à bicorne se tient
raide au bout de la jetée. Et les roues se remettent à battre parmi
l'écume, comme des balais dans la crème, tandis que l'avant pointu
fend l'eau qui saute. Et puis le ciel et le lac reprennent leur place.
C'est l'heure où des flammes brûlent le visage, car tout le ciel est dans
le lac qui le renvoie et ils luttent ainsi. Et il n'y avait plus que les petits
garçons qui pèchent la perchette avec des lignes à deux sous.

Nous sommes allés encore à l'embouchure de l'Hermance. C'est
elle qui sert de frontière. Elle ne s'en doute pas et n'en est point troublée.

A peine si l'été elle a un petit peu d'eau ; et ce petit peu d'eau se

perd dans les galets ou bien s'étale en larges mares où viennent boire
les couleuvres. Mais le lac reflue à l'embouchure. Il s'alanguit entre
les touffes des roseaux, c'est un petit air qui le pousse, il ondule, et fait
autour des herbes un ouvrage de broderie qu'il défait, et puis qu'il
refait. Et nous restions là devant ce jeu, parce qu'aussi la bise chante
dans les houppes naissantes, parce qu'elle fait tinter comme des
sonnettes les tiges dures, parce qu'elle dérange un rien les cheveux.

Et, comme nous rentrions, voilà que le batelier a passé, vous savez,
celui qui est maréchal, celui qui est soldat des forts de Saint-Maurice
et qui a chez lui un schrapnel et qui est un peu socialiste et qui dit:
« Moi, je suis antimilitariste, mais si les Prussiens venaient, on aurait
tout de même du plaisir à leur f... une balle dans le ventre ».

Enfin nous sommes montés à la Tour, dans le vieux parc aux
grands arbres, par le petit sentier qui grimpe raide. Nous nous sommes
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couchés là dans l'herbe courte et rêche comme du poil de chien. Un
gros buisson de rhododendrons nous cachait. Il faisait si rose au ciel

que les arbres étaient tout noirs. Il y avait dans l'air les premières
phalènes. On voyait la lampe allumée dans le salon de la pension. Le
chanoine se promenait sur la terrasse. Il portait des pantoufles feutrées

qui faisaient à peine craquer le gravier, ses mains grasses étaient
jointes sur sa large ceinture et ses cheveux sortaient en boucles
blanches de dessous son bonnet carré. La haute tour romaine se dressait

sur nos têtes. A cause du crépuscule, elle était de la couleur du
lierre qui grimpe le long de ses murs. Nous ne parlions pas. Et ce fut
le second soir. Mais ce ne fut que plus tard que vous me conduisîtes

aux ravins de l'Hermance.

*
* *

Quels beaux géraniums, ce matin-là, aux fenêtres de la douane
Les beaux lauriers-roses dans leurs petits tonneaux Et voici déjà les

pentes pelées. Terre nerveuse, près du rocher, elles portaient sur le ciel
blanc un petit arbre. Je me souviens du petit arbre. Il était nu et fait
de peu, comme un balai et tordu là par les grands souffles; mais, je ne
sais pourquoi, j'ai pensé aux oliviers.

Puis nous avons longé le ruisseau, sautant parfois, dans le lit
même, de pierre en pierre, entre les aunes aux feuillages bleus tressés.

Cette petite Hermance est sournoise. Elle guette la moindre pluie. Il
suffit d'un nuage qui crève pour qu'elle s'enfle avec un grand bruit.
Elle a creusé dans les collines. Et nous arrivions aux ravins.

Là, le sol n'a plus d'ornements. Il est tout à fait lui-même,
n'accueillant guère que les ronces et un peu d'herbe et quelques fleurs. Il
est bien déterminé par des lignes simples. Du creux où nous sommes,
on voit la coupe renversée du ciel s'ajuster sur ses bords circulaires. Ce

qui charme, c'est la couleur. Il y a la couleur jaune doux du gazon,
car c'est le gazon des sables secs où donne le grand soleil; il y a la
couleur ocreuse de l'argile; il y a la falaise qui est un bleu pâle, fait de

blanc, de noir et de gris; il y a surtout toute espèce d'ombres, dans les

replis, les unes vertes, les autres jaunes; et une espèce de teinte violette
sur les pentes, vers quatre heures, comme si, tout à coup, les thyms
s'étaient mis à fleurir; et en haut par endroit aussi les vignes comme
du miel. Et même en s'élevant jusqu'à la crête, quand on découvre le
lac, mais c'est déjà la mer, un tout petit bras de mer, un peu de
Méditerranée, tant il est bleu et mollement renflé avec son rivage lointain
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engrisaillé par midi, de telle sorte que les eaux sont plus bleues encore;
et parce que le ciel aussi est terne dans l'éclaboussement du jour.

C'est au pied de la falaise que nous avons planté la tente. Elle
venait du Maroc. Des femmes nègres l'avaient cousue. Nous l'avons
assujettie dans le gravier au moyen de pierres rondes, puis nous
l'avons tendue. Après, fixant les pans qui ferment l'entrée à deux
gaules flexibles, couronnées d'un petit feuillage, nous avons déroulé le
tapis maure à fond blanc et à rayures éclatantes. Une source suintait
au bas de la paroi. Nous suspendîmes au-dessus une image sainte.
Comme la nuit tombait, nous allumâmes un feu. Nous avions devant
nous la grève caillouteuse, le ruisseau endormi et la falaise abrupte.
L'ombre écartée par la flamme retombait de moment en moment.
Ensuite le feu s'éteignit. Le silence s'était répandu sur la terre. On
n'entendait plus rien. Mais parfois une grenouille, sautant dans l'eau,
faisait: cloue.

Alors j'ai imaginé que nous étions des voyageurs perdus dans le
désert. Nos chameaux, étant venus boire à la source, s'étaient allongés
sur le sable. Quand les buissons bougeaient, j'avais peur des brigands.
Je me disais aussi: « Les nuits sont fraîches au Maroc ». Cependant,
sur la toile tendue, tombaient les premières gouttes de l'averse.

*
* *

Et maintenant, mon ami, je retrouve, dans ma cour un peu sale,
l'atelier du serrurier et le vieil arbre qui s'ennuie. Je me suis oublié de

nouveau. Passerons-nous notre vie à rêver

(La Voile latine, avril 1905)
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« Nous sommes allés d'abord sur la rive. Nous nous sommes assis

sur une barque tirée là. On entendait chanter dans une maison
voisine. Il faisait peu de vent. Le lac à peine hérissé remuait sur les

pierres. Et son clapotis était doux comme un baiser toujours repris. »
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