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WERTHER, RENÉ, JACOPO ORTIS
ET LA POLITIQUE

Esquisse d'une lecture comparative

Lorsque Napoléon reçut Goethe en audience en octobre 1808 à

l'occasion de la diète d'Erfurt, il fit tomber la conversation très bientôt

sur Werther, dont il était depuis longtemps un admirateur
fervent. Rien d'étonnant ni de particulièrement original à cela: l'Empereur

ne fit que suivre la mode consacrée par la « génération de
1789 », qui considérait l'œuvre de Goethe, avec La Nouvelle Héloïse,
les prétendus poèmes d'Ossian et quelques autres textes, comme une
des expressions les plus fascinantes d'une nouvelle sensibilité. En
dépit de son hostilité pour Madame de Staël, il aurait sans doute
souscrit à la phrase de celle-ci :

Le livre par excellence que possèdent les Allemands, et qu'ils
peuvent opposer aux chefs-d'œuvre des autres langues, c'est
Verther (sic).1

Au moment de la rencontre de Goethe et Napoléon, trente-quatre
ans après la première publication du livre, une dizaine de traductions
françaises avaient déjà paru, dont celle du Vaudois Jacques-Georges
Deyverdun, imprimée dès 1776 2.

Goethe, qui a consacré un texte à cette entrevue, ne nous apprend
pas grand-chose des détails de la conversation autour de Werther3.
D'une manière quelque peu mystérieuse, il fait allusion à « plusieurs
remarques très judicieuses » de l'Empereur et à une critique concernant

« un certain passage », qu'il aurait acceptée en souriant. Le
témoignage d'une tierce personne est plus explicite. Le juriste Friedrich

von Müller, futur chancelier de Weimar, écrit que Napoléon
reprocha à Goethe d'avoir combiné deux motifs, l'ambition blessée

et la passion amoureuse :
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« Werthers Leiden » versicherte er siebenmal gelesen zu
haben und machte zum Beweise dessen eine tief eindringende
Analyse dieses Romans, wobei er jedoch an gewissen Stellen eine
Vermischung der Motive des gekränkten Ehrgeizes mit denen
der leidenschaftlichen Liebe finden wollte. Das ist nicht natur-
gemäss und schwächt bei dem Leser die Vorstellung von dem
übermächtigen Einfluss, den die Liebe auf Werther gehabt. 4

L'objection est claire. En effet, la tragédie de Werther est non
seulement celle d'un amant malheureux, mais aussi celle d'un jeune
bourgeois de la fin de l'Ancien Régime repoussé par la classe

aristocratique et empêché d'accéder à un échelon social supérieur, en
l'occurrence de réussir dans une carrière diplomatique. A cet égard,
l'épisode avec l'ambassadeur qui introduit la seconde partie du
roman, et qui forme le passage entre les deux crises intérieures du
protagoniste, est central. Lors d'une réception, Werther se trouve
littéralement chassé de la société dont font partie les comtes, les

colonels, les barons, leurs femmes et leurs filles. Cet événement

marque la fin de sa tentative de briser par un engagement actif le
cercle d'un amour sans issue, et ce n'est qu'après l'échec social qu'il
retourne dans son intériorité qui le mènera au suicide. Ses propres
termes sont d'ailleurs suffisamment révélateurs, puisqu'il parle des

« odieuses conventions sociales » qui lui pèsent « die fatalen
bürgerlichen Verhältnisse »)5. Et dans une conversation avec Albert, qui
tourne autour du suicide et de la faculté humaine de supporter la
douleur, Werther déclare, dix-huit ans avant la Révolution française:

Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen

seufzt, darfst du das schwach heissen, wenn es endlich
aufgärt und seine Ketten zerreisst 6

Heine, au XIXe siècle, avait déjà souligné cet aspect politique
de l'œuvre7. Et Georg Lukâcs, en 1936, en a donné une interprétation

célèbre qui nous fait voir un Werther symbolisant l'idéalisme de
la Révolution bourgeoise 8. Certes on peut toujours mettre en cause
une telle lecture 9, mais il serait difficile de nier complètement la
dimension sociale et politique du livre. Goethe lui-même devait en
être conscient, d'autant plus qu'il a quelque peu atténué le motif
social dans la deuxième version de 1787, pour accentuer le côté
pathologique de Werther, lui-même, le révolté du Sturm und Drang,
étant devenu le fonctionnaire officiel de l'Etat weimarien 10.

Le fait que l'Empereur critique ouvertement la « contamination »

du thème principal reste significatif. En 1808 la Révolution est ter-
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minée depuis longtemps, une nouvelle classe dirigeante a remplacé
l'aristocratie déchue. A quoi bon mêler les problèmes sociaux aux
affaires de cœur, même sous la forme déguisée d'une « ambition blessée

» Le destin politique, c'est lui qui le forge, et les belles-lettres
n'ont qu'à se tenir au domaine qui leur est propre, celui des

sentiments. Et Goethe, déférent devant l'Empereur assis à sa table en
train de déjeuner, comme le raconte Müller, acquiesce poliment en

avançant, comme il se doit pour un artiste créateur, des raisons de

« forme » :

einem Dichter dürfte jedoch zu verzeihen sein, wenn er
sich mitunter eines nicht leicht zu entdeckenden Kunstgriffs
bediene...11

Fort à propos Napoléon assigna donc une place au « malheureux
Werther » dans son système restructuré. Dans le cas de ce Werther
français, non pas bourgeois, mais aristocrate désorienté qu'est René,
il n'en avait nullement besoin. Lorsque Chateaubriand publie en
1803 la seconde édition du Génie du christianisme, celle-ci est ornée
d'une Epître dédicatoire au Premier Consul Bonaparte, où le dictateur

apparaît comme un instrument de la providence en qui la
France « a placé [...] son espérance » et qui tend « une main secou-
rable à trente millions de chrétiens ». En 1801 Napoléon avait signé
un Concordat avec le Pape, restaurant le catholicisme en France.
L'ouvrage de l'ancien émigré venait à point pour appuyer une action
politique qui devait consolider, pour employer les termes de

Chateaubriand, « la première base de la société » sur laquelle le futur
Empereur allait « fonder sa puissance » 12.

Le texte de René fait partie de ce vaste panorama des Beautés
de la religion chrétienne pour illustrer le chapitre Du vague des

passions (Seconde partie, livre troisième, chap. IX), et ceci jusqu'en
1805, date de la première publication à part, conjointement avec
Atala. L'analyse du mal du siècle — « sans avoir usé de rien, on est
désabusé de tout » —, qui caractérise selon Chateaubriand les
civilisations avancées, débouche sur une apologie des monastères: c'est

parce que de nos jours « ces âmes ardentes » n'ont plus la possibilité
de se retirer, qu'elles « sont devenues la proie de mille chimères », en
se livrant à une « coupable mélancolie » 1S. Dans ce cadre, la
signification de René comme de son histoire semble absolument évidente:
C'est l'exemple à ne pas suivre, la contre-preuve des vertus
chrétiennes, comme Amélie, qui meurt précisément dans un couvent, en
est la preuve positive. Dans le récit même, qui se trouve enchâssé
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dans l'évocation de la situation actuelle de René en Amérique, cette
part « positive » est représentée de manière déjà suffisamment nette
par la lettre d'Amélie à René, citée in extenso, et dont le dernier mot
est 1'« éternité » opposée au « temps ». De plus, la morale est donnée
explicitement par le P. Souël, qui résume ainsi l'expérience de René:

Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout
déplaît et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se

livrer à d'inutiles rêveries [...] Jeune présomptueux qui avez cru
que l'homme se peut suffire à lui-même La solitude est mauvaise

à celui qui n'y vit pas avec Dieu...14

Apparemment il n'y a pour cette morale officielle que deux
attitudes possibles, celle de l'acceptation du monde avec les « charges
de la société » et celle du refus du monde, mais refus fondé théolo-
giquement, justifié par les institutions monastiques et, par là, de

nouveau socialisé. Il est vrai, et Pierre Barbéris l'a récemment montré,

que René lui-même ne suit pas la voie indiquée par le P. Souël;
il n'entre pas dans les ordres, mais meurt « peu de temps après [...]
dans un massacre ».

René a donc échappé. On ne l'a pas eu. L'auteur n'a pas
voulu que René se sauve, alors que lui se sauvait [...] René est

un texte de l'invite à l'intégration, mais, dans le même mouvement,

c'est un texte de fuite, de refus et d'impossibilité.15

Il n'en reste pas moins que le cadre idéologique du récit est rigide
(aussi rigide que 1'« air austère » du P. Souël écoutant René), que le
but envisagé par Chateaubriand au moment de la publication du
Génie est sans équivoque. C'est ici qu'apparaît la différence avec
Werther en même temps que son identité, et Chateaubriand marque
bien ce double rapport, René étant un nouveau Werther en même

temps qu'un Anti-Werther, lorsqu'il dit dans les Mémoires d'outre-
tombe à propos du vague des passions:

Jean-Jacques Rousseau introduisit le premier parmi nous
des rêveries désastreuses, le roman de Werther développa depuis
ce genre de poison.16

La différence fondamentale consiste non pas dans les personnages
de Werther et de René, qui sont tous deux des révoltés, des inadaptés,
des malheureux (encore que René est d'emblée inapte au bonheur,
tandis que Werther ne devient misérable que par la force des

événements), mais dans l'interprétation qu'en donnent les auteurs. Face
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à sa propre création, Chateaubriand réagit en homme politique: il
l'insère dans un contexte conservateur et — encore — bonapartiste,
et c'est en quelque sorte contre cette interprétation idéologique que
le personnage de René reste ce qu'il est. Goethe, face au problème
politique soulevé par son roman, ne réagit pas politiquement, mais
en artiste, évitant tout engagement explicite et brouillant les cartes
dans la mesure où sa politesse d'homme du monde devant l'Empereur
le lui permet. Chateaubriand, en qui l'artiste se double constamment
d'un politicien, s'expose ainsi à des erreurs, à des revirements, voire
des abnégations telle que celle-ci: « [...] si René n'existait pas, je ne
l'écrirais plus ; s'il m'était possible de le détruire, je le détruirais. » 17

Goethe, qui considère les événements politiques comme des phénomènes

quasiment naturels — il parle de l'Empire comme d'un arbre
qui pousse des branches et des racines de tous les côtés 18

—, se

détache souverainement de sa propre création : « Zum Bleiben ich,
zum Scheiden du erkoren » 19, l'abandonnant à cette vie multiple
dont l'art n'est qu'un symbole. Il ne s'agit pas de qualifier l'attitude
de Goethe de « supérieure » ; ce qui est sûr, c'est qu'elle est plus
commode, plus gratuite aussi, évitant les risques, car la « vie », elle,
à la différence des hommes, ne se trompe jamais. On comprend d'autant

mieux que le « poète olympien » ait pu parler, à propos de

Napoléon, de la « naïveté du maître de ce monde » 20.

Néanmoins la force intrinsèque de Werther, c'est-à-dire de l'écriture

par laquelle vit ce personnage, est telle, qu'en dépit de toute la
prudence, toute la retenue de Goethe face à son propre roman, sa

signification politique, pour ne pas dire révolutionnaire, n'a pas pu
être escamotée définitivement. L'histoire de la réception de Werther,
comme sur un autre plan celle de René, au XIXe et au XXe siècles

nous montre qu'une création littéraire se détache de la vie de son
auteur et de l'interprétation proposée implicitement ou explicitement
par cet auteur, pour entrer dans un nouveau jeu de rapports, celui
du texte et du lecteur, de chaque nouveau lecteur, dans son
individualité et dans son historicité.

Un exemple d'une telle lecture postérieure nous est donné par
George Sand. Dans la préface à la seconde édition de Lélia (1841)
elle jette un regard ému et critique en même temps sur le « werthé-
risme » de la génération précédente, werthérisme qui a encore fortement

impressionné la sienne,

les grandes voix de nos poètes sceptiquement religieux, ou
religieusement sceptiques, Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickie-
wicz ; expressions puissantes et sublimes de l'effroi, de l'ennui et
de la douleur dont cette génération est frappée... 21
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En marquant la distance qui sépare, selon elle, le passé malheureux

d'un présent qui porte les signes d'un espoir certain, « les
éléments d'une nouvelle unité sociale et religieuse », pour employer ses

termes, elle donne une signification actuelle, aussi bien sociale que
politique, aux créations de ces auteurs. Loin de symboliser la
résignation ou la défaite, elles représentent, dans la perspective de
F« évangile socialiste » d'un Pierre Leroux et dans la ligne qui
mènera à la Révolution de 1848, les « premiers martyrs » d'« une
foi nouvelle ».

Acceptons donc comme une grande leçon les pages sublimes
où René, Wherter (sic), Obermann, Konrad, Manfred exhalent
leur profonde amertume [...] elles appartiennent plus encore à
l'histoire philosophique du genre humain qu'à ses annales
poétiques. 22

On peut s'étonner que George Sand n'ait pas nommé, parmi tous
ces frères européens de Werther, celui qui (peut-être avec le Konrad
Wallenrod de Mickiewicz) est le plus nettement politisé, le Jacopo
Ortis d'Ugo Foscolo, d'autant plus que cette œuvre italienne, dont
la première édition complète remonte à 1802, fut traduite, ou plutôt
adaptée en français dès 1814. Mais il est vrai, comme le dit Valeria
Tasca, que même la mainmise d'Alexandre Dumas père sur le

personnage littéraire de Foscolo « ne lui assura droit de cité dans les

lettres françaises » 2S. Le cas de Jacopo Ortis est doublement
intéressant si on le compare aux autres représentants du werthérisme.
D'une part ce roman en lettres, pourtant si original, rappelle d'une
manière particulièrement frappante l'archétype allemand, de l'autre
ses liens directs avec l'histoire politique, en l'occurrence celle de

l'Italie du Nord des dernières années du XVIIIe siècle, sont plus
étroits que dans les œuvres allemande, françaises, anglaise ou même
polonaise, puisque le héros de Mickiewicz, en dépit de sa signification

nationale et moderne, est transposé dans le Moyen Age.
Les Ultime lettere di Jacopo Ortis sont, dans toute l'acception du

terme, une œuvre engagée dans un contexte politique, tel qu'il est

esquissé dès les premières lignes du livre : « Le sacrifice de notre
malheureuse patrie est consommé », ce qui signifie que Venise vient
d'être annexée par l'Autriche, avec l'accord de la France, à la suite
du traité de Campo Formio. L'idée d'engagement implique ici le fait
que l'auteur, à savoir la personne qui réunit, présente et commente
les pièces du « dossier » — der Herausgeber dans le cas de Werther,
Lorenzo dans celui de Jacopo — s'identifie beaucoup plus dans
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l'œuvre italienne avec les positions politiques du protagoniste, que
dans l'œuvre allemande. Chez Goethe, l'éditeur (qui d'ailleurs n'est

pas identique à Wilhelm, le destinataire des lettres) intervient
essentiellement vers la fin du roman pour analyser l'évolution pathologique

de Werther, que celui-ci ne sait plus dominer, ni même
comprendre. L'écart entre le point de vue « objectif », critique, de

l'auteur et le subjectivisme maladif de Werther se trouve
progressivement élargi (il est d'ailleurs accentué dans la version postérieure
du roman). Lorenzo par contre apparaît comme un jeune patriote
italien de la même trempe que Jacopo qui, politiquement, s'identifie
à son ami malheureux. C'est lui-même qui parle de l'oppression
exercée par l'occupant, des persécutions et des incarcérations, bref,
c'est lui qui évoque le cadre trop bien connu du pays occupé, qui
s'appelle ici la Venise de 1798 et qui pourrait s'appeler, dans d'autres
circonstances, la France de 1940 ou la Tchécoslovaquie de 1968. Et
lorsqu'il décrit sa propre situation comme celle d'une tardive, mais
non dernière victime, errant par toute l'Italie, tournant sans espoir
ses yeux en pleurs vers les rivages de sa patrie, la caractérisation
s'applique aussi bien à Jacopo qu'à lui-même, l'amour funeste pour
Teresa en plus :

Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito martire, vo da più
mesi profugo per l'Italia volgendo senza nessuna speranza gli
occhi lagrimosi aile sponde délia mia patria. 24

De même que les rapports proprement politiques, l'arrière-plan
social et matériel est marqué beaucoup plus nettement chez Foscolo

que chez Goethe ou Chateaubriand. Si Pierre Barbéris a pu constater

« la relative discrétion de l'argent » dans René, si Werther apparaît

comme un jeune bourgeois certes pas riche, mais non plus pauvre,
plus ou moins exempt de soucis pécuniaires, la motivation de l'échec
sentimental de Jacopo, c'est-à-dire l'impossibilité de traduire l'amour
idéal dans l'acte social du mariage, est directement liée au statut
matériel du protagoniste. En effet, nous lisons dans le commentaire
de Lorenzo, que le père de Teresa, lui-même suspect d'être patriote
et libéral, en dépit de sa profonde sympathie pour Jacopo, se voit
empêché de lui accorder sa fille, parce qu'Odoardo, l'autre prétendant,

« était riche, et d'une famille dont l'alliance le mettait à couvert

de la haine de ses ennemis » 2S.

Par ces implications socio-politiques, l'intention même du roman
se trouve modifiée. Les Ultime lettere ne sauraient être qualifiées
simplement d'œuvre mi-fictive, mi-autobiographique, comme on l'a
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si souvent fait pour Werther, car elles sont également un manifeste
politique. A cet égard les termes employés par les auteurs pour exprimer

leur « horizon d'attente », à savoir l'intentionnalité du texte en
vue de ses lecteurs, sont significatifs. Goethe suggère l'idée d'une
communauté confidentielle (pour ne pas dire pseudo-religieuse) entre
l'œuvre et son public, en employant le terme d'ami, combiné avec le
diminutif « petit livre », le tout chargé d'un sens affectif :

Und du gute Seele [...] lass das Büchlein deinen Freund
sein... 26

Comme Goethe, Foscolo a placé un avertissement en tête du
livre, mais là on lit :

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un raonu-
mento alla virtù sconosciuta... 27

Le « monument à la vertu inconnue » opposé au petit livre amical:

rien ne saurait caractériser mieux l'écart entre ces deux romans
apparemment si semblables. Chateaubriand de son côté a eu soin de

marquer dans sa préface de 1805 le refus du personnage de René,
refus qui se trouve entre la « fiction » et la signification politique
qu'il entendait donner au texte. Goethe, lui, propose une identification,

qu'il mettra en doute par la suite. Quant à Foscolo, il n'a même

pas besoin d'insister sur une idéologie politique dont son héros, quoi
qu'il en soit, est totalement imprégné. Si René est un Anti-Werther,
Jacopo est bel et bien un Werther politisé. Et ici encore la pierre de
touche s'appelle Napoléon. Goethe, nous l'avons vu, reste dans

l'ambiguïté, lorsqu'une génération après la création de son livre une
prise de position semble s'imposer face au « maître de ce monde »,
tandis que Chateaubriand essaie de se servir du Premier Consul pour
concrétiser son idéologie conservatrice. De prime abord l'attitude de
Foscolo présente des ressemblances avec celle de l'auteur du Génie.
Le patriote italien avait salué le jeune général révolutionnaire,
vainqueur de la campagne d'Italie, comme libérateur du sol de sa patrie:
Foscolo, lui aussi, croit pouvoir se servir de Bonaparte. Cependant la
dédicace de l'Ode à Bonaparte libérateur de 1797 porte déjà les traces
d'un mauvais pressentiment face à ce César qui n'a pas encore franchi

le Rubicon, mais qui ne tardera pas à le faire 28. Et le réveil
viendra presque aussitôt, bien plus rapidement que chez Chateaubriand,

et cela se comprend, puisque le point essentiel qui est ici en
jeu n'est pas l'ordre, mais la liberté. La version de 1802 du Jacopo
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Ortis est déjà on ne peut plus claire. Dès la seconde lettre, la
politique du Directoire et de son général est qualifiée d'hypocrite. Les

Français sont « ceux qui nous ont dépouillés, trahis, vendus » ;

« dévastateurs des peuples, ils se servent de la liberté comme les papes
se servaient des croisades » 29. Evidemment Foscolo est le seul qui
juge Napoléon par rapport à sa fidélité à l'héritage de la Révolution,
et le marchandage traditionnel de Campo Formio, qui abandonne
Venise à l'Autriche, est l'indice que cet héritage a été trahi.

Les Ultime lettere présentent donc, et Anne Machet a eu raison
d'y insister 30, le bilan d'une Révolution manquée. Elles retracent,
comme Werther, l'histoire d'un amour impossible, mais elles sont du
même coup l'expression d'une profonde déception politique. Par leur
projet patriotique, elles préfigurent d'autre part le Risorgimento,
prenant ainsi la valeur d'une prophétie. En effet, c'est comme telle
qu'on les lira rétrospectivement. Dans l'Italie unifiée elles doivent
presque obligatoirement faire figure d'œuvre classique d'une nouvelle
littérature nationale. Mais cette interprétation risque finalement de
désamorcer une œuvre non moins complexe que Werther ou René,
et de fausser même le sens du mal du siècle de Jacopo. Que la
critique italienne récente ait abandonné cette perspective, pour
concentrer son attention sur la psychologie, voire le « masochisme » de

Jacopo 31, montre clairement qu'une correction s'imposait. Car une
œuvre littéraire qu'on essaie d'identifier simplement à une idéologie,
que celle-ci soit ancienne ou moderne, risque toujours d'être mal lue,
donc mal comprise.

Manfred Gsteiger.
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NOTES

1 De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
éd. crit. p. P. van Tieghem, t. 2, Genève-Paris : Droz 1959, p. 247 (Textes
littéraires français, 82).

2 Un exemplaire de la première éd., parue sans nom du traducteur, se trouve
à la BCU, Lausanne. Une réédition moderne et critique de cette version importante

reste à faire.
3 « Unterredung mit Napoleon 1808 ». In : Biographische Einzelheiten. J. W.
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