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WERTHER, RENE, JACOPO ORTIS
ET LA POLITIQUE

Esquisse d’une lecture comparative

Lorsque Napoléon regut Goethe en audience en octobre 1808 a
Poccasion de la diéte d’Erfurt, il fit tomber la conversation trés bien-
tot sur Werther, dont il était depuis longtemps un admirateur fer-
vent. Rien d’étonnant ni de particuliérement original a cela: I'Empe-
reur ne fit que suivre la mode consacrée par la « génération de
1789 », qui considérait I’ceuvre de Goethe, avec La Nouvelle Héloise,
les prétendus poé¢mes d’Ossian et quelques autres textes, comme une
des expressions les plus fascinantes d’une nouvelle sensibilité. En
dépit de son hostilité pour Madame de Staél, il aurait sans doute
souscrit a la phrase de celle-ci :

Le livre par excellence que possédent les Allemands, et qu’ils

peuvent opposer aux chefs-d’ceuvre des autres langues, c’est
Verther (sic).1

Au moment de la rencontre de Goethe et Napoléon, trente-quatre
ans aprés la premiére publication du livre, une dizaine de traductions
francaises avaient déja paru, dont celle du Vaudois Jacques-Georges
Deyverdun, imprimée dés 1776 2.

Goethe, qui a consacré un texte a cette entrevue, ne nous apprend
pas grand-chose des détails de la conversation autour de Werther 2.
D’une maniére quelque peu mystérieuse, il fait allusion a « plusieurs
remarques trés judicieuses » de ’Empereur et a une critique concer-
nant « un certain passage », qu’il aurait acceptée en souriant. Le
témoignage d’une tierce personne est plus explicite. Le juriste Fried-
rich von Miiller, futur chancelier de Weimar, écrit que Napoléon
reprocha 2 Goethe d’avoir combiné deux motifs, ’ambition blessée
et la passion amoureuse :
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« Werthers Leiden » versicherte er siebenmal gelesen zu
haben und machte zum Beweise dessen eine tief eindringende
Analyse dieses Romans, wobei er jedoch an gewissen Stellen eine
Vermischung der Motive des gekrdnkten Ehrgeizes mit denen
der leidenschaftlichen Liebe finden wollte. Das ist nicht natur-
gemass und schwicht bei dem Leser die Vorstellung von dem
iibermichtigen Einfluss, den die Liebe auf Werther gehabt. 4

L’objection est claire. En effet, la tragédie de Werther est non
seulement celle d’'un amant malheureux, mais aussi celle d’'un jeune
bourgeois de la fin de I’Ancien Régime repoussé par la classe aristo-
cratique et empéché d’accéder a un échelon social supérieur, en
Poccurrence de réussir dans une carriere diplomatique. A cet égard,
I’épisode avec I'ambassadeur qui introduit la seconde partie du
roman, et qui forme le passage entre les deux crises intérieures du
protagoniste, est central. Lors d’une réception, Werther se trouve
littéralement chassé de la société dont font partie les comtes, les
colonels, les barons, leurs femmes et leurs filles. Cet événement
marque la fin de sa tentative de briser par un engagement actif le
cercle d’'un amour sans issue, et ce n’est qu’apres ’échec social qu’il
retourne dans son intériorité qui le ménera au suicide. Ses propres
termes sont d’ailleurs suffisamment révélateurs, puisqu’il parle des
« odieuses conventions sociales » qui lui pesent (« die fatalen biir-
gerlichen Verhiltnisse »)®. Et dans une conversation avec Albert, qui
tourne autour du suicide et de la faculté humaine de supporter la
douleur, Werther déclare, dix-huit ans avant la Révolution francaise:

Ein Volk, das unter dem unertriglichen Joch eines Tyran-
nen seufzt, darfst du das schwach heissen, wenn es endlich auf-
girt und seine Ketten zerreisst ? 6

Heine, au XIX-° siécle, avait déja souligné cet aspect politique
de I'ceuvre 7. Et Georg Lukacs, en 1936, en a donné une interpréta-
tion célebre qui nous fait voir un Werther symbolisant 1’idéalisme de
la Révolution bourgeoise ®. Certes on peut toujours mettre en cause
une telle lecture , mais il serait difficile de nier complétement la
dimension sociale et politique du livre. Goethe lui-méme devait en
étre conscient, d’autant plus qu’il a quelque peu atténué le motif
social dans la deuxiéme version de 1787, pour accentuer le c6té
pathologique de Werther, lui-méme, le révolté du Sturm und Drang,
étant devenu le fonctionnaire officiel de ’Etat weimarien 10,

Le fait que ’Empereur critique ouvertement la « contamination »
du théme principal reste significatif. En 1808 la Révolution est ter-
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minée depuis longtemps, une nouvelle classe dirigeante a remplacé
I'aristocratie déchue. A quoi bon méler les problémes sociaux aux
affaires de ceeur, méme sous la forme déguisée d’une « ambition bles-
sée » ? Le destin politique, c’est lui qui le forge, et les belles-lettres
n’ont qu’a se tenir au domaine qui leur est propre, celui des senti-
ments. Et Goethe, déférent devant I’Empereur assis 2 sa table en
train de déjeuner, comme le raconte Miiller, acquiesce poliment en
avangant, comme il se doit pour un artiste créateur, des raisons de
« forme » :

...einem Dichter diirfte jedoch zu verzeihen sein, wenn er
sich mitunter eines nicht leicht zu entdeckenden Kunstgriffs
bediene ... . 1

Fort a propos Napoléon assigna donc une place au « malheureux
Werther » dans son systéme restructuré. Dans le cas de ce Werther
frangais, non pas bourgeois, mais aristocrate désorienté qu’est René,
il n’en avait nullement besoin. Lorsque Chateaubriand publie en
1803 la seconde édition du Génie du christianisme, celle-ci est ornée
d’une Epitre dédicatoire au Premier Consul Bonaparte, ou le dicta-
teur apparalt comme un instrument de la providence en qui la
France « a placé [...] son espérance » et qui tend « une main secou-
rable a trente millions de chrétiens ». En 1801 Napoléon avait signé
un Concordat avec le Pape, restaurant le catholicisme en France.
L’ouvrage de ’ancien émigré venait a point pour appuyer une action
politique qui devait consolider, pour employer les termes de Cha-
teaubriand, « la premiére base de la société » sur laquelle le futur
Empereur allait « fonder sa puissance » 2.

Le texte de René fait partie de ce vaste panorama des Beautés
de la religion chrétienne pour illustrer le chapitre Du vague des
passions (Seconde partie, livre troisiéme, chap. IX), et ceci jusqu’en
1805, date de la premiére publication & part, conjointement avec
Atala. L’analyse du mal du siécle — « sans avoir usé de rien, on est
désabusé de tout » —, qui caractérise selon Chateaubriand les civi-
lisations avancées, débouche sur une apologie des monastéres: c’est
parce que de nos jours « ces Ames ardentes » n’ont plus la possibilité
de se retirer, qu’elles « sont devenues la proie de mille chimeéres », en
se livrant & une « coupable mélancolie » 3. Dans ce cadre, la signi-
fication de René comme de son histoire semble absolument évidente:
C’est exemple a ne pas suivre, la contre-preuve des vertus chré-
tiennes, comme Amélie, qui meurt précisément dans un couvent, en
est la preuve positive. Dans le récit méme, qui se trouve enchissé
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dans I’évocation de la situation actuelle de René en Amérique, cette
part « positive » est représentée de maniére déja suffisamment nette
par la lettre d’Amélie a René, citée in extenso, et dont le dernier mot
est I« éternité » opposée au « temps ». De plus, la morale est donnée
explicitement par le P. Souél, qui résume ainsi I’expérience de René:

Je vois un jeune homme entété de chimeéres, 2 qui tout
déplait et qui s’est soustrait aux charges de la société pour se
livrer a d’inutiles réveries [...] Jeune présomptueux qui avez cru
que ’homme se peut suffire a lui-méme ! La solitude est mau-
vaise a celui qui n’y vit pas avec Dieu... 14

Apparemment il n’y a pour cette morale officielle que deux atti-
tudes possibles, celle de I'acceptation du monde avec les « charges
de la société » et celle du refus du monde, mais refus fondé théolo-
giquement, justifié par les institutions monastiques et, par la, de
nouveau socialisé. Il est vrai, et Pierre Barbéris I’a récemment mon-
tré, que René lui-méme ne suit pas la voie indiquée par le P. Souél;
il n’entre pas dans les ordres, mais meurt « peu de temps apres [...]
dans un massacre ».

René a donc échappé. On ne I'a pas eu. L’auteur n’a pas
voulu que René se sauve, alors que lui se sauvait [...] René est
un texte de 'invite 4 I'intégration, mais, dans le méme mouve-
ment, c’est un texte de fuite, de refus et d’impossibilité. 15

Il n’en reste pas moins que le cadre idéologique du récit est rigide
(aussi rigide que I'« air austére » du P. Souél écoutant René), que le
but envisagé par Chateaubriand au moment de la publication du
Génie est sans équivoque. C’est ici qu’apparait la différence avec
Werther en méme temps que son identité, et Chateaubriand marque
bien ce double rapport, René étant un nouveau Werther en méme
temps qu'un Anti-Werther, lorsqu’il dit dans les Mémoires d’outre-
tombe a propos du vague des passions:

Jean-Jacques Rousseau introduisit le premier parmi nous
des réveries désastreuses, le roman de Werther développa depuis
ce genre de poison. 16

La différence fondamentale consiste non pas dans les personnages
de Werther et de René, qui sont tous deux des révoltés, des inadaptés,
des malheureux (encore que René est d’emblée inapte au bonheur,
tandis que Werther ne devient misérable que par la force des événe-
ments), mais dans l'interprétation qu’en donnent les auteurs. Face
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a sa propre création, Chateaubriand réagit en homme politique: il
I'insére dans un contexte conservateur et — encore — bonapartiste,
et c’est en quelque sorte contre cette interprétation idéologique que
le personnage de René reste ce qu’il est. Goethe, face au probléme
politique soulevé par son roman, ne réagit pas politiquement, mais
en artiste, évitant tout engagement explicite et brouillant les cartes
dans la mesure ou sa politesse d’homme du monde devant ’Empereur
le lui permet. Chateaubriand, en qui I’artiste se double constamment
d’un politicien, s’expose ainsi a des erreurs, a des revirements, voire
des abnégations telle que celle-ci: « [...] si René n’existait pas, je ne
I’écrirais plus ; s’il m’était possible de le détruire, je le détruirais. » 17
Goethe, qui considére les événements politiques comme des phéno-
meénes quasiment naturels — il parle de ’Empire comme d’un arbre
qui pousse des branches et des racines de tous les cdtés1® —, se
détache souverainement de sa propre création: « Zum Bleiben ich,
zum Scheiden du erkoren » ' 'abandonnant a cette vie multiple
dont I’art n’est qu’un symbole. Il ne s’agit pas de qualifier I’attitude
de Goethe de « supérieure » ; ce qui est siir, c’est qu’elle est plus
commode, plus gratuite aussi, évitant les risques, car la « vie », elle,
a la différence des hommes, ne se trompe jamais. On comprend d’au-
tant mieux que le « poe¢te olympien » ait pu parler, & propos de
Napoléon, de la « naiveté du maitre de ce monde » 2°.

Néanmoins la force intrinséque de Werther, c’est-a-dire de 'écri-
ture par laquelle vit ce personnage, est telle, qu’en dépit de toute la
prudence, toute la retenue de Goethe face a son propre roman, sa
signification politique, pour ne pas dire révolutionnaire, n’a pas pu
étre escamotée définitivement. L’histoire de la réception de Werther,
comme sur un autre plan celle de René, au XIX* et au XX-* siécles
nous montre qu’une création littéraire se détache de la vie de son
auteur et de l'interprétation proposée implicitement ou explicitement
par cet auteur, pour entrer dans un nouveau jeu de rapports, celui
du texte et du lecteur, de chaque nouveau lecteur, dans son indivi-
dualité et dans son historicité.

Un exemple d’une telle lecture postérieure nous est donné par
George Sand. Dans la préface a la seconde édition de Lélia (1841)
elle jette un regard ému et critique en méme temps sur le « werthé-
risme » de la génération précédente, werthérisme qui a encore forte-
ment impressionné la sienne,

les grandes voix de nos poétes sceptiquement religieux, ou reli-
gieusement sceptiques, Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickie-
wicz ; expressions puissantes et sublimes de I’effroi, de ’ennui et
de la douleur dont cette génération est frappée... 21
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En marquant la distance qui sépare, selon elle, le passé malheu-
reux d’un présent qui porte les signes d’un espoir certain, « les élé-
ments d’une nouvelle unité sociale et religieuse », pour employer ses
termes, elle donne une signification actuelle, aussi bien sociale que
politique, aux créations de ces auteurs. Loin de symboliser la rési-
gnation ou la défaite, elles représentent, dans la perspective de
I« évangile socialiste » d’un Pierre Leroux et dans la ligne qui
meénera a la Révolution de 1848, les « premiers martyrs » d’« une
foi nouvelle ».

Acceptons donc comme une grande legon les pages sublimes
ou René, Wherter (sic), Obermann, Konrad, Manfred exhalent
leur profonde amertume [...] elles appartiennent plus encore a
I'histoire philosophique du genre humain qu’a ses annales
poétiques. 22

On peut s’étonner que George Sand n’ait pas nommé, parmi tous
ces fréres européens de Werther, celui qui (peut-étre avec le Konrad
Wallenrod de Mickiewicz) est le plus nettement politisé, le Jacopo
Ortis d’Ugo Foscolo, d’autant plus que cette ceuvre italienne, dont
la premicre édition compléte remonte a 1802, fut traduite, ou plutot
adaptée en frangais dés 1814. Mais il est vrai, comme le dit Valeria
Tasca, que méme la mainmise d’Alexandre Dumas pére sur le per-
sonnage littéraire de Foscolo « ne lui assura droit de cité dans les
lettres frangaises » 3. Le cas de Jacopo Ortis est doublement inté-
ressant si on le compare aux autres représentants du werthérisme.
D’une part ce roman en lettres, pourtant si original, rappelle d’une
maniére particulierement frappante I’archétype allemand, de ’autre
ses liens directs avec l'histoire politique, en Ioccurrence celle de
I'Ttalie du Nord des derniéres années du XVIII® siécle, sont plus
étroits que dans les ceuvres allemande, francaises, anglaise ou méme
polonaise, puisque le héros de Mickiewicz, en dépit de sa significa-
tion nationale et moderne, est transposé dans le Moyen Age.

Les Ultime lettere di Jacopo Ortis sont, dans toute ’acception du
terme, une ceuvre engagée dans un contexte politique, tel qu’il est
esquissé dés les premicres lignes du livre : « Le sacrifice de notre
malheureuse patrie est consommé », ce qui signifie que Venise vient
d’€tre annexée par I’Autriche, avec ’accord de la France, a la suite
du traité de Campo Formio. L’idée d’engagement implique ici le fait
que l'auteur, 2 savoir la personne qui réunit, présente et commente
les piéces du « dossier » — der Herausgeber dans le cas de Werther,
Lorenzo dans celui de Jacopo — s’identifie beaucoup plus dans
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Pceuvre italienne avec les positions politiques du protagoniste, que
dans I'ceuvre allemande. Chez Goethe, ’éditeur (qui d’ailleurs n’est
pas identique 2 Wilhelm, le destinataire des lettres) intervient essen-
tiellement vers la fin du roman pour analyser I’évolution patholo-
gique de Werther, que celui-ci ne sait plus dominer, ni méme com-
prendre. L’écart entre le point de vue « objectif », critique, de
Pauteur et le subjectivisme maladif de Werther se trouve progres-
sivement élargi (il est d’ailleurs accentué dans la version postérieure
du roman). Lorenzo par contre apparait comme un jeune patriote
italien de la méme trempe que Jacopo qui, politiquement, s’identifie
a son ami malheureux. C’est lui-méme qui parle de I'oppression
exercée par 'occupant, des persécutions et des incarcérations, bref,
c’est lui qui évoque le cadre trop bien connu du pays occupé, qui
s’appelle ici la Venise de 1798 et qui pourrait s’appeler, dans d’autres
circonstances, la France de 1940 ou la Tchécoslovaquie de 1968. Et
lorsqu’il décrit sa propre situation comme celle d’une tardive, mais
non derniére victime, errant par toute I'Italie, tournant sans espoir
ses yeux en pleurs vers les rivages de sa patrie, la caractérisation
s’applique aussi bien & Jacopo qu’a lui-méme, ’amour funeste pour
Teresa en plus :

Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito martire, vo da piu
mesi profugo per I'Italia volgendo senza nessuna speranza gli
occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. 24

De méme que les rapports proprement politiques, 1’arriére-plan
social et matériel est marqué beaucoup plus nettement chez Foscolo
que chez Goethe ou Chateaubriand. Si Pierre Barbéris a pu consta-
ter « la relative discrétion de ’argent » dans René, si Werther appa-
rait comme un jeune bourgeois certes pas riche, mais non plus pauvre,
plus ou moins exempt de soucis pécuniaires, la motivation de 1’échec
sentimental de Jacopo, c’est-a-dire I'impossibilité de traduire ’amour
idéal dans I’acte social du mariage, est directement liée au statut
matériel du protagoniste. En effet, nous lisons dans le commentaire
de Lorenzo, que le pcre de Teresa, lui-méme suspect d’étre patriote
et libéral, en dépit de sa profonde sympathie pour Jacopo, se voit
empéché de lui accorder sa fille, parce qu’Odoardo, I'autre préten-
dant, « était riche, et d’'une famille dont I’alliance le mettait a cou-
vert de la haine de ses ennemis » 25,

Par ces'implications socio-politiques, I'intention méme du roman
se trouve modifiée. Les Ultime lettere ne sauraient €tre qualifiées
simplement d’ceuvre mi-fictive, mi-autobiographique, comme on I'a
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si souvent fait pour Werther, car elles sont également un manifeste
politique. A cet égard les termes employés par les auteurs pour expri-
mer leur « horizon d’attente », a4 savoir 'intentionnalité du texte en
vue de ses lecteurs, sont significatifs. Goethe suggére I'idée d’une
communauté confidentielle (pour ne pas dire pseudo-religieuse) entre
I’ceuvre et son public, en employant le terme d’ami, combiné avec le
diminutif « petit livre », le tout chargé d’un sens affectif :

Und du gute Seele [...] lass das Biichlein deinen Freund
sein.,.. 28

Comme Goethe, Foscolo a placé un avertissement en téte du
livre, mais 14 on lit :

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monu-
mento alla virtu sconosciuta... 27

Le « monument a la vertu inconnue » opposé au petit livre ami-
cal: rien ne saurait caractériser mieux I’écart entre ces deux romans
apparemment si semblables. Chateaubriand de son c6té a eu soin de
marquer dans sa préface de 1805 le refus du personnage de René,
refus qui se trouve entre la « fiction » et la signification politique
qu’il entendait donner au texte. Goethe, lui, propose une identifica-
tion, qu’il mettra en doute par la suite. Quant a Foscolo, il n’a méme
pas besoin d’insister sur une idéologie politique dont son héros, quoi
qu’il en soit, est totalement imprégné. Si René est un Anti-Werther,
Jacopo est bel et bien un Werther politisé. Et ici encore la pierre de
touche s’appelle Napoléon. Goethe, nous I'avons vu, reste dans
’ambiguité, lorsqu’une génération apres la création de son livre une
prise de position semble s’imposer face au « maitre de ce monde »,
tandis que Chateaubriand essaie de se servir du Premier Consul pour
concrétiser son idéologie conservatrice. De prime abord I’attitude de
Foscolo présente des ressemblances avec celle de 'auteur du Génie.
Le patriote italien avait salué le jeune général révolutionnaire, vain-
queur de la campagne d’Italie, comme libérateur du sol de sa patrie:
Foscolo, lui aussi, croit pouvoir se servir de Bonaparte. Cependant la
dédicace de 'Ode a Bonaparte libérateur de 1797 porte déja les traces
d’un mauvais pressentiment face a ce César qui n’a pas encore fran-
chi le Rubicon, mais qui ne tardera pas a le faire ?8. Et le réveil
viendra presque aussitdt, bien plus rapidement que chez Chateau-
briand, et cela se comprend, puisque le point essentiel qui est ici en
jeu n’est pas ordre, mais la liberté. La version de 1802 du Jacopo
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Ortis est déja on ne peut plus claire. Dés la seconde lettre, la poli-
tique du Directoire et de son général est qualifiée d’hypocrite. Les
Frangais sont « ceux qui nous ont dépouillés, trahis, vendus» ;
« dévastateurs des peuples, ils se servent de la liberté comme les papes
se servaient des croisades » 2. Evidemment Foscolo est le seul qui
juge Napoléon par rapport a sa fidélité a I’héritage de la Révolution,
et le marchandage traditionnel de Campo Formio, qui abandonne
Venise a I’Autriche, est 'indice que cet héritage a été trahi.

Les Ultime lettere présentent donc, et Anne Machet a eu raison
d’y insister 3, le bilan d’une Révolution manquée. Elles retracent,
comme Werther, I’histoire d’'un amour impossible, mais elles sont du
méme coup I’expression d’une profonde déception politique. Par leur
projet patriotique, elles préfigurent d’autre part le Risorgimento, pre-
nant ainsi la valeur d’une prophétie. En effet, c’est comme telle
qu’on les lira rétrospectivement. Dans I'Italie unifiée elles doivent
presque obligatoirement faire figure d’ceuvre classique d’une nouvelle
littérature nationale. Mais cette interprétation risque finalement de
désamorcer une ceuvre non moins complexe que Werther ou René,
et de fausser méme le sens du mal du siécle de Jacopo. Que la cri-
tique italienne récente ait abandonné cette perspective, pour con-
centrer son attention sur la psychologie, voire le « masochisme » de
Jacopo 31, montre clairement qu’une correction s'imposait. Car une
ceuvre littéraire qu’on essaie d’identifier simplement a une idéologie,
que celle-ci soit ancienne ou moderne, risque toujours d’étre mal lue,
donc mal comprise.

Manfred GSTEIGER.
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NOTES

1 De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
éd. crit. p. P. van Tieghem, t. 2, Genéve-Paris : Droz 1959, p. 247 (Textes litté-
raires francais, 82).

2 Un exemplaire de la premiére éd., parue sans nom du traducteur, se trouve

a la BCU, Lausanne. Une réédition moderne et critique de cette version impor-
tante reste a faire.
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