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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Pierre-Paul Clément : Jean-Jacques Rousseau, de l'éros coupable à l'éros glorieux,
A la Baconnière, Neuchâtel, 1976, 509 p. 1

Le titre et le sous-titre disent d'emblée le sens d'une destinée: celle d'un homme
inhibé qui allait devenir l'écrivain Rousseau ; la visée du critique : dégager les

étapes de cette trajectoire ou les mécanismes de cette métamorphose; et l'instrument

dont il se servira: la psychanalyse.
Cette grande étude se réclame donc de la psychobiographie. Mais, l'auteur le

précise, psychobiographie partielle. Clément n'ambitionnait pas de réinterpréter, à
la lumière de la psychanalyse, l'ensemble de la vie de Rousseau. Ce qu'il s'est
proposé, c'est de nous apprendre à lire, à partir avant tout des Confessions, « l'histoire
du désir»: comment Rousseau, qui éprouva, sa vie durant, tant de difficultés à

vivre son corps, son sexe, le désir amoureux et le rapport à l'autre, est parvenu à
libérer l'énergie libidinale culpabilisée et à l'investir dans l'écriture.

On connaît la démarche de Rousseau dans Les Confessions. Il y déroule les

événements successifs de sa vie. Mais il n'hésite pas à anticiper ou à retarder le
récit de certains faits; à rapprocher ou à superposer des épisodes chronologiquement

distincts. Car il souhaitait faire apparaître, tel qu'il l'avait compris, «
l'enchaînement d'affections secrètes » et, telle qu'il la voulait, la cohérence profonde de
sa vie. Sur un mode semblable, mais avec cette attention dirigée que fournit la
psychanalyse, Clément va à la fois lire (ou suivre) et recomposer Les Confessions
et la vie de Rousseau — interrogeant longuement et délicatement certains énoncés,
des faits parfois minimes, et tous les épisodes dans lesquels Jean-Jacques, par son

comportement, ses aveux ou ses silences, permet au lecteur averti de comprendre la
nature des inhibitions dont il est prisonnier. Ainsi apparaîtra, à cet autre niveau
qui est le plus souvent celui du subconscient, la cohérence profonde des conduites,
ce qui les organise et les rend intelligibles.

« La mère perdue », « Le frère aîné », « Le père », « Le discours du père »,
« Constellation familiale », « Image maternelle ». Ce sont les titres des six
premiers chapitres de l'étude. Cette importance accordée à la constellation familiale
n'a rien qui doive surprendre puisque, dans la perspective freudienne, nous sommes
entièrement déterminés par nos premières années. Et c'est la partie de la narration
de Rousseau dans laquelle la lecture de Clément se révèle la plus enrichissante.
Des énoncés ou des épisodes bien connus apparaissent dès lors sous un éclairage
nouveau, obligeant à remettre en question nombre d'interprétations admises. Sur
ces points essentiels — puisqu'il s'agit de la psychogenèse du refus du désir chez
Rousseau et de sa culpabilité inhibitrice — essayons, au moins, de résumer la thèse.

1 L'ouvrage a été présenté comme thèse à l'Université de Genève et a valu à

son auteur le grade de docteur ès lettres et les félicitations du jury.
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Clément ne croit pas qu'un motif essentiel de la culpabilité ait été, chez Rousseau,

le fait d'avoir « coûté la vie à [sa] mère ». Pas plus qu'il ne croit que la
nature des rapports avec Mme de Warens (maman) découle de cette privation de
l'affection maternelle. La femme qui a marqué la petite enfance de Rousseau, c'est
la « mère substitutive » : la tante Suzon. Et tout nous dit que l'enfant a trouvé, en
tante Suzon, « une mère aimante et toute à lui ». Il fut, par ailleurs, l'idole de son
père. Et la petite enfance qu'il nous raconte apparaît comme « surprotégée ».

Quels furent donc les éléments du vécu susceptibles de perturber l'enfant
Clément introduit ici la notion, fort intéressante, de traumatisme cumulatif. C'est
un ensemble de faits et d'événements qui va agir comme un vécu traumatisant ;

et c'est, à cet égard, la constellation familiale qu'il faut interroger. Or, si nous
laissons pour le moment de côté la présence et le rôle du frère aîné, voici ce
qu'on peut y lire.

Si l'enfant n'a pas manqué de tendresse « maternelle », l'expérience vécue du
petit Jean-Jacques est en revanche celle d'un faux couple parental: une tante et un
père entre lesquels toute relation sexuelle est exclue; — et le destin a voulu que
l'enfant retrouve la même structure familiale « distordue » à Bossey, avec le faux
couple constitué par le pasteur Lambercier et sa sœur. L'univers parental est ainsi,
pour l'enfant, un univers asexué: une « mère substitutive » dont la chasteté est
insoupçonnable et un père que l'enfant voit comme un homme épris de vertu et
comme un époux inconsolable et fidèle au souvenir de celle qu'il a perdue. L'univers

familial est donc vécu comme un monde qui exclut le désir et qui invite à la
frustration. Et les scènes violentes que provoque l'inconduite du frère aîné n'ont
pu que renforcer chez le cadet la conviction que « la sexualité, c'est le mal ». Jean-
Jacques ne connaîtra donc pas de véritable situation œdipienne; ce qui va le
déterminer, c'est beaucoup plus un Œdipe éludé qu'un Œdipe mal résolu. Car sa
préhistoire ne sera pas marquée par la découverte de l'interdit qui pèse sur une femme
(la mère désirée) et par la rivalité avec le père; rivalité d'où naît l'angoisse de
castration, mais aussi la possibilité d'assumer, à l'exemple du père, sa virilité et le
droit au plaisir. C'est sur la femme en tant que telle, sur le sexe féminin tout entier,
que va peser l'interdit. C'est le désir en tant que tel qui va devenir coupable. Et
le père, qui ne fut jamais véritablement senti comme un rival, sera intériorisé
comme une instance généralement répressive qui incite, elle aussi, à renoncer à

tout désir. La constellation familiale a ainsi fait de Rousseau un enfant puis un
homme qui se veut (ou se croit) asexué pour continuer à mériter la tendresse des

parents. D'où une autocastration symbolique que manifestent tant de comportements

de l'adolescent puis de l'adulte: la cécité à l'égard de la vie sexuelle de ses

proches (par exemple l'incapacité à deviner ou à découvrir la vraie nature des

relations entre Claude Anet et Mme de Warens) ; la passivité et la tendance à

adopter une attitude féminine (la passivité est une garantie d'innocence ou d'impunité

et se féminiser, c'est masquer sa virilité) ; le rêve d'une communion amoureuse
désincarnée (la «volupté d'ange») et le besoin de dissocier l'amour du désir (se
voulant asexué, il ne peut qu'idéaliser la femme et sentir le désir comme une
profanation) ; la continence qu'il s'imposera rapidement (avec Mme de Warens puis
avec Thérèse) et la maladie qui lui sert alors de prétexte; la tendance à s'absenter
de l'acte sexuel (celui-ci est accompli, mais sans jouissance); l'onanisme comme
pratique préventive (il lui permet de « désamorcer le désir avant la rencontre avec
la femme aimée») ou comme faute atténuée (elle n'implique que lui et ne
profane pas la femme) ; le refus, sous toutes sortes de formes, de reconnaître franchement

le compagnonnage sexuel « normal » avec Thérèse, — et la lecture de
Clément m'a convaincu qu'un motif essentiel de l'abandon des enfants a été ce besoin
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de renier la réalité sexuelle de cette liaison. Refusant d'assumer publiquement sa

paternité, c'est en fait sa virilité normalement assouvie qu'il refuse d'assumer. « En
épousant Thérèse, Rousseau voudrait nous faire croire (peut-être le croit-il lui-
même) qu'il obéit à un mouvement spontané de sa nature généreuse. Mais s'il sait
reconnaître le dévouement de sa fidèle compagne en lui donnant son nom, c'est
aussi pour lui assigner publiquement une place subalterne: celle de sa gouvernante.
Il se garde de dire plus clairement qu'il l'a aimée et que, s'il est devenu son amant,
c'est de son gré, et non « malgré lui », comme avec Mme de Warens. En résumé,
tout se passe comme s'il avait honte d'avoir eu des désirs virils, et d'avoir réussi à
les assouvir selon des voies 'normales' » (p. 242).

Certes la peur ou la fuite devant le désir n'ont pas conduit Rousseau jusqu'au
refuge ultime: l'impuissance. Et celui qui déplore « une vigueur inépuisable et
toujours inutile » n'avait aucune raison de se plaindre de la nature. Mais, comme il le
sait et le dit, le « poison » est dans sa tête. Toutes ses relations amoureuses (brèves
ou durables) — que Clément interroge longuement —, témoignent de la même
réalité: l'impossibilité ou du moins la difficulté d'assumer pleinement son désir

viril, avec ce qu'il lui prête inévitablement d'agressif et de possessif. Et l'aventure
heureuse avec Mme de Larnage n'est qu'une exception apparente. Car la lecture de
Clément me paraît très convaincante, qui explique la levée momentanée de
l'inhibition par deux raisons, dans le cas de Rousseau, essentielles: C'est Mm«' de
Larnage qui a pris toute l'initiative (Rousseau a pu donc feindre de n'avoir rien voulu
et c'est d'ailleurs sous un nom d'emprunt qu'il sera son amant) ; et la franchise de

sa maîtresse dans le plaisir a permis à Rousseau de légitimer le sien et de le laisser
« parler », bref de « s'oublier » sans remords. « Ce qu'il faut pour le rendre
pleinement homme, c'est que la partenaire se laisse aller à dire son plaisir, à le
proclamer légitime par la façon dont elle le prend. L'amant trop timide, ordinairement

convaincu qu'il n'a rien à donner, lit enfin son « triomphe » sur le visage de

l'autre, qui, par son naturel dans la jouissance, le rend à sa véritable innocence
(celle de celui qui ne sait plus qu'il est coupable) » (p. 185).

Régression infantile (il pleure comme un enfant coupable au moment où
Zulietta s'offre à lui), passivité (être pris est moins coupable que prendre),
conduites masochistes (la souffrance souhaitée est vécue comme une « économie » de

culpabilité puisqu'elle inverse les pulsions agressives) : la lecture de Clément met
bien en lumière la composante sexuelle du sentiment de culpabilité chez Rousseau
et toute une « savante » politique d'économie pour éluder le plaisir, faire en sorte

que la possession soit prohibée ou trouver un compromis entre le désir et l'interdit.
Et cela, même s'il faut néanmoins supposer, dans cette psychogenèse, et encore plus
en amont, un motif premier qui serait l'obscur sentiment d'une faute d'exister,
d'être né.

Cependant, dans cette psychogenèse, Clément apporte un élément tout
nouveau, en interrogeant, dans la constellation familiale, le rapport à un troisième
personnage dont on ne s'était guère avisé jusqu'ici : le frère aîné. Rousseau en
parle très peu, lui consacrant, dans le livre I, un paragraphe — qui ne figurait
pas dans la première rédaction. Ce bref passage nous apprend l'inconduite du
frère aîné et surtout la scène où Jean-Jacques s'interpose entre le père furieux et
le frère et reçoit les coups destinés au coupable. Preuve d'amour fraternel
Clément soupçonne que l'épisode peut nous en apprendre davantage. Reconstruisant
l'expérience enfantine du frère aîné, il peut postuler que celui-ci a dû éprouver de
la haine pour le cadet qui lui a pris la mère, l'a délogé de sa position de fils
unique; qui accapare la tendresse de tante Suzon et qui est le préféré du père. Dès
lors Jean-Jacques a dû ressentir comme un reproche ces regards haineux, la souf-
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france et l'inconduite de cet aîné: il est coupable d'être trop aimé. En même temps,
les violences paternelles contre l'aîné ont dû développer, chez Jean-Jacques, contre
ce gêneur, des pulsions agressives qu'il lui faudra refouler et retourner en comportement

masochiste, et n'ont pu que renforcer en lui l'obligation de rester pur pour
préserver l'harmonie familiale. Il sera paralysé par la peur de déchoir. Le frère
aurait donc joué un rôle non négligeable, si ce n'est essentiel, dans la psychogenèse

de la culpabilité qui pèse sur Rousseau et de la frustration qui en découle.

C'est à partir de l'éros coupable constamment sensible dans le comportement
de Rousseau que Clément va interpréter la décision d'écrire et la tardive carrière
d'écrivain: comme la découverte et le choix d'une activité libidinale moins
culpabilisante et plus gratifiante.

Il y a eu une première conversion à l'imaginaire quand l'enfant Rousseau a
découvert la lecture, avec la possibilité de s'identifier « impunément » aux personnages,

dans l'affirmation virile ou dans l'aventure amoureuse. Ce serait un
premier essai d'« abréaction » où se libèrent les désirs refoulés. La deuxième étape:
« la conquête du savoir » se place, de façon significative, au moment où Rousseau
se voit supplanté, auprès de maman, par le sot Wintzenried: première ébauche
d'une solution à l'échec de la vie amoureuse et d'une conversion du désir en appétit

de savoir. « L'apparition d'un éros subitement conquérant, qui veut posséder

par la force de l'esprit, va nous être démontrée de façon exemplaire sur la route
de Vincennes. [...] Il éprouve et accepte en lui, pour la première fois peut-être, la
présence d'un pouvoir 'phallique'» (p. 242 et p. 253). — Et cela d'autant plus
facilement qu'il s'agit de répondre, et anonymement, à une question; ici encore
Rousseau pourra se persuader qu'il n'a pas pris l'initiative.

Nous voici donc amenés à comprendre l'activité de l'écrivain dans la perspective

de l'histoire du désir et selon le mécanisme d'une économie libidinale.

Qu'« Eros habite l'expression» (Thomas Mann, La Mort à Venise, cité par
Clément), cela est indubitable et Rousseau ne l'a pas ignoré. Il suffirait, pour s'en

convaincre, de rappeler son plaisir avoué, quand il évoque l'admiration de son
public féminin, ces spectatrices émues et « belles comme des anges » ; son souci

d'évoquer la princesse de Talmont s'« oubliant » et passant la nuit à lire La Nouvelle

Héloïse au lieu d'aller au bal. Et l'on sait le rôle qu'a joué la lecture de ce

roman ébauché dans ses rendez-vous avec Sophie. Mais plus significatives encore
me paraissent être, telles que les lit Clément, les ruses de Rousseau pour parvenir
à accepter cette libération de l'énergie libidinale. Le besoin de confier à Diderot le
manuscrit du premier Discours et de lui laisser le soin de le faire éditer; la
tendance à renier certaines de ses œuvres comme il a renié ses enfants; le besoin de se

prétendre devenu écrivain « malgré lui » ou de minimiser l'impulsion à écrire
(« une misérable question d'Académie » pour le premier Discours) ; le choix d'activités

«innocentes» (copiste puis botaniste) comme alibis pour apprivoiser le Sur-
moi, pour innocenter son plaisir et sa gloire, et pour rendre acceptable l'affirmation
du moi que constitue la «prise de parole»; la recrudescence de la maladie qui
permet de s'accepter « sous les traits rassurants d'un génie souffrant » : « L'éros,
pour s'être voulu glorieux, devra, en vertu d'un déplacement « économique » des

énergies psychiques, se faire reconnaître comme éros blessé » (p. 271)... tout manifeste

la difficulté que Rousseau a éprouvée à assumer totalement et sans compensation

déculpabilisante cet éros de l'écriture. Et s'il considère comme le plus
judicieux le parti qu'il a pris d'« écrire et de [se] cacher », c'est bien l'aveu que les

inhibitions n'ont jamais été que partiellement levées. Aux meilleurs moments,
Rousseau n'est sans doute pas parvenu à obtenir davantage qu'« un équilibre des
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forces en présence (désir de revendication virile et culpabilité) ». Les dernières
années, Clément le montre bien, révèlent la fragilité de cette conquête et le retour
en force des inhibitions, et de l'angoisse.

* * *

Telles sont, dans les grandes lignes, les thèses de Clément. Résumé bien infidèle

et qui ne saurait rendre compte du plaisir et de l'intérêt que le lecteur trouvera

à suivre l'auteur, de page en page, de ligne en ligne, dans une analyse
toujours délicate et beaucoup plus riche d'aperçus que je n'ai pu le dire.

Clément, dans son Avant-propos, souhaite que le psychobiographe satisfasse à

deux conditions : une expérience de psychanalyse réellement vécue et le respect
des textes auxquels il faut toujours d'abord donner la parole. Conditions qu'il
remplit; et j'en ajouterai trois autres pour expliquer la qualité de cet essai: la
maturité, l'érudition et un réel talent d'écrivain.

L'essai de Clément n'est pas une de ces thèses qui marquent l'entrée d'un
jeune universitaire dans une carrière de chercheur. C'est ce que j'oserai appeler le
couronnement d'une vie. La richesse de l'étude doit beaucoup à la maturité de

son auteur, à tout ce que la cinquantaine peut rassembler d'expériences vécues, de
réflexions et de culture. Mais elle tient aussi à l'ampleur et à la rigueur de
l'information. Les cent dix pages de notes à la fin du volume seront pour le lecteur une
mine précieuse en ce qui concerne aussi bien la critique rousseauiste que le savoir
ou la réflexion analytiques. Et elles permettent à Clément de préciser nombre de

points problématiques ou de dialoguer avec d'autres chercheurs et cela sans rompre
le mouvement de son discours. Disons enfin que le « plaisir du texte », quand on
lit Clément, qui est d'abord celui d'une exégèse convaincante ou séduisante (il y a
aussi un éros de l'explication de texte) est inséparable de son écriture: précise,
élégante, constamment heureuse.

C'est donc avec un grand plaisir et tout autant d'intérêt que j'ai lu la thèse
de Clément. M'a-t-il toujours convaincu Je voudrais formuler ici quelques
réserves, dont la dernière pose un problème très général.

Je m'interroge sur l'accomplissement de la trajectoire par laquelle le sous-titre
se donne comme un résumé de l'histoire du désir chez Rousseau. Si je crois à

l'inteiprétation de Clément: l'écriture a permis à Rousseau de libérer et de mieux
assouvir ses énergies libidinales, je doute en revanche d'une réussite aussi pleine
que celle que suggèrent le passage de « coupable » à « glorieux » et certaines
affirmations dans le cours de l'essai. Ce « corps glorieux » qu'est l'œuvre, il l'est sans
doute davantage pour un admirateur passionné de l'écrivain qu'il ne l'a été, qu'il
n'a été vécu comme tel, par Jean-Jacques. On peut donc se demander si Clément,
sacralisant l'œuvre, n'a pas été induit parfois à donner une figure un peu idéale à

cette « histoire du désir ».
Le psychobiographe est modeste. Il sait que « le 'choix originel', pas plus que

la névrose, ne sauraient expliquer le génie» (p. 371) et que la métamorphose
du désir se décèle plus qu'elle ne s'explique vraiment. Citant Starobinski: « Conférant

à chacun de ses actes, à chacun de ses écrits, le statut de témoignage expressif,
nous en projetons les motivations probables en direction d'un foyer imaginaire :

nous dressons l'image d'une structure psychique compatible avec la vie et l'œuvre
telles que nous les connaissons », il se veut contamment conjectural, puisque cette
cohérence profonde qu'il dégage ne peut au mieux que s'« accorder » avec ce que
nous savons de la vie et pouvons lire dans l'œuvre. Et l'on peut être frappé par
le retour constant, sous la plume de l'auteur, de la formule consacrée: « tout se
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passe comme si ». Or, il ne me paraît pas que l'essai de Clément respecte toujours
ce niveau limité du conjectural. De la supposition (vraisemblable) à l'affirmation,
il y a parfois de réels glissements. J'en prendrai pour exemple le rôle du frère aîné
dans la psychogenèse du sentiment de culpabilité. Clément a commencé par
reconstruire hypothétiquement ce qu'a dû être le vécu de cet aîné avant et après
la naissance du cadet. Il en induit, entre les deux frères, des relations haineuses
qui ont dû avoir leurs effets. Mais quand le motif revient dans la suite du texte,
on lit par exemple:

p. 249: « Il n'a jamais pu effacer de sa mémoire le regard haineux du mauvais

frère, [...] »

p. 339: «L'enfant [...] s'est certainement senti coupable d'être «idolâtré» par
les siens, sous le regard de ce frère déshérité et malheureux, [...] »

De même, interprétant l'arrangement avec Thérèse et sa relative réussite,
Clément écrit (p. 231 : « Dans le plaisir, il est possible qu'elle se soit montrée très
spontanée et libre de toute contrainte. » Mais il affirme, dans la note 19 de la
p. 484: « Elle était certainement d'une nature sensuelle et sans fausse pudeur dans
les gestes de l'amour. » Disons donc, à notre tour, que tout se passe comme si

Clément n'avait pas toujours échappé à ces phénomènes d'autosuggestion qui
menacent les défenseurs de toute thèse.

Sartre a dit de L'Idiot de la famille : « C'est mon dernier roman. » Le paradoxe

n'est qu'apparent. Le déchiffrement par la psychobiographie, la volonté
d'objectiver et de rendre intelligible le comportement vécu d'un auteur tendent à

produire un discours à certains égards très proche d'une fiction convaincante dont
il imite les conditions et les effets: une cohérence construite et une causalité visible
qui produisent la vraisemblance. C'est, partiellement, aussi le cas de l'ouvrage de
Clément. Et quand on lit les dernières pages (très belles) de son essai — qui
évoquent la Dixième promenade inachevée -— et par exemple ce passage : « Le
moment est venu de la grande rédemption, et l'eau lustrale de l'art va fixer pour
toujours le moment inaugural de la première rencontre dans la musique des mots
incorruptibles », c'est bien au final d'un roman attachant qu'on a le sentiment de
participer; au dénouement d'une belle histoire, — que je dirai à la fois réelle,
vraisemblable et idéale — du désir de Rousseau.

Reste pour moi la question majeure: jusqu'à quel point puis-je intégrer ce vécu
de Rousseau tel qu'il est réinterprété par la psychobiographie Précisons le
problème. Clément a été très soucieux (et c'est un de ses mérites) d'écrire un ouvrage
accessible aux non-spécialistes. Un minimum d'information et, le cas échéant, le

recours au Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis doivent
suffire. Cette information, je la possède, et je n'ai eu effectivement aucun problème
de lecture. Mais que m'apporte cette lecture que je puisse véritablement faire
mien L'investissement libidinal dans l'écriture est pour moi une réalité
indéniable; car la pratique même occasionnelle de l'écriture m'a permis de vivre cette
expérience gratifiante. Mais peut-il y avoir une véritable compréhension de tout le
vécu de Rousseau pour le lecteur qui n'a pas vécu une situation analogue; ou qui,
— pour la part de l'archaïque commune à tous — ne parvient pas, dans cette
préhistoire déchiffrée, à reconnaître la sienne Si Clément souhaite, à juste titre,
chez le psychobiographe une expérience réellement vécue de l'analyse, n'est-ce pas
une condition que devrait remplir aussi le lecteur pour une « bonne » lecture de
la thèse C'est là un problème qui s'est imposé à moi dès le moment où je me
suis intéressé à l'interprétation analytique des œuvres et de leurs auteurs. On
parle volontiers de l'apparition de la psychanalyse comme d'une des grandes
coupures épistémologiques qui ont marqué notre monde contemporain. Pour moi, il
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s'agit de bien davantage que d'une coupure épistémologique: elle est existentielle.
Je suis convaincu qu'il y a un fossé infranchissable entre ceux qui ont vécu une
analyse, et la compréhension progressive de leur moi profond, et ceux qui, comme
moi, n'ont désiré ou n'ont pu que s'informer; pour lesquels les données de la
psychanalyse ne seront jamais que des notions intelligibles.

Comment pourrais-je donc être un bon lecteur de Clément

Jean-Luc Seylaz.

Philippe Carrard : Malraux ou le récit hybride, essai sur les techniques narratives
dans L'Espoir, Editions Minard, Paris, 1976, 294 p.1

Dès son avant-propos, M. Carrard indique clairement son projet et les limites
de son travail: il s'agit de donner de l'Espoir une analyse proprement littéraire en
y étudiant de près les techniques narratives de Malraux, mais sans jamais perdre
de vue ce présupposé fondamental que l'écriture est à la fois forme et sens. Par
souci d'efficacité opérationnelle, les recherches de M. Carrard ont porté sur
l'Espoir seulement, roman le plus polyphonique de Malraux, et ont privilégié,
parmi les problèmes de technique du récit, ceux de la focalisation et de la narration

proprement dite.
L'ensemble de la thèse correspond bien à ces intentions et constitue une analyse

à la fois minutieuse et éclairante du roman de Malraux. C'est d'ailleurs ce

qui en fait la qualité: qu'il s'agisse des personnages ou de l'action, la lecture est
très attentive, le commentaire précis et jamais aventureux; et par ailleurs on sent
constamment chez l'auteur le souci de ne pas en rester à une critique formaliste
mais de déboucher à travers elle sur des remarques d'ordre littéraire (à propos du
caractère épique de certaines scènes par exemple) et surtout sur des constatations
d'ordre existentiel (image de l'homme, de ses rapports avec le monde).

Pourtant il serait faux de dire que ce travail se contente de confirmer certaines
conclusions de la critique malruxienne thématique; son intérêt est beaucoup plus
grand, dans la mesure où des commentaires qui dans cette critique avaient parfois
un caractère un peu impressionniste se trouvent ici fondés sur une analyse précise
du fait narratif. De plus — et ce n'est pas négligeable — le travail de M. Carrard
nous amène à réviser certaines idées toutes faites sur l'œuvre de Malraux : on
parle par exemple beaucoup à son propos d'art de la rupture, de l'ellipse ; ne
s'agirait-il pas plutôt d'échange de point de vue ou de circulation du regard De
même, c'est probablement aller trop vite en besogne que de constater la pauvreté
de la vie intérieure des personnages ou l'entière homogénéité de leurs langages;
ou encore: on s'est certainement contenté d'explications trop sommaires quant aux
raisons du choix par Malraux de personnages intellectuels.

Avant de passer à l'analyse proprement dite du roman, M. Carrard rappelle un
certain nombre de notions qui appartiennent à la typologie du récit. C'est l'occa-

1 Thèse présentée à l'Université de Lausanne, le 30 juin 1976.
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sion pour lui de préciser dans quelle ligne se situe sa recherche; on y relève en
particulier les noms de critiques anglo-saxons (bien sûr) comme Booth et Friedman,

et ceux de Barthes et Genette. L'analyse s'appuie ainsi sur des concepts mis

au point ces dernières années (statut du narrateur, compétence du personnage,
visions narratives...); et c'est en étudiant le roman à l'aide de ces différents outils
que M. Carrard précise peu à peu le concept d'hybridité du récit qui lui semble
caractériser la manière romanesque de Malraux dans l'Espoir.

Le travail s'articule selon trois aspects du roman auxquels l'analyse s'attache
successivement: le personnage, l'action, le monde.

Dans la première partie, M. Carrard étudie comment et par qui les personnages
sont vus, et quelle place le narrateur occupe dans le récit.

Malraux utilise très souvent un personnage comme porteur de vision; il n'hésite

pas à changer de réflecteur au cours de la même scène, en faisant parfois circuler
le regard entre plusieurs personnages. C'est donc d'abord la diversité des points de

vue qui frappe dans le roman. Mais une analyse plus précise de l'emploi de ces
diverses focalisations montre qu'à chaque cas correspondent des effets bien
particuliers. Lorsqu'on vit avec Hernandez, par exemple, les derniers instants de la
prise de Tolède et son arrestation, on partage le regard du personnage qui vit ce
drame le plus intensément. Il en est de même lorsque le point de vue glisse de
Scali à Alvear au cours de leur longue conversation dans Madrid en feu. Mais
l'effet produit peut être d'une nature autre que dramatique. Le lecteur peut ainsi
accéder à une meilleure connaissance des personnages (dont diverses facettes
psychologiques conscientes — les seules qui intéressent Malraux — sont successivement

dévoilées), et souvent à une meilleure appréciation de la réalité: le porteur
de vision est en général un personnage riche, capable de donner un sens au vécu,
ou tout au moins celui qui dans une situation particulière est le mieux à même

d'interpréter ce qu'il vit seul ou avec d'autres.
Il n'empêche que le narrateur intervient parfois dans le roman mais — et c'est

un élément très important de la technique narrative de Malraux — d'une manière
toujours discrète. Ce narrateur ne joue pratiquement aucun rôle explicatif, il
donne très peu de renseignements supplémentaires sur la situation ou les personnages

(tout ce que le lecteur sait, il l'apprend à travers le dialogue ou les réflexions
du porteur de vision). Mais il peut se manifester parfois dans le prolongement
qu'il donne à telle réflexion du personnage qui voit. Grâce au choix de protagonistes

« intellectuels » ce passage est presque insensible; il n'est en tout cas jamais
ressenti comme une intrusion gênante de l'auteur dans le récit.

Nous touchons là au premier aspect important du «récit hybride»: il y a

parfois dans l'Espoir divergence entre foyer optique et foyer narratif. Cette disjonction

n'est pas toujours facile à situer car il faudrait pour cela pouvoir délimiter
exactement la compétence du personnage qui voit et c'est une notion trop subjective

pour être d'une utilisation rigoureuse. Ces divergences sont néanmoins
indéniables et obéissent à un projet d'écrivain: lorsque le narrateur prolonge la vision
ou l'interprétation d'un personnage, c'est toujours dans le sens d'un agrandissement,

d'un dépassement, et ce mouvement correspond à la vision même de Malraux

pour qui la guerre civile espagnole n'est qu'un aspect de la lutte éternelle
de l'homme contre ce qui l'écrase, contre son destin.

Dans la deuxième partie de son travail, intitulée l'action, M. Carrard poursuit
l'analyse en prenant comme objet les scènes ou les épisodes du roman. Certaines
remarques concernant les personnages se trouvent ainsi confirmées: vue toujours
partielle de l'événement, car transmise par un seul personnage, lequel est néan-
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moins capable de déchiffrer cette réalité fragmentaire (Malraux se permet alors
quelques brèves incursions dans l'esprit du personnage mais ces passages de style
indirect libre ou de soliloque n'expriment jamais plus que ce que le personnage se

dit lucidement à lui-même) ; constant souci d'effacement du narrateur qui relaie
parfois un personnage ne pouvant endosser toute la scène mais qui s'efforce de
rattacher ses interventions au savoir du personnage (lorsqu'il s'agit de présenter la
scène ou de donner quelques informations supplémentaires sur l'action). Le
narrateur apporte parfois un commentaire à l'événement; il recourt alors — c'est très

rare — à quelques phrases en voix off mais le plus souvent il confie ce rôle important

de commentateur à des personnages qui lui servent de substitut, et en
particulier à Garcia et Magnin.

Comment les groupes existent-ils dans le récit par quels moyens la dimension
collective de l'action, si importante dans l'Espoir, est-elle exprimée A ces
questions, plusieurs réponses au cours des différents épisodes. M. Carrard insiste tout
d'abord sur la liberté de Malraux à l'égard de tout modèle narratif: l'auteur de

l'Espoir résout ces problèmes de technique du récit indépendamment de toute
théorie, d'une manière empirique et quasi instinctive. Il n'y a apparemment pas
là pour lui source d'inquiétude.

Le plus souvent il y a alternance de points de vue dans les scènes de groupe.
La perspective est rarement collective à proprement parler, il semble que ne
puissent être exprimés collectivement que des perceptions et des sentiments généraux.

Dès lors le regard passe du groupe à un personnage qui en est le délégué
(un combattant parmi d'autres) ou à un personnage placé dans une position
panoramique ou surplombante (pensons à l'utilisation des avions dans le récit).

Mais dans les moments les plus importants du combat, le narrateur cesse d'être
fidèle à la perspective choisie, et en dit plus que le personnage réflecteur n'en sait
ou n'en voit. Il y a alors dépassement de la compétence du personnage, élargissement

de la vision et — élément important — débordement aussi au niveau du
langage et du ton: l'événement atteint alors le sublime et sa dimension métaphysique

est connotée par un vocabulaire particulier, l'emploi de procédés rhétoriques
et un souffle proprement épique. C'est là un autre élément constitutif du récit
hybride.

Il en est de même dans les scènes de fraternité — et l'on pense bien sûr à la
descente de la montagne.

Si l'on considère le montage, l'agencement des différentes scènes dans un
épisode, on retrouve la même diversité de points de vue. De nombreuses combinaisons
sont possibles (alternances, enchâssements, etc.). Dans tous les cas Malraux aime
à donner de l'événement une vue globale, par juxtaposition d'éléments fragmentaires,

tout en passant sous silence les moments creux. Cette technique du discontinu

n'équivaut pas à l'incohérence, comme l'ont dit certains commentateurs: elle
préserve l'unité de l'épisode, qu'elle soit de nature dramatique ou qu'elle se situe
au niveau de la signification des événements. Par ailleurs, ce discontinu reste d'un
emploi romanesque très traditionnel. M. Carrard montre bien ce qui différencie
l'Espoir d'un roman de Faulkner ou d'un nouveau roman: chez Malraux la temporalité

reste fidèle à la chronologie, pas de simultanéisme, et les énigmes introduites
au début d'un épisode par le choix d'un point de vue restreint sont peu à peu
résolues au cours du récit par le passage à d'autres perspectives plus larges et
complémentaires; les vides qui peuvent subsister sont peu importants.

L'étude des techniques narratives utilisées pour l'évocation du monde dans le

roman (qu'il s'agisse du cosmos, des éléments naturels ou du cadre humain du
récit) constitue la dernière partie de la thèse de M. Carrard.
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Le monde remplit dans la narration plusieurs fonctions. C'est d'abord un
décor; il est toujours évoqué relativement à l'événement et à travers les yeux d'un
personnage. Les informations données ont alors parfois pour objet de faire vrai
(l'utilisation des noms propres, rues de Madrid, marque de mitrailleuse, etc., est

typique à cet égard) ; mais le plus souvent c'est la sensibilité, la culture ou les états
d'âme du personnage qui nous sont transmis à travers sa manière de déchiffrer le
décor, de lui donner un sens (pensons à la visite de Manuel à l'hôpital).

Le monde n'est pas seulement un décor dans le roman: comme le dit M. Car-
rard, « les personnages entretiennent avec lui certains rapports d'ordre existentiel
[...] dont le plus fondamental est sans doute celui qui prend la forme de cette
lutte contre la terre qu'on trouve au centre de l'œuvre de Malraux ».

Cette relation au monde s'exprime selon diverses modalités: elle est parfois
donnée explicitement par le personnage lui-même, soit sous la forme de la tentation

du renoncement (tout effort apparaissant comme dérisoire), soit à travers le
défi épique (dans lequel l'homme tente de dépasser sa condition finie en opposant
victorieusement sa volonté au cosmos) ; le style devient alors lui-même cosmique,
riche en images, en rapprochements éclairants. Dans les quelques cas où l'homme
sort victorieux de ce défi, il éprouve non plus le sentiment d'une séparation entre
lui et le monde mais celui d'une union sublime dans la grandeur et l'éternité; nous
épousons alors sa subjectivité de réflecteur riche, conscient mieux que tout autre
du sens de cette entreprise humaine.

Dans d'autres scènes, on ignore si la lecture du monde est le fait du personnage

ou du narrateur. Cette indécision est très intéressante — on touche là à un
nouvel aspect du récit hybride — car le personnage y gagne en épaisseur: il n'est

pas d'une pièce mais peut constamment être enrichi ou nuancé. M. Carrard parle
ici de « générosité narrative »: pour Malraux, aucun personnage, même secondaire,
n'est incapable d'accéder, dans une certaine mesure tout au moins, à la conscience
du sens de la lutte ; il n'y a là aucun privilège de culture ou d'origine sociale.
Le récit hybride permet d'exprimer une richesse possible de l'homme. Il renvoie
ainsi au projet artistique et métaphysique de Malraux, à sa vision de l'homme
dans ses rapports au monde. Cette hybridité illustre la permanence chez l'auteur
de l'Espoir de l'hésitation fondamentale entre le significatif et le dérisoire, entre
la glorification de l'effort humain et la conscience douloureuse de ses limites. Sur le

plan littéraire, « l'usage d'un mode hybride de narration permet à l'écrivain de

dépasser l'événement du côté de l'épique après en avoir rendu compte de manière
vraisemblable ».

La soutenance de thèse eut lieu le 30 juin 1976. M. Seylaz, directeur de thèse,
insiste dès le début de son exposé sur le caractère satisfaisant du travail, le sérieux,
la richesse, et donc l'utilité d'une telle analyse. M. Carrard a su tirer parti des

outils conceptuels mis au point par une première génération de narratologues et
en montrer l'efficacité.

M. Seylaz met ensuite l'accent sur quelques-uns des problèmes de narration
étudiés par M. Carrard en s'interrogeant sur leur théorisation et leur interprétation.

L'usage des présents dits narratifs tout d'abord: quel effet produisent-ils sur
le lecteur Y a-t-il toujours impression accrue d'être « avec » le personnage de
ces scènes, ou est-ce une modification qualitative qui intervient Le présent historique

agit-il au niveau de la fiction ou plutôt à celui de l'énonciation (attestation
de présence du narrateur-témoin) Le problème reste posé.

Evoquant ensuite la distinction entre auteur et narrateur, M. Seylaz relève
quelques imprécisions dans l'emploi que M. Carrard fait de ces deux notions. Pour
sortir de cet embarras, il faudrait mieux préciser le statut de ces deux instances et
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admettre que toute l'énonciation est attribuable au narrateur, témoin fictif qui est
dans le livre; et ne faire assumer à l'auteur que le projet littéraire existentiel qui
sous-tend les choix narratifs. M. Seylaz estime ainsi qu'on ne peut plus aujourd'hui
parler d'intervention de l'auteur dans son roman ni de destruction de l'illusion
romanesque. Il y a toujours un narrateur situé dans la fiction, plus ou moins
présent, et lorsqu'il intervient il n'y a pas irruption du monde réel dans le livre mais
événement à l'intérieur de la fiction même. L'idéal serait ainsi (mais est-ce
toujours possible de mener l'analyse à deux niveaux: étude du statut du narrateur,
et des finalités de ce statut choisies par le romancier.

Le troisième point abordé par M. Seylaz est au centre de la thèse de M. Car-
rard: il s'agit du problème des points de vue et de la compétence des personnages.
M. Seylaz discute dans quelques cas précis l'attribution à tel ou tel personnage
d'un énoncé (les critères d'attribution ne lui semblent pas toujours très rigoureux).

En ce qui concerne la compétence, le problème est particulièrement délicat car
les critères ont nécessairement une composante subjective. Néanmoins M. Seylaz

propose de distinguer trois aspects dans le récit mis en perspective: le véritable
point de vue (d'où est vu...), la sensibilité ou la culture impliquée dans la richesse
de vision — ces deux éléments étant le fait du personnage —, et l'énonciation elle-
même qui n'appartient qu'au narrateur. On peut ainsi préciser, d'une manière qui
reste malgré tout empirique, les critères qui définissent la compétence du personnage,

en recourant (pour une fois) à cette distinction « aberrante » (sic) de la
forme et du fond; en attendant mieux peut-être; tous ces problèmes sont en effet
actuellement discutés par les narratologues.

Pour M. Geninasca, second rapporteur, le travail de M. Carrard contribue à

renouveler la lecture de Malraux, en posant de nouvelles questions avec rigueur et
probité intellectuelle.

C'est sur quelques problèmes de méthode que M. Geninasca fait porter ses

remarques. Il estime tout d'abord que la thèse remet implicitement en question la
théorie des préliminaires et qu'il est de ce fait légitime de se retourner contre cette
théorie et, à la lumière des analyses, d'en expliciter les faiblesses et de faire quelques

contre-propositions : la distinction existant entre trois types de focalisation
est-elle homogène peut-être faudrait-il établir une distinction entre voir et
savoir (l'auteur peut entrer dans un personnage sans que cela impose une
focalisation), etc...

Par ailleurs le livre de M. Carrard apporte autre chose et plus que ce qui est
annoncé dans son titre. En effet, tout récit appartient à la catégorie de l'hybride,
il n'y a pas de cas purs; ainsi on ne peut définir l'hybridité, mais des types différents

d'hybridité; et pour y arriver il faudrait faire une étude comparable de
beaucoup de textes.

M. Carrard répond qu'en effet les catégories sont de l'ordre du modèle. Ce
qui importe c'est le taux d'hybridité, plus élevé chez Malraux que chez Stendhal

par exemple.
A propos de l'attribution des énoncés, M. Geninasca rappelle que la linguistique

s'intéresse aujourd'hui davantage aux rapports entre phrases qu'à la phrase
elle-même; il demande à M. Carrard de préciser quel rapport il établit dans son
analyse entre le niveau de la scène et celui de l'épisode (épisode qui à ses yeux a
été défini d'une manière tout intuitive). Il y a deux problèmes différents, estime
M. Carrard: l'attribution de la focalisation dans la scène et le jeu entre les diverses
focalisations dans l'épisode (le montage). Ce qui amène alors à s'interroger sur le

rapport entre les deux analyses, formelle et thématique: une étude technique pré-
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eise peut-elle nous pousser à nous reposer certaines questions d'ordre existentiel
(par exemple: qui participe à la fraternité dans un épisode donné

M. Geninasca n'est pas absolument convaincu du bien-fondé de l'organisation
de l'ouvrage. Il aurait souhaité qu'elle repose sur une théorisation; or les trois
notions « personnage », « action », « monde » ne sont pas théorisées, d'où certaines
torsions dans le travail: on a, dans un ouvrage formaliste, des titres de division
thématiques et des sous-titres formalistes.

C'est par une proposition méthodologique que M. Geninasca termine son
exposé: il serait intéressant d'examiner un épisode, donnée brute limitée, qui
permettrait de formuler des hypothèses qu'on irait ensuite vérifier en faisant appel au
reste du livre.

Après une brève délibération, le Jury confère à M. Philippe Carrard le grade
de docteur ès lettres, en soulignant l'intérêt de ses recherches et en exprimant le

souhait qu'elles soient poursuivies.
F. Gavillet.

Etienne Barilier : Albert Camus, Philosophie et Littérature, Editions L'Age
d'Homme, Lausanne, 1977, 237 p.1

Le titre du livre en indique déjà la structure: deux parties, dont la première
s'attache à suivre, à traquer jusque dans ses moindres contradictions, la « pensée

philosophique » de Camus, pour faire éclater les dites contradictions, et mettre en
évidence le fait qu'il n'y a pas de philosophie camusienne à proprement parler. La
deuxième partie, renvoyant à la littérature, permet à l'auteur de « récupérer »

l'écrivain Camus et de montrer en quoi l'œuvre camusienne lui paraît digne d'intérêt

et d'admiration, plus encore: digne d'amour.
Après avoir, dans un premier chapitre, intitulé « Noces grecques », écarté

l'image d'un Camus « grec », et montré que la Grèce ne sert guère que de caution
lyrique à l'écrivain quand il en invoque les dieux, sans renvoyer à une religion au
vrai sens du terme, E. Barilier cherche à définir la position de Camus face au
platonisme (chapitre II, « Antiplaton ») : sentiment sacré du Beau, mais refus de

l'équation Beau Vrai. Donc, à partir d'une expérience de la Beauté « close sur
elle-même» (p. 46), on assiste chez Camus au refus de l'argument ontologique
qui est celui de Platon: « conclure du désir à l'être » (p. 45). Il n'y a pas d'au-delà,
dit Camus. E. Barilier qualifie ce refus d'« irréductiblement moderne » d'une part,
et d'« irréductiblement Camus » d'autre part, dans la mesure où il s'agit ici bien
plus d'une réaction esthético-morale que d'une attitude philosophique (p. 53).

Dans le chapitre III, « Nature et Histoire », nous suivons une analyse très serrée

du contenu de ces deux notions chez Camus. Peu à peu apparaissent des sens

qui, à nouveau, nous renvoient à une attitude esthétique et morale, et non pas à

un système philosophique cohérent. La Nature, synonyme de beauté, d'unité,
d'harmonie (là encore, la Grèce sert de caution, d'alibi), est opposée à l'Histoire,
souffrance et laideur. Camus rejette la vision marxiste de l'histoire humaine, et se

1 Thèse présentée à l'Université de Lausanne, le 12 mai 1977.
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raccroche « à une vision ahistorique et grecque (qui) apparaît [...] comme un
vain passéisme » (p. 71). E. Barilier rappelle la fameuse querelle Sartre-Camus, et
dans une note judicieuse, souligne la « part d'ombre » que l'on peut trouver aussi
chez l'écrivain existentialiste (n. 60, p. 211).

La « Nostalgie » camusienne, maintenant. Quelle est-elle Liée à la nature,
paradis perdu étalé sous nos yeux et sans cesse nous échappant, elle est exigence,
conquête, volonté de comprendre; elle suscite l'art, la révolte; elle est, en dernier
lieu, revendication de l'unité de l'Etre. L'art, et pour Camus l'écriture, est l'acte
nostalgique par excellence: privés d'explication du monde, nous cherchons à combler

ce gouffre par l'écriture. Rejoindre la beauté par la création, voilà le mouvement

de l'art. Le bonheur est à ce prix. Le langage camusien tend donc à nous
installer dans l'Etre, il se veut présence absolue. Mais l'Etre n'est pas que son dire,
il échappe au langage, qui rejoint ainsi la nostalgie fondamentale.

Exigence d'unité, d'harmonie, de bonheur enfin: nous avons assez dit l'absolu.
Sa dernière incarnation, la révolte, est analysée dans le chapitre V («Quelle
Révolution »). Après avoir défini le mot « révolution » dans le vocabulaire
contemporain, E. Barilier met en évidence le rôle d'une « Raison efficace et constructrice

» dans les différentes théories de la Révolution. Pour Camus, significative-
ment, cette Raison n'est « que le masque moderne de la folie absolue » (p. 108).
Il y a donc chez lui refus de l'absolu dans son incarnation « révolutionnaire ».

Au nom de quoi ce refus Au nom de ce que Camus appelle la mesure (chapitre

VI, «Morale»), pour conjurer la tentation de la démesure. La mesure
camusienne doit, paradoxalement, intégrer « en elle toutes les valeurs extrêmes,
toute la volonté d'absolu dont est capable un homme digne de ce nom » (p. 114).
La « mesure » sera « juste démesure » (p. 115), essence pour Camus de la « nature
humaine » (p. 116), notion qui se veut héritée des Grecs. Mais E. Barilier montre
que la « phusis » grecque ne peut intégrer mesure et démesure. Là encore, « la
Grèce ne lui (Camus) apporte pas l'aide qu'il y cherchait » (p. 122). Bien plutôt,
c'est à la tradition française et classique des moralistes que se rattache cette vision
de la mesure. De plus, Camus est impuissant à fonder cette morale métaphysique-
ment, d'où son échec philosophique.

Puis E. Barilier va chercher à définir les parts respectives de l'intelligible et du
sensible dans l'œuvre de Camus. La dualité intelligence - sensibilité est très
présente chez l'écrivain, qui souhaite le rapprochement entre « art » et « philosophie »,
deux activités humaines témoignant du même désir d'unité (nostalgie). Mais l'attitude

ambiguë de Camus sur ce point apparaît si l'on relit Noces et que l'on s'arrête
à une phrase telle que: «l'esprit trouve sa raison dans le corps» (p. 133). Le
monde à l'état brut confierait-il à l'homme des « vérités » s'interroge E. Barilier.
C'est pourtant bien la conscience de l'homme qui pense le monde et sa beauté. La
confusion est évidente. Le Mythe de Sisyphe, où éclate le sentiment de l'absurde,
n'est pas plus convaincant; l'absurde est un sentiment, non un concept utilisable
sur le plan philosophique. Il s'agit là, comme dans Noces, de la juxtaposition d'un
vocabulaire « sensible » et d'un vocabulaire « intelligible », une recherche d'un
modus vivendi entre raison et sensibilité. Camus utilise le mythe, métaphore
sensible, pour tenter d'intégrer le rationnel. Mais la métaphore n'est pas une preuve;
elle montre le monde, elle ne le fonde pas en raison. Cependant, c'est ici que nous
rejoignons la richesse lyrique des œuvres de Camus, piètre philosophe certes, mais
admirable metteur en scène des «énigmes du monde et de l'homme» (p. 145).

Ce mélange des genres, philosophique et romanesque, que l'on constate non
seulement dans les Essais, mais aussi dans les romans de Camus, E. Barilier se

demande maintenant dans quelle mesure il nourrit une œuvre « littéraire ». C'est
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alors que doit intervenir une définition de la littérature. Celle-ci, selon E. Barilier,
repose sur la notion d'ambiguïté, de pluralité des sens: la littérature veut restituer
à l'homme sa vie, mais en préservant le chaos du vécu. En d'autres termes,
« l'idéale réussite romanesque » serait de proposer « le sens d'un non-Sens
préservé » (p. 159). Cependant le roman ne doit pas être chaotique, à l'image de ce
non-Sens qu'il ne veut pas réduire. Ici intervient la notion de « forme », de

« style »; la « mise en mots » est essentielle (p. 162). Mais le langage ne peut pas
dire le monde, qui l'excède sans cesse. La tâche de l'écrivain sera de l'exprimer
tout de même, avec des moyens finis (les mots), sans se fermer à l'infini de l'Etre.
Dire « le plus par le moins »; « le style est toujours une économie » (p. 164). On
voit de quelle façon E. Barilier rattache sa définition de la littérature à la condition

métaphysique de l'homme, définie comme une nostalgie de la plénitude, un
va-et-vient du néant à l'Etre, au coeur desquels se place l'oeuvre d'art.

En fonction de ce critère du « sens d'un non-Sens préservé », E. Barilier va
analyser les romans de Camus, dans un dernier chapitre intitulé « Albert Camus,
écrivain ». Pour l'auteur, L'Etranger et La Chute sont exemplaires: « L'Etranger
est le lieu d'un double mouvement: sa phrase et son contenu se présentent comme
ouverture béante à des sens multiples» (p. 173). «Ce que La Chute a de plus
remarquable, c'est qu'elle est sans fond; elle s'offre à nous comme ces objets que
se renvoient deux miroirs posés face à face » (p. 174). La Peste, par contre,
contient une intention de moraliser, de philosopher, qui privilégie l'explicite au détriment

de l'ambiguïté et du non-dit. Les nouvelles de L'Exil et le Royaume, quant
à elles, sont le lieu de la littérature par excellence: l'implicite l'emporte et « nous
introduit d'une manière [...] brutale [...] dans un au-delà du langage et du sens »

(p. 184).
Dans sa conclusion, E. Barilier réaffirme l'essence métaphysique de la vision

camusienne. Il qualifie d'« ontologie du manque» (p. 198) cette hésitation entre
l'expression du non-Sens du monde et l'espoir d'en dégager un sens. Il conclut
ainsi: « Si notre conscience nous fait accéder, de manière toujours plus insupportable,

au manque d'être, au sentiment aigu de la beauté et de la douleur, de

l'espoir et du souci, allons-nous refuser de telles richesses sous prétexte de
bonheur Mettre en doute ses valeurs, bien sûr. Mais douter de son désir... » (p. 199).
Beau plaidoyer pour un humanisme durement combattu par certains, et revendiqué

par E. Barilier avec un grand talent.

* * *

Le 12 mai 1977, à la soutenance de thèse, devant un jury composé de MM.
J.-L. Seylaz, J. Roudaut et G. Anex, le candidat a d'abord tenu à souligner
l'interrogation sous-jacente à son travail: Qu'est-ce que la littérature (Signalons que
sur les neuf titres de chapitres que comporte la thèse d'E. Barilier, trois sont des

interrogations, reflets de l'attitude de l'auteur, ouvert aux variantes infinies de la
question fondamentale: Qu'est-ce que l'homme Puis E. Barilier rappelle la
genèse de son travail, lequel devait se présenter au départ comme pluridisciplinaire:

il s'agissait de comparer la pensée de Camus à la pensée grecque, démarche
autorisée par le fait que Camus invoque la Grèce et ses dieux dès ses premiers
écrits. Mais, avec le décès d'André Rivier, auquel le candidat rend hommage, le
plan initial de l'ouvrage s'est assez fortement modifié, et E. Barilier tient à remercier

J.-L. Seylaz d'avoir bien voulu en reprendre la direction. Après avoir présenté
les points essentiels de son livre, sur lesquels nous ne reviendrons pas, E. Barilier
reconnaît le défaut de sa démarche, qui s'apparente plutôt à ce que Malraux
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appelle la critique de contagion, approche flottante parfois, mais qui vise à mettre
en évidence la confidence ontologique camusienne, débouchant sur un plaidoyer
pour la littérature métaphysique, attitude que le candidat fait largement sienne.

G. Anex, dans une intervention élogieuse, souligne les mérites littéraires du
travail, qu'il fait apparaître grâce à une lecture sensible de quelques extraits. J.
Roudaut, quant à lui, aurait préféré une autre approche du texte, plus conforme
à la tradition académique. Par la reproduction de la démarche même de Camus,
E. Barilier supprime la distance qui devrait subsister entre le critique et son

objet, et nous donne un travail « lyrique », une sorte d'auto-portrait. Pour J.-L.
Seylaz enfin, la première partie du livre est convaincante: la faiblesse du penseur
Camus est évidente. Mais la façon dont E. Barilier passe de cette faiblesse à ce

qui fait pour lui la force de l'écrivain est contestable. Nous ne pouvons pas
oublier, comme le prétend l'auteur, les abus de langage philosophique de l'écrivain

Camus: et J.-L. Seylaz cite en exemple les grands dialogues de Malraux. Dans
la réponse du candidat, il apparaît clairement qu'il s'agit ici du heurt de deux
visions du monde, de deux options fondamentales diamétralement opposées.

Après une assez longue délibération, la délégation du Conseil de Faculté
décerne à E. Barilier le grade de docteur ès lettres, avec ses vives félicitations.

Catherine Godel.

Gérard Roubichou : Lecture de L'Herbe de Claude Simon, Editions L'Age
d'Homme, Lausanne, 1976, 337 p.

Le 25 mai 1976, M. Gérard Roubichou a soutenu sa thèse intitulée «Lecture
de L'Herbe de Claude Simon », devant un jury composé de MM. les professeurs
Patrice Thompson et Jean-Luc Seylaz, directeur de thèse.

Dans un exposé clair et riche le candidat a tout d'abord situé son travail dans
le contexte de sa genèse, afin d'expliquer les raisons qui l'ont amené à restreindre
son étude à un seul roman d'une part, et à orienter ses recherches vers des
problèmes d'ordre essentiellement formel d'autre part.

A l'origine en effet, quatre romans de Claude Simon auraient pu être pris en
considération. L'Herbe, La Route des Flandres, Le Palace et Histoire : ces quatre
livres appartiennent à une seule et même unité cyclique en raison de la résurgence
de leurs personnages, de leur complémentarité au niveau de la fiction et d'une
thématique commune, celle de la mémoire. Mais bien vite est apparue au candidat
une double impossibilité: celle de définir ce « cycle des Reixach » et celle de saisir
ces romans en termes d'analyse psychologique. Devant ces quatre romans, « la
notion de vraisemblable romanesque semblait battue en brèche » déclara M.
Roubichou. En revanche il lui apparut qu'une approche fondée sur l'analyse des «
dispositifs textuels » propres à la narration allait être particulièrement féconde pour
aborder l'univers romanesque de Claude Simon.

C'est donc cette double impossibilité qui a amené M. Roubichou à choisir un
seul roman (L'Herbe parce que c'est le premier dans l'ordre de publication, et le
plus divers aussi), et à se livrer à une étude des structures formelles de l'œuvre.
D'ailleurs, si son travail se limite à ce seul roman, l'auteur a tenté de voir dans
quelle mesure une extension de ses conclusions aux trois autres était possible.
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M. Roubichou ajouta que ce travail devait être pour lui l'occasion de mieux
définir un type d'approche, un instrument méthodologique dont il rappela brièvement

les a priori : le texte romanesque constitue une « totalité matérielle », de

son titre à son point final — les blancs y compris —, totalité autonome dont on
décrira tous les éléments qui lui « servent à signifier » à ses différents niveaux
(structures syntaxiques, narratives, composition d'ensemble, etc.), pour ensuite en

exposer le mode de fonctionnement. Il s'agit donc, selon M. Roubichou, d'envisager

l'œuvre dans son « autarcie » par rapport au donné extérieur. Citons, pour
éclairer ces propos, quelques lignes de la thèse qui nous paraissent particulièrement

explicites :

« Toute création littéraire est, à vrai dire, œuvre de langage. Le problème
consiste à définir le rôle qu'il paraît jouer: semble-t-il n'être qu'un instrument de

« reproduction » chargé de raconter une fiction ou a-t-il une valeur particulière
qui serait précisément de paraître créateur — dans le sens où l'on pourrait dire
que son exercice dans la narration joue non seulement un rôle de véhicule, mais
aussi un rôle « producteur »

» Nous avons pris parti : pour nous [...] l'élaboration du roman est reliée à

l'élaboration de son écriture. Ecrire un — ou : le — roman, ce n'est pas, pour
Claude Simon, raconter avec plus ou moins de talent une anecdote pré-existant
à sa « mise en pages », c'est faire de cette mise en pages, de cette rédaction, la
réalisation d'une anecdote. [...] Le langage perd ainsi son « instrumentalité »

apparente et devient, en ce sens, créateur. La cohérence de l'œuvre est autant la
cohérence visible de son écriture que celle d'une histoire vécue et « rapportée ».
Le roman est donc aussi un travail dans, par, et sur le langage [...]. (p. 34) »

A ce type d'approche, M. Roubichou donna, entre autres, une justification
particulièrement importante à nos yeux parce que tout empirique, immédiatement
tirée de sa pratique de critique et de lecteur: tout au long de son travail, le
roman de Simon ne cessait de lui résister, de se dérober à la saisie par les méthodes
de la critique traditionnelle.

Au début de son intervention, M. Seylaz se réjouit de ce que le candidat ait
abordé un auteur contemporain, prouvant ainsi que la littérature d'aujourd'hui
peut fort bien être l'objet d'un travail académique. Puis le directeur de thèse releva
combien il lui a paru intéressant que l'on s'attache une bonne fois au texte Simonien

jusque dans le détail même des mots comme l'a fait M. Roubichou dans ses

analyses — même si ce dernier n'est pas toujours entièrement parvenu à une
communication absolument claire avec le lecteur, notamment en raison d'un excès de
redites et d'une terminologie pas toujours univoque.

M. Seylaz devait ensuite soulever ce problème, essentiel à ses yeux, de la
critique formaliste actuelle: peut-on espérer systématiser tout ce qui entre en jeu
dans une écriture sans risquer de « rationaliser l'arbitraire »? (Et la question se

pose d'autant plus à propos de l'œuvre de Claude Simon que ce dernier se veut
lui-même « bricoleur », à la différence d'un Robbe-Grillet ou d'un Ricardou. En
fait, conclut M. Seylaz, une analyse formelle n'est intéressante que dans la mesure
où elle constitue l'infrastructure d'une interprétation. Or c'est cette dernière qui
précisément n'apparaît pas toujours convaincante dans l'étude de M. Roubichou.

Au cours d'une intervention longue et fouillée (trop fouillée même pour que
nous puissions en suivre tous les méandres et les subtilités), M. Thompson fit de
très sévères réserves à l'égard du travail de M. Roubichou, portant notamment sur
la distinction entre fiction et narration, et sur l'emploi fait par le candidat de la
notion de « work in progress », qui ne serait qu'un avatar d'un vieux travers de la
critique classique et de sa prétention à retrouver ce qui se passe dans la tête de
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l'auteur pour expliquer la genèse de l'œuvre: le candidat aurait succombé à une
idéologie en voulant s'en démarquer.

Notre propos n'est pas d'entrer ici dans le détail de ces débats. Nous voudrions
en revanche relever très nettement ce qui, à la lecture de l'ouvrage de M. Rou-
bichou, nous a paru en constituer un mérite important: la constante volonté de
l'auteur d'appuyer sa démarche à la fois sur des affirmations théoriques et sur des

analyses minutieuses — je pense ici en particulier au chapitre consacré à l'écriture
et aux mécanismes de son fonctionnement, illustré par l'analyse de « micro-textes »

que la présence de tableaux et de diagrammes, contrairement à l'impression
première, éclaire de façon très convaincante.

Une question demeure pourtant présente à l'esprit face à de tels travaux (et
je ne pense pas à la thèse de M. Roubichou en particulier) : leurs auteurs, en
constituant l'œuvre étudiée en un tout clos, autonome, défini par des structures
et des règles de fonctionnement, ne cèdent-ils pas à un fantasme qui serait celui
de l'objet, l'Objet parfait, pur, idéal, absolu, et à proprement parler divin, face
auquel ils se placeraient dans une attitude, si ce n'est d'adorateur, du moins de

théologien. On est en droit d'attendre de telles démarches qu'elles se justifient plus
nettement face aux objections de tous ceux pour qui un texte n'est pas seulement
objet atemporel mais relation actuelle — sans en revenir à une conception romantique

ou plus largement humaniste de la littérature. Fût-il « académique », un
travail critique tel que celui de M. Roubichou ne devrait pas rester étranger à

cette question.
La délégation du Conseil de faculté ayant brièvement délibéré, le candidat se

vit décerner le grade de docteur ès lettres, et en outre félicité pour 1'« aisance et
la modestie » de ses réponses.

Pierre-André Rieben.

Pour enseigner le français, présentation fonctionnelle de la langue, publié sous la
direction de Mortéza Mahmoudian. Préface d'André Martinet, Presses universitaires

de France, Paris, 1976, XXVI + 428 p.

Cet ouvrage apporte une description complète, même si elle n'est pas exhaustive,

de la langue française. Cette description a été obtenue par une analyse
fonctionnelle rigoureuse dont les principes théoriques et la démarche sont longuement
explicités. L'analyse fonctionnelle a l'avantage, à mon avis, d'analyser l'énoncé
tel qu'il est produit et d'en considérer et la face signifiante et la face signifiée, ce

qui permet de rendre compte totalement de l'énoncé. Il est intéressant de signaler
que les auteurs considèrent que la fonction a, elle aussi, une face signifiée et une
face signifiante, ce qui les amène à considérer d'une part la position dans l'énoncé
et d'autre part le sens des relations. Ceci me semble très utile pour l'enseignant
qui doit apprendre à ses élèves à produire des énoncés qui sont corrects au point
de vue de la forme et qui traduisent fidèlement leur expérience extra-linguistique.

Ce livre s'adresse à des enseignants qui ne sont pas tous forcément des

linguistes émérites, aussi explique-t-il, au préalable, de manière complète toute la
terminologie nécessaire à la compréhension de la description. Il faut que je sou-
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ligne encore le fait que cette description est une description du français tel qu'il est
réellement parlé, et qu'elle n'est pas un traité normatif qui indique comment faire
pour bien parler.

L'équipe de linguistes 1, dirigée par M. Mahmoudian, vise deux buts: d'une
part fournir une description linguistique du français en utilisant une théorie
fonctionnelle, ce qui constitue la part importante du livre, et d'autre part en présenter
quelques applications pédagogiques; celles proposées ont été expérimentées par
des pédagogues pendant cinq ans. Us ne prétendent pas, dans cet ouvrage, traiter
de tous les problèmes dans les détails, mais au contraire nous donner une vue
d'ensemble des études de détail devant paraître ultérieurement dans des fascicules.
Certains ont du reste déjà paru (Etudes de Lettres 1976, janvier-mars, et
brochure de l'INRDP, No 79).

On peut dégager quatre grandes parties dans cet ouvrage. Dans la première
sont exposés les problèmes généraux de l'enseignement du français, la situation
de la linguistique générale et en particulier de la linguistique française et les

caractères généraux du langage.
Après ces généralités, les auteurs abordent les problèmes de linguistique française

proprement dite. On trouve une deuxième partie consacrée à la phonétique
et à la phonologie. Dans la troisième partie sont explicités la méthode d'analyse et
les problèmes qu'elle pose, et dans la quatrième les auteurs présentent la description

du français obtenue par cette méthode.

Il n'existe pas une linguistique, mais des écoles linguistiques qui se distinguent
par l'importance qu'elles accordent à l'expression et au contenu, à la théorie et à

l'empirique, au fonctionnel et au formel, ces différences se manifestant entre autres
au niveau de la terminologie et de l'analyse. Dans leur appendice, les auteurs
présentent de manière plus complète les différentes écoles linguistiques et les

critiques qu'ils leur adressent en tant que fonctionnalistes. Pour le moment, dans le
domaine de la linguistique synchronique française, il existe deux types d'ouvrages;
les uns sont des traités normatifs qui partent de la langue écrite et qui cherchent
à assimiler la structure linguistique à un système logique; les autres sont des

travaux de linguistique, qui ont l'inconvénient, pour des enseignants, de porter sur
des domaines restreints, de s'adresser à des spécialistes et d'être donc d'un accès

difficile. Le but de l'enseignement du français doit être de permettre au jeune
francophone de communiquer de manière satisfaisante dans des situations diverses,
c'est-à-dire de manier les différents usages du français. L'enseignement doit porter
essentiellement sur des phénomènes qui doivent être généraux, en expansion et
dont l'élève n'a qu'une connaissance passive. Les méthodes pédagogiques, car il
n'existe pas une méthode seulement, doivent s'adapter à la classe enseignée, en
tenant compte notamment des quatre périodes dans le développement intellectuel
dégagées par Piaget. Pour corriger une faute, il faut d'abord en déceler la nature;
elle peut être d'origine phonologique, ou monématique, ou analogique (l'enfant

je marchais je courais
construit vous disez à partir de L interference

vous marchez vous courez
joue également un rôle pour les enfants dont le français n'est pas la langue maternelle.

Les exercices, qui doivent porter sur des phénomènes dont l'usage est réel
et dont le maniement pose des problèmes à l'enfant, présenteront un minimum de

1 Ont collaboré L. Baudrillard, R. Jolivet, M. Mahmoudian-Renard, A. Maz-
zolini, D. Morsly et C. Peretz.
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difficultés. Le langage humain, comme les codes de signaux, a pour fonction
principale la communication. Mais le signe linguistique se distingue de tous les autres
signes en ce qu'il permet de communiquer l'expérience directement, sans recourir
à un code intermédiaire. Ce signe est arbitraire, ce qui implique qu'il est distinct
de son réfèrent, et il est manifesté d'abord par la parole, ce qui fait que le point
de départ de l'analyse linguistique est toujours la langue parlée. Le signe linguistique

a une double articulation: la première est une unité à deux faces, une unité
significative ou monème, qui comprend un signifié et un signifiant. Ce signifiant
est lui-même décomposable en unités non significatives, les phonèmes ou unités de
seconde articulation. Cette double articulation garantit l'arbitraire du signe,
puisque le signifiant peut changer indépendamment du signifié et vice versa. Les
unités linguistiques sont dégagées en fonction de leur pertinence, elles sont
discrètes et elles entretiennent entre elles des rapports paradigmatiques (ou d'opposition)

et syntagmatiques (ou contrastifs). Enfin ces unités sont organisées, soit
dans le paradigme soit dans la chaîne parlée, selon des lois et des relations qu'on
appelle structure. Chaque langue découpe l'expérience extra-linguistique différemment,

ce qui fait qu'aucune langue ne peut être « décrite avec les catégories dégagées

pour une autre ». Il n'existe pas un français, mais diverses variétés de français
qui se définissent entre autres selon les origines sociales et géographiques des
francophones. Le linguiste se doit de décrire ces variétés et non d'en éliminer certaines
au profit d'autres. Pour ceci, l'étude linguistique doit procéder à des enquêtes où
le locuteur est soumis à des épreuves diverses. Pourtant, s'il n'existe pas un français

seulement, il est possible de construire un état moyen de la langue qui « a une
réalité sociale » et « qui est la somme des caractères communs » à toutes les
variétés.

La phonétique est la science qui étudie les sons du point de vue de leur qualité

physique, alors que la phonologie étudie les sons du point de vue de la fonction

qu'ils ont dans une langue donnée. Dans l'enseignement du français, il est
nécessaire de tenir compte des deux points de vue. Les corrections doivent se faire
d'abord au niveau phonologique, puis au niveau phonétique. Cet aspect de
l'enseignement du français, s'il est souvent négligé, n'en est pas moins très important. Les
auteurs rappellent que tous les élèves enseignés ne sont pas francophones, et ils
nous présentent à cet effet le système phonologique de quelques langues en plus de
celui du français. Car pour qu'une correction soit efficace, il est nécessaire de
connaître les difficultés qu'a l'enfant. Des tentatives d'utiliser une orthographe
phonologique avec de jeunes enfants ont permis d'aborder les problèmes orthographiques

« de manière consciente » et de montrer ensuite que le système graphique
français a une organisation à lui, et qu'il est indépendant du code oral.

La monématique est « l'étude de la constitution des énoncés à partir des unités
significatives minima » ou monèmes. Pour comprendre un énoncé, il faut non
seulement comprendre les unités dont il est constitué, mais encore le rapport qui
existe entre ces unités. Ce rapport s'appelle fonction. Les auteurs considèrent que
la fonction est un monème, au même titre que le monème arbre, puisque c'est une
unité à deux faces: un signifié « sujet » par exemple, et un signifiant: sa position
dans l'énoncé. La première étape de la monématique consiste à dégager, au
moyen de la commutation, les unités dont est constitué l'énoncé et d'en faire
l'inventaire. Il faut supposer que le locuteur connaît des règles qui lui permettent
de combiner des unités entre elles et non qu'il a à sa disposition un nombre de

phrases mémorisées. Cette hypothèse implique qu'il existe des règles applicables à

des classes d'unités. Ceci admis, la tâche du linguiste est de rechercher ces règles
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et ces classes en tenant compte du signifié et du signifiant. Pour constituer ces
classes, il faut établir les rapports combinatoires des unités. La deuxième tâche de
la monématique est donc d'étudier les combinaisons de ces unités et leurs variantes.
Les règles de combinaisons dégagées s'appliquent aux classes d'unités et non aux
unités individuellement. Dans un énoncé, les éléments sont hiérarchisés. La
présence de certains éléments implique celle des autres. Les unités peuvent entretenir,
par rapport à un noyau, des rapports de trois ordres: la fonction, la coordination et
la subordination, qui peuvent se définir en termes d'implication. Pour connaître
les latitudes combinatoires d'une unité, il faut connaître ses latitudes fonctionnelles,

coordinatives et subordinatoires. Tous les monèmes ne sont pas susceptibles
d'avoir toutes les fonctions, ni d'être reliés à tous les noyaux. Us peuvent ainsi être
classés selon les types de relations qu'ils peuvent entretenir et le nombre de noyaux
auxquels ils peuvent être rattachés, ce qui donne trois classes: les modalités, les

autonomes et les dépendants. Après ce classement, il faut voir encore quelles
expansions ces monèmes admettent. A ce stade, il est possible de donner un
ensemble des latitudes fonctionnelles et expansionnelles qui nous permet de définir
les classes que nous recherchions. Et il restera, pour compléter l'étude, à examiner
les relations syntaxiques qui s'établissent entre un complexe d'unités, soit dans les

syntagmes qui sont « régis par des règles combinatoires générales », soit dans les

synthèmes (composés et dérivés) dont «la combinatoire est limitée».
Le signifiant d'un monème peut varier sans entraîner un changement de sens

(exemple: je peux - je puis). Il revient à la morphologie d'étudier ces variantes.
Elle doit envisager toutes les formes que peuvent prendre ces variantes, voir quelles
en sont les causes et si elles sont obligatoires (contextuelles) ou facultatives. Le
signifié peut lui aussi varier sans qu'il en résulte un changement de signifiant
(exemple : le bureau : la pièce, le meuble, etc.). La sémantique doit identifier le

signifié et ensuite en étudier les variantes. Or les faits signifiés ne sont pas tous
observables et leur identification est rendue très complexe par les nombreux
facteurs qui interviennent. Jusqu'à maintenant, les analyses sémantiques ont cherché
à analyser le signifié en traits pertinents, mais aucune n'a réussi à en rendre
compte de manière satisfaisante, et dans leur étude, les auteurs limitent la sémantique

à l'étude des variantes du signifié. Avec l'étude des variantes se termine la
tâche de la monématique. La question se pose maintenant de savoir quand arrêter
d'affiner le classement, car il serait toujours possible d'introduire de nouveaux
critères combinatoires qui pousseraient l'analyse à l'infini. Les auteurs considèrent

que l'analyse doit se limiter à décrire la structure rigoureuse, c'est-à-dire celle où
tous les locuteurs s'accordent à admettre les énoncés, tout en ayant étudié la structure

lâche, celle où les francophones hésitent à dire si un énoncé est correct ou
non.

Ayant défini ainsi leur méthode d'analyse, les auteurs présentent leur description.

Ils distinguent trois parties: les fonctions, les modalités, les lexicaux et les

dépendants. Tous les chapitres sont construits sur le même chéma qui reflète la
démarche d'analyse: une présentation du problème, un inventaire des unités
(lorsqu'il est possible), une étude de la morphologie, de la combinaison et de la
sémantique, et parfois quelques indications sur les applications pédagogiques
possibles. L'étude des fonctions commence par l'étude de l'énoncé minimum et
continue par celle des diverses fonctions : sujet, objet, attribut, passif, attribut de

l'objet, apposition, coordination, automisé. Il est important de remarquer que si

la terminologie est assez classique, les notions qu'elle recouvre sont souvent
différentes de celles que recouvre la terminologie classique. Puis les auteurs traitent
des modalités verbales (temps et mode dans la terminologie classique, approxima-
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tivement) et des modalités nominales (défini, indéfini, démonstratif, possessif ou
modalités centrales et pluriel, partitif, numéral, quantitatif, ou modalités
périphériques).

Enfin, dans la dernière partie, ils présentent le verbe et les nominaux
(pronoms et substantifs), l'adjectif, l'adverbe et les segments complexes (proposition
nominale, participe, infinitif, syntagme conjonctif, syntagme relatif et synthème).

Je ne voudrais pas terminer cette présentation sans signaler la bibliographie et
le sommaire. L'ouvrage commence par une bibliographie générale subdivisée selon
les diverses branches de la linguistique et selon les différentes écoles linguistiques,
et à la fin de presque chacun des chapitres théoriques se trouve une bibliographie
particulière. Le sommaire très détaillé et l'index nous permettent de trouver
facilement ce que nous cherchons.

G. Blanc.

Mélanges de linguistique et de littérature offerts à Lein Geschiere par ses amis,
collègues et élèves, Editions Rodopi N. V., Amsterdam, 1975, XIII + 297 p.

Les mélanges offerts au professeur hollandais Lein Geschiere, à l'occasion de
ses 65 ans, présentent l'aspect d'un recueil national: ils sont pour nous l'occasion
(à quelque exception près) de passer en revue ce qui se fait aux Pays-Bas dans le
domaine de la linguistique et de la littérature française du Moyen Age. Le classement

par villes de la Tabula gratulatoria vient confirmer cette impression. Nous
regrettons, cependant, l'absence d'une bibliographie des travaux publiés par le
professeur Geschiere, dont la renommée ne semble pas avoir franchi les limites de

son pays.
Les seize articles qui constituent les Mélanges Geschiere se laissent répartir en

trois catégories: neuf sont de caractère philologique et intéressent la littérature en
ancien et en moyen français; trois appartiennent au domaine de la stylistique générale;

les quatre derniers, enfin, relèvent de la linguistique française et générale.
C'est dans cet ordre (qui est aussi le plan sous-jacent de l'ouvrage) que nous allons
les aborder.

1. Dans son article intitulé Sur une constellation de quatre manuscrits, A.
Dees étudie sur un plan théorique les différentes possibilités qui se présentent à

l'éditeur d'un texte transmis par quatre manuscrits. La méthode est basée sur les
deux notions de leçon commune (l'auteur veut sans doute parler d'erreur
commune, ce qui n'est pas la même chose et de manuscrit intermédiaire. En passant
des structures sous-jacentes aux structures non orientées, puis orientées, l'auteur
obtient un total de 262 constellations possibles. On peut se demander, à l'application

qui est faite de cette méthode au fabliau du Chevalier a la robe vermeille, si

le stemma retenu finalement ne pouvait pas être obtenu à la simple observation
des manuscrits et nous épargner ainsi une réflexion pour le moins fastidieuse dans
les sphères de l'ecdotique générale.

Plus pertinent nous semble le parallélisme établi par J. R. Smeets entre Le
monologue de la roïne dans la 'Bible' de Malkaraume et la plainte de Médée qui
apparaît au livre VII (v. 9-89) des Métamorphoses d'Ovide. L'emprunt au poète
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latin semble indiquer que Jehan Malkaraume avait avant tout l'intention de faire
de sa traduction une œuvre littéraire.

Avec 'Je meurs de soif et suy a la fontaine' de R. E. V. Stuip, les lecteur reste,
pour sa part, un peu sur sa faim. En effet, l'auteur n'apporte aucune réponse
satisfaisante à la question des rapports éventuels de Charles d'Orléans, qui proposa
comme thème du 'Concours de Blois' des années 1457-1460 le vers:

Je meurs de soif auprès de la fontaine

avec un manuscrit de 1406-1407 de la Trinity Hall Library de Cambridge, qui
contient une ballade présentant le même refrain. Faute de mieux, l'auteur édite
les cinq ballades du manuscrit en question. Sans entrer dans le détail de chacune
d'elles, relevons que, dans la pièce I, le point-virgule du vers 5 vient interrompre
un énoncé formant en réalité une seule phrase; d'autre part, nous ne voyons pas
en quoi la forme tousdiz de la ballade IV peut « trahir une origine dialectale »

(p. 29).
Suit une édition d'Un traité médiéval de syntaxe latine en français par Q. I. M.

Mok, accompagnée d'un commentaire précisant les notions grammaticales. L'intérêt

du texte ne réside pas dans la théorie grammaticale exposée, mais en ce qu'il
constitue un spécimen de l'enseignement du latin en langue maternelle.

L'étude de N. H. J. van den Boogaard, Amplification et abréviation: les contes
de Haiseau, marque une distance par rapport à la théorie de Bédier sur la « forme
organique » des contes. Après avoir défini la relation antithétique qui lie abréviation

et amplification dans les arts poétiques et établi que la tendance à la brièveté
est une des caractéristiques essentielles des fabliaux, l'auteur compare les quatre
contes attribués à Haiseau avec les versions parallèles: celles-ci ne seraient pas des

amplifications de ceux-là, mais tout ces textes entretiendraient plutôt des rapports
avec un archétype mental qui constitue, en quelque sorte, un texte « neutre ».

W. Noomen, pour sa part, nous propose un essai Pour une typologie des

personnages des 'Miracles de Nostre Dame'. Les personnages, selon lui, peuvent être
classés en fonction de deux critères: d'une part, leur attitude face à l'antagonisme
des forces du Bien et du Mal, et d'autre part, leur degré de réceptivité devant
l'intervention divine. Les critères choisis nous paraissent judicieux, pour autant
qu'ils ne sont pas appliqués au détriment de la complexité des personnages.

Malgré son titre: Aphorismes de Villon, l'article d'A. J. A. van Zoest étudie,
en réalité, les énoncés gnomiques dans les œuvres du poète. L'auteur voit d'abord
deux caractéristiques linguistiques dans l'aphorisme: l'aspect imperfectif du verbe
et l'indétermination du sujet. A nos yeux, il s'agit d'une seule et même caractéristique,

car plutôt que d'aspect imperfectif du verbe, il faudrait parler d'aspect
aoristique (c'est-à-dire indéterminé): qu'on se souvienne de 1'« aoriste gnomique »

du grec ancien. Au niveau stylistique, ensuite, l'aphorisme ne semblerait pas requérir

de figures particulières. Enfin, l'élément gnomique, qui s'inscrit de manière
cohérente dans le discours non aphoristique, met le lecteur face à la pensée de
l'écrivain. On pourrait, en somme, faire à l'auteur le reproche qu'il adresse à Villon:

« Les aphorismes de Villon ont peut-être ceci de décevant que, du point de

vue de leur contenu, ils n'apportent pas d'imprévu » (p. 100).
Sans nous attarder sur l'étude très dense de P. Zumthor (Le discours polyvalent

de Jean Molinet), que le lecteur retrouvera, sous une forme remaniée, dans

l'ouvrage que l'auteur prépare sur l'école des Grands Rhétoriqueurs, nous nous

poserons avec S. Dresden la question: Montaigne maniériste L'auteur, pour sa

part, se sent incapable d'y répondre, mais par une analyse subtile, il montre com-
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ment les qualificatifs d'humaniste, de baroque et, en particulier, de maniériste ne
suffisent pas à définir ce qu'il y a d'essentiellement unique chez l'auteur des Essais.

2. Avec A. Kibédi Varga nous quittons la littérature française proprement
dite pour tenter de définir un aspect important de la création littéraire: L'invention.

Les sens multiples, et parfois même opposés, de ce terme amènent l'auteur à

donner deux définitions quant à son objet: l'une, rhétorique, comme « l'ensemble
des formes possibles de l'argument » et l'autre, poétique, comme « l'ensemble des

formes possibles du sujet» (pp. 148-149), l'argument et le sujet étant conçus
respectivement comme le développement « intellectuel » et « narratif » de la proposition

qui constituerait le noyau initial de tout texte. Quant à l'action représentée

par l'invention, on assiste à une évolution historique du terme : de l'art de trouver

il devient l'art de créer un sujet ou un argument.
Nous passons sur l'article de Ch. Grivel: Quant à l'intertexte. Plan d'un livre

ou possible ou futur, dont les horizons métalinguistiques nous sont restés obscurs,

pour nous occuper de la Contribution à une délimitation séquentielle du texte de
L. H. Hoek. Les principes proposés par l'auteur nous paraissent bons: la distinction
de divers niveaux de communication, puis l'application progressive de critères de
découpage (indices de substitution, narratifs, épisodiques et adversatifs) permettent
de déterminer, à l'intérieur des macroséquences, des unités narratives plus petites.
Nous ferons cependant quelques réserves sur le plan pratique. D'abord, le système
de représentation des séquences nous semble fort incommode, surtout si le nombre
des degrés de découpage est élevé. D'autre part, l'application faite au Chevalier au
Lion (Yvain) n'est pas très heureuse: en particulier, à propos de 1 'explicit du
copiste Guiot, est-il judicieux de distinguer un niveau de communication zéro, en
prétendant que « l'auteur cède la parole au copiste Guiot, transition marquée par
un blanc» (p. 192)? Le texte de Chrétien de Troyes, dans sa réalité médiévale,
n'intéresse visiblement pas l'auteur: est-ce un hasard si les citations, qui sont
censées renvoyer à l'édition Roques, contiennent plus d'une dizaine d'erreurs On
peut se demander, enfin, dans quelle mesure l'auteur a échappé au danger d'ato-
misation du texte; 1'« intégration » (pour reprendre le terme de Barthes) des

diverses séquences dans les unités supérieures n'est pas particulièrement évidente.

3. La linguistique du discours nous amène tout naturellement à l'étude de
W. Zwanenburg sur Le suffixe -esque en français. Outre de précieux appendices
(dont la liste des 90 dérivés en -esque rencontrés par l'auteur), l'article contient
quelques précisions intéressantes. La difficulté relative avec laquelle on dérive de

nouveaux mots en français moderne se situerait plutôt au niveau de la performance
qu'à celui de la compétence et trouverait son origine dans l'influence exercée par
les puristes. En ce qui concerne -esque (dont la productivité date de la seconde
moitié du XIX" siècle), le suffixe sert à former, à partir de noms propres ou
communs (à l'exception des abstraits), des adjectifs ayant le sens de «qui
présente le caractère spécifique de », la nuance péjorative qui leur est parfois attachée

provenant de la base avec laquelle le suffixe se combine. Il est curieux de

constater que l'étude de Nyrop (citée Nyrop 1908), qui sert de point de départ à

notre auteur, est absente de la bibliographie; rappelons qu'il s'agit de Kristoffer
Nyrop, Grammaire historique de la langue française, t. III (Copenhague, 1908).

Avec Une théorie phonologique structurale de P. Th. van Reenen, c'est à une
démarche peu fréquente que le lecteur est convié: à l'occasion de la réédition
récente d'un recueil d'études de Bertil Malmberg, l'auteur tente d'esquisser un
exposé méthodologique et systématique de la théorie du linguiste suédois. Devant
les difficultés rencontrées (prises de position contradictoires, imprécisions termino-
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logiques, glissements dans les concepts), on comprend mieux pourquoi Malmberg
se refuse à nous donner lui-même une vue d'ensemble de son système; le mérite
de van Reenen sera peut-être de l'y contraindre.

Deux études sur des concepts linguistiques importants viennent mettre un terme
aux Mélanges Geschiere. Sous un titre énigmatique (A la recherche d'une licorne),
D. J. van Alkemade essaie de définir, dans une perspective transformationnelle, la
notion de « référence », en mettant à profit les théories du logicien R. Montague.
B. Siertsema, pour sa part, s'attache à préciser le concept de « valeur » dans le
Cours de linguistique générale de F. de Saussure.

L'impression d'ensemble que laissent les Mélanges Geschiere est celle d'un
recueil d'études résolument modernes. Nous ne sommes pas certain, quant à nous,
que le meilleur profit ait toujours été tiré des méthodes à la mode, en particulier
dans la recherche philologique. D'autre part, il faut déplorer que les limites
spatiales imposées par les mélanges aient contraint trop de collaborateurs à abréger
leurs articles, au détriment parfois de la clarté.

François Zufferey.

Hans-Dieter Merl, Untersuchungen zur Struktur, Stilistik und Syntax in den
Fabliaux Jean Bodels, Herbert Lang, Bern, Peter Lang, Frankfurt/M, 1972,
II + 336 p.

La thèse de Hans-Dieter Merl consacrée à la structure, la stylistique et la
syntaxe des fabliaux de Jean Bodel s'ouvre par un utile état des travaux sur le fabliau
en tant que genre.

Le corps de l'ouvrage analyse, dans la lignée des travaux de MM. Wolf-Dieter
Stempel et Harald Weinrich, les huit fabliaux de Jean Bodel. Des recherches
méthodiques, riches en tableaux synoptiques et en statistiques, éclairent la structure

des œuvres considérées, les alternances entre le récit, le dialogue et les
interventions directes du poète, et le rôle structurant de ces trois formes du discours.
L'auteur accorde une attention particulière à l'usage des temps du verbe et à leur
valeur stylistique et, dans le domaine de la syntaxe, à l'enchaînement des propositions

: parataxe et hypotaxe. De ces analyses, qui pourraient être purement
descriptives et quantitatives, M. Merl tire des conclusions qui touchent à l'art du
poète et au mûrissement progressif de son talent.

Les analyses de l'auteur sont solidement étayées par des références constantes
et précises aux textes, qui permettent aussi de détecter un lapsus occasionnel :

p. 76, «veoit» (II, v. 91) n'est pas un présent, mais un imparfait qui vient tout
naturellement dans la lancée de « tenoit » du v. 90.

En plus de leur intérêt intrinsèque, les analyses de M. Merl, qui, fidèle à son

propos, s'en est tenu strictement aux fabliaux de Bodel, offriront un matériel de
comparaison précieux à ceux qui appliqueront à d'autres œuvres littéraires médiévales

la méthode d'investigation mise au point par l'auteur.
Charles Roth.
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Mémoires inédits de David-Amédée Fornallaz, publiés avec une introduction, des

notes et des appendices par Louis Junod, Lausanne, Payot, 1976, 205 p.
(.Etudes et Documents pour servir à l'histoire de l'Université de Lausanne,
dixième fascicule).

« Le lieu de ma naissance est une petite ville du Canton de Vaud autrefois
très considérable, mais à présent Seges ubi Troja fuit. » Qui donc s'exprime ainsi,
citant Virgile de manière approximative Et quelle est cette ville jadis puissante
et aujourd'hui vouée à un destin agreste Le texte que vient d'éditer le professeur

Louis Junod répondra à cette double interrogation. Mais il satisfera bien
d'autres curiosités.

Daniel-Amédée Fornallaz, né à Avenches, nous a laissé des Mémoires jusqu'ici
inédits. Il s'est bien gardé de les signer, ce qui n'a pas rendu aisée la tâche des

historiens du XXe siècle. Fils de Jean Fornallaz le Jeune et de Suzanne-Catherine,
née Rosset, il vit le jour en décembre 1747. Elevé dans sa bourgade natale, il fut
admis en 1763 dans l'auditoire d'éloquence de l'Académie de Lausanne. Sans zèle

excessif, il mena à terme des études de théologie, mais ne fut pas consacré au
ministère pastoral. Car l'aventure le tentait. Et le voici qui, fuyant son père, prend
le chemin de l'étranger; il gagne l'Angleterre et y séjourne plusieurs années. Nous
le retrouvons ensuite dans la région de Bordeaux, où il passe douze ans comme
précepteur. La Révolution française va changer le cours de son existence. En
1791, il est de retour à Avenches. Il est alors nommé membre du Conseil de

l'endroit, se marie et gravit les échelons d'une carrière de notable de petite ville.
La chute de l'Ancien régime ne ralentit guère son ascension. En 1803, il devient
juge de paix, charge qu'il occupe jusqu'en 1816. Il meurt à Avenches en 1823.

Ses mémoires ne couvrent pas la totalité de son existence. Ils concernent trois
moments principaux de sa carrière: ses années d'étudiants, son séjour d'Angleterre
et la phase bordelaise de son existence. Dans les trois cas, ils sont un document
précieux, où la vie quotidienne, avec ses incertitudes et ses drôleries, affleure à

chaque page. On lira avec un plaisir soutenu l'évocation qu'au soir de sa vie
Fornallaz dessine de sa folle jeunesse d'étudiant ; il y apparaît avec toute la
vigueur d'un caractère bien en chair, vif de tempérament, effronté, rusé, bagarreur,

chapardeur, amateur de frasques et de farces qui ne sont pas toutes
innocentes, sympathique toutefois, du moins rétrospectivement. L'on s'initiera avec
amusement à quelques-uns des mystères de l'histoire amoureuse d'Avenches, liant
connaissance par exemple avec un digne capitaine Guisan qui ne vaut guère mieux
que son épouse, « puisqu'il connivait de bon cœur à sa vie déréglée, sortant de
chez lui lorsque les galants y entraient » (p. 58). L'on appréciera la fraîcheur avec
laquelle il nous présente ses premières impressions de Londres et son arrivée à

l'école de Harrow, où il enseigna le français quelque vingt-cinq ans avant que
Byron y fût élève. Et l'on sourira sans doute en notant sa prudence bien vaudoise
face aux événements qui secouèrent la France à la fin du XVIIIe siècle: « La
Révolution étant survenue, j'en ai fait sucer les principes à mon élève, ne sachant
s'ils étaient bons ou mauvais, mais pour le mettre à l'abri des dangers que
couraient ses adversaires...» (pp. 104-105).

M. Junod a fort bien présenté le texte de Fornallaz. Il l'a annoté avec grand
soin; à cet effet il s'est livré à un minutieux travail de vérification, qui lui a permis

d'identifier la plupart des personnages mentionnés. Quinze appendices éclairent
quelques-uns des épisodes évoqués par les mémoires.

L'on nous permettra de signaler une lacune, qui ne diminue en rien la valeur
du travail effectué par le professeur Junod, ni l'intérêt du texte qu'il révèle au
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public des lecteurs. M. Junod omet de nous dire, dans son introduction, où se

trouve actuellement le manuscrit des mémoires de Fornallaz. Précisons donc que
ce précieux document a été déposé aux archives cantonales vaudoises et qu'il figure
au catalogue du Fonds de la Société de généalogie.

* * *

Les mémoires de Fornallaz sont sortis de presse l'année même où M. Junod
prenait sa retraite après avoir enseigné l'histoire médiévale, l'histoire suisse et les

sciences auxiliaires de l'histoire pendant près de trente-cinq ans. Le livre qu'il vient
de publier illustre tout autant que sa première importante contribution à
l'historiographie vaudoise (l'édition des mémoires de Pierrefleur, parue en 1933) le souci
de rigueur méthodique et impartiale qui a constamment animé sa démarche
d'historien. Nombreux sont ses anciens étudiants qui disent à M. Junod leur reconnaissance

sincère de tout ce qu'il leur a ainsi apporté.
Ernest Giddey.

Jean-Luc Seylaz : La Quintefeuille, cinq études sur Balzac, Nerval, Flaubert,
Malraux, Robbe-Grillet, L'Aire, Editions Rencontre, Lausanne, 1974, 145 p.

Une trentaine de lignes suffisent à J.-L. Seylaz, dans l'Avertissement de sa

Quintefeuille, pour exposer le sens de sa démarche et se réclamer de Jean Rousset.
Forme et Signification propose et met en œuvre une méthode qui n'est entachée

d'aucun caractère réducteur, à la différence de celle des structuralistes, par
exemple.

« L'illustration convaincante » débute aussitôt par l'examen de la chronologie
dramatique dans deux romans de Balzac, Grandeur et Décadence de César Birot-
teau et Splendeur et Misère des courtisanes. Certes, toute chronologie romanesque
échappe aux critères de l'exactitude temporelle propre à la chronologie historique.
Mais alors, quelle est la portée des « bavures » chronologiques dans ces deux
textes Dans « César aux prises avec le malheur » (deuxième partie de César

Birotteau), le lecteur est convié, plutôt qu'à un suspense, au spectacle des

angoisses du malheureux parfumeur, acculé à trouver l'argent indispensable pour
honorer ses échéances dans le bref espace de trois semaines. La « pathétique course
contre le temps» commence le 25 décembre et s'achève le 16 janvier, jour où la
faillite est déclarée. A l'examen minutieux des indications temporelles de Balzac,
il apparaît que le jour de Noël n'est pas mentionné comme tel — très vraisemblablement

César Birotteau reçoit ce jour-là des visites d'affaires — tandis que le jour
de l'An figure en bonne place et avec insistance, parce que les usages en vigueur
à cette occasion — déplacements, visites — entraînent pour le héros une perte de

temps qui aura des conséquences fatales. Ainsi donc, Balzac n'est pas soucieux de

« vérisme », il se contente de maintenir le lecteur dans l'illusion d'un réel temporel
qui se révèle très approximatif. Selon les mots de J.-L. Seylaz, « il fabrique un
calendrier propre à César Birotteau ». Pour accentuer l'impact dramatique du
temps qui s'écoule, Balzac raccourcit le temps imparti à César Birotteau pour
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honorer sa première échéance, celle du 31 décembre. Il fait de ce jour-là un
dimanche, ce qui ramène l'échéance au 30. Mais le 14 janvier, qui doit donc
être aussi un dimanche, le monde des affaires fonctionne comme un jour de
semaine Les inexactitudes du temps balzacien sont aussi d'un autre ordre. Si l'on
fait le total des jours expressément mentionnés par l'auteur entre le 25 et le
30 décembre, on aboutit au total de dix ou même douze A propos de l'échéance
du 15 janvier, des semaines antérieures, gonflées elles aussi de journées en
surnombre, J.-L. Seylaz propose avec humour d'intercaler des 11, 12, 13 ou 14 bis.

Evidemment, la visée de Balzac n'est pas l'exactitude temporelle, mais bien la
dramatisation du temps vécu par son héros; celle-ci est liée à deux ressorts: « d'une
part des échéances contraignantes et proches, d'autre part des obstacles qui
ralentissent l'action ». C'est pourquoi le calendrier référentiel est négligé au profit d'un
calendrier fonctionnel. Toute fiction ne fonctionne-t-elle pas selon un système
autonome Les manquements au vérisme ne sont pas manquement au réalisme; ainsi
dramatisés, les mécanismes économiques qui rendent la faillite de Birotteau
inévitable ne sont que plus clairement saisis par le lecteur.

La « fatalité du temps » frappe également deux autres héros balzaciens: Lucien
de Rubempré et Vautrin, dans la troisième partie de Splendeur et Misère des

courtisanes. Là, Balzac crée un véritable « suspens », faisant jouer à la fois le
temps, les passions et les oppositions dans les sphères sociales. Cette fois, tout se

résout dans un espace de dix heures. Balzac ajuste les synchronies, notamment
celles de la procédure qui condamne Lucien et Vautrin, et celles des personnes
décidées à les sauver; chaque heure dans cette journée est occupée par des activités
intenses allant dans le sens de la perte ou du salut. Les « En ce moment » répétés
jalonnent régulièrement la narration, avec les indications d'espaces à parcourir
dans un temps strictement limité. Soudure constante des séquences, « temps compact

» assurent une « narration compacte » à tel point que Balzac ressent le besoin
d'intégrer ses inévitables commentaires explicatifs à la chronologie de sa fiction.
Ici le respect minutieux de la chronologie n'a pas seulement des effets dramatiques;

il souligne l'affrontement des mondes de l'aristocratie, de la police et de
la pègre et l'identité des deux derniers; il met en évidence la défaite, face au
Temps, du héros le plus propre à résister à l'écrasement: Vautrin.

* *

C'est le chapitre III de Sylvie, « Résolution », qui fait l'objet de la deuxième
étude, axée elle aussi sur la temporalité. Il s'agit de « pousser plus loin l'analyse »
des quatre plans temporels de la nouvelle soulignés par Raymond Jean dans son
Nerval par lui-même. L'organisation des quatre parties du chapitre III repose sur
une alternance passé-présent, la narration se faisant au passé, tandis que le
soliloque et l'évocation du passé se font au présent. Jean-Luc Seylaz décèle dans le
passé de la première partie « l'ambivalence du temps vécu » qui est à la fois
continuité et discontinuité; il y a bien continuité d'Adrienne « fleur de la nuit » à

l'actrice aimée de nuit seulement, mais comment le narrateur a-t-il pu oublier
Adrienne depuis des années Aux quatre plans temporels dégagés par Raymond
Jean ne faudrait-il pas ajouter celui de « l'aventure spirituelle, le temps du sens, le

temps de Nerval » Le soliloque de la deuxième partie, avec son « présent
modulé », dit tout l'espoir du narrateur dans son retour en Valois (possibilité du
futur), « le bonheur des souvenirs toujours vivants », et aussi la conviction que le

temps détient la permanence. C'est ensuite la fameuse pendule arrêtée qui retient
l'attention du critique: elle est à la fois symbole du temps (de par sa fonction) et



114 ÉTUDES DE LETTRES

dit l'absence du temps : elle est arrêtée, et il n'est pas indiqué qu'elle ait des

aiguilles. Nerval ne mentionne que les chiffres du cadran. Le Temps mythologique,
devenu présent, est nié. On sent que Nerval est hanté par le refus de l'altération
causée par le Temps, par le refus de l'historicité, et par le rêve « d'un salut fondé
sur l'immobilité, la permanence, la répétition, l'identité ». Le présent de la
quatrième partie — évocation du voyage nocture vers le Valois — n'est ni tout à fait
présent d'habitude, ni tout à fait présent historique; il est ici anticipation et
reconnaissance; « le souvenir tourné vers le futur sert à anticiper l'avenir ». A la
fin du chapitre, la remontée dans le temps par le souvenir et la montée de la route
par la voiture qui emporte le narrateur sont absolument synchroniques: temps et
lieu sont donc indissociables, comme toujours dans le monde nervalien : « Le
Valois est tout autant l'Histoire (de France) et l'histoire (du narrateur) qu'une
région proche de Paris ». De plus, le temps de l'écriture est précisément celui du
récit. Le temps, pour Nerval, a une double valeur: menace et promesse de bonheur;
vécu, il est écoulement; suspendu, il devient celui du rêve. L'oubli, le temps, ne
détruisent pas le passé. La mémoire ne connaît que des occultations, et non des

altérations.
L'étude s'achève sur l'examen de quelques « motifs-abîmes » en relation avec

la temporalité de Sylvie', la fenêtre «où le pampre s'enlace au rosier», la figure
de Diane de la pendule, avec toutes les relations personnelles, historiques et
mythologiques qu'elle contient pour Nerval, les pommiers de Louvres, tour à tour
pommiers « réels », pommiers transfigurés en « Fleurs de la nuit », pommiers symboles
« comme des étoiles de la terre ». L'art des enchaînements, des glissements temporels,

non seulement d'un temps à un autre, mais à l'intérieur d'un présent ou d'un
passé permettent à Nerval de reconstituer dans la transparence une expérience
spirituelle vécue, de lui donner un sens, d'établir un ordre dans cette expérience.
La relation de l'art et de la vie est heureuse chez Nerval: l'écriture dit le paradis
perdu.

* * *

Le vocabulaire s'empreint de plus de technicité, le ton se fait plus froid avec
« Perspectives et Voix » dans Madame Bovary. Jean Pouillon et Gérard Genette
nommés en début de l'étude indiquent assez que le travail va porter sur les
problèmes de focalisation et de « voix et de visions » dans le roman de Flaubert. Jean-
Luc Seylaz précise qu'il va s'attacher à découvrir s'il y a accord ou désaccord entre
la « perspective » et la « compétence » — type de voix qui se manifeste à l'intérieur

d'une certaine perspective. Ainsi lorsque Léon se promène dans la cathédrale
de Rouen, dans l'attente d'Emma, nous l'accompagnons conformément au projet
de focalisation de l'auteur, mais ce que nous voyons à sa suite cesse bientôt d'appartenir

à la conscience du personnage pour révéler celle du narrateur. Flaubert fait
bien des « mises en perspectives », mais il en refuse les contraintes pour se livrer
à un « interventionnisme » qui pour n'être pas celui de Balzac, n'en est pas moins
significatif: l'auteur juge indirectement ses personnages, révèle le « grotesque triste
qui l'obsède », fait surgir la dérision. De même, à la Vaubyessard, la salle de bal est

vue à la fois par Emma fascinée et par Flaubert qui dénonce. De la première à la
deuxième vision, il y a le temps d'une chute, effet spécifique d'un auteur qui ne se

lasse pas de souligner les aberrations du monde. L'emploi des pronoms, vous, nous,
on, renvoie à des focalisations personnelles, collectives, impersonnelles ou brouillées.
Le « on » alternant avec un « il » permet au lecteur et au narrateur d'accéder au
champ de conscience des personnages, en évitant aussi bien « la narration
omnisciente non située et la narration totalement focalisée d'un personnage ». On pour-
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rait voir dans le « on » le symbole de l'acte du romancier. Chez Flaubert, le « on »

est de participation. Participation et désolidarisation entraînant emboîtement et
déboîtement sont les pôles de la narration flaubertienne, qui n'est qu'apparemment
homogène. A la conscience de ses « médiocres héros », Flaubert mêle ou superpose
la sienne, qui comporte lucidité et remise en place des êtres et des valeurs.

* * *
La quatrième étude, comme la deuxième, traite d'un chapitre isolé d'une

œuvre. Il s'agit de « La descente de la Montagne », dernière partie du chapitre III
de L'Espoir, cinq « séquences » relatant le sauvetage des aviateurs blessés après le
bombardement de l'aérodrome des fascistes. Des ruptures dans la temporalité
(passé-présent) et la disparité des points de vue (celui de Magnin, puis celui d'un
narrateur omniscient) suggèrent une coupure nette entre les deux parties, séquences
1-3 et séquences 4-5.

Comment expliquer que le lecteur au cours des trois premières séquences ait à

la fois l'impression de descendre avec les blessés et de parvenir peu à peu à un
sommet — celui de l'écriture Jean-Luc Seylaz procède à une analyse des trois
apparitions successives du cortège qui s'avance sur le sentier. La première est sans
doute la plus directe et la plus pathétique; Magnin rencontre les premiers blessés,
découvre l'horreur des blessures et des souffrances. Une deuxième fois, il voit
défiler le cortège sous le pommier, les images sont plus stylisées, présentées de
façon solennelle et rythmée; elles s'enchâssent dans un paysage immense; c'est la
première rencontre de l'éternel (les pierres) et du temporel (les hommes). La
lente métamorphose s'accentue avec la troisième apparition du cortège, au complet
cette fois, et contemplé par la population paysanne de Linares qui lui rend un
hommage collectif et fraternel. Il y a accord total entre le paysage et les hommes,
entre l'éternel et l'événementiel, entre immobilité et mouvement. On est parvenu
à « la stase épique », à l'une des « grandes orgues » de l'œuvre de Malraux. La
méditation de Magnin aboutit, elle aussi, à une affirmation de la grandeur des

hommes, même face au cosmos. Entre les hommes, l'union est possible, et on
peut joindre l'Etre au Faire, la fraternité à l'efficacité. Mais la méditation s'efface
devant la vision, qui s'impose par son « évidence ».

Le retour à la narration dramatique s'effectue dans les séquences 4-5; cette
sorte de chute a un sens: après « la progressive harmonisation de l'univers », « la
rapide rechute dans un monde désaccordé » est inévitable. La plénitude n'a été

qu'un « instant de grâce », auquel ont seuls accédé Magnin, le narrateur, et nous;
Magnin, en tant que « figure d'emblée accomplie » et « heureuse » de L'Espoir, est
privilégié. « La descente de la montagne » est le moment de triomphe de l'escadrille

et des Républicains, et c'est le couronnement du livre. Il fait pendant à

l'épisode de la défaite de Tolède et de la mort d'Hernandez; ce dernier est mort
de ses dilemmes, Magnin les a dialectisés; le tragique s'est transmué en épique.
Magnin serait donc en quelque sorte « le délégué de la conscience épique », car
seul il a la possibilité de voir et de dire l'action d'une certaine manière qui est
« le style ». Constater « le privilège de Magnin », c'est donc, peut-être, ne pas
faire autre chose que de découvrir une des conditions du registre épique. Pour
l'homme conscient et lucide du XXe siècle, l'épopée n'est qu'un « paradis perdu ».

* * *

La cinquième « feuille » de l'essai est consacrée à un petit texte de Robbe-
Grillet intitulé La Chambre secrète. La charte du Nouveau Roman — « aventures

» ou « sentiers » de l'écriture, métamorphoses structurelles, générateurs, pro-
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duction de texte — montre à l'évidence que celui-ci a substitué à l'univers
romanesque de la représentation l'univers scriptural de la production, à l'aventure du
roman, le roman comme aventure. L'imagination y a sa part; elle se soumet aux
« contraintes de champs sémantiques ou phonétiques, selon des enchaînements
associatifs, selon des règles combinatoires » au lieu de se conformer aux lois de
cohérence de l'anecdote. Lire une oeuvre comme La Chambre secrète a pour effet
« d'enrichir (la) conscience critique du lecteur ».

Le découpage en sept tableaux ou « instantanés » permet de dégager du
premier au septième un parcours selon lequel un tableau fictif est produit. Du tableau
II au tableau VI se développe une narration arbitraire, « irréaliste », des étapes du
crime qui est censé constituer le tableau. Le jeu des articles — définis et indéfinis

—, un « double jeu » en fait, entretient — ou feint d'entretenir — la fiction
d'un réfèrent « objectif ». En fait il s'agit d'un tableau inventé, qui « fonctionne
comme un générateur et va produire un certain nombre de syntagmes et
d'images ». Le fait qu'au « climax » — la stase du viol-meurtre — de la séquence V
succède l'évocation du « tableau » montre bien que le temps est « compositionnel »
et non dramatique. Comme dans La Jalousie, le titre est ambigu. La Chambre
secrète c'est celle du crime, c'est le lieu secret de nos fantasmes érotiques et meurtriers,

c'est la chambre du scripteur, le lieu de l'écriture. Le texte est constitué d'un
« réseau complexe de trajets » : un trajet linéaire — celui de la lecture—- et des
boucles — diégétique, descriptive, dramatique —, et la « courbe déterminée par
la proportion, dans chaque séquence, de ce qui renvoie au pseudo-tableau et de ce
qui renvoie à la fiction dramatique ». Quelles sont les particularités de l'invention
de Robbe-Grillet dans son utilisation d'un générateur D'abord de mettre en
lumière l'incertitude des « frontières entre description picturale et narration
dramatique » (le champ sémantique est le même), en créant une sorte de mixte pic-
turo-dramatique. Le jeu s'étend aussi aux temps: passés «picturaux, passés
dramatisés par un proche passé « il vient de ». Il gagne toutes les parties du discours,
adverbes comme « déjà » et « ensuite » utilisés pour leur valeur scripturale aussi
bien que narrative. Art de subversion certes, mais indissociable de la tradition
romanesque qu'il met en évidence tout autant qu'il la raille. Le procédé des

« glissements » —- de l'apparence de description à l'expérience de description, de
la mesure en centimètres (propre au tableau) à la mesure en mètres (propre au
drame humain) — assure une continuité qui est seulement celle de l'écriture,
mais que le lecteur aurait tendance à prendre pour une continuité de contenu.
Mais Robbe-Grillet l'a répété, « les apparences de contenu fictionnel ou référentiel

[...] sont effectivement des êtres de papier, c'est-à-dire de pures modalités de
l'écriture ».

Qu'en est-il du thème de l'érotisme dans La Chambre secrète Stéréotypie,
orientalisme, violence, chair fragile et chaînes, sexe offert et sang répandu, voilà
bien les composantes de « l'érotisme de pacotille ». Un tel texte comporte donc
aussi une portée éthique. L'humour de Robbe-Grillet démystifie, « nous propose
une gymnastique salubre en même temps qu'une lecture — aventure attachante ».

* * *

Quant au lecteur de La Quintefèuille, il est convié à un repas exceptionnellement

substantiel, totalement dépourvu de déchets. Chaque mot de ces cinq
microcosmes est à absorber: ceux-ci débouchent singulièrement et de façon profondément

satisfaisante pour l'esprit sur les macrocosmes les plus significatifs de la
problématique littéraire de notre temps.

Marianne Béguelin.
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Mario Richter : La Crise du logos et la quête du mythe, 160 p., La Baconnière,
Neuchâtel, 1976.

Sous ce titre ambitieux se dessine un parcours qui rappelle à certains égards
celui de Marcel Raymond, de Baudelaire au surréalisme. Mais en ne retenant que
quelques étapes capitales, l'auteur dramatise le parcours, lui prête d'autant plus
nettement le sens d'une aventure.

Il est vrai qu'on pourrait présenter cet ouvrage comme un simple recueil
d'études, publiées dans diverses revues, sur Baudelaire, Rimbaud, Cendrars et
Apollinaire. Plus précisément, il s'agit de l'analyse de L'Albatros, de Ma Bohème,
Le Cœur supplicié et Aube, de Les Pâques à New York, de Le Musicien de Saint-
Merry et La Victoire. Mais la conclusion qui complète le volume n'est pas un
artifice pour conférer, après coup, sens et unité à la diversité d'un recueil; elle
dégage une vue directrice, implicite dans chacune des analyses.

On part de la cassure, désignée par Baudelaire, entre le monde de la réalité
(ou de ce que l'idéologie bourgeoise tient pour tel), et la poésie, qui se reconnaît
étrangère à cette réalité « noire comme de l'encre ». Dès lors, le poète, qui appartient

bien sûr à « la réalité bourgeoise », ne peut envisager d'issue, de voie authentique

vers un salut, que dans une descente au royaume de la mort (« Enfer ou
Ciel, qu'importe? / Au fond de l'Inconnu...»). En appelant suicide ce voyage
d'Orphée, Richter peut à la fois y souligner la valeur exemplaire d'un acte « l'acte
le plus sincère de la poésie » et annoncer l'aventure rimbaldienne de la destruction

du « je ». Cette entreprise désespérée et pleinement positive, qui caractérise
le sens même de la poésie moderne, tendue vers un absolu, est ce que le titre de
l'ouvrage affiche comme « la quête du mythe ». Le mythos désigne en effet pour
Richter ce « point suprême » que vise la poésie, où serait rétabli le sens sacré du
monde, dans l'immanence, et réinventée une totalité humaine. Or cette exigence
extrême remet en question la valeur du logos ou, du moins, celle des moyens qu'il
s'est donnés dans le langage poétique traditionnel.

A cet égard, l'étude de L'Albatros, replacé dans le contexte de sa première
publication, prend un intérêt nouveau. Richter en relève le caractère peu original,
aussi bien sur le plan formel, très « classique », que dans sa thématique romantique

d'une antinomie entre rêve et réalité. Mais si l'on se rappelle que ce poème
fut d'abord publié (en 1859, dans un tirage confidentiel) conjointement avec Le
Voyage, c'est le rapport entre les deux poèmes qui devient significatif: imprimé à

la suite du Voyage, qui suggère l'engagement de la poésie dans des voies « inconnues

» (vers le mythe?), L'Albatros, dans son aspect conventionnel, peut être
comme le signe d'une résignation, d'un repli sur une situation jugée irrémédiable
et comprise dans la perspective (lointainement platonicienne) d'un irréductible
dualisme rêve/réalité. Il est vrai que, dans l'édition des Fleurs du Mal de 1861,
L'Albatros figurera vers le début de Spleen et Idéal, et que Le Voyage sera le
dernier mot; renversement significatif, bien sûr, mais précisément si l'on tient
compte du rapport que ces deux poèmes eurent originellement entre eux.

En considérant Le Cœur volé strictement dans le rapport à son premier
contexte, c'est-à-dire dans la fameuse lettre à Izambard et sous son titre Le Cœur
supplicié, il me semble que Richter, là aussi, renouvelle de manière intéressante la
perspective sur un poème qui a été surtout prétexte à mille controverses concernant

la participation ou non de Rimbaud à la Commune. La question est moins
de savoir si le poème fait écho à un épisode réel, à une réelle expérience sensuelle,
bouleversante et écœurante, mais plutôt ce qu'il advient dans le poème lui-même,
partie intégrante de la lettre du voyant. Dès lors, ce qui pouvait passer pour
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l'expression d'une épreuve subie passivement, s'organise dans la perspective
dynamique, volontaire et lucide du « dérèglement de tous les sens » et de l'initiation au
voyage de la voyance. La « poupe » et les « sursauts stomachiques » suffisent à

rappeler le symbolique embarquement du Voyage baudelairien vers l'Inconnu et à

préfigurer le bateau descendant des Fleuves impassibles vers le Poème de la Mer.
Plus subtilement, Richter voit comme une illustration du « je me fais cyniquement
entretenir », dans le choix par Rimbaud du rondel, vieille forme fixe (remise à la
mode par les parnassiens), forme contraignante et étroite, pour y couler la plus
bouleversante des expériences; c'est le signe d'une maîtrise « cynique » et lucide,
de la part de celui qui a accepté et conduit le sacrifice total du « je ». Quant au
mot « cœur », qui, pour le destinataire Izambard, devait signifier tout l'idéalisme
le plus pur du romantisme bourgeois, il fonctionne ici évidemment comme emblème
du « je »; et rétrospectivement il donne un sens combien fort à la signature de la
lettre du 2 novembre 1870: « Ce sans-cœur de A. Rimbaud ».

Ces quelques aperçus ne sauraient prétendre résumer les analyses de Richter;
ils sont là seulement pour indiquer le sens d'une démarche critique féconde.
Orientées par une vue très générale sur certains aspects majeurs de la poésie
moderne, les études précises des poèmes ne se perdent jamais dans d'arbitraires
subtilités (exemplaire, à cet égard, est l'analyse d'un vers aussi énigmatique que

« Passeur des morts et les mordonnantes mériennes »

dans Le Musicien de Saint-Merry, d'Apollinaire). Mais, inversement, la vue générale

se nourrit des analyses particulières et n'est menacée ni par un verbalisme

vague ni par la rigidité d'une thèse.
Michel Dentan.

Charles Baudelaire, Un mangeur d'opium. Avec le texte parallèle des Confessions
of an English Opium-Eater et des Suspiria de profundis de Thomas De Quin-
cey. Edition critique et commentée par Michèle Stäuble, 508 p., Collection
Langages, Etudes Baudelairiennes VI-VII, A La Baconnière, Neuchâtel, 1976.

Il est difficile de donner en quelques lignes un aperçu de la richesse de ce gros
livre. Précédant l'édition parallèle des textes français (pages paires) et anglais
(pages impaires), une introduction très complète, additionnée de notes érudites,
situe les deux œuvres dans leur contexte historique, social et psychologique.

L'opiomanie de De Quincey n'est pas un cas unique à l'époque et semble avoir
été acceptée par ses contemporains. Le scandale qui a pourtant marqué la
publication des Confessions est venu du fait qu'un homme étale ainsi au grand jour sa

vie privée... Par ailleurs, la personnalité de De Quincey offre avec celle de
Baudelaire des affinités frappantes; sa sensibilité aux sons et aux couleurs, sa propension

à la solitude, son amour de la lecture, la procrastination dont il souffrait le

rapprochent du poète français.
L'étude de la structure des deux textes (les Confessions, publiées en 1821, et

les Suspiria, parus en 1845) permet d'en faire apparaître certains aspects importants,

parmi lesquels l'inachèvement, les digressions nombreuses, l'inégalité du ton
et de la forme: l'opiomanie ne favorise pas toujours la création artistique. Se
dresse alors devant le lecteur le portrait d'un écrivain au double visage; d'une
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part, un bavard « digressionniste », d'autre part un rêveur visionnaire et poète.
Les Confessions ont eu en France un lecteur attentif, Alfred de Musset, qui,

en 1828, publie L'Anglais mangeur d'opium. C'est une adaptation, sans beaucoup
de scrupules, du texte de De Quincey au goût français du jour. Baudelaire, sans

doute, a dû lire Musset, mais il semble en avoir été peu marqué, si l'on en juge
par l'absence de toute trace d'influence des Confessions sur son œuvre avant 1857.

La composition d'Un mangeur d'opium s'étend de mars 1857 à la fin de 1859.
La première version des Confessions est très rapidement élaborée (décembre
1857). Les difficultés surgiront au niveau de la publication, car le directeur de
la Revue contemporaine, Alphonse de Calonne, pressenti, trouve le texte beaucoup

trop long et oblige Baudelaire à de sérieux remaniements. A sa publication,
l'adaptation rencontrera un grand succès, les comptes rendus en seront unanimement

élogieux.
Ces détails préliminaires mis au point, M. Stäuble s'attaque au problème

majeur que pose son étude, celui de la méthode de travail de Baudelaire et de son
originalité par rapport au texte anglais. En effet, nous avons affaire à une œuvre
mixte, à la fois traduction et adaptation. Baudelaire se trouvait placé devant une
double exigence: « donner une forme dramatique » et « introduire l'ordre » dans
les Confessions d'une part; « faire un amalgame » de ses propres idées avec celles
de De Quincey d'autre part (lettre à Poulet-Malassis, lors de l'impression des

Paradis artificiels). Pour servir son dessein (et pressé par Calonne qui l'incitait
à abréger), Baudelaire a réduit le texte anglais de moitié et a éliminé les digressions:

« L'œuvre charmante, bavarde parfois, mais toujours fascinante, de De
Quincey se transforme sous la plume de Baudelaire en un essai dramatique et,
disons-le, moralisateur» (p. 74). En effet, le poète français considère l'opiomanie
sous un autre jour que l'écrivain anglais, qui voit surtout dans la drogue ses qualités

stimulantes. Baudelaire a le souci constant d'accentuer les aspects négatifs du
toxique, dont il craint les pouvoirs paralysants et l'asservissement absolu auquel il
condamne l'homme. La méthode, ici, relève donc à la fois de la traduction, du
résumé, de l'interprétation, de l'analyse et du commentaire.

A la suite de cette longue et riche introduction, nous trouvons le double texte,
français et anglais, que complète un appendice présentant les parties du récit de
De Quincey non utilisées par Baudelaire. Celles-ci couvrent 84 pages, ce qui est
considérable et nous permet de juger des coupures opérées par l'adaptateur.

En dernière partie, un abondant commentaire ligne à ligne complète les données

plus générales de l'introduction. Nous y trouvons, entre autres, des exemples
intéressants de « sur-caractérisation », significatifs de la méthode de dramatisation
appliquée par Baudelaire à l'original. Le léger ton d'ironie qui, dans la version
anglaise, atténue le côté tragique de la biographie, disparaît souvent, tandis que
l'adaptateur renforce l'aspect de désolation et de tristesse des événements racontés.

A notre avis, le mérite du livre de M. Stäuble est double. D'une part, son
érudition, sa minutie, l'intérêt des rapprochements suggérés avec d'autres textes, en
font un instrument de travail précieux. D'autre part, cette étude dessine avec
justesse et netteté le mouvement qui va du poète vers l'œuvre traduite et de celle-ci
vers le poète. Tantôt miroir des propres obsessions de Baudelaire, tantôt objet de

son attention critique, l'œuvre sert de révélateur. Par le jeu d'une distance tour à

tour abolie et réinstaurée, vision « avec » ou vision « par derrière », un dialogue
se noue entre Baudelaire et le texte de De Quincey. Et c'est au cœur même de cet
échange, passionnant et passionné, que nous introduit l'ouvrage de M. Stäuble.

Catherine Godel.
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Frederik Ivor Case, La Cité idéale dans Travail d'Emile Zola, University of
Toronto Press, Toronto and Buffalo, 1974, 150 p.

Avec cet ouvrage, les Presses de l'Université de Toronto poursuivent la
publication d'études sur le naturalisme français. Ont déjà paru : Zola before the Rou-
gon-Macquart, par John C. Lapp ; Naturalisme pas mort : lettres inédites de Paul
Alexis à Emile Zola, 1871-1900, par B. H. Bakker, et Fécondité d'Emile Zola :
roman à thèse, évangile, mythe, par David Baguley L

Autant l'ouvrage de D. Baguley présentait une netteté de démarche et un
abord aisé, autant l'on reste ici embarrassé, à la fois devant le propos, et devant
sa mise en œuvre formelle. Celle-ci en effet offre à la lecture une multiplicité de
petits paragraphes isolés, sans grand lien entre eux, et dont la succession, proche
parfois de l'incohérence, nuit considérablement au développement. Par ailleurs, le
choix typographique des titres et sous-titres (relativement nombreux) n'est pas
suffisamment systématique. Le lecteur se perd dans un labyrinthe de subdivisions
dont le rapport aux têtes de chapitres n'est souvent pas clair.

En ce qui concerne le propos, l'auteur lui-même semble être resté coi devant
le problème soulevé par son étude, et qui consiste, nous semble-t-il, dans la nécessité

de cerner les rapports qu'entretient un roman, tout documenté et réaliste qu'il
se veuille, avec la réalité elle-même.

Dans son Introduction, F. I. Case justifie sa démarche, qui sera d'interroger
l'œuvre sous l'angle historique et sociologique, par le fait que Travail est un
document social plutôt qu'un simple roman. Le contexte social, ajoute-t-il, fait
naître l'œuvre littéraire, de même que l'individualisme et l'originalité de l'auteur
sont des témoins valables d'une époque et d'un milieu. Ainsi dessiné, le mouvement

dialectique qui va du monde à l'œuvre et de l'œuvre au monde se tient
parfaitement. Malheureusement, le corps de l'étude va mêler, de manière fâcheuse,
les trois composantes principales du problème, qui sont, à notre avis : 1. l'analyse
du livre, dans l'optique de son auteur ; 2. l'analyse de la situation réelle ; 3. la
critique des « erreurs » de l'écrivain. Le commentaire de F. I. Case embrasse sans
nette distinction ces trois points, si bien que l'on ne sait jamais très bien où l'on
est. Telle affirmation renvoie-t-elle à la réalité romanesque, à la réalité sociale du
temps, ou vient-elle infirmer la vision du romancier

Ce flottement dans la méthode correspond à un embarras bien réel dans la
pensée de l'auteur ; nous n'en citerons qu'un exemple, sorte d'aveu naïf qui
reflète l'échec de la tentative ; dans ses Conclusions, F. I. Case écrit : « Il est
impossible de justifier l'existence de ce prophète (il s'agit de Luc Froment) au
milieu d'une révolution qui se veut socialiste et totale. Il est vrai que nous
étudions les concepts de Zola lui-même et que tout romancier, tout sociologue, a le
droit de créer ce qui lui semble souhaitable ou nécessaire. Pourtant, les contradictions

de la création de Zola sont trop évidentes et la déception est trop vive, quand
on lit le Troisième Livre, pour qu'on accepte une interprétation de l'œuvre qui
ne tienne pas compte de la situation équivoque de Luc» (p. 123). (C'est nous
qui soulignons.)

L'ouvrage a cependant le mérite de nous parler d'une œuvre relativement peu
connue et de mettre en évidence l'influence, sur la pensée de Zola, d'anarchistes
tels que Jean Grave et Pierre Kropotkine, ainsi que l'interprétation que donne le
romancier d'un auteur comme Fourier. F. I. Case démontre en outre que, par rap-

1 Cette étude a fait l'objet d'un compte rendu dans les Etudes de Lettres, 1974,
No 3.
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port à ces théoriciens, Zola ne parvient pas à s'extraire des structures de classe

existant à son époque, et que son rêve de la Cité Idéale reflète assez fidèlement
les hiérarchies sociales propres à la bourgeoisie de la fin du XIX" siècle.

L'ouvrage comporte en appendice un chapitre intitulé « Les mouvements
ouvriers en France, 1870-1900 », des Notes, une Bibliographie et un Index.

Catherine Godel.

H.-A. Bouraoui : Structure intentionnelle du Grand Meaulnes : vers le poème
romancé, Librairie Nizet, Paris, 1976, 224 p.

« Nous nous proposons de faire une analyse structuraliste de l'oeuvre d'Alain-
Fournier pour montrer qu'il était, comme Joyce, à la recherche d'une esthétique
du roman, partant de ses aventures personnelles pour les transformer en
expériences poétiques » (p. 13). Le propos est d'emblée.posé de façon claire: le moyen,
l'analyse structuraliste; la fin, faire apparaître chez Alain-Fournier, au travers de

son unique roman, l'élaboration d'une esthétique romanesque.
Après avoir postulé que Le Grand Meaulnes inaugure un « genre nouveau »,

une «projection vers [...] le poème romancé» (p. 19), ce qu'il se propose de
montrer dans la suite, H.-A. Bouraoui souligne la conscience critique du créateur
Alain-Fournier, soubassement théorique et « technique » de son roman : « [...] la
technique rigide et rigoureuse d'Alain-Fournier est la source même de l'atmosphère

brumeuse qui fait de cette œuvre un poème romancé» (p. 32).
La structure du roman en trois parties, le recours aux leitmotive, la reprise de

situations analogues, échos et variations à l'intérieur de l'œuvre, sont donc la
matière première sur laquelle travaillera le critique. La diversité des points de

vue entre aussi en ligne de compte, puisqu'à côté de celle du narrateur François
Seurel, apparaissent d'autres versions des événements, celles de Meaulnes et de
Frantz notamment.

Considérant tout d'abord le livre dans son ensemble, H.-A. Bouraoui montre
l'importance du retour de thèmes tel que celui du cycle naturel (les saisons et les

étapes de la vie humaine, de la naissance à la mort) et celui du « cycle
religieux» (p. 44), dans le sens particulier d'une vision du monde spécifique des

personnages. La réapparition de ces thèmes assure l'unité de l'œuvre. D'autre part,
le critique cherche à établir un rapport entre la structure « triadique » du roman
et ses trois héros, porteurs de «trois visions du monde différentes» (p. 44).

Puis nous sommes invités à suivre l'analyse de chacune des trois parties du
roman. Leur «entité indépendante» est affirmée (p. 59), ainsi que l'existence de
liens profonds qui les unissent. Chacune comporte son « chapitre-microcosme » qui
irradie, tel un foyer, la « partie-macrocosme » (p. 70). Ainsi, le chapitre intitulé
« La chambre de Wellington » contient en germe tous les éléments significatifs de
la première partie: assimilation de Meaulnes au créateur en quête d'une « nouvelle
vision, (d')une nouvelle conception du monde» (p. 84), Meaulnes qui figure
aussi l'homme, dans sa misère et sa grandeur. Ces motifs sont repris et amplifiés
si l'on passe à la seconde partie, dont « le chapitre « Le bohémien enlève son
bandeau » constitue le microcosme [...] parallèlement à « La chambre de
Wellington » [...]» (pp. 99-100). Nous comprenons aussi que le microcosme de la
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première partie symbolise le monde perdu de l'adolescence, le « paradis », à la
recherche duquel Meaulnes se lancera; tandis que le foyer de la seconde partie
renvoie à ce que H.-A. Bouraoui appelle « le monde théâtral » axé sur les

personnages de Frantz et de Ganache) et qu'il rapproche d'une vision infernale du
monde. La troisième partie sera le reflet du « monde des adultes », c'est-à-dire
celui du réel, de la « terre» (p. 46), centré autour du narrateur, François Seurel.

Avec cette troisième et dernière partie, les choses se compliquent. On ne nous
parle plus d'un foyer, mais de plusieurs, « la fin du livre étant elle-même un
microcosme de l'œuvre entière» (p. 159). Au narrateur Seurel s'ajoute le narrateur

Meaulnes (grâce à son journal) pour éclairer notre connaissance des événements

et des mobiles secrets des protagonistes.
En conclusion, H.-A. Bouraoui esquisse la trajectoire d'Alain-Fournier, du

poème en prose (Miracles) au poème romancé (Le Grand Meaulnes), «fusion
intime du genre romanesque et poétique » (p. 216).

Pour les besoins de son étude, l'auteur utilise abondamment la correspondance
de Fournier avec Jacques Rivière, son beau-frère, où surgissent les préoccupations
de l'écrivain face à son art; correspondance très riche et qui, curieusement, à la
fois fonde et dépasse de fort loin l'œuvre analysée ici. A côté de cet échange de
lettres en effet, le roman apparaît comme faible (ou sa force réside ailleurs), mettant

peu en lumière les recherches fondamentales d'Alain-Fournier. Par ailleurs, la
méthode structuraliste, avec ce qu'elle comporte de satisfaisant pour l'esprit, mais
de décevant pour la sensibilité poétique du lecteur, nous semble réduire le roman
à ce qu'il n'est pas, sans saisir réellement ce qui fait sa valeur d'œuvre d'art. « Le
livre est un chef-d'œuvre parce que son intention est insaisissable, parce que son
sens profond ne se laisse pas emprisonner dans une formule qui le figerait. Sa

logique, comme celle de la poésie, est plus intuitive que rationnelle [...] », trouvons-
nous sous la plume même de H.-A. Bouraoui (p. 32). Est-ce à dire alors qu'il
faut abandonner toute recherche de cet « insaisissable », renoncer à cette « quête
du saint Graal » que chaque lecteur porte en lui Non, bien sûr, et l'ouvrage dont
nous parlons ici en est la preuve. Cependant, après sa lecture, l'énigme nous
apparaît entière; encore une fois, le roman est ailleurs.

Catherine Godel.
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