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ÊTRE ROMANCIER ICI ET MAINTENANT

Mesdames, Messieurs,

Vous me pardonnerez aisément, j'en suis sûr, de ne pas vous
parler ce soir de mes propres livres. Il y a pour cela mille raisons,
mais je n'en donnerai qu'une, bien suffisante: je suis pressé de vous
entretenir d'un sujet qui dépasse l'horizon de mes tentatives
littéraires personnelles. J'aimerais me demander naïvement : comment
peut-on être artiste Prendre une telle question pour sujet de conférence

pourra vous paraître à la fois rebattu et risqué. Sans doute, le
problème de la communication de l'œuvre d'art, le problème du sens

que lui accordent l'artiste ou le public, le problème de sa légitimité,
de son existence même, se posent aujourd'hui plus gravement que
jamais. Mais est-il sensé de l'aborder une fois de plus Oui, parce
que, si rebattu qu'il soit, il me semble qu'on ne lui accorde pas
encore assez d'importance, ou plus exactement qu'on a réduit ce
problème à n'être précisément qu'un problème, une affaire pour
spécialistes et délégués à la culture. Mais cette attitude même fait
partie du problème, et témoigne du nombre d'années-lumière qui
séparent, dans les esprits, l'art de la vie.

Notre position en face de l'art contemporain est incroyablement
fausse ; car si, bien souvent, nous avons de la peine à lui donner
notre adhésion, nous ne nous risquons pas à le condamner pour
autant: nous nous souvenons de van Gogh ou du Sacre du printemps,
et nous tenons à éviter le ridicule. Alors nous nous contentons le plus
souvent de constater notre manque d'enthousiasme spontané. Ou
bien nous nous en tirons avec quelques soupirs, parfois savamment
modulés, sur le désarroi de la modernité ou sur ses mutations
profondes.

Conférence prononcée le 28 octobre 1976 lors de l'Assemblée générale de la
Société des Etudes de Lettres.
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Certes, mes propos sont simplistes et même caricaturaux. Mais
il reste un fait essentiel : notre vingtième siècle se délecte des arts
de tous les peuples et de toutes les époques, mais hésite à se reconnaître

dans ses propres artistes, sans paraître trop affecté par cette
incompatibilité d'humeur. Ou alors, s'il se reconnaît dans ses artistes,
c'est souvent agressivement. Préférer John Cage à Beethoven ou
Philippe Sollers à Flaubert relève de la polémique. D'ailleurs, et

surtout, il ne s'agit pas de préférer celui-ci à celui-là, mais de pouvoir

aimer et comprendre l'être humain à travers les formes d'art
nouvelles comme à travers les anciennes. On fera remarquer qu'à
toute époque il y eut des artistes incompris. Mais j'espère montrer
à quel point le phénomène présent est d'une nature spécifique.

Que des artistes ne soient pas entendus comme ils le souhaitent,
ce n'est pas, en soi, un drame pour l'humanité. Mais voilà, un tel
état de choses ne peut justement pas être considéré en soi. L'artiste
est totalement solidaire d'une époque, il en est au moins le
sismographe. Et s'il y a quelque chose de pourri dans le royaume des

artistes, c'est qu'il y a quelque chose de pourri dans le royaume de
l'homme occidental moderne. En tout cas, cette pénible situation
que je vais tenter, après bien d'autres, d'analyser tout à l'heure,
provoque chez les artistes une incertitude quant à leur propre
justification, et conditionne du même coup chez eux des attitudes
extrêmes et souvent contradictoires. Faute de connaître leur place
et leur rôle, ils exagèrent ou minimisent ceux-ci. Prenons des

exemples chez les écrivains. Qu'on imagine Goethe, Thomas Mann
ou même Gide s'excusant d'écrire ou considérant leur œuvre comme
inutile. Pourtant c'est l'attitude qu'un Sartre ou un Régis Debray,
entre mille, adoptent ou feignent d'adopter. Mais, à l'inverse, qu'on
imagine Goethe prétendant dicter ses plans de bataille à Napoléon,
Thomas Mann arrêter, d'une période bien balancée, le bras d'Hitler,
ou Gide celui de Staline. Eh bien, on sait que les « Telquelistes »

ou les « Changistes » prétendent, par le geste de leur écriture,
coucher littéralement sur le papier la geste révolutionnaire. Et cette
prétention ne se limite pas aux écrivains. Qu'on pense par exemple
au peintre Mathieu qui, d'un coup de pinceau rageur et définitif,
balaie devant nos yeux effarés des millénaires de civilisation occidentale.

Cette mégalomanie comme cet excès d'humilité montrent assez

que l'art contemporain n'est sûr ni de sa place ni de son rôle. L'écrivain,

et singulièrement le romancier, n'apparaît guère comme un
artiste caractérisé par une bonne conscience à toute épreuve. Voilà
plusieurs dizaines d'années qu'il se demande, avec une anxiété
toujours croissante, si la marquise a le droit de sortir à cinq heures. Car
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évidemment, la crise de confiance de l'artiste en la valeur de l'art se

double d'une crise des langages artistiques. Le pourquoi dire, de plus
en plus lancinant, suscite des comment dire, de plus en plus en rupture

avec les modes d'expression classiques, de plus en plus complexes,
diversifiés, tourmentés ou éclatés.

Je vais donc tenter de vous entretenir d'un problème gigantesque,
dont il est téméraire de traiter en quarante minutes. Je le ferai
néanmoins, préférant la témérité à la futilité. J'essaierai de vous parler,
après tant d'autres, mais d'une manière que j'espère personnelle, de
la crise de l'expression à laquelle nous assistons aujourd'hui. C'est
en somme la question du comment dire, qui englobe à mon sens celle
du pourquoi. Car, nous allons le voir, la multiplicité, la complexité,
et parfois l'incohérence apparente des œuvres d'art contemporaines
procèdent du souci d'exprimer le plus exactement, le plus adéquatement,

un certain sentiment du monde. Et c'est le doute quant à

une expression adéquate du monde qui entraîne le doute sur la
nécessité même de s'exprimer : à quoi bon parler, si l'on ne dit pas
le réel Mes réflexions m'amèneront, bien sûr, à traiter du roman
en tant que cas particulier d'expression artistique. (Enfin, très
brièvement, je dirai comment m'apparaît aujourd'hui la fameuse crise
d'identité du non moins fameux « écrivain romand ».) Je ne peux
évidemment que me limiter à des aperçus, et je serai forcément
contraint à des simplifications, à propos desquelles je sollicite d'ores
et déjà votre indulgence.

Pour illustrer ce que je veux dire par « crise de l'expression »,
je vais prendre un exemple dans la musique ; d'abord parce que
ce qui est vrai pour un art l'est grosso modo pour les autres (avec
certaines restrictions, dont je parlerai plus loin) ; ensuite parce que
je me sens, toutes proportions bien gardées, comme Thomas Mann,
qui disait de lui-même : « Je suis un musicien qui écrit des livres. »

Enfin, et surtout, parce que la situation actuelle de la musique me
paraît ici particulièrement exemplaire: la musique, de façon patente,
abandonne un langage universel (en Occident) pour des langages
qui peinent à s'universaliser.

Prenons un cas extrême, une œuvre du compositeur contemporain
Mauricio Kagel, intitulée Ludwig van. En bref, il s'agit d'un

amalgame, d'une superposition de plusieurs thèmes beethovéniens
fameux : on entend ainsi la Sonate au clair de lune sur fond de
Sonate à Kreuzer, elle-même secouée par les coups du destin et bercée

horriblement par 1'Arietta de l'opus 111. Le tout dure quarante
minutes environ. Une pochade, une dérision, direz-vous. Sans doute,
mais encore faut-il expliquer pourquoi cette dérision peut exister
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aujourd'hui. Car en fait, il ne s'agit pas seulement d'ajouter des

moustaches à la Joconde. Il s'agit de mettre en cause l'idée même
d'œuvre d'art, et, peut-être, de tuer la poule aux œufs d'or. A côté
de cette attitude, qui tient de l'irrévérence et de la fascination, on
en trouve deux autres, qui la plupart du temps sont d'ailleurs
inséparables : la mathématisation de la musique et ses prétentions
mystiques. Valéry prévoyait le moment où la musique, cessant d'exprimer

des sentiments, même dans l'acception la plus large de ce mot,
ne serait plus qu'un « langage précis ». Et de fait, contrairement à

ce que croit parfois le grand public, la musique contemporaine est
d'une ordonnance plus stricte et plus subtile que celle du XIXe
siècle ou celle de Bach. Coincée dans le corset de la sérialité généralisée

ou dans les calculs de la stochastique, elle ne se passe plus guère
de l'ordinateur. Donc sa rationalité, sa scientificité apparaissent
extrêmes. Mais par ailleurs, Stockhausen, sans quitter ses potentiomètres,

dès qu'on l'interviewe, s'exprime comme Swedenborg. Il nous
parle d'anges, de réincarnations, d'habitants de Sirius, etc... On
croit rêver.

Qu'est-ce à dire, sinon qu'il y a éclatement D'un côté une
mathématisation implacable, une exactitude telle que l'oreille est
souvent impuissante à la saisir et conclut à la cacophonie. Donc un
« langage précis », mais qui n'est pas porteur d'un sens immédiatement

transmissible. De l'autre côté, une ambition mystique,
irrationnelle, des efforts vers l'extase cosmique, une tentative brouillonne
de fusion avec on ne sait quel grand tout. Un peu comme si l'univers
de certains éminents musiciens contemporains ne comprenait que l'in-
finiment grand et l'infiniment petit. Perdu entre les atomes et les étoiles,

on n'accommode plus la vision sur l'homme. Miscroscope et télescope

sont deux instruments parfaits pour ne pas voir un être humain.
Que s'est-il passé Comment Boulez et Stockhausen furent-ils,

si j'ose dire, engendrés Il s'est passé qu'un certain langage musical,
appelé langage tonal, a été longtemps reconnu capable d'exprimer
l'homme, c'est-à-dire une totalité composée de rationalité et
d'irrationalité, de cervelle et de sang, d'intellect et de sentiments. Pourquoi
ne le pourrait-il plus Pourquoi n'écrit-on plus la musique ainsi
Vous savez comme moi l'histoire, de Wagner à Schönberg. Tristan
grand responsable Mais ce qu'il importe de noter, c'est que le
chromatisme de Tristan, qui mettait en question chaque tonalité par
la suggestion du demi-ton supérieur, faisait de cette mise en question
la plus absolue glorification de l'accord parfait, signe tangible du
bonheur qu'on ne peut atteindre que dans la mort. Oui, Tristan,
c'est la poursuite de l'accord parfait comme accomplissement. C'est,
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négativement, la preuve que l'être humain, tout en mourant de

l'accord parfait, meurt sans l'accord parfait. Donc le comble de la
musique tonale.

Et ce qu'il faut bien comprendre, c'est que, même si le chef-
d'œuvre de Wagner représente malgré tout le dernier soubresaut
passionnel de la tonalité énervée, le Pierrot Lunaire ne représente pas
un progrès par rapport à lui, sinon dans un sens purement technique.
J'aimerais citer ici une réaction de Roland Barthes, grand amateur
de musique. On lui demandait s'il préférait la musique contemporaine

à celle du XIXe siècle. Il répondit que son goût spontané le

portait vers Schumann, mais que la réflexion le poussait à encourager

et à prôner la musique contemporaine. Ce distinguo était
évidemment destiné à prévenir le reproche de traditionalisme. Pourtant,
faut-il rappeler qu'il n'existe en art ni progrès ni régression La
« série » de Schönberg n'est pas « supérieure » au « tempérament »

de Bach, ni la stochastique supérieure à la série. Le progrès d'une
technique n'a évidemment rien à voir avec la validité d'un contenu
musical.

Mais alors, dira-t-on, pourquoi ce changement de technique
En soi, le langage tonal est loin d'être épuisé. Il faut donc croire que
les mots de ce langage n'exprimaient plus tout ce que l'homme avait
à dire, n'exprimaient plus avec l'exactitude souhaitée son sentiment
du monde. Il est clair que la musique, en perdant volontairement la
tonalité, ne perd pas la clé d'une harmonie qui continuerait de

retentir en nous, inchangée. La crise de l'art n'est elle-même qu'un
symptôme. Ou si l'on préfère, l'art tient le langage de notre crise
intérieure.

Mais, pour être plus clair, venons-en sans plus tarder à la
littérature. Peut-on tirer, sans excès d'ingéniosité, un parallèle entre la
musique et d'autres arts, l'art romanesque en particulier Bien sûr;
la littérature, comme la musique, comme la peinture, ressentirent
simultanément l'insuffisance d'un certain mode d'expression : tonalité,

figuration, narration classique. Kandinsky se déclare disciple de

Schönberg, et Boulez a brillamment montré tout ce qui pouvait
rapprocher Webern de Mondrian. Le phénomène de la discontinuité,
le phénomène aléatoire, et ce qu'on pourrait appeler le phénomène
microscopique sont communs à la littérature et à la musique. Qu'on
songe par exemple à Nathalie Sarraute pour le microscope, à Dos
Passos pour le discontinu, à William Burroughs pour l'aléatoire.
Quant à l'avant-gardiste Maurice Roche, d'ailleurs fin mélomane,
Philippe Sollers a pu qualifier son écriture de « sérielle ». Enfin, la
peinture et l'écriture s'unissent souvent, voire même se confondent
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dans les tentatives d'Henri Michaux par exemple. Mais encore une
fois, pourquoi cette floraison de langages nouveaux, souvent d'accès
difficile pour le profane

Le désordre, la douleur, l'horreur ont toujours existé. Et les arts,
la littérature en particulier, en ont toujours témoigné. Qu'il nous
suffise d'évoquer les tragiques grecs, ou Shakespeare. Ainsi le chaos
du monde moderne ne semble pas une raison suffisante pour justifier
le chaos des langages artistiques. Mais la spécificité du XXe siècle,
c'est que le chaos n'est plus la négation d'un ordre fondamental,
cosmique ou divin. Il est au contraire ressenti, obscurément ou
consciemment, comme la réalité dernière, au-delà de laquelle il n'y
a rien. Si Sophocle pouvait dire l'horreur dans une forme belle, c'est

que cette forme, loin d'être un vêtement, un effet de surface, témoignait

au contraire visiblement de l'ordre sous-jacent à tout désordre,
renvoyait donc à un « fond » plus réel encore que l'horreur ou la
souffrance. Mais si le chaos règne seul, l'harmonie de la forme devient
alors un vêtement fallacieux dont nous habillons l'insoutenable
vérité. Autrement dit, l'art contemporain ne témoigne pas d'une
décadence, mais de la non-cadence du monde, c'est-à-dire de son
absence d'harmonie profonde. Le constat de l'art ne fait qu'emboîter

le pas à celui de la science. Le monde d'Einstein et d'Heisenberg
qui, jusqu'à nouvel ordre, est le nôtre, n'est guère plus confortable

que celui de Schönberg ou de Joyce. On a pu montrer que l'abandon,

par la science, du principe de causalité ou du principe de
contradiction trouvait son équivalent artistique dans les œuvres de

John Cage ou Jackson Pollock. Certes, le monde de Schönberg nous
paraît difficilement supportable. Mais celui d'Einstein est proprement

impensable. Et ces deux mondes, j'y insiste, ne sont pas des

spéculations de savants dans la lune ou d'esthètes dilettantes : ils
témoignent de notre perception des choses, de notre position actuelle
face à l'univers et à nous-mêmes, que nous le voulions ou non. J'ai
parlé de l'art et de la science modernes. Mais il faudrait parler aussi
des sciences humaines, en tout premier lieu de la psychanalyse, et
de l'approfondissement dissolvant qu'elle a pu opérer dans les
consciences. Quant aux bouleversements politiques et sociaux, le

vingtième siècle n'est pas le seul qui les subisse. Mais la conscience
moderne ne vit pas les catastrophes ni la douleur comme on les
vécut en d'autres temps. Dostoievsky est peut-être le premier homme
qui, par l'entremise d'Ivan Karamazov, pèse Dieu et le trouve trop
léger en face de la douleur humaine. Autrement dit: le chaos de ce
monde est trop gigantesque pour ne pas être l'ultime et seule réalité.
Perception prémonitoire.
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Mais il ne suffit pas de percevoir, il faut encore exprimer. Et
l'expression du chaos ne peut être le chaos. A moins que l'art ne
décide lui-même, à force d'authenticité, sa propre mort, il lui faut
se reconstruire une cohérence nouvelle sur les ruines de l'ancienne.
Le drame, c'est que ces armatures nouvelles, ces formes nouvelles
de l'œuvre d'art sont, comme le remarquait Lévi-Strauss, autant de

nouveaux langages qu'il faut déchiffrer, apprendre, assimiler. Sans

doute ces langages disent-ils quelque chose. Sans doute Kandinsky
avait-il raison d'affirmer que la peinture abstraite, comme la musique
sérielle, témoignait d'un beau intérieur, en opposition au beau
extérieur qui seul plaît aux foules. Et Proust, à la même époque, nous
faisait comprendre à juste titre que la peinture moderne interprète
la nature, ni plus ni moins que la peinture « ancienne ». Seul leur
manque d'habitude fait croire à M. et Mmc Cottard que l'une a plus
de vérité et de légitimité que l'autre. Pourtant Soixante ans ont
passé, et c'est comme si le problème demeurait exactement aussi aigu
qu'en 1910, le scandale en moins.

Il faut bien se l'avouer: le nombre de ceux qui aiment d'amour
la musique sérielle et la peinture abstraite comme ils aiment l'Amour
sacré et l'Amour profane du Titien ou la Flûte enchantée n'a guère
augmenté depuis un demi-siècle. « Il s'agit d'autre chose, d'un plaisir
différent, direz-vous, on ne peut pas comparer. » Justement, pourquoi

ne peut-on pas comparer Pourquoi cela demeure-t-il
irréductiblement autre chose Et pas seulement pour le spectateur moyen,
mais également pour des personnages aussi peu suspects de traditionalisme

qu'un Roland Barthes ou un Lévi-Strauss
Reprenons les exemples que je viens de citer. Sans doute, il ne

faudrait pas croire qu'un tableau comme l'Amour sacré et l'Amour
profane soit saisissable immédiatement dans toutes ses significations.
Il a pu faire l'objet d'analyses savantes, bourré qu'il est d'allusions
symboliques et mystiques. Il en va de même pour beaucoup d'autres
peintures de la Renaissance. Paul Klee, dans un sens, n'est pas plus
ésotérique, lorsqu'il ajoute des flèches orientées à certains de ses

tableaux, flèches auxquelles est assigné un rôle extrêmement précis;
ou Kandinsky lorsqu'il dispose sur ses toiles des triangles dont il
définit lui-même la valeur spirituelle en fonction de leur position, de
leur couleur, etc... Mais la différence est que Titien ou Piero, tout
en peignant des œuvres dont le sens en partie nous échappe,
s'appuient sur une cohérence implicite que nous pouvons encore
comprendre et goûter, ne fût-ce qu'à travers la représentation picturale,

même éminemment interprétée, d'êtres humains. On pourrait
faire les mêmes remarques à propos de la Flûte enchantée, opéra
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maçonnique, plein de résonnances secrètes, et cependant accessible,

au moins en partie, sans démarche particulière de l'esprit. Et les
derniers quatuors de Beethoven, par exemple, même s'ils impliquent une
cohérence qui ne correspond plus à notre perception immédiate du
monde, nous parlent comme des œuvres éminemment vivantes. Il en

va de même pour mille œuvres littéraires « classiques », de YIliade
à Balzac. Et qu'on ne croie pas qu'il s'agit là de langages morts que
nous ressuscitons péniblement à force d'exploits culturels. Car à ce

compte, les langages contemporains exigent un comble de culture,
y compris et surtout les œuvres les plus en rupture avec tout « classicisme

», les œuvres les plus anticulturelles. Vous pouvez comprendre
Beethoven sans l'aide de Mauricio Kagel. L'inverse en aucun cas.
De même la tentative du Nouveau Roman est dénuée de sens pour
qui n'aurait jamais lu de roman « ancien ».

Réitérons la question: pourquoi éprouvons-nous de la difficulté
à assimiler, même après soixante ans, le langage de Schönberg ou
celui de Kandinsky pourquoi, incapables souvent d'émouvoir à la
fois notre esprit et notre sensibilité, les cohérences nouvelles qu'ils ont
construites ne parviennent-elles pas à retrouver en nous le lieu d'une
unité perdue Nous avons dit que le monde contemporain était
ressenti par les artistes comme désagrégation, si bien que les langages
classiques apparaissent porteurs de trop d'ordre ancien pour rester
adéquats, si l'on peut dire, à cette désagrégation. Mais l'art, pour
s'élever au-dessus du cri, exige un ordre interne. Et le drame, le voici:
c'est que l'ordre en question, les artistes sont forcés de l'introduire par
décret rationnel. Je ne serais pas étonné qu'aux yeux du XXIe siècle,
le XXe apparaisse comme le siècle qui a décidé de liquider certains

moyens d'expression au profit de nouveaux. En musique, la série est

au tempérament ce qu'en peinture le cubisme est à la perspective.
C'est-à-dire que Bach et Piero sont des sommes, Schönberg et Picasso
des tables rases. Le Mondrian première manière est plus proche des

bisons d'Altamira que du Mondrian dernière manière.
Ainsi le problème de l'expression artistique du chaos perçu n'est

pas résolu. Un compositeur contemporain, s'il traduit le chaos

comme Haydn le fait dans sa Création, nous paraîtra pâle et
fallacieux. Mais s'il le fait comme John Cage, il nous paraîtra parler
autour du chaos, ou s'engluer peut-être dans le chaos, mais non pas
l'exprimer.

Triste bilan. Je l'ai simplifié à l'extrême, mais il reste que nous
avons d'un côté l'usure du langage classique, de l'autre des langages
nouveaux mais qui sont autant de codes. Que faire Il me semble

qu'il existe en face de ce problème trois attitudes possibles.
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La première serait ce qu'on peut appeler la méthode de

l'aveuglement satisfait: elle consiste à feindre que la cohérence de l'univers
n'est pas ébranlée; à reconduire par conséquent les formes anciennes,

par opportunisme ou nostalgie. A tabler sur des « A la manière de »

plus ou moins subtils. Le résultat, c'est un art aliéné, pour ne pas
dire prostitué. Ainsi la réincarnation de Balzac s'appellerait Guy
des Cars, la pérennité de la musique tonale serait assurée par la
chanson sirupeuse, et celle de la peinture figurative par les peintres
mondains (il en existe encore).

La deuxième solution consiste à revendiquer violemment notre
condition présente. Le moi se désagrège Désagrégeons la cohérence

romanesque, ôtons à la parole même sa cohérence. L'univers est

insensé, inconnaissable, opaque Remplaçons la musique par le cri,
la littérature par l'onomatopée, la peinture par la tache ou la
poubelle. Aliénation symétrique de la précédente, me semble-t-il, car une
telle attitude ne fait que redoubler le chaos par le chaos et n'est en
fin de compte que la redondance pure et simple du monde. Au lieu
de reprendre à son compte une cohérence fallacieuse, elle se borne à

continuer l'incohérence du monde. Dans les deux cas, on assiste à

l'incapacité ou au refus de traverser le désert.
Reste peut-être une troisième voie, qu'on ne peut évidemment

présenter comme une recette, et qui, plus qu'en un style ou une
méthode, consiste en une attitude profonde. Essentiellement il s'agit
de sauver l'expression, la communication, sans pour autant trahir
notre sentiment chaotique du monde. C'est-à-dire de trouver un
langage qui ne table pas sur un Sens perdu, ne soit pas dupe de
valeurs perdues, mais qui reste cependant transmissible; qui, sans
trahir l'homme, parle de l'homme tout entier. Mais plutôt que de
décrire abstraitement ce langage, je donnerai trois exemples qui me
paraissent témoigner d'une réussite à cet égard: Alban Berg, Francis

Bacon et Witold Gombrowicz.
Ces trois artistes, chacun à leur manière, respectent l'incohérence

de notre monde, la déperdition de sens dont il est victime, tout en
usant d'un langage universalisable, c'est-à-dire communicable. Pour
citer encore Lévi-Strauss, nous dirons que non seulement ces artistes
usent d'une syntaxe, mais encore qu'ils restaurent, maintiennent ou
recréent une sémantique. Berg, surtout dans ses opéras, use de la
technique sérielle, de l'atonalisme ou même de la musique tonale
(mais mise en perspective) au service d'un drame humain constamment

présent, constamment sensible et constamment transcendé. Le
peintre Bacon, à travers une peinture figurative, une vénération
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avouée des grands peintres du passé, de Michel-Ange à Vélasquez,
crée un univers d'angoisse reconnaissable entre mille, et qui aurait
été, je crois, inconcevable en d'autres temps que le nôtre. Gombro-
wicz, sans s'écarter beaucoup des structures romanesques traditionnelles,

nous livre également un univers inimaginable avant lui (et
nous donne par exemple, bien mieux que Roquentin, le sentiment de

la contingence). Or nous constatons que Berg garde un pied dans
la tonalité; que Bacon en reste au figuratif. Que Gombrowicz
respecte un certain classicisme de la forme. Pourtant personne n'est
moins rétrograde qu'eux. Auraient-ils senti que, en attendant peut-
être mieux, les genres narratif, figuratif et tonal fonctionnent presque
comme des catégories a priori de la sensibilité, et qu'à ce titre ils se

révèlent encore aptes à dire l'homme contemporain
Peut-être, mais c'est surtout, me semble-t-il, qu'ils ont gardé le

souci de l'humain comme totalité. Cette exigence est plus importante
que le choix de tel ou tel langage; elle le conditionne, d'ailleurs. Si

bien que le véritable ennemi de Berg, ou de Frank Martin, ce n'est

pas Xenakis. Et le véritable ennemi de Bacon, ce n'est pas Poliakoff ;

ce sont tous ceux qui n'ont pas leur exigence. Que Xenakis, pour ses

compositions, utilise les lois de Maxwell plutôt que les règles du
solfège, que nous importe, si ses moyens sont ordonnés à la seule fin
que nous reconnaissions à l'art: donner à l'homme une image totale
de lui-même.

Car on pourrait se demander qui, finalement, trouve grâce à mes

yeux, et pourquoi. Xenakis mais pas Kagel, Nathalie Sarraute mais

pas Maurice Roche, la tasse de Duchamp mais pas la poubelle de

Ben Vautier... Je n'ai pas de jugements à porter, ni de règles à

proposer. Mais le critère dernier pourrait être: parle-t-on, oui ou non,
de l'homme tout entier, de l'homme aimant, pensant et souffrant
Pour mieux comprendre ce que je veux dire, il faut revenir à Platon,
tant aimé de Xenakis. Platon, de notre point de vue, est l'artiste par
excellence, et toute sa philosophie est une projection métaphorique
de l'acte créateur. Car quelle est la spécificité de l'art, sinon de
rendre l'intelligible sensible sinon de susciter une cohérence saisis-
sable par l'intuition Or, si l'on se rappelle l'exemple de Stockhau-
sen mystique et swedenborgien devant ses computers, on s'aperçoit
que l'exigence platonicienne est plus vivace que jamais, jusqu'au
délire. Mais qu'elle n'aboutit pas à une synthèse. Evidemment, à

l'inverse, si l'on médite sur Berg, Gombrowicz ou Bacon, on pourra
prétendre que leurs synthèses, pour géniales qu'elles soient, sont des

solutions bâtardes: pris entre deux langages, ils ménagent la chèvre
et le chou, cheminent sur l'arête incroyablement fine de la commu-
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nicabilité dans l'authenticité. Cependant, si bâtarde qu'elle soit, si

transitoire peut-être, leur solution me paraît non seulement la
meilleure, mais encore la seule viable tant que notre perception du monde
n'aura pas changé.

Centrons notre propos sur le langage romanesque. Certes, il apparaît

aujourd'hui bâtard, quand il n'est pas désuet ou abstrus. Mais
cette bâtardise est indispensable. Et qu'importe après tout qu'il soit
bâtard, puisque la forme romanesque, comme toutes les formes d'art,
est un moyen, relatif, au service d'une fin qui n'est pas formelle. La
narration, l'incarnation de vies humaines par l'écriture est une voie

parmi d'autres pour exprimer synthétiquement l'être humain. Ajoutons

qu'à la différence de la musique ou de la peinture, l'art de

l'écriture reste tributaire du logos, du discours rationnel, dont la
subversion entraîne un chaos plus grave que la subversion du
langage tonal ou figuratif. Telle est la limite de notre parallèle entre les

arts. On peut parler de non-sens en littérature, mais guère en musique
ou dans d'autres arts. A partir d'un certain degré de subversion de la
fonction du langage, on ne débouche pas sur un autre langage, mais
sur le néant.

Ainsi donc, l'essentiel en littérature aujourd'hui, c'est de
sauvegarder un véhicule du sens (c'est ce que j'appelais le souci de

communication) et de sauvegarder simultanément notre sentiment du
non-sens (c'est ce que j'appelais le souci d'authenticité). D'où un
point commun à bien des écrivains capitaux de notre siècle (je songe
entre autres, avec Gombrowicz, à Nabokov, à Bruno Schulz, à Borges
et même à Thomas Mann). Ce point commun, c'est l'ironie, ou la
conscience ironique de leur langage. Ironie non pas destructrice, mais
qui au contraire les maintient sur l'arête que j'ai décrite, et leur
permet finalement, comme à Tolstoï ou Dostoievsky, de refléter et de
reconstruire le monde, de nous restituer notre angoisse dans la beauté,
de nous donner l'être en répétant la question même de l'être.

Autrement dit, la marquise peut fort bien continuer de sortir à

cinq heures, pourvu que sa porte s'ouvre sur le mystère de l'être ;

pourvu que la marquise ne soit qu'un moyen que le romancier utilise

consciemment comme tel. Le roman n'est certes plus aujourd'hui
la forme absolument adéquate, allant de soi, qui permettait à Balzac
ou Tolstoï d'écrire tranquillement le monde lui-même. (La convention

romanesque, n'étant pas éprouvée comme telle, pouvait laisser
croire au romancier qu'il n'existait pas de faille entre l'être et le
dire.) Maintenant le romancier sait qu'il tente simplement, parmi
d'autres, de dire l'être à travers certaines conventions qui
sauvegardent son pouvoir de communication.
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Et s'il y parvient, il détient, avec les autres artistes, ce privilège
énorme d'appréhender et de restituer le monde d'une façon à la fois
intuitive et intelligible, d'une manière synthétique. Il endosse la
responsabilité redoutable d'être, dans notre monde atomisé, le non-
spécialiste par excellence; je veux dire qu'il tente de donner aux
autres et à lui-même des armes pour lutter sur le seul terrain où la
spécialisation demeure inopérante: celui de l'intuition de sa propre
vie. Car c'est à cela qu'il faut en venir. Les nombreuses références

que j'ai faites à l'univers de la culture ne doivent pas laisser croire
qu'il s'agit là d'une affaire de spécialistes. Pour éviter une telle

erreur, l'écrivain tente constamment de redonner à la culture son
véritable sens: la culture, c'est le mouvement de l'homme à la
rencontre de ces faits naturels que sont le bonheur, l'angoisse, le désir

ou la souffrance. L'écrivain est celui qui entraîne le lecteur, par ruse,
par force ou par séduction, à ne pas traverser en aveugle sa courte
vie.

*

Il me reste à parler brièvement des formes que peut prendre ici,
c'est-à-dire en Suisse romande, l'activité du romancier et de l'artiste
en général.

Dans Besoin de grandeur, Ramuz pouvait écrire, en s'adressant
à ses anciens camarades d'études: « Vous êtes maintenant professeurs

ou avocats, ou médecins, moi rien du tout. » Et Denis de Rou-
gemont, dans son Journal d'un intellectuel en chômage, notait que
l'intellectuel, et surtout l'écrivain, était toujours un « déclassé ».

Qu'est-ce à dire Que même le bourgeois cultivé se défait mal de

l'idée que l'artiste est un luxe inutile. Or, l'écrivain étant souvent
lui-même, accessoirement, un bourgeois cultivé, vous imaginez quelle
peut être sa mauvaise conscience. A mon retour de Rome, lorsque
je me suis mis en quête d'un appartement à Lausanne, j'ai dû décliner

ma profession. Après une brève hésitation, j'ai déclaré lâchement

que j'étais « enseignant ». Artiste, écrivain, cela n'est pas un métier.
Obscurément, le consommateur d'art estime qu'on peut créer des

symphonies ou des romans dans les conditions où lui-même en jouit
à l'état de produits finis; on va au concert le soir, pour se changer
les idées, on lit les romans de préférence le soir, pour les mêmes
raisons. Pourquoi l'artiste ne créerait-il pas le soir aussi On croit que
pour faire une oeuvre d'art, il suffit justement de la faire. Alors que
l'art est du règne de l'être.
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Mais ce n'est pas seulement en réclamant d'être mieux reconnu
que l'artiste, dans ce pays, pourra se défaire de son statut de parasite.

C'est en forçant, par son œuvre, chaque personne derrière ses

retranchements d'ennui, de jouissance et de bien-être. Bien entendu,
il ne s'agit pas de faire des sermons, qu'ils soient religieux, politiques
ou même esthétiques. Mais j'essaie de circonscrire un rôle spécifique
de l'artiste en Suisse. Ce pays, un des seuls au monde à avoir résolu
ses difficultés matérielles, devrait être la proie du spirituel, alors

qu'il n'est la proie que de l'ennui. Culturellement, c'est-à-dire, en
dernier ressort, humainement, j'aurais tendance à ressentir la Suisse

comme le cœur froid d'une Europe brûlante. Ramuz a parfaitement
décrit notre étrange situation culturelle, qui nous met au carrefour
de cette Europe. Peut-être n'a-t-il pas assez souligné que le génie de

la France, celui de l'Allemagne, celui des pays méditerranéens, sans

parler de l'Est, au lieu de s'additionner, semblaient plutôt s'annuler
réciproquement sur le territoire béni de l'Helvétie. Tout nous est

offert et rien ne nous appartient. J'exagère, bien sûr. Comment
s'étonner, pourtant, que l'artiste suisse, menacé d'engourdissement,
incertain de son rôle social, faisant partie d'une communauté
politique et nationale dont la quiétude confine à l'inexistence, ne se

trouve de vraie patrie que culturelle, et ne connaisse de véritables
relations qu'individuelles

Telle est ici la situation. Le paradoxe est que notre état matériel
est celui dont rêvent tous les pays du monde. L'aspect passionnant
et stimulant de la Suisse, c'est donc que notre pays constitue le banc
d'essai de l'humanité future. Cela pourrait signifier que, le jour,
encore lointain, où la prospérité régnera sur toute la terre, l'ennui,
de localisé, deviendra universel. Mais, répétons-le, et les artistes ici
doivent le répéter, l'ennui n'est que la partie visible du désarroi
profond qui est le nôtre. Sous notre masque compassé, nous savons aussi
bien que Berg, Joyce ou Gombrowicz, que le monde est un chaos,
une menace, un gouffre, et que le sens de notre vie est moins que
jamais évident. Nul ne peut espérer de l'artiste qu'il donne de ce
monde une vision rassurante. Une telle vision, nous la souhaitons
tous, et les artistes la donneront, lorsqu'elle sera la vérité. Mais à ce

moment-là, la musique harmonieuse, la peinture réconciliée, la
littérature positive ne seront pas des concessions hédonistes, elles seraient
le signe d'une harmonie réelle. D'ailleurs, le peu d'harmonie qui
subsiste dans notre monde contemporain, il n'est pas interdit à

l'artiste d'en faire état dès maintenant. Heinrich Boll assure même
qu'il y aurait de l'arrogance, chez l'artiste, à refuser au monde la
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beauté. Mais cette beauté, pour apparaître authentique, doit être

conquise, sur l'angoisse, le doute et le chaos.

J'avais terminé la préparation de cette conférence, quand j'ai lu
le Journal des deux mondes de Denis de Rougemont. L'auteur, de

retour d'Amérique après la guerre, écrit ceci, à l'adresse des Suisses:

« Le fond de la réalité n'est pas l'ordre, mais le chaos. [...] Les valeurs
de demain, s'il y en a, seront maintenues ou reposées par des hommes

qui auront su, pour leur compte, s'équilibrer dans le chaos, aussi loin
d'ignorer son étendue que de céder à ses vertiges. » Les propos de
Denis de Rougemont sont du règne de l'éthique, de la politique et
de la métaphysique. Mais son analyse recouvre celle que j'ai tenté
de faire dans le domaine de l'art, où les propos que j'ai cités se

traduiraient ainsi : « L'avenir est à ceux qui, sans trahir le chaos qu'ils
découvrent dans le monde, parviennent à le surmonter dans leur
création ; à ceux qui parlent à l'homme, même s'ils doivent lui parler
de ses cris. »

Etienne Barilier.
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