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ETRE ROMANCIER ICI ET MAINTENANT

Mesdames, Messieurs,

Vous me pardonnerez aisément, j’en suis siir, de ne pas vous
parler ce soir de mes propres livres. Il y a pour cela mille raisons,
mais je n’en donnerai qu’une, bien suffisante: je suis pressé de vous
entretenir d’un sujet qui dépasse I’horizon de mes tentatives litté-
raires personnelles. J’aimerais me demander naivement : comment
peut-on étre artiste ? Prendre une telle question pour sujet de confé-
rence pourra vous paraitre a la fois rebattu et risqué. Sans doute, le
probléme de la communication de 'ceuvre d’art, le probléme du sens
que lui accordent I'artiste ou le public, le probléme de sa légitimité,
de son existence méme, se posent aujourd’hui plus gravement que
jamais. Mais est-il sensé de ’aborder une fois de plus ? Oui, parce
que, si rebattu qu’il soit, il me semble qu’on ne lui accorde pas
encore assez d’importance, ou plus exactement qu’on a réduit ce
probléme a n’€tre précisément qu’un probléme, une affaire pour
spécialistes et délégués a la culture. Mais cette attitude méme fait
partie du probléme, et témoigne du nombre d’années-lumiére qui
séparent, dans les esprits, I’art de la vie.

Notre position en face de I’art contemporain est incroyablement
fausse ; car si, bien souvent, nous avons de la peine & lui donner
notre adhésion, nous ne nous risquons pas a le condamner pour
autant: nous nous souvenons de van Gogh ou du Sacre du printemps,
et nous tenons a éviter le ridicule. Alors nous nous contentons le plus
souvent de constater notre manque d’enthousiasme spontané. Ou
bien nous nous en tirons avec quelques soupirs, parfois savamment
modulés, sur le désarroi de la modernité ou sur ses mutations
profondes.

Conférence prononcée le 28 octobre 1976 lors de 1’Assemblée générale de la
Société des Etudes de Lettres.
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Certes, mes propos sont simplistes et méme caricaturaux. Mais
il reste un fait essentiel : notre vingtiéme siécle se délecte des arts
de tous les peuples et de toutes les époques, mais hésite a se recon-
naitre dans ses propres artistes, sans paraitre trop affecté par cette
incompatibilité d’humeur. Ou alors, sl se reconnait dans ses artistes,
c’est souvent agressivement. Préférer John Cage a Beethoven ou
Philippe Sollers a Flaubert reléve de la polémique. D’ailleurs, et
surtout, il ne s’agit pas de préférer celui-ci a celui-la, mais de pou-
voir aimer et comprendre I’€tre humain a travers les formes d’art
nouvelles comme 2 travers les anciennes. On fera remarquer qu’a
toute époque il y eut des artistes incompris. Mais jespére montrer
a quel point le phénomeéne présent est d’'une nature spécifique.

Que des artistes ne soient pas entendus comme ils le souhaitent,
ce n’est pas, en soi, un drame pour ’humanité. Mais voila, un tel
état de choses ne peut justement pas €tre considéré en soi. L’artiste
est totalement solidaire d’une époque, il en est au moins le sismo-
graphe. Et s’il y a quelque chose de pourri dans le royaume des
artistes, c’est qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de
I’homme occidental moderne. En tout cas, cette pénible situation
que je vais tenter, apres bien d’autres, d’analyser tout a I’heure,
provoque chez les artistes une incertitude quant a leur propre justi-
fication, et conditionne du méme coup chez eux des attitudes
extrémes et souvent contradictoires. Faute de connaitre leur place
et leur rdle, ils exagérent ou minimisent ceux-ci. Prenons des
exemples chez les écrivains. Qu’on imagine Goethe, Thomas Mann
ou méme Gide s’excusant d’écrire ou considérant leur ceuvre comme
inutile. Pourtant c’est P'attitude qu’un Sartre ou un Régis Debray,
entre mille, adoptent ou feignent d’adopter. Mais, a I'inverse, qu’on
imagine Goethe prétendant dicter ses plans de bataille & Napoléon,
Thomas Mann arréter, d’'une période bien balancée, le bras d’Hitler,
ou Gide celui de Staline. Eh bien, on sait que les « Telquelistes »
ou les « Changistes » prétendent, par le geste de leur écriture, cou-
cher littéralement sur le papier la geste révolutionnaire. Et cette
prétention ne se limite pas aux écrivains. Qu’on pense par exemple
au peintre Mathieu qui, d’'un coup de pinceau rageur et définitif,
balaie devant nos yeux effarés des millénaires de civilisation occiden-
tale. Cette mégalomanie comme cet excés d’humilité montrent assez
que I’art contemporain n’est slir ni de sa place ni de son rdle. L’écri-
vain, et singuliérement le romancier, n’apparait guére comme un
artiste caractérisé par une bonne conscience a toute épreuve. Voila
plusieurs dizaines d’années qu’il se demande, avec une anxiété tou-
jours croissante, si la marquise a le droit de sortir a cinq heures. Car
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évidemment, la crise de confiance de I’artiste en la valeur de I’art se
double d’une crise des langages artistiques. Le pourquo: dire, de plus
en plus lancinant, suscite des comment dire, de plus en plus en rup-
ture avec les modes d’expression classiques, de plus en plus complexes,
diversifiés, tourmentés ou éclatés.

Je vais donc tenter de vous entretenir d’un probléme gigantesque,
dont il est téméraire de traiter en quarante minutes. Je le ferai néan-
moins, préférant la témérité a la futilité. J’essaierai de vous parler,
aprés tant d’autres, mais d’'une maniére que j’espére personnelle, de
la crise de Uexpression a laquelle nous assistons aujourd’hui. C’est
en somme la question du comment dire, qui englobe a2 mon sens celle
du pourquoi. Car, nous allons le voir, la multiplicité, la complexité,
et parfois 'incohérence apparente des ceuvres d’art contemporaines
procédent du souci d’exprimer le plus exactement, le plus adéqua-
tement, un certain sentiment du monde. Et c’est le doute quant a
une expression adéquate du monde qui entraine le doute sur la
nécessité méme de s’exprimer : & quoi bon parler, si 'on ne dit pas
le réel ? Mes réflexions m’ameéneront, bien sfir, a traiter du roman
en tant que cas particulier d’expression artistique. (Enfin, tres brie-
vement, je dirai comment m’apparait aujourd’hui la fameuse crise
d’identité du non moins fameux « écrivain romand ».) Je ne peux
évidemment que me limiter a des apercus, et je serai forcément
contraint a des simplifications, 2 propos desquelles je sollicite d’ores
et déja votre indulgence.

Pour illustrer ce que je veux dire par « crise de I'expression »,
je vais prendre un exemple dans la musique ; d’abord parce que
ce qui est vrai pour un art est grosso modo pour les autres (avec
certaines restrictions, dont je parlerai plus loin); ensuite parce que
je me sens, toutes proportions bien gardées, comme Thomas Mann,
qui disait de lui-méme : « Je suis un musicien qui écrit des livres. »
Enfin, et surtout, parce que la situation actuelle de la musique me
parait ici particuliérement exemplaire: la musique, de facon patente,
abandonne un langage universel (en Occ1dent) pour des langages
qui peinent A s’universaliser.

Prenons un cas extréme, une ceuvre du compositeur contempo-
rain Mauricio Kagel, intitulée Ludwig van. En bref, il s’agit d’un
amalgame, d’une superposition de plusieurs thémes beethovéniens
fameux : on entend ainsi la Sonate au clair de lune sur fond de
Sonate a Kreuzer, elle-méme secouée par les coups du destin et ber-
cée horriblement par ’Arietta de 'opus 111. Le tout dure quarante
minutes environ. Une pochade, une dérision, direz-vous. Sans doute,
mais encore faut-il expliquer pourquoi cette dérision peut exister
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aujourd’hui. Car en fait, il ne s’agit pas seulement d’ajouter des
moustaches a la Joconde. Il s’agit de mettre en cause I'idée méme
d’ceuvre d’art, et, peut-€tre, de tuer la poule aux ceufs d’or. A coté
de cette attitude, qui tient de Iirrévérence et de la fascination, on
en trouve deux autres, qui la plupart du temps sont d’ailleurs insé-
parables : la mathématisation de la musique et ses prétentions mys-
tiques. Valéry prévoyait le moment ou la musique, cessant d’expri-
mer des sentiments, méme dans I’acception la plus large de ce mot,
ne serait plus qu'un « langage précis ». Et de fait, contrairement a
ce que croit parfois le grand public, la musique contemporaine est
d’'une ordonnance plus stricte et plus subtile que celle du XIX®
siécle ou celle de Bach. Coincée dans le corset de la sérialité généra-
lisée ou dans les calculs de la stochastique, elle ne se passe plus guére
de Pordinateur. Donc sa rationalité, sa scientificité apparaissent
extrémes. Mais par ailleurs, Stockhausen, sans quitter ses potentio-
metres, dés qu’on I'interviewe, s’exprime comme Swedenborg. Il nous
parle d’anges, de réincarnations, d’habitants de Sirius, etc... On
croit réver.

Qu’est-ce a dire, sinon qu’il y a éclatement ? D’un c6té une
mathématisation implacable, une exactitude telle que loreille est
souvent impuissante a la saisir et conclut a la cacophonie. Donc un
« langage précis », mais qui n’est pas porteur d’un sens immédiate-
ment transmissible. De P'autre c6té, une ambition mystique, irra-
tionnelle, des efforts vers ’extase cosmique, une tentative brouillonne
de fusion avec on ne sait quel grand tout. Un peu comme si 'univers
de certains éminents musiciens contemporains ne comprenait que I’in-
finiment grand et I'infiniment petit. Perdu entre les atomes et les étoi-
les, on n’accommode plus la vision sur ’homme. Miscroscope et téles-
cope sont deux instruments parfaits pour ne pas voir un étre humain.

Que s’est-il passé ? Comment Boulez et Stockhausen furent-ils,
si j'ose dire, engendrés ? Il s’est passé qu’un certain langage musical,
appelé langage tonal, a été longtemps reconnu capable d’exprimer
I’homme, c’est-a-dire une totalité composée de rationalité et d’irra-
tionalité, de cervelle et de sang, d’intellect et de sentiments. Pourquoi
ne le pourrait-il plus ? Pourquoi n’écrit-on plus la musique ainsi ?
Vous savez comme moi Ihistoire, de Wagner & Schonberg. Tristan
grand responsable ! Mais ce qu’il importe de noter, c’est que le
chromatisme de T'ristan, qui mettait en question chaque tonalité par
la suggestion du demi-ton supérieur, faisait de cette mise en question
la plus absolue glorification de ’accord parfait, signe tangible du
bonheur qu’on ne peut atteindre que dans la mort. Oui, Trstan,
c’est la poursuite de I'accord parfait comme accomplissement. C’est,
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négativement, la preuve que I’étre humain, tout en mourant de
I’accord parfait, meurt sans I’accord parfait. Donc le comble de la
musique tonale.

Et ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, méme si le chef-
d’ceuvre de Wagner représente malgré tout le dernier soubresaut
passionnel de la tonalité énervée, le Pierrot Lunaire ne représente pas
un progrés par rapport a lui, sinon dans un sens purement technique.
J aimerais citer ici une réaction de Roland Barthes, grand amateur
de musique. On lui demandait s’il préférait la musique contempo-
raine a celle du XIXe siecle. Il répondit que son goiit spontané le
portait vers Schumann, mais que la réflexion le poussait a encou-
rager et a proner la musique contemporaine. Ce distinguo était évi-
demment destiné a prévenir le reproche de traditionalisme. Pourtant,
faut-il rappeler qu’il n’existe en art ni progrés ni régression ? La
« série » de Schonberg n’est pas « supérieure » au « tempérament »
de Bach, ni la stochastique supérieure a la série. Le progrés d’une
technique n’a évidemment rien a voir avec la validité d’un contenu
musical.

Mais alors, dira-t-on, pourquoi ce changement de technique ?
En soi, le langage tonal est loin d’étre épuisé. Il faut donc croire que
les mots de ce langage n’exprimaient plus tout ce que I’homme avait
a dire, n’exprimaient plus avec I’exactitude souhaitée son sentiment
du monde. 11 est clair que la musique, en perdant volontairement la
tonalité, ne perd pas la clé d’une harmonie qui continuerait de
retentir en nous, inchangée. La crise de I’art n’est elle-méme qu’un
symptome. Ou si 'on préfére, Part tient le langage de notre crise
intérieure.

Mais, pour étre plus clair, venons-en sans plus tarder a la litté-
rature. Peut-on tirer, sans excés d’ingéniosité, un paralléle entre la
musique et d’autres arts, Part romanesque en particulier ? Bien siir;
la littérature, comme la musique, comme la peinture, ressentirent
simultanément l'insuffisance d’un certain mode d’expression : tona-
lité, figuration, narration classique. Kandinsky se déclare disciple de
Schonberg, et Boulez a brillamment montré tout ce qui pouvait
rapprocher Webern de Mondrian. Le phénomeéne de la discontinuité,
le phénomene aléatoire, et ce qu’on pourrait appeler le phénomeéne
microscopique sont communs a la littérature et a la musique. Qu’on
songe par exemple a Nathalie Sarraute pour le microscope, 2 Dos
Passos pour le discontinu, a William Burroughs pour l’aléatoire.
Quant a P'avant-gardiste Maurice Roche, d’ailleurs fin mélomane,
Philippe Sollers a pu qualifier son écriture de « sérielle ». Enfin, la
peinture et ’écriture s’unissent souvent, voire méme se confondent
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dans les tentatives d’Henri Michaux par exemple. Mais encore une
fois, pourquoi cette floraison de langages nouveaux, souvent d’acces
difficile pour le profane ?

Le désordre, la douleur, ’horreur ont toujours existé. Et les arts,
la littérature en particulier, en ont toujours témoigné. Qu’il nous
suffise d’évoquer les tragiques grecs, ou Shakespeare. Ainsi le chaos
du monde moderne ne semble pas une raison suffisante pour justifier
le chaos des langages artistiques. Mais la spécificité du XX siccle,
c’est que le chaos n’est plus la négation d’un ordre fondamental,
cosmique ou divin. Il est au contraire ressenti, obscurément ou
consciemment, comme la réalité derniére, au-dela de laquelle il n’y
a rien. Si Sophocle pouvait dire ’horreur dans une forme belle, c’est
que cette forme, loin d’étre un vétement, un effet de surface, témoi-
gnait au contraire visiblement de I’ordre sous-jacent a tout désordre,
renvoyait donc a2 un « fond » plus réel encore que I’horreur ou la
souffrance. Mais si le chaos régne seul, I’harmonie de la forme devient
alors un vétement fallacieux dont nous habillons I'insoutenable
vérité. Autrement dit, ’art contemporain ne témoigne pas d’une
décadence, mais de la non-cadence du monde, c’est-a-dire de son
absence d’harmonie profonde. Le constat de I’art ne fait qu’emboi-
ter le pas a celui de la science. Le monde d’Einstein et d’Heisenberg
qui, jusqu’a nouvel ordre, est le notre, n’est guére plus confortable
que celui de Schonberg ou de Joyce. On a pu montrer que I'aban-
don, par la science, du principe de causalit¢é ou du principe de
contradiction trouvait son équivalent artistique dans les ceuvres de
John Cage ou Jackson Pollock. Certes, le monde de Schénberg nous
parait difficilement supportable. Mais celui d’Einstein est propre-
ment impensable. Et ces deux mondes, j’y insiste, ne sont pas des
spéculations de savants dans la lune ou d’esthétes dilettantes : ils
témoignent de notre perception des choses, de notre position actuelle
face a 'univers et a nous-mémes, que nous le voulions ou non. J’ai
parlé de I’art et de la science modernes. Mais il faudrait parler aussi
des sciences humaines, en tout premier lieu de la psychanalyse, et
de l'approfondissement dissolvant qu’elle a pu opérer dans les
consciences. Quant aux bouleversements politiques et sociaux, le
vingtiéme siécle n’est pas le seul qui les subisse. Mais la conscience
moderne ne vit pas les catastrophes ni la douleur comme on les
vécut en d’autres temps. Dostoievsky est peut-étre le premier homme
qui, par entremise d’Ivan Karamazov, pése Dieu et le trouve trop
léger en face de la douleur humaine. Autrement dit: le chaos de ce
monde est trop gigantesque pour ne pas étre I'ultime et seule réalité.
Perception prémonitoire.
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Mais il ne suffit pas de percevoir, il faut encore exprimer. Et
I’expression du chaos ne peut étre le chaos. A moins que l’art ne
décide lui-méme, a force d’authenticité, sa propre mort, il lui faut
se reconstruire une cohérence nouvelle sur les ruines de I’ancienne.
Le drame, c’est que ces armatures nouvelles, ces formes nouvelles
de 'ceuvre d’art sont, comme le remarquait Lévi-Strauss, autant de
nouveaux langages qu’il faut déchiffrer, apprendre, assimiler. Sans
doute ces langages disent-ils quelque chose. Sans doute Kandinsky
avait-il raison d’affirmer que la peinture abstraite, comme la musique
sérielle, témoignait d’un beau intérieur, en opposition au beau exté-
rieur qui seul plait aux foules. Et Proust, 2 la méme époque, nous
faisait comprendre a juste titre que la peinture moderne interpréte
la nature, ni plus ni moins que la peinture « ancienne ». Seul leur
manque d’habitude fait croire a M. et M™ Cottard que I'une a plus
de vérité et de légitimité que Pautre. Pourtant ! Soixante ans ont
passé, et c’est comme si le probléme demeurait exactement aussi aigu
qu’en 1910, le scandale en moins.

Il faut bien se I'avouer: le nombre de ceux qui aiment d’amour
la musique sérielle et la peinture abstraite comme ils aiment I’Amour
sacré et ' Amour profane du Titien ou la Fliite enchantée n’a guére
augmenté depuis un demi-siécle. « Il s’agit d’autre chose, d’un plaisir
différent, direz-vous, on ne peut pas comparer. » Justement, pour-
quoi ne peut-on pas comparer ? Pourquoi cela demeure-t-il irréduc-
tiblement autre chose ? Et pas seulement pour le spectateur moyen,
mais également pour des personnages aussi peu suspects de traditio-
nalisme qu’un Roland Barthes ou un Lévi-Strauss ?

Reprenons les exemples que je viens de citer. Sans doute, il ne
faudrait pas croire qu'un tableau comme 'Amour sacré et I'Amour
profane soit saisissable immédiatement dans toutes ses significations.
Il a pu faire 'objet d’analyses savantes, bourré qu’il est d’allusions
symboliques et mystiques. Il en va de méme pour beaucoup d’autres
peintures de la Renaissance. Paul Klee, dans un sens, n’est pas plus
ésotérique, lorsqu’il ajoute des fleches orientées a certains de ses
tableaux, fleches auxquelles est assigné un réle extrémement précis;
ou Kandinsky lorsqu’il dispose sur ses toiles des triangles dont il
définit Jui-méme la valeur spirituelle en fonction de leur position, de
leur couleur, etc... Mais la différence est que Titien ou Piero, tout
en peignant des ceuvres dont le sens en partie nous échappe,
s’appuient sur une cohérence implicite que nous pouvons encore
comprendre et gofiter, ne fiit-ce qu’a travers la représentation pictu-
rale, méme éminemment interprétée, d’étres humains. On pourrait
faire les mémes remarques a propos de la Fliite enchantée, opéra
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magonnique, plein de résonnances secrétes, et cependant accessible,
au moins en partie, sans démarche particuli¢re de P'esprit. Et les der-
niers quatuors de Beethoven, par exemple, méme s’ils impliquent une
cohérence qui ne correspond plus a notre perception immédiate du
monde, nous parlent comme des ceuvres éminemment vivantes. I1 en
va de méme pour mille ceuvres littéraires « classiques », de I'lliade
a Balzac. Et qu’on ne croie pas qu’il s’agit 1a de langages morts que
nous ressuscitons péniblement a force d’exploits culturels. Car a ce
compte, les langages contemporains exigent un comble de culture,
y compris et surtout les ceuvres les plus en rupture avec tout « classi-
cisme », les ceuvres les plus anticulturelles. Vous pouvez comprendre
Beethoven sans I'aide de Mauricio Kagel. L’inverse en aucun cas.
De méme la tentative du Nouveau Roman est dénuée de sens pour
qui n’aurait jamais lu de roman « ancien ».

Réitérons la question: pourquoi éprouvons-nous de la difficulté
a assimiler, méme aprés soixante ans, le langage de Schonberg ou
celui de Kandinsky ? pourquoi, incapables souvent d’émouvoir a la
fois notre esprit et notre sensibilité, les cohérences nouvelles qu’ils ont
construites ne parviennent-elles pas a retrouver en nous le lieu d’'une
unité perdue ? Nous avons dit que le monde contemporain était
ressenti par les artistes comme désagrégation, si bien que les langages
classiques apparaissent porteurs de trop d’ordre ancien pour rester
adéquats, si 'on peut dire, a cette désagrégation. Mais I'art, pour
s’élever au-dessus du cri, exige un ordre interne. Et le drame, le voici:
c’est que Pordre en question, les artistes sont forcés de Uintroduire par
décret rationnel. Je ne serais pas étonné qu’aux yeux du XXI- si¢cle,
le XX apparaisse comme le siécle qui a décidé de liquider certains
moyens d’expression au profit de nouveaux. En musique, la série est
au tempérament ce qu’en peinture le cubisme est a la perspective.
C’est-a-dire que Bach et Piero sont des sommes, Schénberg et Picasso
des tables rases. Le Mondrian premiére maniére est plus proche des
bisons d’Altamira que du Mondrian derniére maniére.

Ainsi le probléme de 'expression artistique du chaos percu n’est
pas résolu. Un compositeur contemporain, s’il traduit le chaos
comme Haydn le fait dans sa Création, nous paraitra pale et falla-
cieux. Mais s’il le fait comme John Cage, il nous paraitra parler
autour du chaos, ou s’engluer peut-étre dans le chaos, mais non pas
I’exprimer.

Triste bilan. Je I’ai simplifié a I'extréme, mais il reste que nous
avons d’un c6té 'usure du langage classique, de I'autre des langages
nouveaux mais qui sont autant de codes. Que faire ? Il me semble
qu’il existe en face de ce probléme trois attitudes possibles.
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La premiére serait ce qu’on peut appeler la méthode de I'aveu-
glement satisfait: elle consiste 2 feindre que la cohérence de I'univers
n’est pas ébranlée; A reconduire par conséquent les formes anciennes,
par opportunisme ou nostalgie. A tabler sur des « A la manicre de »
plus ou moins subtils. Le résultat, c’est un art aliéné, pour ne pas
dire prostitué. Ainsi la réincarnation de Balzac s’appellerait Guy
des Cars, la pérennité de la musique tonale serait assurée par la
chanson sirupeuse, et celle de la peinture figurative par les peintres
mondains (il en existe encore).

La deuxiéme solution consiste a revendiquer violemment notre
condition présente. Le moi se désagrege ? Désagrégeons la cohérence
romanesque, Otons a la parole méme sa cohérence. L’univers est
insensé, inconnaissable, opaque ? Remplacons la musique par le cri,
la littérature par I'onomatopée, la peinture par la tache ou la pou-
belle. Aliénation symétrique de la précédente, me semble-t-il, car une
telle attitude ne fait que redoubler le chaos par le chaos et n’est en
fin de compte que la redondance pure et simple du monde. Au lieu
de reprendre a son compte une cohérence fallacieuse, elle se borne a
continuer I'incohérence du monde. Dans les deux cas, on assiste a
Iincapacité ou au refus de traverser le désert.

Reste peut-étre une troisiéme voie, qu'on ne peut évidemment
présenter comme une recette, et qui, plus quen un style ou une
méthode, consiste en une attitude profonde. Essentiellement il s’agit
de sauver l’expression, la communication, sans pour autant trahir
notre sentiment chaotique du monde. C’est-a-dire de trouver un
langage qui ne table pas sur un Sens perdu, ne soit pas dupe de
valeurs perdues, mais qui reste cependant transmissible; qui, sans
trahir ’homme, parle de ’homme tout entier. Mais plutét que de
décrire abstraitement ce langage, je donnerai trois exemples qui me
paraissent témoigner d’une réussite a cet égard: Alban Berg, Fran-
cis Bacon et Witold Gombrowicz.

Cles trois artistes, chacun a leur maniére, respectent I'incohérence
de notre monde, la déperdition de sens dont il est victime, tout en
usant d’un langage universalisable, c’est-a-dire communicable. Pour
citer encore Lévi-Strauss, nous dirons que non seulement ces artistes
usent d’une syntaxe, mais encore qu’ils restaurent, maintiennent ou
recréent une sémantique. Berg, surtout dans ses opéras, use de la
technique sérielle, de I'atonalisme ou méme de la musique tonale
(mais mise en perspective) au service d’'un drame humain constam-
ment présent, constamment sensible et constamment transcendé. Le
peintre Bacon, a travers une peinture figurative, une vénération
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avouée des grands peintres du passé, de Michel-Ange a Vélasquez,
crée un univers d’angoisse reconnaissable entre mille, et qui aurait
¢té, je crois, inconcevable en d’autres temps que le nétre. Gombro-
wicz, sans s’écarter beaucoup des structures romanesques tradition-
nelles, nous livre également un univers inimaginable avant lui (et
nous donne par exemple, bien mieux que Roquentin, le sentiment de
la contingence). Or nous constatons que Berg garde un pied dans
la tonalité; que Bacon en reste au figuratif. Que Gombrowicz res-
pecte un certain classicisme de la forme. Pourtant personne n’est
moins rétrograde qu’eux. Auraient-ils senti que, en attendant peut-
étre mieux, les genres narratif, figuratif et tonal fonctionnent presque
comme des catégories a prior: de la sensibilité, et qu’a ce titre ils se
révelent encore aptes a dire ’homme contemporain ?

Peut-étre, mais c’est surtout, me semble-t-il, qu’ils ont gardé le
souci de ’'humain comme totalité. Cette exigence est plus importante
que le choix de tel ou tel langage; elle le conditionne, d’ailleurs. Si
bien que le véritable ennemi de Berg, ou de Frank Martin, ce n’est
pas Xenakis. Et le véritable ennemi de Bacon, ce n’est pas Poliakoff;
ce sont tous ceux qui n’ont pas leur exigence. Que Xenakis, pour ses
compositions, utilise les lois de Maxwell plutét que les regles du sol-
fége, que nous importe, si ses moyens sont ordonnés a la seule fin
que nous reconnaissions a I’art: donner a I’homme une image totale
de lui-méme.

Car on pourrait se demander qui, finalement, trouve grace a mes
yeux, et pourquoi. Xenakis mais pas Kagel, Nathalie Sarraute mais
pas Maurice Roche, la tasse de Duchamp mais pas la poubelle de
Ben Vautier... Je n’ai pas de jugements a porter, ni de régles a pro-
poser. Mais le critére dernier pourrait étre: parle-t-on, oui ou non,
de ’homme tout entier, de ’homme aimant, pensant et souffrant ?
Pour mieux comprendre ce que je veux dire, il faut revenir a Platon,
tant aimé de Xenakis. Platon, de notre point de vue, est 'artiste par
excellence, et toute sa philosophie est une projection métaphorique
de Pacte créateur. Car quelle est la spécificité de Dlart, sinon de
rendre I'intelligible sensible ? sinon de susciter une cohérence saisis-
sable par I'intuition ? Or, si 'on se rappelle 'exemple de Stockhau-
sen mystique et swedenborgien devant ses computers, on s’apercoit
que Dexigence platonicienne est plus vivace que jamais, jusqu’au
délire. Mais qu’elle n’aboutit pas a une synthése. Evidemment, a
I'inverse, si 'on médite sur Berg, Gombrowicz ou Bacon, on pourra
prétendre que leurs synthéses, pour géniales qu’elles soient, sont des
solutions batardes: pris entre deux langages, ils ménagent la chevre
et le chou, cheminent sur I'aréte incroyablement fine de la commu-
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nicabilité dans l'authenticité. Cependant, si bitarde qu’elle soit, si
transitoire peut-étre, leur solution me parait non seulement la meil-
leure, mais encore la seule viable tant que notre perception du monde
n’aura pas changé.

Centrons notre propos sur le langage romanesque. Certes, il appa-
rait aujourd’hui bitard, quand il n’est pas désuet ou abstrus. Mais
cette batardise est indispensable. Et qu’importe aprés tout qu’il soit
batard, puisque la forme romanesque, comme toutes les formes d’art,
est un moyen, relatif, au service d’une fin qui n’est pas formelle. La
narration, 'incarnation de vies humaines par 1’écriture est une voie
parmi d’autres pour exprimer synthétiquement ’étre humain. Ajou-
tons qu’a la différence de la musique ou de la peinture, l'art de
I’écriture reste tributaire du logos, du discours rationnel, dont la
subversion entraine un chaos plus grave que la subversion du lan-
gage tonal ou figuratif. Telle est la limite de notre paralléle entre les
arts. On peut parler de non-sens en littérature, mais guére en musique
ou dans d’autres arts. A partir d’un certain degré de subversion de la
fonction du langage, on ne débouche pas sur un autre langage, mais
sur le néant.

Ainsi donc, I’essentiel en littérature aujourd’hui, c’est de sauve-
garder un véhicule du sens (c’est ce que jappelais le souci de com-
munication) et de sauvegarder simultanément notre sentiment du
non-sens (c’est ce que j'appelais le souci d’authenticité). D’oli un
point commun a bien des écrivains capitaux de notre siécle (je songe
entre autres, avec Gombrowicz, & Nabokov, a Bruno Schulz, a Borges
et méme 4 Thomas Mann). Ce point commun, c’est l'ironie, ou la
conscience ironique de leur langage. Ironie non pas destructrice, mais
qui au contraire les maintient sur I'aréte que j’ai décrite, et leur
permet finalement, comme a Tolstoi ou Dostoievsky, de refléter et de
reconstruire le monde, de nous restituer notre angoisse dans la beauté,
de nous donner I’étre en répétant la question méme de I’étre.

Autrement dit, la marquise peut fort bien continuer de sortir a
cinq heures, pourvu que sa porte s’ouvre sur le mystére de I’étre ;
pourvu que la marquise ne soit qu'un moyen que le romancier uti-
lise consciemment comme tel. Le roman n’est certes plus aujourd’hui
la forme absolument adéquate, allant de soi, qui permettait a Balzac
ou Tolstoi d’écrire tranquillement le monde lui-méme. (La conven-
tion romanesque, n’étant pas éprouvée comme telle, pouvait laisser
croire au romancier qu’il n’existait pas de faille entre I’étre et le
dire.) Maintenant le romancier sait qu’il tente simplement, parmi
d’autres, de dire I’étre a travers certaines conventions qui sauve-
gardent son pouvoir de communication.
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Et §'il y parvient, il détient, avec les autres artistes, ce privilege
énorme d’appréhender et de restituer le monde d’une fagon a la fois
intuitive et intelligible, d’une maniére synthétique. Il endosse la res-
ponsabilité redoutable d’€tre, dans notre monde atomisé, le non-
spécialiste par excellence; je veux dire qu’il tente de donner aux
autres et a lui-méme des armes pour lutter sur le seul terrain ou la
spécialisation demeure inopérante: celui de I'intuition de sa propre
vie. Car c’est a cela qu’il faut en venir. Les nombreuses références
que j’ai faites a I'univers de la culture ne doivent pas laisser croire
qu’il s’agit la d’une affaire de spécialistes. Pour éviter une telle
erreur, ’écrivain tente constamment de redonner a la culture son
véritable sens: la culture, c’est le mouvement de ’homme a la ren-
contre de ces faits naturels que sont le bonheur, I’angoisse, le désir
ou la souffrance. L’écrivain est celui qui entraine le lecteur, par ruse,
par force ou par séduction, a ne pas traverser en aveugle sa courte
vie.

* K %

Il me reste a parler briévement des formes que peut prendre ici,
c’est-a-dire en Suisse romande, I’activité du romancier et de I’artiste
en général.

Dans Besoin de grandeur, Ramuz pouvait écrire, en s’adressant
a ses anciens camarades d’études: « Vous étes maintenant profes-
seurs ou avocats, ou médecins, moi rien du tout. » Et Denis de Rou-
gemont, dans son Journal d’un intellectuel en chémage, notait que
I'intellectuel, et surtout I’écrivain, était toujours un « déclassé ».
Qu’est-ce a dire ? Que méme le bourgeois cultivé se défait mal de
I'idée que lartiste est un luxe inutile. Or, Pécrivain étant souvent
lui-méme, accessoirement, un bourgeois cultivé, vous imaginez quelle
peut €tre sa mauvaise conscience. A mon retour de Rome, lorsque
je me suis mis en quéte d’'un appartement a Lausanne, j’ai d décli-
ner ma profession. Apreés une bréve hésitation, j’ai déclaré lachement
que j’étais « enseignant ». Artiste, écrivain, cela n’est pas un métier.
Obscurément, le consommateur d’art estime qu’on peut créer des
symphonies ou des romans dans les conditions ot lui-méme en jouit
a I’état de produits finis; on va au concert le soir, pour se changer
les idées, on lit les romans de préférence le soir, pour les mémes rai-
sons. Pourquoi Partiste ne créerait-il pas le soir aussi ? On croit que
pour faire une ceuvre d’art, il suffit justement de la faire. Alors que
I’art est du régne de I’étre.
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Mais ce n’est pas seulement en réclamant d’étre mieux reconnu
que l'artiste, dans ce pays, pourra se défaire de son statut de para-
site. C’est en forcant, par son ceuvre, chaque personne derriére ses
retranchements d’ennui, de jouissance et de bien-étre. Bien entendu,
il ne s’agit pas de faire des sermons, qu’ils soient religieux, politiques
ou méme esthétiques. Mais j’essaie de circonscrire un role spécifique
de I'artiste en Suisse. Ce pays, un des seuls au monde a avoir résolu
ses difficultés matérielles, devrait €tre la proie du spirituel, alors
qu’il n’est la proie que de I'ennui. Culturellement, c’est-a-dire, en
dernier ressort, humainement, j’aurais tendance a ressentir la Suisse
comme le ceeur froid d’une Europe briilante. Ramuz a parfaitement
décrit notre étrange situation culturelle, qui nous met au carrefour
de cette Europe. Peut-€tre n’a-t-il pas assez souligné que le génie de
la France, celui de I’Allemagne, celui des pays méditerranéens, sans
parler de I’Est, au lieu de s’additionner, semblaient plut6t s’annuler
réciproquement sur le territoire béni de I'Helvétie. Tout nous est
offert et rien ne nous appartient. J’exagére, bien slir. Comment
s’étonner, pourtant, que l'artiste suisse, menacé d’engourdissement,
incertain de son role social, faisant partie d’'une communauté poli-
tique et nationale dont la quiétude confine a l'inexistence, ne se
trouve de vraie patrie que culturelle, et ne connaisse de véritables
relations qu’individuelles ?

Telle est ici la situation. Le paradoxe est que notre état matériel
est celui dont révent tous les pays du monde. L’aspect passionnant
et stimulant de la Suisse, c’est donc que notre pays constitue le banc
d’essai de '’humanité future. Cela pourrait signifier que, le jour,
encore lointain, ou la prospérité régnera sur toute la terre, ’ennui,
de localisé, deviendra universel. Mais, répétons-le, et les artistes ici
doivent le répéter, 'ennui n’est que la partie visible du désarroi pro-
fond qui est le ndtre. Sous notre masque compassé, nous savons aussi
bien que Berg, Joyce ou Gombrowicz, que le monde est un chaos,
une menace, un gouffre, et que le sens de notre vie est moins que
jamais évident. Nul ne peut espérer de I’artiste qu’il donne de ce
monde une vision rassurante. Une telle vision, nous la souhaitons
tous, et les artistes la donneront, lorsqu’elle sera la vérité. Mais 2 ce
moment-la, la musique harmonieuse, la peinture réconciliée, la litté-
rature positive ne seront pas des concessions hédonistes, elles seraient
le signe d’une harmonie réelle. D’ailleurs, le peu d’harmonie qui
subsiste dans notre monde contemporain, il n’est pas interdit 2
I'artiste d’en faire état dés maintenant. Heinrich Boll assure méme
qu’il y aurait de I'arrogance, chez I'artiste, a refuser au monde la



86 ETUDES DE LETTRES

beauté. Mais cette beauté, pour apparaitre authentique, doit étre
conquise, sur I'angoisse, le doute et le chaos.

J’avais terminé la préparation de cette conférence, quand j’ai lu
le Journal des deux mondes de Denis de Rougemont. L’auteur, de
retour d’Amérique aprés la guerre, écrit ceci, a I’adresse des Suisses:
« Le fond de la réalité n’est pas I’ordre, mais le chaos. [...] Les valeurs
de demain, s’il y en a, seront maintenues ou reposées par des hommes
qui auront su, pour leur compte, s’équilibrer dans le chaos, aussi loin
d’ignorer son étendue que de céder a ses vertiges. » Les propos de
Denis de Rougemont sont du régne de I’éthique, de la politique et
de la métaphysique. Mais son analyse recouvre celle que jai tenté
de faire dans le domaine de I’art, ou les propos que j’ai cités se tra-
duiraient ainsi : « L’avenir est a ceux qui, sans trahir le chaos qu’ils
découvrent dans le monde, parviennent a le surmonter dans leur
création; A ceux qui parlent 2 'homme, méme s’ils doivent lui parler
de ses cris. »

Etienne BARILIER.
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