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A PROPOS D'UNE «TRADUCTION
DE ROGER MARTIN DU GARD

« Olivia par Olivia, traduit de l'anglais par Roger Martin du
Gard et l'auteur » : voici ce que les lecteurs français peuvent lire
sur la couverture de ce petit récit, paru chez Stock en 1949 1. Pourquoi

alors parler, dans notre titre, d'une « traduction » entre guillemets

Les familiers de Roger Martin du Gard savent qu'il ne lisait
pas l'anglais. Ce n'est donc pas sur l'original qu'il a travaillé, mais

sur une traduction faite par l'auteur du récit, qui connaissait
parfaitement le français. Roger Martin du Gard a « adapté » et non
traduit le livre d'Olivia.

L'idéal, pour notre enquête, eût été d'utiliser cette traduction.
Malheureusement, nous n'en avons pas trouvé trace dans les papiers
mis aimablement à notre disposition par la Bibliothèque Nationale.
Par contre, nous avons découvert des lettres de Roger Martin du
Gard à l'auteur, au sujet d'Olivia, restées à ce jour inédites, et qui
nous ont semblé présenter un certain intérêt.

Notre étude portera essentiellement sur l'Avant-Propos d'Olivia,
au sujet duquel une controverse assez vive s'est élevée entre les deux
collaborateurs. Le reste du récit, dans sa version française, est très
proche de l'original anglais, avec des modifications de détail insignifiantes,

preuve, à nos yeux, de la grande fidélité du texte utilisé par
Roger Martin du Gard.

Dans un chapitre de Rencontres intitulé « La mort d'Olivia » 2,

Jean Schlumberger rend un dernier hommage à l'auteur d'Olivia :

« Qui était la mystérieuse Olivia qui s'avouait de façon si

ingénieusement discrète l'auteur et l'héroïne d'un récit plein de

pudeur, mais qui pouvait passer pour osé

[...] Au bout de quelques jours tout le monde savait que le

nom d'Olivia cachait celui de Mme Dorothy Bussy, femme du
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peintre animalier exposé peu auparavant à la galerie Charpentier;

on savait qu'elle était sœur de ce Lytton Strachey, historien
pince-sans-rire, dont les études sur la reine Victoria et la grande
Elisabeth avaient réjoui tous les amateurs de psychologie. Et, plus
élogieusement que galamment, les commentateurs exprimaient
leur surprise qu'une femme de quatre-vingts ans passés ait pu
raconter, avec une justesse si pantelante, les émotions d'une
pensionnaire de dix-sept ans, mêlée à un drame passionnel qui
bouleversa la vie de son école. »

Ecrit quinze ans avant sa parution en anglais aux Hogarth Press,
à Londres en 1949, Olivia n'avait pas plu à André Gide, dont Dorothy

Bussy était la grande amie et l'admiratrice fervente, ainsi que la
traductrice. Lorsqu'enfin le manuscrit fut publié, André Gide fit son
« mea culpa », notamment dans une lettre à Roger Martin du Gard:

« [...] Le Olivia de Dorothy Bussy m'a paru excellent, à la
relecture, et valoir les soins que vous y donnerez; une manière
de chef-d'œuvre; j'étais ravi, et confus de ma cécité première.
Que j'aime cette décence dans la hardiesse — et réciproquement.
Il y aurait beaucoup à en dire... [...] » 3

Roger Martin du Gard comptait aussi au nombre des proches de

Dorothy Bussy ; séduit par la fraîcheur d'Olivia, il entreprit de

l'offrir aux lecteurs français, en dépit, semble-t-il, des protestations
de l'auteur, à la fois flattée et effrayée de l'intérêt que lui portait
un traducteur aussi prestigieux...

La première mention de l'Avant-Propos litigieux se trouve dans

une lettre de Roger Martin du Gard à André Gide, datée du
24 juin 1948. Après avoir exprimé ses craintes quant à la réussite
de son entreprise, et souligné qu'il ne parviendrait guère au-delà de
la paraphrase, le « traducteur » poursuit :

« Autre chose, j'ai commencé vers la huitième page, parce
que je n'aime pas du tout le début, que je trouve long, très
gauche, inutile, presque prétentieux et fort préjudiciable à la
perfection de l'œuvre. Si vous étiez du même avis, Dorothée
consentirait sûrement à y renoncer. Quid ?» 4

La réponse d'André Gide ne se fait pas attendre :

« [...] Approbation de la petite Dame et de moi pour
l'escamotage des premières pages qui, étant donné l'extraordinaire
perfection du livre, peuvent paraître prétentieuses. » 5
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Ce mol encouragement ne semble pas avoir été décisif, puisque,
le 21 juillet, Roger Martin du Gard revient à l'attaque auprès de

la fille de Dorothy, Janie. Mouvement tournant, où l'agresseur
préfère, plutôt qu'à Dieu, s'adresser à ses saints:

« [...] Vous devriez bien conseiller à votre mère de « reconsidérer

», comme on dit, les pages liminaires, qui, à mon sens, sont
un mauvais départ. Elles ralentissent et alourdissent bien
inutilement la mise en marche. Et leur ton d'extrême modestie, -—•

étant donné la perfection et la simplicité du récit •— semble

presque une coquetterie de dame du monde. C'est vraiment aussi

peu « ressemblant » que possible Et si vous obtenez des suppressions

massives ou des retouches, il faudrait qu'elles soient faites
avant la publication originale. Après, ce sera trop tard... » 6

Le 23 août, Roger Martin du Gard confesse son échec :

« [...] J'ai essayé de persuader Dorothée que ces huit pages
d'explications préliminaires étaient une erreur; qu'il n'était pas
très honnête d'insister sur le caractère véridique d'un récit dont
le point de départ seul est réel, et tout le reste de pure invention;
que, même lorsqu'on a réussi à faire une œuvre d'art, on a tort
d'annoncer en préface qu'on en a eu l'intention, etc., etc. Mais,
je me suis brisé contre le marbre de l'entêtement Strachey-Bussy.
(J'aurais pourtant dû savoir qu'il est d'un grain inattaquable
Depuis quinze ans que je fais au trio une visite hebdomadaire,
pas une fois je n'ai entendu l'un d'eux reconnaître qu'il s'était
trompé, ni revenir sur un jugement — qu'il fût ou non démenti
avec évidence par les événements...) Quelle force qu'une pareille
assurance Je m'incline. Mais ces huit pages m'assomment à

traduire, et je les laisse pour la fin. » 7

Mais le 23 septembre, le ton change :

« Chère amie, je suis un peu épouvanté des sacrifices consentis

à mes brutales interventions Dois-je comprendre que ces
deux seules pages nouvelles remplacent les cinq premières de
l'ancienne version Maintenant que j'ai gain de cause, me voilà
tout confus de ce que j'ai obtenu de vous. [...] » 8

Il est temps de reproduire ces pages qui ont suscité une telle
réaction de la part de Roger Martin du Gard. On trouvera ici le
texte anglais, tel qu'il fut offert par l'édition des Hogarth Press,
suivi du texte français définitif. Les passages supprimés sont indiqués
entre crochets dans la version originale. On pourra lire en note leur
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traduction, élaborée par nous-même, et dont nous reconnaissons
d'emblée qu'elle ne possède ni la limpidité, ni la fluidité de celle de

Roger Martin du Gard Nous ne la donnons que pour faciliter la
compréhension du lecteur non anglophone.

INTRODUCTION

I have occupied this idle, empty winter with writing a story. It
has been written to please myself, without thought of my own vanity
or modesty, without regard for other people's feelings, without
considering whether I shock or hurt the living, without scrupling to
speak of the dead.

The world, I know, is changing. I am not indifferent to the
revolution that has caught us in its mighty skirts, to the enormity of
the flood that is threatening to submerge us. But what could I do
In the welter of the surrounding storm, I have taken refuge for a
moment on this little raft, constructed with the salvage of my
memory. I have tried to steer it into that calm haven of art in which
I still believe. I have tried to avoid some of the rocks and sandbanks
that guard its entrance.

This account of what happened to me during a year that I spent
at school in France seems to me to fall into the shape of a story —
a short, simple one, with two or three characters and a very few
episodes. It is informed with a single motive, tends to a single end,
moves quickly and undeviatingly to a final catastrophe. Its truth
has been filtered, transposed, and, maybe, superficially altered, as is

inevitably the case with all autobiographies. I have condensed into
a few score of pages the history of a whole year when life was, if not
at its fullest, at any rate at its most poignant — that year when
every vital experience was the first, or, if you Freudians object, the

year when I first became conscious of myself, of love and pleasure,
of death and pain, and when every reaction to them was as
unexpected, as amazing, as involuntary as the experience itsef.

I know the difficulties that surround such an enterprise. I know,
for instance, how careful the adjustment must be before the necessary,

dry skeleton of fact can be clothed with the warm, round, living
flesh of youth, with colour and movement. I know, on the one hand,
that the creature may become lean and hard, emotion withering
from its bony structure, or, on the other, for want of that structure,
it may lose its strenght and purity and collapse into the amorphous
deliquescence of sentimentality.



TRADUCTION » DE ROGER MARTIN DU GARD 63

How should I hope to succeed in such an attempt Why should
I resist the desire to make it

-:< *

Love has always been the chief business of my life, the only thing
I have thought — no, felt — supremely worth while 9 [and I don't
pretend that this experience was not succeeded by others. But at that
time, I was innocent, with the innocence of ignorance. I didn't know
what was happening to me. I didn't know what had happened to
anybody. I was without consciousness, that is to say, more utterly
absorbed than was ever possible again. For after that first time there
was always part of me standing aside, comparing, analysing, objecting:

"Is this real Is this sincere ?" All the world of my predecessors
was there before me, taking, as it were, the bread out of my mouth.
Was this stab in my heart, this rapture, really mine or had I merely
read about it For every feeling, every vicissitude of my passion,
there would spring into my mind a quotation from the poets.
Shakespeare or Donne or Heine had the exact phrase for it.
Comforting, perhaps, but enraging too. Nothing ever seemed spontaneously

my own. As the blood dripped from the wound, there was
always part of me to watch with a smile and a sneer: "Literature
Mere literature Nothing to make a fuss about !" And then I would
add, "But so Mercutio jested as he died !"

And there were not only the poets to poison the sources of emotion,

there were the psychologists, the physiologists, the psycho-analysts,

the Prousts and the Freuds. It was deeply interesting, this
withdrawal of oneself from the scene of action, this lying in ambush,
waiting and watching for the prowling beasts, the nocturnal vermin,
to come creeping out of their lairs, to recognize this one and that, to
give it its name, to be acquainted with its habits — but what was
left of oneself after this relinquishing of one's property Wasn't one
a mere field where these irresponsible animals carried on their antics
at their own free will Irritation, disgust, cynicism and scepticism
are bred of such thoughts — the poisonous antidotes of the poison of
passion. But the poison that works in a girl of sixteen — at any rate
in the romantic, sentimental girl I then was — has no such antidote,
and no previous inoculation mitigates the severity of the disease.

Virgin soil, she takes it as the South Sea islanders took measles -— a
matter of life and death.

How should I have known indeed, what was the matter with
me There was no instruction anywhere. The poets, it is true (for
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even then I frequented the poets), had a way of talking sometimes
which seemed strangely to illuminate the situation. But this, I
thought, must be an illusion or an accident. What could these

grown-up men and women with their mutual love-affairs have in
common with a little girl like me My case was so different, so
unheard of. Really no one had ever heard of such a thing, except as

a joke. Yes, people used to make joking allusions to "school-girl
crushes". But I knew well enough that my "crush" was not a joke.
And yet I had an uneasy feeling that, if not a joke, it was something
to be ashamed of, something to hide desperately. This, I suppose,
was not so much a matter of reflection (I did not think my passion
was reprehensible, I was far too ignorant for that) as of instinct —
a deep-rooted instinct, which all my life has kept me from any form
of unveiling, which has forbidden me many of the purest physical
pleasures and all literary expression. How can one bathe without
undressing, or write without laying bare one's soul ?]

But now, after many years, the urgency of confession is upon me.
Let me indulge it. Let me make my offering on the altar of —
absence. The eyes that would have understood are closed. [And
besides, it is not my soul but that of a far away little girl of sixteen.]

One more oblation to the gods May they grant me not to have
profaned a rare and beautiful memory

10

AVANT-PROPOS

J'ai mis à profit ce morne et triste hiver pour composer ce récit.
Je l'ai écrit sans modestie comme sans fatuité, sans autre but que ma
satisfaction personnelle, sans me soucier d'autrui, sans m'inquiéter
de peiner ou de scandaliser des vivants, sans me laisser retenir par
des scrupules envers les morts.

Les pires calamités planent sur le monde. Je ne l'ignore pas; je
suis aussi préoccupée que quiconque des bouleversements sociaux
qui nous ont happés et nous roulent dans leurs vastes remous, de

l'effroyable déluge qui peut-être s'apprête à nous engloutir. Mais
que puis-je contre ces menaces Dans le chaos de cette tempête qui
nous assiège de toutes parts, j'ai cherché un refuge momentané sur
ce frêle radeau, construit avec les épaves du souvenir; et, tant bien

que mal, j'ai tenté de le conduire jusqu'aux eaux sereines de ce port
qui s'appelle l'art, et auquel je n'ai pas cessé de croire; j'ai fait ce

que j'ai pu pour éviter les récifs et les bancs de sable qui en défendent
l'accès.
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Cette relation d'une période de ma jeunesse — l'année que j'ai
passée en France dans un pensionnat de jeunes filles — il m'a semblé

qu'elle se composait d'elle-même, et que sa ligne simple, réduite, ses

trois ou quatre personnages principaux, ses peu nombreux épisodes,
lui donnaient tout naturellement sa forme : au centre, un motif
unique, orienté dans une seule direction, et dont le développement
précipité mène droit au dénouement fatal. Il va sans dire que la
réalité a subi une transposition, une mise en œuvre. J'ai dû condenser

en quelques dizaines de pages les événements d'une année entière.
Et quelle année Celle où ma vie a atteint sinon sa plus grande
plénitude, du moins son moment le plus pathétique; celle où chacune
de mes expériences était la première; — disons plutôt, afin d'échapper

aux objections freudiennes — celle où, pour la première fois, j'ai
pris conscience de moi-même, conscience de l'amour et de la joie, de
la douleur et de la mort; celle où chacune de mes réactions intimes
était aussi inattendue pour moi et aussi indépendante de ma volonté
que l'expérience qui l'avait fait naître.

L'amour a toujours été la grande affaire de ma vie, la seule qui
m'ait paru — non: que j'aie senti -— être d'une importance suprême.

Je ne me dissimule aucune des difficultés de mon entreprise. Je
sais quel talent d'exécution il faut pour restituer à ce squelette
essentiel que constituent les événements passés la chair vivante et
chaude du présent, la couleur, le frémissement de la vie. Je sais que
cette armature intérieure risque de rendre l'œuvre inerte, de lui
communiquer sa raideur décharnée; et que toute émotion peut se figer
au contact de sa structure osseuse. Pourtant, cette charpente
centrale est indispensable : sans elle, mon récit perdrait ce qui lui donne
son assise et son authenticité; sans elle, il se désagrégerait dans
l'inconsistance d'une banale sentimentalité. Comment espérer réussir

Mais pourquoi résister à la tentation d'essayer
Aujourd'hui, en effet, après tant d'années, un besoin de

confidence me sollicite et me presse. Qu'on me pardonne d'y céder. C'est
une offrande que je dépose sur l'autel de ceux qui ne sont plus: car
les paupières se sont closes, de ceux qui auraient pu se reconnaître
dans ces pages.

Et j'adresse encore aux dieux une ultime prière: qu'ils m'accordent

la grâce de ne pas avoir profané un pur, un adorable souvenir

Nous avons déjà entrevu les critiques de Roger Martin du Gard
sur l'Avant-Propos d'Olivia. Elles sont de deux ordres : d'ordre
esthétique (ralentissement, alourdissement du récit), d'ordre éthique
(fausse modestie, prétention, abus de confiance).
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Mais Dorothy Bussy se défend. Dans une lettre datée du 26 juillet

1948, elle écrit :

« Cher ami

Janie m'a passé votre bonne lettre qui est arrivée deux jours
après que mes éditeurs m'avaient appris qu'ils étaient en train
d'imprimer le texte de mon récit. J'ai peur qu'il soit trop tard
pour faire des suppressions massives dans ce texte. Du reste si je
le pouvais, le voudrais-je

Il faut que je me défende un peu sans avoir l'espoir de vous
convertir.

Dans le chapitre que vous incriminez je ne vois aucune
« fausse modestie ». J'y vois plutôt une outrecuidante prétention.
J'ai voulu faire comprendre au lecteur que je ne désirais pas
seulement écrire des souvenirs de jeunesse comme l'ont fait combien

d'autres millions de personnes. Ce que je désirais c'était de

faire une oeuvre d'art. Je pensais à certains petits livres d'un genre
spécial que j'admire tout particulièrement. Il en existe cinq: La
Princesse de Clèves, Adolphe, Dominique, Werther, La Porte
étroite. Oui, c'était à eux que je pensais comme à des étoiles
lointaines et polaires. J'aurais voulu être sixième dans cette compagnie

C'est un genre qui n'existe pour ainsi dire pas dans la
littérature anglaise. J'aurais voulu être première là Est-ce là la
coquetterie d'une dame du monde Est-ce de la fausse modestie
de dire que je me rends compte qu'il y a peu de chance que j'y
réussisse

Je voulais aussi qu'on comprenne que l'auteur de ce livre
n'est plus (si jamais elle l'a été) la petite fille simple et ignorante
et passionnée dont elle a fait le portrait. Si ce récit donne l'impression

de la vérité je ne tiens pas du tout à ce que mes lecteurs
pensent que je l'ai trouvée par hasard. Qu'ils sachent que, comme
tous les artistes, je l'ai soigneusement cherchée, filtrée, transfigurée,

condensée, composée; qu'il a fallu une longue expérience de

la vie, une étude non superficielle de l'art d'écrire pour arriver
à ce que vous appelez « la perfection et simplicité du récit ». Que
l'auteur de l'avant-propos ne ressemble pas à son héroïne —
c'était mon intention. Je savais que ces indications devaient être
données aussi légèrement que possible. J'y ai sans doute manqué
de tact puisque vous les trouvez ennuyeuses et agaçantes.
(Encore de la fausse modestie, direz-vous. Mais non, tout cela
est parfaitement sincère.)
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Ensuite, je trouve nécessaire, au point de vue psychologique,
de montrer quel était l'entourage et l'éducation de cette enfant
avant son arrivée en France; que le milieu très cultivé dont elle
sortait l'avait rendu capable de comprendre et d'apprécier la
culture pourtant si différente dont elle a subitement reçu le choc ;

que ce milieu natal l'avait privée de l'atmosphère d'art, de beauté,
de sensualité que sa nature demandait, à laquelle elle était
exceptionnellement sensible et qu'elle a trouvée en France. Et encore,
que les conventions anglaises enseignent à cacher tout le côté

passionné de la vie, et que ce côté lui a été brusquement révélé

juste au moment critique de son adolescence et a causé chez elle
ce profond bouleversement. Il est vrai que ce contraste entre les

modes de vie intérieure des Anglais et des Français intéressera

plutôt mes lecteurs anglais, mais cela les intéressera, j'espère, et
à vrai dire c'est en grande partie le sujet de mon livre.

En dernier lieu vous me parlez de l'alourdissement et du
ralentissement causés par ces quelques pages.

Etant donné que j'avais des choses que je tenais à dire, il me
semble préférable de risquer l'ennui qu'elles pourraient causer
au lecteur plutôt que de les supprimer. Du reste j'ai depuis
longtemps pensé que l'ennui est un instrument efficace et légitime
entre les mains d'un raconteur; que l'effet d'une action rapide
et dramatique est souvent intensifié par un instant d'arrêt avant
— et même pendant le drame; un instant avant l'entrée en scène
des acteurs, quelques instants d'attente pour que le lecteur ait le

temps de se mettre en accord avec le diapason voulu. [...] » 11

L'auteur d'Olivia affirme donc sa volonté de « faire œuvre
d'art », et sa liberté de le proclamer hautement. Elle réfute l'accusation

de fausse modestie portée par son traducteur, le rejoignant
d'ailleurs sans le savoir sur le chapitre de la prétention Elle
s'attaque ensuite au problème de la « vérité » et revendique la
légitimité d'une mise en garde au lecteur: celle qui écrit cette histoire
n'est plus celle qui l'a vécue; vie et art sont deux choses différentes.
Mais en soulignant cela, elle ne fait que renforcer l'illusion de vérité
autobiographique contre laquelle s'élève Roger Martin du Gard 12.

Voilà pour les griefs d'ordre éthique. Sur le plan esthétique,
Dorothy Bussy ne craint pas d'assumer le rôle didactique échu à

l'écrivain, rôle qu'elle transforme en privilège dramatique, dans la
ligne des romanciers du XIXe siècle 13.

A la réception de cette lettre, Roger Martin du Gard semble
« baisser les bras ». Le 8 août 1948, il écrit :
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« Eh bien, chère amie, fiat Vous défendez avec tant de

chaleur ces pages préliminaires qu'il est évident que vous n'y
renoncerez pas. (Ces trois Bussy sont de marbre Tous mes
outils s'émoussent sur leur matière inattaquable »

Cependant le traducteur n'est pas moins entêté que l'auteur, et
c'est ainsi qu'il poursuit :

« Mais avant de quitter à tout jamais ce sujet tabou, — et

pour l'épuiser une bonne fois — il faut que je mette quelques
points sur les i de mes réactions.

D'abord j'admets difficilement que vous affirmiez que c'est
le récit de ce qui vous est arrivé, puisque toute la fin dramatique
est de pure invention u. Mieux vaudrait ne pas aborder cette
question de l'autobiographie, puisque vous n'avez pas vraiment
le droit de donner ce récit pour une histoire strictement vraie.

Puis, je trouve assez déplaisant de vous voir détailler d'avance
les mérites de l'œuvre, déclarer qu'elle a pris forme, qu'elle a de

la ligne, qu'elle est simple et concise, qu'elle s'organise bien autour
d'un motif central qui lui confère son unité. Ce sont des découvertes

que j'aimerais laisser à faire au lecteur...
N'est-ce pas bien orgueilleux de jeter, comme un défi: Et si

ça n'intéresse pas, tant pis, ça m'est égal J'écris pour moi
Plus fâcheux encore, à mon sens, (et maladroit) de proclamer

que votre désir a été de conduire ce récit jusqu'au port de

l'Art. N'est-ce pas un peu... prétentieux Et puisque ce désir a
été réalisé, que c'est bien une « œuvre d'art », pourquoi ne pas
laisser le lecteur s'en apercevoir tout seul (Et quel aplomb de

dire ensuite, avec une feinte modestie, que vous avez échoué,
quand tout, dans cette préface, crie le contraire, et laisse voir que
vous êtes très fière de ce que vous avez fait

Je trouve aussi que cela ne vous ressemble guère de confesser

publiquement que l'amour a été la principale affaire de votre
vie, et que cette expérience a été suivie d'autres, et que pourtant
vous n'avez jamais aimé de femmes, etc... Je suis gêné de vous
entendre parler de votre pudeur naturelle avec une si manifeste...
impudeur, et prévenir le lecteur que vous allez lui montrer votre
âme à nu... Et pourquoi Ça n'ajoute rien

Ni Benjamin Constant, ni Fromentin, ni aucun de vos modèles
n'auraient commis ces fautes, ces naïves imprudences. Et si, avant
de goûter leurs œuvres, il avait fallu traverser des pages explicatives

de ce ton-là, peut-être que vous n'éprouveriez pas pour eux
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une aussi pure admiration. J'ai beau relire votre lettre, éplucher
pour la dixième fois le texte de cet avant-propos, je n'y vois rien,
absolument rien, qui ne me semble, non seulement désagréable
à entendre, non seulement inutile à dire, mais préjudiciable aux
sentiments de sympathie que l'œuvre, offerte telle quelle, sans
commentaires, éveillerait spontanément chez vos lecteurs.

Ceci dit pour n'y plus revenir, obstinez-vous, soit, c'est votre
droit. Disons : amen Et n'en reparlons plus. » 15

Les motifs d'ordre éthique sont développés de manière intéressante

dans cette lettre. Le droit à l'authenticité feinte est dénié à

l'auteur du récit, et ceci, il faut bien le dire, nous paraît surprenant.
Un jugement moral intervient ici, qui n'a pas grand-chose à voir
avec l'art. Ne serait-ce pas parce que Roger Martin du Gard, lié de
très près à l'auteur, se sent gêné par ces pages qui pourraient être
considérées comme un « déballage », ce qu'il avoue d'ailleurs un
peu plus loin Ne commettrait-il pas l'erreur que bien des proches
d'un écrivain ont pu commettre: confondre l'homme et l'œuvre
Car qu'importe au lecteur lointain, qui ne connaît pas, ne connaîtra
jamais le visage de Dorothy Bussy Le naturel avec lequel nous
acceptons la fiction de l'autobiographie, conservée grâce à l'entêtement

de l'auteur d'Olivia, s'appuie d'une part sur une longue tradition

littéraire, d'autre part sur l'adaptation transparente et légère
qu'en a donnée, quoi qu'il en eût, le traducteur rétif...

Après « l'abus de confiance », la prétention; le rôle du lecteur
est prépondérant. Il est inutile, voire nuisible, de lui mâcher la
besogne. Le jugement est son apanage, l'auteur n'a pas à s'en mêler.
Et nous rejoignons ici le motif esthétique; en littérature, la tâche du
créateur est de dire le plus par le moins. Les pages explicatives sont
superflues, « préjudiciables » même. La retenue, la modestie s'allient
à la réussite artistique; il faut faire confiance au lecteur, et seule la
sobriété, dans tous les sens du terme, parviendra à capter sa sympathie

16. Droiture, scrupule, austérité du ton, nous retrouvons bien là
l'auteur des Thibault.

Mais le « marbre » des Bussy est en effet inattaquable. Tout ce
devant quoi Roger Martin du Gard renâcle, nous le trouvons dans
l'Avant-Propos, sauf... sauf curieusement deux pages dont il ne dit
presque rien, auxquelles il ne fait qu'une rapide allusion; mais le
mot « impudeur » a été prononcé à leur propos17. Est-ce lui qui a
frappé Dorothy Bussy, qui lui a fait abandonner cet exposé des

ravages exercés par les influences littéraires sur la fraîcheur de ses

sensations Peut-être. Toujours est-il qu'avec un sûr instinct,
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l'auteur d'Olivia nous a épargné, à nous lecteurs français, ces
considérations un peu pédantes sur « les Proust et les Freud » ; de plus,
l'insistance avec laquelle elle souligne l'ignorance de la jeune fille
qu'elle était alors nous aurait paru superflue, quand cette innocence
se trouve si bien illustrée par le récit lui-même.

Il est temps de conclure. Nous n'allons pas distribuer les torts,
et décréter vainqueur l'un ou l'autre des deux protagonistes de ce

petit conflit. Remarquons toutefois que, malgré les principes défendus

par Roger Martin du Gard, nous avons sous les yeux un Avant-
Propos dont le ton personnel et la fraîcheur un peu gauche, loin de

nous rebuter, nous engagent à aller voir plus avant et nous inclinent
à accorder notre sympathie, plus: notre créance, à l'auteur du récit.
En revanche, les passages supprimés nous auraient semblé alourdir
inutilement cette introduction. Alors L'expérience d'un écrivain
confirmé se trouverait-elle mise en échec par l'instinct d'une
débutante

« Maintenant que j'ai gain de cause, écrivait Roger Martin
du Gard le 23 septembre, me voilà tout confus de ce que j'ai
obtenu de vous. Vous me le pardonnerez sans doute, si ce n'est
déjà fait. Mais, comme dit Mauriac: « Je pardonne de bon cœur.
Mais je n'oublie pas la date... » Le jour est proche où vous
penserez: « Oui, mon livre n'est pas mauvais, mais les trois pages
que j'ai coupées à cause de lui étaient les meilleures... » Et tout
votre succès sera empoisonné par ce regret précis... » 18

C'est maintenant, croyons-nous, au lecteur d'en juger

Catherine Godel.
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NOTES

1 Nous avons utilisé l'édition « Le Livre de Poche », Stock, 1973.
2 In Rencontres, Gallimard, 1968, pp. 73 sqq.
3 André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance, tome II (1935-1951

Gallimard, 1968, p. 413.
4 A. Gide - R. M. G., op. cit., p. 415.
5 A. Gide - R. M. G., op. cit., p. 415.
6 Manuscrit inédit, déposé à la B. N., cote N. A. F. 15758, II, n° 168 (237).
7 A. Gide - R. M. G., op. cit., p. 422.
s Manuscrit inédit, déposé à la B. N., cote N. A. F. 15758, II, n» 178 (241).
9 Dans la version française, cette phrase est déplacée et forme le quatrième

paragraphe de l'Avant-Propos.
10 et je ne prétends pas que cette expérience n'ait pas été suivie par d'autres.

Mais à ce moment-là, j'étais innocente, de l'innocence de l'ignorance. Je ne savais

pas ce qui m'arrivait, j'ignorais tout de ce qui était arrivé à d'autres. J'étais
inconsciente pour ainsi dire, plus profondément absorbée que je ne le fus jamais
par la suite. Car après cette première expérience, il y eut toujours une partie de
moi-même qui me regardait, comparait, analysait, objectait: « Est-ce là la réalité
Est-ce là la sincérité » La foule de mes prédécesseurs était là devant moi, m'ôtant
le pain de la bouche. Ce coup au cœur, ce ravissement, étaient-ils réellement miens
ou les avais-je simplement lus quelque part A chaque sensation, à chaque
inflexion de mon amour, jaillissait une citation dans mon esprit: Shakespeare,
Donne, Heine, avaient trouvé la phrase exacte qui s'y appliquait. Rassurant, peut-
être, mais irritant aussi. Rien ne semblait jamais naître spontanément de moi-
même. Comme le sang s'échappe d'une blessure, il y avait toujours une part de

mon être aux aguets qui, amusée, ricanait: « Littérature Tout ceci est littérature
Il n'y a pas de quoi en faire une histoire » Et j'ajoutais: « C'est ainsi qu'ironise
Mercutio au moment où il meurt »

Mais il n'y avait pas que les poètes pour empoisonner la source de mes
émotions; il y avait les psychologues, les médecins, les psychanalystes, les Proust et les

Freud. Il était certes passionnant de s'effacer du théâtre de l'action, tapi en
embuscade, à l'affût des bêtes de proie, de la faune nocturne, surgies en rampant
de leurs tanières; de reconnaître tel et tel, de le nommer par son nom, d'être initié
à ses habitudes — mais que restait-il de soi après cet abandon de sa propre
personnalité N'étions-nous qu'un territoire où ces animaux irresponsables poursuivaient

leurs ébats à leur gré L'irritation, le dégoût, le cynisme et le scepticisme
sont le fruit de telles pensées — antidotes empoisonnés du poison de la passion.
Mais le poison qui exerce ses ravages chez une enfant de seize ans —- ou du moins
chez l'enfant romantique et sentimentale que j'étais alors — ne possède pas cet
antidote, et aucune inoculation préventive ne vient atténuer la gravité de sa maladie.

Sol vierge, elle en est atteinte comme les indigènes des mers du Sud étaient
frappés par la rougeole: question de vie ou de mort.
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En vérité, comment aurais-je su ce qui m'arrivait Je n'avais nulle source
d'information. Il est vrai que les poètes (car je les fréquentais déjà) avaient une
façon de s'exprimer qui, parfois, semblait étrangement éclairer la situation. Mais
je pensais que c'était une illusion ou un hasard: ces adultes et leurs affaires de

cœur, que pouvaient-ils avoir de commun avec une enfant comme moi Mon cas
était si différent, si inouï. Vraiment personne n'avait jamais entendu parler d'une
chose pareille, sauf en guise de plaisanterie. Oui, les gens avaient coutume de faire
des allusions plaisantes aux « flammes » des écolières. Mais je savais bien, moi, que
ma « flamme » n'était pas une plaisanterie. Et j'avais le sentiment douloureux que
si ce n'était pas une plaisanterie, c'était quelque chose d'inavouable, quelque chose
à cacher honteusement. Il ne s'agissait pas tant, je crois, de réflexion (je ne pensais

pas que ma passion fût répréhensible, j'étais bien trop ignorante pour cela)
que d'instinct — un instinct profondément enraciné en moi, qui, ma vie durant,
m'a tenue éloignée de toute forme d'exhibitionnisme, qui m'a interdit nombre de
plaisirs purement physiques et toute expression littéraire. Car comment peut-on se

baigner sans se déshabiller, écrire sans mettre son âme à nu
[...] D'autre part, il ne s'agit pas de moi, mais de l'âme d'une très lointaine

enfant de seize ans.
11 Lettre dactylographiée et conservée parmi celles de R. M. G. Cote N. A. F.

15758, II, n» 170 (237 bis).
12 Dans une lettre à A. Gide, datée du 16 août 1948 - Manuscrit inédit, déposé

à la B. N., cote 15631, n® 351-52, D. Bussy se plaint de ce grief, qu'elle juge
extravagant, provenant de l'auteur de Confidence africaine.

18 La partie centrale de cette lettre pose un petit problème. Elle semble, beaucoup

plus qu'à l'Avant-Propos, renvoyer au Premier Chapitre du récit lui-même.
Serait-ce sur l'ensemble de ces pages (Avant-Propos + Premier Chapitre) qu'auraient

porté les critiques de Roger Martin du Gard Ou primitivement, les pages
constituant le Premier Chapitre dans les deux versions définitives, anglaise et
française, étaient-elles réservées à l'introduction D. Bussy aurait donc déplacé
la relation de son enfance avant son arrivée en France, et en aurait fait la matière
du Premier Chapitre. D'où l'accusation de lenteur dans la mise en marche du récit.

"Dans la lettre du 16 août à A. Gide, D. Bussy commente ainsi: «En fait,
c'est moi qui lui ai dit que les derniers épisodes étaient inventés. Il ne l'a pas
trouvé tout seul. C'est à croire qu'il n'a jamais lu Robinson Crusoë... »

15 Manuscrit inédit, déposé à la B. N., cote N. A. F. 15758, II, n® 172 (238).
16 Remarquons en passant que R. M. G. dégonfle la baudruche du « Ecrire

pour soi ».
17 « [•••] Je suis gêné de vous entendre parler de votre pudeur naturelle avec

une si manifeste... impudeur [...] » (lettre du 8 août).
"Manuscrit inédit, déposé à la B. N., cote N. A. F. 15758, II, n® 178 (241).

Que Madame Catherine Gide et les héritiers de Roger Martin du Gard, qui
nous ont autorisée à reproduire les documents inédits mentionnés ci-dessus,
veuillent trouver ici l'expression de notre vive gratitude.

C. G.
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