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BENJAMIN CONSTANT A LA VEILLE
DES CENT-JOURS1

L'article du 19 mars 1815 dans le Journal des Débats

L'histoire de Benjamin Constant pendant les Cent-Jours est un
coup de théâtre: un publiciste et un pamphlétaire connu alors pour
son talent se rallie à Napoléon, après avoir juré qu'on ne le verrait
pas « passer d'un pouvoir à l'autre » 2. Cette attitude constitue sans

aucun doute un problème qui, depuis 1815 jusqu'à nos jours, a fait
couler beaucoup d'encre. L'abondance de la littérature traitant peu
ou prou de ce sujet s'explique par le fait que l'épisode appartient
autant à la « grande histoire », à celle des événements les plus connus,

qu'à la biographie du personnage lui-même. C'est en effet le
moment où Constant joue un rôle de premier plan, rédige une
constitution et se voit envoyé à Haguenau parmi les plénipotentiaires
français chargés de s'entendre avec les alliés. Quant aux spécialistes
des études constantiennes, ils considèrent volontiers l'intermède des

Cent-Jours comme « un des épisodes les plus curieux, les plus contestés,

les plus humains » 3 de la vie de Benjamin. Si les plus virulents
critiques voient dans l'attitude de l'auteur des Principes de politique
une palinodie, une apostasie, une « ragusade », les amis du publiciste
confessent, avec une certaine gêne, que « c'est une tache dans sa vie

que nous voudrions pouvoir effacer » 4.

Ce chapitre de la vie de Benjamin est à ce point discuté qu'il
devient en quelque sorte la pierre de touche de la critique constan-
tienne : la seule lecture des pages écrites sur cette question permet
presque à coup sûr de situer l'auteur dans le camp des amis ou des

ennemis de l'écrivain. Mais qu'un homme comme l'auteur d'Adolphe
suscite tour à tour des réquisitoires et des plaidoyers, aussi acharnés
les uns que les autres, cela ne nous étonne pas beaucoup: un caractère

aussi complexe s'il en fut ne favorise pas l'unanimité de l'opinion
à son égard 5. Ce qui est plus curieux par contre, c'est l'incapacité
que la critique éprouve, après tant d'années, à s'entendre sur une
explication satisfaisante d'un revirement politique parmi beaucoup
d'autres. Exactement un siècle après les événements, en 1915, l'essentiel

des sources concernant le « transfuge » sont connues. C'est à
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cette date en effet que Gustave Rudler publie pour la première fois

un extrait du « vrai Journal intime de Benjamin Constant »,
fragment qui s'étend précisément du 19 octobre 1814 au 19 juillet 1815.

Malgré les imperfections notoires que contient l'édition d'une copie
du «Journal grec», celle-ci peut être tout de même considérée comme
le « vrai Journal intime » 6. En outre, à cette date, les Mémoires sur
les Cent-Jours, la correspondance avec Juliette, le Carnet et les
Mémoires ou Souvenirs des contemporains ont paru 7. Ces sources
étant accessibles depuis longtemps, il faut chercher ailleurs les causes
possibles de cette longévité des controverses.

Tout d'abord, aucun sujet d'histoire littéraire n'est à l'abri des

méthodes pour le moins bizarres d'Henri Guillemin ; lorsque tout
document — ou même l'absence de document — est mis au service
d'un a-priori, la discussion peut s'ouvrir certes, mais ne risque guère
de se terminer 8. La seconde raison est que l'attitude de Constant
durant les Cent-Jours n'a jamais fait l'objet d'une étude à proprement

parler historique, consistant non seulement à rechercher la
documentation la plus complète, mais encore à critiquer ces sources
selon une méthode adéquate. Les biographes les plus honnêtes, ceux
qui disent s'appuyer sur des témoignages, n'ont pas toujours su
discerner la valeur respective des sources employées. Telle anecdote
résiste-t-elle devant l'examen des faits Quelle est la tendance de

celui qui rapporte un propos Combien de temps après l'événement
l'écrit-il Voilà des questions qui n'ont pas toujours été posées. La
plupart des ouvrages généraux sur Constant ont considéré comme
suffisant de jeter pêle-mêle, sans critère d'analyse, une série de
documents. Du nombre de ces auteurs, il faut du moins excepter MM.
Laboulaye, Rudler, Pozzo di Borgo et Baelen, bien que certaines
réserves puissent être faites sur des points de détail.

Qu'en est-il alors des historiens qui ont traité la période et qui
ont dû, par conséquent, s'attarder sur le personnage Henri Hous-

saye et Emile Le Gallo, par exemple, consacrent tous deux une partie
de leur ouvrage à la rencontre entre Napoléon et Constant,

prélude de la rédaction de l'Acte additionnel 9.

Dans de tels travaux, même précis, Constant ne peut apparaître
que comme un rouage parmi beaucoup d'autres ; l'auteur ne peut
pas entrer dans toutes les controverses et laisse obligatoirement bien
des choses de côté. Henri Houssaye a tenté, par exemple, de fixer la
date de la rencontre entre Napoléon et Constant, mais il le fait beaucoup

trop rapidement et sans nuances, si bien qu'il se trompe. Emile
Le Gallo suit trop fidèlement le Journal intime dans son récit: l'avantage

de ce procédé réside dans la précision des faits, l'inconvénient
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dans la difficulté d'interpréter ces mêmes faits à partir d'un texte
aussi elliptique.

Enfin, l'épisode des Cent-Jours représente pour beaucoup d'écrivains

l'occasion rêvée d'introduire un divertissement et un peu de

burlesque dans leur narration. De là provient l'abus des expressions
telles que :

« Fouché lui amène Benjamin Constant, qui hier encore le traitait

d'« Attila » et de « Gengis Khan ». » 10

« Benjamin Constant se déconsidéra en démentant ses fureurs de

la veille. » 11

« Le surlendemain du jour où Napoléon avait fait son entrée
à Paris, il eut avec lui une entrevue d'où il sortit conseiller
d'Etat. » 12

Prétendre que ce ralliement fut si rapide ajoute, au détriment de

la vérité mais en faveur du piquant de la chose, un effet dramatique
incontestable. Michel Mohrt a très bien vu le profit qu'il en pouvait
tirer et il en a fait une pièce de théâtre 13. Lamartine n'avait pas
manqué de joindre à la polémique son propre talent :

« Les choses humaines, quand les caractères comme celui de

Benjamin Constant se mêlent au drame, flottent entre Tacite et
Molière, et font éclater de rire à côté du sang. » 14

Voilà présentées les quelques raisons qui font que le sujet mérite
d'être revu. Non qu'il soit désormais possible de lui donner une
réponse définitive. Cependant, il reste légitime d'observer dans quelle
mesure les sources disponibles éclairent les parties obscures du
problème et jusqu'à quel point il vaut mieux en laisser certains aspects
dans l'ombre, alors qu'aucun indice n'est suffisant pour se risquer
au-delà d'hypothèses gratuites. Dans cet article, nous nous proposons

d'examiner l'opposition de Constant à « Bonaparte » pendant
les dernières semaines de la première Restauration (du 6 au 20 mars
1815).

Quand, à Paris, le 6 mars, on apprend la nouvelle du débarquement

de Napoléon en France, Benjamin Constant se prépare peut-
être à partir. Il note en effet dans son Journal, à cette date :

« Arrangement de départ. Nouvelles inattendues. Serait-il vrai
que Bonaparte fût en France Mon départ retardé pour cela,
mais de bien peu. » 15
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Ces projets de départ ne doivent pas être pris très au sérieux. Ce
n'était pas la première fois, en effet, que son dépit devant la froideur
de Juliette lui faisait boucler ses malles pour les défaire le lendemain

16. Mais devant les événements importants qui s'annoncent, il
décide de rester et, quelques jours plus tard, il confirme son intention,

de façon plus catégorique cette fois, dans un billet à Auguste
de Staël :

« Je reste, malgré mon inclination et d'assez lugubres pressentiments.

Mais, il faut faire son métier, et il y aurait bizarrerie à

partir. » 17

Peu importent les raisons précises de cette détermination, que
Mme de Staël ne pourra guère mieux ébranler 18

; l'essentiel est de

voir que Constant se propose délibérément d'assister aux bouleversements

provoqués par le retour de l'Aigle. Dès lors, son activité
politique, durant les dernières semaines de la Restauration, atteindra
son point culminant le 18 mars, au moment de la rédaction de

l'article le plus violent qui ait été écrit alors contre Bonaparte. La
manière la plus simple de connaître cette activité, c'est d'expliquer
les raisons qui l'incitèrent à écrire ces pages si fulgurantes.

Cet article, que « presque personne n'a lu, mais [que] tout le
monde connaît par ouï-dire » 19, est cité partout et abondamment
discuté. Ce qui lui donne cependant un tel renom, c'est le ralliement
(le 14 avril) de son auteur à ce même « tyran » qu'il fustigeait à qui
mieux mieux deux jours avant son entrée aux Tuileries. La
polémique autour de cet écrit ne s'explique en effet que par le revirement
de Constant, sans lequel il y aurait gros à parier que cette diatribe
serait depuis longtemps reléguée au musée des accessoires.

Mais les causes de l'article des Débats et celles du ralliement
doivent être expliquées séparément. Trop souvent, les critiques, à

l'affût d'une page bien « sentie » sur la palinodie des Cent-Jours,
mélangent les motifs probables de deux actes séparés par un intervalle

de presque un mois. L'exemple de Dora Mélégari est significatif

à cet égard :

« [Le ralliement à l'Empire] serait inexplicable sans les
sentiments intérieurs qui le provoquèrent. Au milieu du bouleversement

général des esprits et des événements, les préoccupations
réelles de l'illustre écrivain n'étaient ni pour la politique, ni pour
la France ; il ne pensait qu'à se faire aimer de celle qui avait
mis, comme il le disait lui-même, toutes les douleurs et toutes les
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folies dans sa vie. [Ici, Dora Mélégari place une citation d'une
lettre de Benjamin Constant à Juliette 20 :] « J'ai besoin de ma
tête. Je l'expose pour une cause que vous aimez. Je brave
Bonaparte, qui va revenir et que j'ai attaqué de toutes les manières,
tout le monde me dit de ne pas l'attendre. Je reste pour vous
prouver qu'il y a en moi quelque chose de courageux et de bon. »

Jamais plus clairs aveux ne sortirent d'une bouche d'homme. Le
violent article des Débats, la vigoureuse défense de la monarchie
de Louis XVIII, ne furent inspirés à Benjamin Constant que par
le désir de plaire à Mme Récamier. [C'est alors que l'auteur semble
se souvenir que cette explication ne convient pas particulièrement
au ralliement ; elle se tire d'embarras de la façon suivante :] Il
cédait alors à une impulsion amoureuse comme il céda quelques
jours plus tard, lorsqu'il se rallia à l'Empire, à une impulsion
d'une autre nature, mélange d'illusion généreuse, d'ambition, de
vanité. » 21

Cette méthode ne fait qu'apporter la confusion dans l'esprit du
lecteur ; elle est de plus génératrice de légendes : l'explication unique,
qui englobe deux faits pourtant distincts, convainc et se colporte plus
facilement.

Cette précision donnée, il s'agit de se pencher maintenant sur les
motifs qui ont pu inciter Constant à écrire l'article du 19 mars.

La passion pour Juliette Récamier

Depuis le 31 août 1814 — le Journal intime en fait foi — Benjamin

Constant éprouve pour la belle Juliette Récamier un amour
qui n'est pas partagé. La plupart des critiques se sont plu à retrouver

dans cette passion désespérée l'inspiration de l'article paru le
19 mars 22. La citation de Mme Mélégari est déjà significative à cet
égard, mais c'est Sainte-Beuve qui a le plus vivement insisté sur cet
argument :

« [L'influence] de Mme Récamier décida de sa conduite au
19 mars et c'est pour plaire à cette beauté, amie des Bourbons,
pour ne pas être éclipsé en zèle royaliste et antibonapartiste
auprès d'elle, pour ne pas voir un rival, le guerroyant comte de

Forbin, avec son sabre, obtenir un plus gracieux sourire que lui
avec sa plume, qu'il se hâte d'écrire ce fameux article du Journal
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des Débats, et de le faire dans des termes tels qu'il était le seul

peut-être de son parti qui ne pût se rallier le lendemain à Napoléon,

même par les meilleurs et les plus nobles motifs de récipis-
cence, sans s'exposer à une contradiction flagrante et à un échec
moral irréparable. [...]
Un personnage politique n'est pas exempt de passion assurément;
il peut les avoir toutes et rester un grand homme d'Etat. Mais si

une de ces passions, telle que la faiblesse pour les femmes, agit
essentiellement sur sa conduite publique, il ressemble à un général

qui modifierait son plan de campagne par égard pour sa
belle ; il aime quelque chose de plus que son métier 23

; il n'est

pas respectable, il n'est pas grand. Généraux d'armée ou chefs de

parti, tous les Antoines qui changent de manœuvre au milieu de
l'action pour suivre la galère d'une Cléopâtre se font mépriser.
J'insiste parce que le faible (un des faibles du moins) de Benjamin

Constant est là. Sa grande faute en 1815, cet article exalté
du 19 mars, ce fut une femme, Mme Récamier, qui le lui fit faire;
et quand plus tard il dut s'excuser devant les royalistes accusateurs

de s'être rallié à Napoléon, il eut à donner de bien bonnes
raisons sans doute, les principes supérieurs aux hommes [...]. » 24

Certes, Sainte-Beuve n'était pas le premier à énoncer cette
explication 25

; cependant, il lui apportait toute sa caution et tout le
crédit dont il jouissait dans le monde des lettres. La question mérite
toute l'attention nécessaire, car Sainte-Beuve est peut-être à l'origine
d'une de ces légendes dont Gustave Rudler et M. Pierre Déguisé
nous ont appris à nous méfier. Quelles étaient donc les sources de

l'éminent critique — A vrai dire, pas grand-chose. Mis à part les

Mémoires et Souvenirs de Chateaubriand et de Villemain, il n'avait
guère qu'une copie du Carnet disant à ce propos :

« 5 mars 1815. Je me jette à corps perdu du côté des Bourbons.
Mme Récamier m'y pousse. » 20

Eugène Crépet a très vite repéré la faille de cette source :

« La vérité sur les relations de Benjamin Constant avec Mme

Récamier ne nous est que très imparfaitement connue ; le sens de
certaines expressions empruntées à un document inédit par
M. Sainte-Beuve n'est rien moins que clair, vu leur concision
elliptique. Quelques lignes ambiguës peuvent-elles l'emporter sur
la vraisemblance » 27
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Cette phrase du Carnet ne prouve d'ailleurs pas une influence
directe sur la rédaction de l'article, mais sur l'engagement du début
du mois de mars à la cause des Bourbons.

Une série de documents plus importants se trouvait à la disposition

de Sainte-Beuve : quelques passages des lettres à Mme Récamier,
cités par Louis de Loménie, afin de disculper Juliette de toute
influence volontaire sur la rédaction du manifeste de Constant 28.

Sainte-Beuve n'en fait pas état ; pourtant, d'autres textes de sa

plume sur l'ami de Mmt de Staël prouvent qu'il connaissait
parfaitement la biographie de la Galerie des contemporains illustres 29. De
toute façon, l'auteur de Port-Royal ne cite aucune des sources qu'il
avait à sa disposition. Elles méritaient pourtant de l'être, avec un
commentaire critique. Le témoignage de Chateaubriand, par
exemple, n'est pas exempt de partialité : en vainqueur probable de

la farouche vertu de Juliette, n'avait-il pas tendance à se moquer
d'un rival autrefois malheureux Quant à Villemain, il est assez
habile dans ses Souvenirs pour faire porter à Fontanes la responsabilité

de ce verdict :

« Non, me dit M. de Fontanes, il est amoureux. C'est Roméo
qui chante sous la fenêtre de Juliette. » 30

Cette boutade de Fontanes prouve au moins une chose : dès la
parution de l'article, le bruit courait déjà que la passion en était
l'inspiratrice. C'est en fait à ce « ragot » que Sainte-Beuve donnera
la force d'une vérité absolue sans preuve bien solide. Dès ce moment
la légende du « grand sabre de M. de Forbin » pouvait entrer en
scène avec la certitude d'avoir la faveur d'un public conditionné par
un des plus grands critiques du XIXe siècle. L'influence semble
avoir été telle que même les admirateurs de Constant se sont emparés

de l'argument. Ainsi, Maurice Barrés confesse :

« J'aime ses convictions, qui eurent aux Cent-Jours des détours
un peu brusques, à cause du sourire trop souhaité d'une
femme. » 31

De quoi s'agit-il Une précision s'impose en effet quand on
déclare que l'amour est le motif principal, car on comprend mal
pourquoi cette passion, qui datait de plusieurs mois, avait attendu
aussi longtemps pour faire un coup d'éclat. Il est vrai que l'on n'a
pas tous les jours un empereur à insulter publiquement; cependant,
il devenait plus simple d'invoquer la jalousie, la « crise » 32, « l'apogée

de sa frénésie » 33 : si Benjamin Constant a écrit le 18 mars une
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philippique contre Bonaparte, c'est qu'il était aiguillonné par la
jalousie. Prosper de Barante est le premier qui authentifie cette
version des faits :

« M. Constant, alors amoureux de Mme Récamier, passait toutes
ses soirées chez elle. Dans ce salon alors très royaliste et très
libéral [sic], paraître tiède et résigné n'aurait pas été un moyen
de plaire à la maîtresse de maison. M. de Forbin arriva en
uniforme : il semblait devoir tout pourfendre. Mme Récamier lui
faisait une mine gracieuse. « Ce fut le grand sabre de M. de Forbin

qui me perdit. Je voulus aussi faire montre de dévouement.
Je rentrai chez moi et j'écrivis l'article du Journal des Débats. »

Voilà ce qu'il me raconta lui-même. » 34

Peut-on dire après ce témoignage, comme l'ont fait Gustave
Rudler et Dorette Berthoud : « Constant lui-même a attribué son
article à la jalousie [et de citer Prosper de Barante] » ou « Lui-même
a convenu que » ?35 En aucun cas Seule une citation de sources
émanant de Constant autoriserait de pareilles affirmations; et nulle
part, ni dans le Journal intime ni dans sa correspondance, Benjamin
n'a confirmé de telles paroles. D'autre part, malgré ce que prétend
Gustave Rudler36, il y a certains faits qui font douter de la véracité
des propos de l'ancien préfet. Tout d'abord ses Souvenirs ont été
écrits vers la fin de sa vie (il est mort en 1866)37 ; ensuite, il s'était
brouillé avec Constant après les Cent-Jours ; et enfin, détail qui a
son importance, il avait été amoureux de Juliette Récamier38. Mais,
même après avoir montré à quel point les Souvenirs de Barante ne
sont pas une source sûre, l'argument présenté comme ultima ratio
par Gustave Rudler garde toute sa valeur: « C'est du propos même

qu'il faut se défier. » 39 Constant se permettait en effet des mots
d'esprit qui ne parlaient pas toujours en sa faveur et, à supposer que
les paroles rapportées par Barante fussent authentiques, il a
probablement voulu se moquer de son interlocuteur. Souvenons-nous à ce

propos de ce trait de caractère d'Adolphe :

«Je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que j'éprouvais,

à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur
moi pour leur exécution, à considérer les avis, l'intérêt, l'assistance

et jusqu'à la seule présence des autres comme une gêne et
comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais parler
de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation que
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comme à une nécessité importune et de ne Yanimer alors par une
plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui
m'aidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine
absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent,

et une difficulté de causer sérieusement que j'ai toujours
peine à surmonter. » 40 C'est nous qui soulignons.

A cela s'ajoute que le seul témoignage qui concorde presque avec
celui de Barante a été écrit par le duc de Broglie, qui n'aimait pas
beaucoup Constant :

« Forbin traînait son grand sabre dans le salon de Mme Récamier
et Benjamin Constant y brandissait l'article qu'il avait, pour son
malheur, fait insérer dans le Journal des Débats, plus préoccupés
l'un et l'autre de l'effet qu'ils faisaient sur la maîtresse du logis
que de toute autre chose au monde. » 41

Ce qu'il est possible d'affirmer, après l'examen de ces deux
sources parues à la fin du siècle dernier, c'est qu'elles ne sont pas
assez solides pour étayer ce que Sainte-Beuve proclamait sans nuance
être la vérité. Elles sont par contre suffisamment fragiles pour
convaincre tout lecteur que l'argumentation repose seulement sur des

bruits, qui couraient déjà pendant les Cent-Jours.
Le critique actuel, disposant de sources aussi précises que le

Journal intime et la correspondance avec Mme Récamier, pourrait-il
fournir des arguments nouveaux en faveur de la thèse de la jalousie,
moteur de cette fameuse diatribe Le Journal intime, quant à lui,
est muet sur l'épisode du « grand sabre ». Il semblerait que, si ce que
Barante raconte avait réellement eu lieu, soit le jour même, soit la
veille de la rédaction de ces phrases outrancières contre Bonaparte,
il en subsisterait au moins un indice dans le confident de Benjamin.
La seule date qui permettrait de situer une crise analogue est celle
du 13 mars :

« Vu Juliette. Elle m'a refusé de me recevoir [sic] pour donner
rendez-vous à M. de Forbin. L'infâme créature. J'en ai été triste,
mais j'ai bien autre chose à faire. » 42

Cette attitude de Juliette provoque peut-être les deux lettres de

Benjamin, se plaignant du mépris que la coquette lui témoigne : ce
traitement lui ôte les forces nécessaires à son activité littéraire et
politique 4S. Si ces lettres prouvent quelque chose, c'est avant tout la



10 ÉTUDES DE LETTRES

crainte de voir son esprit détourné de l'activité dans laquelle il est

engagé par les caprices d'une femme, à qui il faut expliquer que le
moment est mal choisi pour jouer au chat et à la souris avec ses

soupirants. Deux autres lettres par contre 44 prouvent manifestement

que Benjamin Constant « profite des circonstances », comme il le dit
lui-même. Le danger où le met l'article qui vient de paraître est bel
et bien « un moyen d'obtenir [...] un signe d'intérêt » de la part de

Juliette. Constant avoue qu'il use de la tactique universellement
employée par tous les amoureux éconduits : tâcher de paraître sous
le jour le plus favorable face à la personne aimée. En été 1814 déjà,
il mettait son talent au service de Murât pour répondre aux
sollicitations de Juliette; en mars 1815, il tente de faire valoir un courage
réel aux yeux de la coquette, et en juin, il sera tout fier de pouvoir
lui offrir des places pour la cérémonie du Champ de Mai. Tout cela
n'est que tactique, encore une fois. Absolument rien, dans ces lettres,
ne démontre clairement que l'article des Débats a été écrit sous

l'empire de la jalousie.
Cette question de l'influence de la passion peut se résumer en

quelques points :

1. Les sources provenant de la plume de Benjamin ne permettent
de dire qu'une seule chose : il était éperdument amoureux de

Juliette et tentait tous les moyens de se faire valoir auprès d'elle.

2. Les sources authentifiant des propos de Benjamin à l'appui de

cette thèse sont douteuses, et quand bien même elles seraient
absolument dignes de foi, ce sont des paroles mêmes de Benjamin,

dont il faut se méfier.

3. Enfin, toute cette explication semble provenir de « on-dit » vite
amplifiés par la critique malveillante de Sainte-Beuve, critique
que l'argument de poids, fourni en 1867 déjà par Eugène Cré-
pet, n'a pas réussi à ébranler :

« C'est pour lui plaire, a-t-on dit, qu'il se déclara contre le retour
de Napoléon, et brava avec une intrépidité chevaleresque toute
la colère du vainqueur. Si cette hypothèse est vraie, comment
expliquer que, quelques jours plus tard, il ait passé soudainement
d'un camp dans l'autre Il faudrait donc supposer qu'il fut
poussé à cette éclatante défection par un changement non moins
soudain, de celle à qui il avait remis la direction de sa conscience

politique ou bien encore que rebuté, déçu dans ses espérances,
il voulut témoigner son dépit en quittant le parti de celle qu'il
accusait de coquetterie Une pareille supposition est-elle plau-
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sible [...] Ne doit-on pas bien plutôt admettre que dans cette
circonstance, comme d'habitude, Benjamin ne fit qu'obéir à des

motifs désintéressés, et uniquement tirés de ses convictions » 45

Cette logique n'a pas eu beaucoup d'influence sur le reste de la
critique ; Eugène Crépet est rarement cité ; est-il lu c'est peu
probable, mais les sources que Constant lui-même nous a laissées montrent

qu'avant et après le 19 mars, l'amour pour Juliette continue
son chemin louvoyant entre l'espoir et l'abattement. L'argument
d'Eugène Crépet est donc valable : on voit mal cet homme, subissant

si totalement l'ascendant politique d'une femme, changer de

camp quand cette influence n'a visiblement pas diminué. Dora Mélé-
gari46 prétend qu'une « impulsion » de nature différente l'a fait
changer de camp : en mars, c'est l'amour ; en avril-mai, c'est l'ambition,

l'engagement politique. Mais là encore, Constant lui-même nous
apprend qu'il conservait, au travers du bouleversement général, une
préoccupation permanente pour la politique : « Mais il faut faire
son métier » 47, réplique-t-il à Auguste de Staël, qui lui demande de

partir à mi-mars, « j'ai bien autre chose à faire », note-t-il dans son
Journal intime le 13 mars, Journal qui témoigne par ailleurs de ses

assiduités chez Laîné, président de la Chambre des députés. Il supplie
Juliette de lui laisser sa « tête » 48 pour qu'il puisse se consacrer à la
vie de la nation.

Voilà donc suffisamment d'éléments rassemblés, qui montrent
que les journées du 18 et du 19 mars ne sont pas des moments de
crise passionnelle assez particuliers pour engendrer l'article des
Débats. C'est ailleurs qu'il faut en chercher la cause.

Explications psychologiques

Gustave Rudler, après avoir discuté le premier argument dont
ce travail rend compte, propose à son tour un développement qui ne
manque pas d'intérêt :

« Je croirais volontiers que la tension où il vivait depuis six mois,
l'âpreté de son ambition, l'amertume de ses déboires, l'aigreur de

sa haine, l'appréhension des événements, l'exaspération et le

mépris de l'apathie générale, la griserie de l'action, le sentiment
du danger, le regret du temps et de l'occasion perdus, tout cela
joint à un grand amour de la liberté, et n'oublions ni la hâte ni
le manque de recul du journalisme, déterminèrent chez lui une
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de ces tempêtes nerveuses larvées comme on lui en connaît plus
d'une, où sa vue se troublait, son jugement gauchissait. Quelques
touches de son Journal indiquent une exaltation de ce genre. Je
ne crois pas qu'il ait écrit de sang-froid et je ne sais s'il faut l'en
féliciter ou l'en plaindre. Semaine d'angoisse, article de fièvre et
de bataille. » 49

Après un tel diagnostic, Sganarelle, médecin malgré lui, aurait
volontiers ajouté : « Et voilà justement pourquoi votre fille est
muette » L'accumulation de petites causes ne fait pas forcément
une bonne raison. D'autre part, la psycho-biographie de Constant
reste à faire 50 et tant que ce travail n'est pas sérieusement conduit et
achevé, les hypothèses telles que celle-ci resteront gratuites :

« il ajouta, dans un dernier article, une violente attaque, en style
d'émigré, contre la personne de Napoléon [...] pour échapper, en
créant de l'irréparable, à l'angoisse et aux incertitudes de l'attente
et de la délibération. » 51

S'inspirant visiblement de la note du Journal intime à la date
du 18 mars (jour de la rédaction de l'article), Philippe d'Hugues
insiste sur cette autre passion de Benjamin Constant :

« Avec cet article écrit, non seulement quand tout est perdu,
mais pour se perdre, Benjamin connaît, portée à un paroxysme
qu'il n'a jamais trouvé autour des tapis verts, l'ivresse profonde
du joueur qui tente le banco de sa carrière. A cet être sans
volonté, est apparue la seule issue possible, celle au-delà de quoi
il devient inutile de vouloir et qui s'appelle le recours à la fatalité.
Ce consentement ultime au risque de perdition, qui est la clé de

la passion constante de Benjamin pour le jeu, il ne l'a jamais
éprouvé de façon aussi vertigineuse qu'en ces jours de mars
1815. »52

C'est une explication qui séduit plus par sa profondeur que par
sa rigueur. Sans nier que chez Benjamin le goût du risque va de

pair avec son côté chevaleresque et « grand seigneur », prétendre
qu'il écrit « pour se perdre », n'est-ce pas forcer la note

Les arguments de Gustave Rudler et de Philippe d'Hugues
doivent certes être pris en considération, mais il est temps d'examiner

une explication qui satisfasse autant l'historien que le

psychologue.
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Une explication négligée : la participation de Constant
aux efforts des libéraux pour rallier le Roi à la nation

Les motifs invoqués jusqu'à maintenant ont un défaut commun:
ils ne considèrent pas assez l'importance du contexte politique et
social. Constant appartient à un groupe dont il est à la fois un des

moteurs et l'illustration. L'article du 19 mars se ressent dans une
large mesure de l'ambiance générale du clan des libéraux.

Léon Radiguet résume fort bien le problème qui se posait à la
bourgeoisie libérale en mars 1815 :

« Quand elle vit « l'échappé de l'île d'Elbe » s'avancer en
triomphateur sur la route de Paris, la bourgeoisie, toujours éprise de

liberté et toujours défiante envers Napoléon qui incarne à ses

yeux le despotisme et la guerre, se rallie aux Bourbons en désespoir

de cause ; elle essaie de leur imposer des conditions et de les

pousser dans la voie libérale. » 53

Le calcul des libéraux était donc le suivant: le Roi a octroyé une
Charte qui, malgré ses défauts, garantit un minimum qu'il faut
défendre pied à pied contre l'entourage ultra-royaliste de Louis
XVIII. Devant la menace napoléonienne, la monarchie, pour assurer
sa défense, se voit obligée de faire des concessions dans le sens libéral ;

ce seul geste devrait prouver à la nation que la cour est prête à
racheter les fautes et les maladresses commises envers les héritiers de
la Révolution. L'inquiétude que l'arrivée de Napoléon provoque dans
les rangs des constitutionnels, pousse ces derniers à faire des offres
de service au gouvernement, moyennant certaines garanties.

Laîné, président de la Chambre des députés, réunit chez lui La
Fayette, Chateaubriand, d'Argenson, de Broglie et Constant54.
Quelle est la nature de la participation de Benjamin Le 7 mars, il
note dans son Journal: « La nouvelle s'est confirmée [celle du
débarquement]. Visite à Laîné. Le gouvernement se rapprochera-t-il enfin
de nous » Le même jour, il écrit un « petit mémoire » pour Laîné.
Et le lendemain, la censure refuse son premier article, qui, grâce
peut-être à l'intervention du président de la Chambre, est inséré le
11 dans le Journal de Paris. Le fait que la censure refuse le 8 mars,
au moment où Napoléon est à Grenoble, un article antibonapartiste
est tout à fait révélateur du climat politique et de la tension existant
entre un parti estimant qu'il reste peu de temps pour organiser une
résistance et un autre qui préfère temporiser : à cette date, qui est
encore le plus dangereux pour les ultras — Bonaparte ou les

libéraux, qui proclament par la plume de Constant :
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« Contre un tel adversaire, le Gouvernement n'a besoin ni de

mesures extraordinaires, ni de précautions ombrageuses, ni
d'extension de pouvoir. La Constitution suffit à tout et le Roi
lui a déjà rendu un fidèle hommage en appelant autour de lui
les représentants de la nation.
Le Roi appelle de même, avec la certitude d'être entendu, les

hommes qui, à toutes les époques, ont versé leur sang pour la
patrie et ceux qui ont entouré la monarchie des sauve-garde de

la liberté, et les Français exilés auxquels il a rendu la terre qui
les vit naître, et les nouveaux propriétaires dont il a sanctionné
les acquisitions. » 55

Mais, le 8 mars, il était encore trop tôt pour prêter ainsi au Roi
des intentions libérales; la censure refuse donc l'article. Le 11 par
contre, Napoléon est à Lyon, la menace se précise et l'article est

accepté, tandis que le gouvernement renvoie le ministre de la guerre,
le maréchal Soult, sur qui pesait l'accusation d'avoir facilité le retour
de Napoléon.

Un contemporain donne la « température » du sentiment monarchique

à la lecture de cette page que Constant écrivit dans le Journal
de Paris :

« Un petit nombre d'hérésies politiques que renferme cette espèce
de proclamation, ne nous ferma pas les yeux sur les sages conseils
et les vérités de fait que d'ailleurs elle contenait. Elle fut lue
avec intérêt, ainsi que plusieurs ordres du jour qu'on afficha
sur nos murs, et qui calmèrent momentanément l'esprit de la
multitude. » 56

Le lecteur devine sans peine que les « hérésies politiques » sont
les garanties que le libéral demande au Roi en contrepartie, et les

« vérités de fait » sont les attaques qu'il adresse à Bonaparte. Au
seul ton de ce bref compte rendu, il est clair que les ultras ne veulent
pas d'un compromis.

Depuis la parution de cet article jusqu'au 16 du même mois, le

gouvernement ne réagit toujours pas; il laisse aller les choses. Chez
Laîné, les libéraux échafaudent des projets sans lendemain. Constant
fait de son mieux: « Essayez de mille choses pour organiser la
résistance », note-t-il le 13 dans son Journal. Et parmi les tentatives de
ses amis, il faut retenir celle qui consistait à placer dans les organes
de l'Etat le plus possible d'éléments non suspects d'ultra-royalisme;
c'était ainsi un des plans conçus par les constitutionnels pour rassurer



CONSTANT A LA VEILLE DES CENT-JOURS 15

la nation. Dans ces combinaisons, Constant n'obtenait pas la portion
congrue; il note en effet dans son Journal: « Idée de la pairie. Si
elle réussit, je consacre et risque volontiers ma vie pour repousser le

tyran. » Selon Hobhouse, « Laîné écrivit à Montesquiou, pour
demander que M. de Constant fût nommé commissaire royal près de

la Chambre » 57. Et Molé va jusqu'à affirmer qu'en cas de changement

de ministère, « pour l'intérieur, on balance entre d'Argenson,
Chateaubriand et Benjamin Constant » 58.

Cette éventuelle promotion a suggéré à M. Henri Guillemin que
l'ambition était l'unique mobile qui conduisit Benjamin aux
violences du 19 mars :

« C'est la veille, en effet, 12 mars 1815, qu'un appât inespéré a
été offert à Constant pour le retenir dans le camp du Roi. « Idée
de la pairie. » Depuis un an que la Restauration est faite,
Benjamin, en dépit de toutes ses manœuvres, n'a pu s'emparer
d'aucune place. Ni job, ni titre. Rien. [...] Et brusquement,
1'« idée de la pairie » S'il ne trahit pas, cette fois-ci, le parti
gouvernemental lui a laissé entendre que le Roi, en récompense,
pourrait lui conférer la pairie. Pair de France Lui, l'étranger,
quel coup de maître s'il décroche ce titre La voilà, toute l'explication

de son article du 18 mars. » 59

Qui songerait à faire grief à un homme de l'âge et de la qualité
de Benjamin Constant de briguer un poste à sa mesure Mais
quelque légitime qu'elle fût, cette ambition n'aboutit pas. Le temps
passe et Napoléon continue sa « promenade ». Le publiciste, devant
cette inaction des autorités, devient de plus en plus dépité et
nerveux : « Tout faiblit dans la main. Séance des députés. Quelle
faiblesse et quelle misère. » 60 Et, dans son Carnet, il confiera plus tard
en 1821 : « Sottise des royalistes. Leur refus de ne rien faire pour
regagner l'opinion. Je ne m'obstine que plus à repousser Bonaparte.

» 61 Enfin, selon le témoignage de Sismondi, Benjamin, en
avril, « était fort plaisant à entendre sur le découragement des

ministres dans les derniers jours de la royauté, sur leur zèle pour les
idées libérales, lorsqu'ils croyaient tout perdu, et sur la froideur qui
reprenait tout de suite le dessus lorsqu'ils se figuraient avoir l'ombre
d'un succès » 62.

Cette inaction cesse toutefois dans les derniers jours qui précèdent
le 19 mars. Dans une séance mémorable, le 16, le Roi fait comprendre
aux députés qu'il mourra s'il le faut pour la nation et pour la Charte.
Monsieur prête serment de défendre les garanties prévues par cette
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constitution. A son tour, Laîné prend la parole dans un discours trop
proche par le sens et par certains termes de l'article du Journal des

Débats, pour qu'il ne soit pas permis de penser que tous deux
appartiennent à la même inspiration: celle des efforts conjugués d'un parti
pour la défense de son existence politique et le faire-valoir de ses

droits au plus fort du danger.
Edouard Laboulaye avait déjà compris la parenté qui existait

entre le discours du président de la Chambre et le pamphlet du
publiciste :

« Ni Benjamin Constant ni Laîné ne pouvaient réussir, et cependant

on ne peut nier qu'il y ait de la grandeur dans la hardiesse
de ces deux hommes qui, sans autres armes que la plume et la
parole, se jettent en travers du courant populaire pour arrêter
Napoléon et le combattre au nom de la liberté. Qu'on ne s'étonne

pas de me voir rapprocher deux noms que les événements allaient
séparer. Le discours prononcé le 16 mars, par M. Laîné, le
fameux article publié dans les Débats du 19 mars par Benjamin
Constant, sont inspirés de la même passion. On les croirait du
même auteur. » 63

Il devient possible dès lors de mieux comprendre, grâce au
contexte, pourquoi Benjamin Constant a écrit cet article. Lui-même
était à ce moment dans un état d'excitation non pas amoureuse,
mais politique; énervé par l'attentisme d'un parti, dont les dernières
réticences l'empêchaient de se consacrer à la cause publique,
certainement ému par la Séance royale qu'il qualifie de touchante 64, il
s'exaspère enfin devant des atermoiements de dernière heure, alors

que Napoléon est tout proche :

« Cet article dont on m'a fait d'abord un mérite, et ensuite un
tort si exagéré n'a été que l'effet de mon impatience et de mon
désespoir à l'aspect de cette terreur panique que je ne pouvais

vaincre chez les autres mais dont je devais au moins
m'excepter. » 65

Philippe d'Hugues, dans une citation rapportée plus haut,
prétendait que cet article avait été écrit « quand tout était perdu » et
« pour se perdre » 66. Cela est certainement inexact. Ce n'est que le
19 mars, seulement quand l'article paraît, que Constant comprend
qu'il est trop tard (son Journal l'atteste). Mais quand il y travaille
et quand il le rédige, il espère encore, solidaire en cela de Laîné.
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Dans un commentaire, resté inédit, du discours de Laîné, Constant

confirmera la confiance et l'espoir qui régnait à ce moment :

« Ajoutons que ce discours prouve sous un autre rapport combien

l'on était loin de s'attendre au départ de la Cour, dans quelle
certitude l'on comptait qu'elle emploierait les ressources de la
défense nationale. » 87

Et Sismondi, un des témoins les plus objectifs de cette époque,
note dans une lettre du 18 mars à quel point l'espoir de repousser
Bonaparte était encore vivace :

« Et cependant je crois que les chances royales sont meilleures.
Il semble que l'insurrection de Bourgogne est bien moins
considérable qu'on ne l'avait annoncé... L'apparition d'un corps royaliste

changerait peut-être de nouveau les esprits. » 68

Ce même auteur écrit le 20 mars en parlant de la journée de la
veille :

« Le Roi a continué à encourager tout le monde à se prononcer
pour lui, ou comme ses partisans mêmes le disent assez maladroitement,

à se compromettre. Les Chambres lui ont présenté les

adresses les plus fortes contre Bonaparte, en même temps qu'elles
ont accusé l'incapacité des ministres, équivalent presque à une
trahison. Benjamin Constant a écrit encore dans le journal d'hier
l'article le plus violent contre Bonaparte. » 69

Il apparaît donc que le 18 mars Constant n'écrit pas « pour se

perdre », mais pour tenter d'inspirer la résistance parmi la bourgeoisie.

En outre, cet article n'a pas été écrit au fil de la plume, comme
l'a prétendu Louis Dumont-Wilden, trop influencé par Prosper de
Barante 70. Bien au contraire, ce morceau d'éloquence était annoncé,
on l'attendait dans le public, ainsi que le montre le témoignage de

Villemain :

« On affirmait de nouveau que l'alliance entre tous les amis du
gouvernement représentatif, à titre ancien ou nouveau, [...], était
désormais assurée, et qu'elle allait être annoncée par un manifeste

qui paraîtrait dans le Journal des Débats. On nommait
comme auteur de ce manifeste un écrivain célèbre, récemment
popularisé par un an d'opposition modérée, après dix ans d'exil
sous l'Empire, l'ancien tribun éliminé, Benjamin de Constant. » 71
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Et plus loin, ce mémorialiste ajoute encore :

« Près de M. de La Fayette, avec un air moins assuré et surtout
moins calme, M. Benjamin de Constant recevait, d'assez bonne
grâce d'ailleurs, beaucoup de serrements de main et d'éloges
passionnés sur sa déclaration imminente, et de ce qu'on savait déjà
de son énergique appel et de son engagement irrévocable contre
l'usurpation armée. On l'interrogeait, on le félicitait de toutes
parts. » 72

Villemain ne nous précise pas la date des événements qu'il relate,
si bien qu'il est difficile d'estimer le temps de gestation d'un article
qui semblait couver depuis quelques jours. Toutefois, après ce qui a
été dit à propos de l'inspiration et de l'élan donné par la séance du
16 mars, il semble peu probable que l'article du 19 ait été en chantier

avant cette Séance royale. Et lorsque Benjamin écrit à Juliette
le 7 mars : « Je travaille à un écrit qui servira beaucoup, si je puis
l'achever » 73, il désigne vraisemblablement le « Mémoire » pour
Laîné ou peut-être son article du Journal de Paris, qui est refusé le
lendemain par la censure.

La diatribe du 19, préparée dans les rangs des constitutionnels,
aurait, selon Hobhouse, servi d'arme au Président de la Chambre,
pour donner un coup de fouet à la nation et l'empêcher de se ruer
à la catastrophe :

«Les conférences ont eu lieu chez M. Laîné jusqu'au 19, et à

ce jour, à la demande du Président, M. de Constant publia son
fameux article dans le Journal des Débats. » 74

Ni Constant ni La Fayette ni personne d'autre n'ont confirmé
cette vision d'une sorte d'état-major prévoyant le moment propice
pour lancer son arme secrète. Par contre les Souvenirs de Villemain
viennent encore une fois en aide pour saisir l'effet que le pamphlet
produisit dans la bourgeoisie parisienne :

« Dès six heures du matin, au jour déjà levé du 19 mars, je me
sentis brusquement réveillé. Mes parents et un de mes collègues
venu d'assez loin étaient là. Ils lisaient à haute voix l'espèce de

proclamation du Journal des Débats, signée du nom de Benjamin
Constant, et encore humide de presse. Cette énergie de langage,
cette attaque violente et réfléchie semblait un symptôme d'espoir
et une promesse de résistance matérielle et morale. On voulait,
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on devait croire qu'il y avait entre le conquérant et Paris une
autre barrière que les phrases d'un journal et le mobile serment
de haine d'un publiciste voyageur. » 75

Si le but de l'article était bien de frapper le plus possible l'opinion
publique et de lui faire prendre conscience de ses devoirs devant le

danger imminent, ce but semblait en partie atteint, si l'on en croit
le mémorialiste. Mais tout le monde ne partageait pas l'enthousiasme
de celui-ci. Fontanes, son maître à penser, aurait perçu une
conséquence moins immédiate de l'article des Débats :

« L'article de Benjamin de Constant est le bienvenu. Il place la
maison de Bourbon, à l'heure de sa chute, sur un terrain
constitutionnel et parlementaire [...]. Il lui promet l'adhésion de l'opinion,

le baptême renouvelé de 1789, les vœux des Constituants et
l'épée de La Fayette: à la bonne heure, je le veux bien. Ce ne
sont pas des forces pour qui tombe, mais des embarras pour qui
remonte. Pauvre Empereur on va lui en tailler des Constitutions

Je ne m'étonnerais pas que, dans quelques jours, Benjamin

de Constant ne prît la mesure de l'Empereur et ne travaillât
pour lui. » 76

Une vision aussi claire des choses prouve le génie politique ; à
moins que ces Souvenirs profitent de la connaissance des événements
ultérieurs pour arranger un dialogue intéressant

Quoi qu'il en soit, suffisamment d'éléments ont été produits pour
permettre de replacer cet article dans son contexte politique. Il
demeurait impossible de se faire une juste idée des causes de cet écrit
en se limitant aux influences d'un salon et d'une femme. Sa composition

est due aussi à la conjonction de diverses circonstances, où la
Séance royale, le discours de Laîné, l'Adresse de la Chambre du
17 mars, jouent un rôle de premier plan. La vigueur du style et
l'outrance de certaines accusations proviennent peut-être de deux
causes: premièrement, Constant devait se souvenir que son premier
article avait été refusé par la censure; certes, le danger, au 19 mars,
était plus proche et les ultras moins susceptibles devant les avances
des libéraux; mais il fallait tout prévoir et une certaine exagération
pouvait permettre à l'article de passer plus aisément. Deuxièmement,
cette violence même contribuerait (et a contribué dans une faible
mesure, comme l'a noté Villemain) à donner de la vitalité à l'opinion
et à lui faire prendre des responsabilités. L'époque ne connaît pas la
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propagande et les moyens de soulever les foules comme il est possible
de le faire à l'heure actuelle; seule un certaine vigueur dans la forme
permettait parfois de réveiller un public indifférent.

Pour conclure sur cette question des causes probables d'un écrit
si retentissant et sur lequel reposent encore tant de discussions, deux
attitudes sont possibles. La première consiste à se tirer d'affaire en

évoquant le mélange des motifs: Benjamin Constant est un homme
complexe, comme cela a souvent été dit, et l'origine de ses actes obéit
à des impulsions diverses. Ce syncrétisme des mobiles, déjà observé
chez Gustave Rudler 77, se retrouve chez Paul Bastid :

« Juliette certes l'encourage et il cède au désir de lui plaire; il
l'aurait avoué lui-même à Prosper de Barante. Mais il a d'autres
raisons dont certaines sont intéressantes encore et dont d'autres
ne le sont pas. Il se comporte à la fois comme un amoureux,
comme un ambitieux et comme un doctrinaire qui se raidit dans
la défense de la liberté. » 78

Cette façon de voir les choses traduit l'embarras légitime de
celui qui se penche sans parti pris sur ce problème. La seconde
attitude, représentée par Charles Durand, va encore plus loin et avoue
franchement qu'« il n'est guère possible de démêler quelle fut la part
respective des divers mobiles qui, en ce cas et en bien d'autres,
dictèrent la conduite d'un homme aussi complexe et dans quelle
mesure l'inspirèrent des vues politiques sincères, la haine de Napoléon,

l'ambition de se préparer un rôle, la satisfaction d'écrire un
article retentissant, l'espoir d'un effet de prestige aux yeux de
Mme Récamier, le tempérament du joueur excédé de sa vie

ennuyeuse » 79.

Notre propos, dans la présente étude, se limitait à l'examen des

deux causes les plus souvent invoquées et proposait en outre une
explication, qui reliât un auteur au contexte politique et social du
mois de mars 1815. Sans autre introduction, nous pouvons livrer
intégralement ces pages si controversées au jugement du lecteur.

Etienne Hofmann.
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Journal des Débats, 19 mars 1815

Paris, 18 mars.

Les représentants de la nation ont porté au pied du trône l'expression

de leur dévouement et de leur reconnaissance. Ils ont exprimé
en même temps, et l'admiration du peuple pour le courage de son
Monarque, et le désir de voir associer aux destinées de la France
les hommes qui, depuis vingt-cinq années, ont, à diverses époques,
défendu la patrie, la gloire et la liberté françaises, association
salutaire, qui réunit toutes les opinions, efface les derniers vestiges des
partis opposés, et entoure le Roi constitutionnel de ses véritables
appuis, de ceux qui, en 1789, voulaient faire fleurir la liberté sous la
monarchie, et qui, en 1815, veulent consolider la monarchie par la
liberté. Ils sont en effet le boulevard des gouvernements, ceux qui se
rendent compte des motifs pour lesquels ils les défendent. Quand on
ne demande qu'à servir le despotisme, on passe avec indifférence
d'un gouvernement à l'autre, bien sûr qu'on retrouvera sa place
d'instrument sous le nouveau despotisme. Mais quand on chérit la liberté,
on se fait tuer autour du trône qui protège la liberté.

Maintenant donc, rassurés sur toutes nos inquiétudes, heureux, et
fiers de la dignité, du courage, de la sincérité de notre Monarque,
redoublons d'efforts contre l'ennemi de la France, contre l'ennemi
de l'humanité. Louis XVIII, par une confiance digne d'un Roi de
France envers des Français, loin de s'entourer de précautions
ombrageuses, saisit le moment du danger pour rendre plus libérale encore
la constitution qui nous régit. Appuyé sur cette base inébranlable, la
seule qui de nos jours puisse donner aux gouvernements de la force
et de la durée, il se repose sur notre zèle, sur notre patriotisme, et
sur ce courage éprouvé par l'Europe, et qui fera éternellement son
admiration. Il s'agit de tous nos intérêts, de nos femmes, de nos
enfants, de nos propriétés, de la liberté, de notre industrie, de nos
opinions, de nos paroles et de nos pensées. L'homme qui nous
menace avait tout envahi. Il enlevait les bras à l'agriculture, il faisait
croître l'herbe dans nos cités commerçantes, il traînait aux extrémités

du monde l'élite de la nation, pour l'abandonner ensuite aux
horreurs de la famine, et aux rigueurs des frimas ; par sa volonté, douze
cent mille braves ont péri sur la terre étrangère, sans secours, sans
aliments, sans consolation ; déserte par lui après l'avoir défendu de
leurs mains mourantes. Il revient aujourd'hui, pauvre et avide, pour
nous arracher ce qui nous reste encore. Les richesses de l'univers
ne sont plus à lui, ce sont les nôtres qu'il veut dévorer. Son apparition
qui est pour nous le renouvellement de tous les malheurs est pour
l'Europe un signal de guerre. Les peuples s'inquiètent, les puissances
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s'étonnent. Les souverains, devenus nos alliés par son abdication,
sentent avec douleur la nécessité de redevenir nos ennemis. Aucune
nation ne peut se fier à sa parole ; aucune, s'il nous gouverne, ne
peut rester en paix avec nous.

Du côté du Roi est la liberté constitutionnelle, la sûreté, la paix ;

du côté de Buonaparte, la servitude, l'anarchie et la guerre. Nous
jouissons, sous Louis XVIII, d'un gouvernement représentatif, nous
nous gouvernons nous-mêmes. Nous subirions sous Buonaparte un
gouvernement de Mameloucks ; son glaive seul nous gouvernerait.

Et qu'il me soit permis de relever une erreur qui sans doute n'affaiblirait

pas les cœurs intrépides et les résolutions courageuses, mais
qui pourrait ébranler les esprits incertains et les âmes vulgaires- On
a dans nos journaux parlé de la clémence que promettait Buonaparte,
et l'on s'est indigné de cette clémence. Mais cette promesse n'existe
pas. J'ai lu ces proclamations d'un tyran déchu qui veut ressaisir le

sceptre. Les mots de clémence ou d'amnistie ne s'y trouvent pas plus
que ceux de constitution ou de liberté. Quelques paroles, jetées
dédaigneusement sur les écrits qui ont paru depuis le 31 mars,
semblent, il est vrai, offrir à ceux qui ont attaqué la tyrannie renversée,
la garantie du mépris ; mais ces paroles ne contiennent aucun
engagement ; elles laissent le champ libre à toutes les vengeances.

Les proclamations de Buonaparte ne sont point celles d'un prince
qui se croit des droits au trône ; elles ne sont pas même celles d'un
factieux qui s'efforce de tenter le peuple par l'appât de la liberté :

ce sont les proclamations d'un chef armé qui fait briller son sabre
pour exciter l'avidité de ses satellites, et les lancer sur les citoyens
comme sur une proie. C'est Attila, c'est Gengis-Kan, plus terrible et
plus odieux, parce que les ressources de la civilisation sont à son
usage ; on voit qu'il les prépare pour régulariser le massacre et pour
administrer le pillage : il ne déguise pas ses projets ; il nous méprise
trop pour daigner nous séduire.

Et quel peuple, en effet, serait plus digne que nous d'être méprisé,
si nous tendions nos bras à ses fers Après avoir été la terreur de
l'Europe, nous en deviendrions la risée ; nous reprendrions un maître
que nous avons nous-mêmes couvert d'opprobres. Il y a un an, nous
pouvions nous dire entraînés par l'enthousiasme ou trompés par la
ruse. Aujourd'hui, nous avons proclamé que nos yeux étaient ouverts,
que nous détestions le joug de cet homme. C'est contre notre vœu
connu, déclaré, répété mille fois, que nous reprendrions ce joug
effroyable ; nous nous reconnaîtrions nous-mêmes pour une nation
d'esclaves ; notre esclavage n'aurait plus d'excuse, notre abjection
plus de bornes.

Et, du sein de cette abjection profonde, qu'oserions-nous dire à ce
Roi que nous aurions pu ne pas rappeler ; car les puissances
voulaient respecter l'indépendance du vœu national ; à ce Roi que nous
avons attiré par des résolutions spontanées sur la terre où déjà sa



CONSTANT A LA VEILLE DES CENT-JOURS 23

famille avait tant souffert Lui dirions-nous : « Vous aviez cru aux
Français ; nous vous avons entouré d'hommages et rassuré par nos
serments. Vous avez quitté votre asile, vous êtes venu au milieu de
nous, seul et désarmé. Tant que nul danger n'existait, tant que vous
disposiez des faveurs et de la puissance, un peuple immense vous a
étourdi par des acclamations bruyantes. Vous n'avez pas abusé de
son enthousiasme. Si vos ministres ont pu se tromper dans quelques
mesures, vous avez été noble, bon, sensible. Une année de votre
règne n'a pas fait répandre autant de larmes qu'un seul jour du règne
de Buonaparte- Mais il reparaît sur l'extrémité de notre territoire, il

reparaît cet homme teint de notre sang, et poursuivi naguère de nos
malédictions unanimes. Il se montre, il menace, et ni les serments ne
nous retiennent, ni vos vertus ne nous imposent, ni votre confiance ne
nous attendrit, ni la vieillesse ne nous frappe de respect. Vous avez
cru trouver une nation, vous n'avez trouvé qu'un troupeau d'esclaves
parjures. »

Non, tel ne sera pas notre langage. Tel ne sera du moins pas le
mien. Je le dis aujourd'hui sans crainte d'être méconnu. J'ai voulu la
liberté sous diverses formes. J'ai vu qu'elle était possible sous la
monarchie. J'ai vu le Roi se rallier à la nation ; je n'irai pas, misérable
transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie par le
sophisme, et balbutier des mots profanés pour racheter une vie
honteuse.

Mais ce n'est point le sort qui nous attend. Ces guerriers qui durant
vingt-cinq années ont couvert la France d'une immense gloire, ne
seront pas les instruments de la honte nationale. Ils ne vendront pas
leur patrie qui les a admirés et qui les chérit. Trompés un instant, ils
reviendront aux drapeaux français. Affligés de quelques erreurs dont
ils furent victimes, ils voient ces erreurs réparées. Ils ont pour guides
leurs anciens chefs, leurs frères d'armes, ceux qui les conduisirent si
souvent à la victoire, ceux qui connaissent leur service aideront le
Monarque à les récompenser. L'égarement d'un jour doit être oublié.
Ils ont peut-être ignoré leurs propres fautes. La nation les ignorera
comme eux, pour se rappeler leur valeur admirable et leur immortelle
renommée.

Benjamin de Constant.
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Revue de Paris, nov.-déc. 1930, p. 833.
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48 II s'agit des Lettres 75 et 80 de l'édition Harpaz, respectivement datées par
ce dernier, 7 mars et nuit du 14 au 15 mars. On peut lire dans la première :

« Vous m'avez trop blessé, trop humilié, trop marché dessus. Mais au nom de
l'utilité dont on croit que je puis être, soutenez-moi ces jours-ci, je travaille à un
écrit qui servira beaucoup, si je puis l'achever. Ne me forcez pas à le laisser là.
C'est pour votre pays que je désire le faire. Du reste que je vous voie et je pourrai
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