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AMBIGUITE DES ETUDES CLASSIQUES
AUJOURD'HUI

Examen critique de leur signification
dans la société industrielle avancée de I’Europe occidentale

La situation aujourd’hui

Dans un article récent consacré a Pierre T hévenaz et le probléme
de la culture, Yves Bridel écrit : « Les discussions sur ’humanisme
font partie d’une problématique encore vivante il y a vingt ans,
mais qui n’est guére encore en discussion... Lorsque Pierre Thévenaz
évoque les humanités et leur importance, on peut se demander s’il
est encore possible de poser le probléme tel qu’il le faisait. N’y a-t-il
pas dans cette exigence de I’étude du passé et en particulier des
langues et des cultures antiques quelque chose de définitivement
caduc ? » ! Le lecteur ne s’y trompera pas : sous 'apparence d’une
question, c’est un diagnostic. Plus de controverse : la beauté
d’Homeére, la profondeur de Tacite ou Sophocle ne sont pas contes-
tées, mais, figées dans leur grandeur éminente, leurs ceuvres sont
élevées a la dignité supréme de chefs-d’ceuvre, et rangées avec res-
pect dans les réserves soigneusement aseptisées du Musée de ’huma-
nité, aux cotés du Discobole et du buste de Marc-Auréle — beautés
accomplies et parfaitement inoffensives.

Que faut-il penser de ce constat d’évanescence ?

Ce n’est certes pas ainsi que I’entendent les maitres de grec et
de latin ! Ils savent en effet que I'étude d’une langue ancienne
« peut jouer un role important et, sur certains points, irremplacable
dans la formation d’un jeune homme ou d’une jeune fille par
I'ouverture aux problémes essentiels de I’homme et de I'humanité » 2.
Mais de quel « homme » veut-on parler ? Quels sont ses « problémes
essentiels » ? I n’existe plus aujourd’hui de communis opinio sur
I’homme et ses problémes. L’unité de ’homme, étre raisonnable doué
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d’une conscience morale, a éclaté sous I'effet conjugué des diverses
sciences humaines : L’homme est-il un organisme régi par les lois
de la biochimie ? un étre ot se déploient les pulsions de I’inconscient
individuel et collectif ? le produit des rapports socio-économiques ?
ou autre chose encore ? Et puis, la fin de I’ére coloniale a marqué
aussi la fin du monopole culturel de ’Occident. Le « monde habité »
n’est plus le bassin méditerranéen, le « monde civilisé » n’est plus
réductible a I'Occident, et 'Homme n’est plus identifiable au Blanc
d’Europe ou d’Amérique. Enfin le développement fulgurant de la
société industrielle avancée a transformé profondément les modes de
vie, les modes de communication entre les hommes, entrainant une
véritable mutation dans I’histoire de ’humanité et renouvelant radi-
calement les problémes essentiels qui se posent a elle.

Or, les défenseurs des humanités parlent trop souvent des beau-
tés du grec et du latin prises pour elles-mémes, comme si elles étaient
une valeur absolue. Ils oublient trop souvent que les questions posées
au passé ne peuvent produire du fruit que si elles sont enracinées
dans le présent et ouvrent sur I'avenir. L’antiquité qu’ils défendent
est alors un objet de musée, et leurs arguments croisent ceux de leurs
adversaires sans les atteindre. C’est 1a, je crois, qu’il faut voir I'une
des raisons principales pour lesquelles le débat s’est effectivement
tari.

Le diagnostic d’Yves Bridel est peut-étre superficiel, mais il a le
mérite de placer la question des « humanités » dans la perspective
de leur situation de fait, dans ’Europe de la seconde moitié du
XXe siecle. 11 invite a s’interroger sur la signification que les études
classiques ont prises effectivement aujourd’hui et sur ce qu’on peut
ou ne peut plus attendre d’elles dans la société industrielle avancée
des pays européens.

C’est ce que jaimerais tenter de faire ici, en abordant de front
quelques-unes des critiques fondamentales dont ces études ont été
I'objet récemment, sans craindre de reconnaitre le bien-fondé de
certains arguments de leurs adversaires. J’examinerai d’abord la
signification que leur préte la critique sociologique, a savoir d’étre
un moyen de reproduction de la classe dominante. Puis j’aborderai
les finalités qui sont le plus souvent avancées par leurs défenseurs
mais ne sont pas a I’abri des contestations : les études classiques
contribuent-elles a la connaissance de ’homme, au développement
des qualités morales et a la formation du jugement ? Et je reléverai
enfin des finalités nouvelles ou insuffisamment affirmées aujour-
d’hui : d’abord au niveau du développement des aptitudes, enfin
a celui de la situation culturelle de I’Europe aujourd’hui.
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I

LA FILIERE CLASSIQUE ET LA REPRODUCTION SOCIALE
DE LA CLASSE DOMINANTE

Face a la formation classique dispensée par I’école secondaire,
certains auteurs opérent une réduction sociologique, par laquelle
ils entendent dégager sa fonction réelle dans les rapports sociaux et
manifester ainsi sa finalité objective.

Pour Bourdieu et Passeron ? et d’autres, ’enseignement du latin
et du grec remplit dans les écoles une fonction de sélection sociale
au profit de la classe dominante, & savoir la bourgeoisie. Cette thése
s’appuie entre autres sur les affirmations suivantes :

Dans la hiérarchie des sections, une place privilégiée est réservée
a la filiére classique, qui est celle qui jouit du plus haut renom et
qui procure les diplomes nécessaires a I'obtention des situations
sociales les plus élevées.

Or la sélection scolaire est opérée en fonction de la compétence
linguistique des sujets, et c’est a cause de leur aisance verbale que
les éléves sont orientés en section classique et non I'inverse.

De plus, cette compétence linguistique n’est pas le résultat de
la seule action pédagogique de I’école : les sujets soumis a cette
action bénéficient d’un capital culturel qui leur vient de leur milieu
familial, et qui varie en fonction de la classe sociale a laquelle ce
milieu appartient.

Et dans la mesure ou le langage valorisé a I’école est celui-la
méme qui est pratiqué par la bourgeoisie, le critéere de sélection
retenu aboutit & privilégier la bourgeoisie, soumise a une sursélec-
tion, au détriment des classes populaires, dont les rejetons sont sous-
sélectionnés : le « filtre » est le méme, mais 'effet qu’il produit est
beaucoup plus rigoureux pour les enfants du peuple que pour les
bourgeois. |

Dans ces conditions, la place de choix faite & la formation clas-
sique dans le systéme scolaire cache sa signification réelle, qui est
sociale : elle assure a la bourgeoisie la conservation de sa position
dominante dans la société et la finalité objective de cette formation
est ainsi la reproduction sociale.

Une position comme celle-la appelle au moins deux genres de
remarques : d’abord au niveau des faits évoqués, ensuite a celui de
I'interprétation qui en est donnée.

1) Au niveau des faits. — Une analyse du milieu social auquel
appartiennent les éléves de section classique laisse apparaitre une
surreprésentation des cadres supérieurs et corrélativement une sous-
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représentation des agriculteurs et des ouvriers et employés subal-
ternes. Ainsi, pour les quatre derniéres années des colléges secon-
daires vaudois, on obtenait les chiffres suivants en 1972 : les enfants
de cadres supérieurs représentaient le 24,6 % dans ’ensemble des
classes et le 42,5 % en section latine ; ceux d’agriculteurs, d’ouvriers
et d’employés subalternes formaient le 39,3 % du total et le 23,8 %
des éléves de section latine . On ne peut donc nier que dans notre
canton la population scolaire des sections latines présente un carac-
teére « bourgeois » plus marqué que d’autres sections — méme si son
recrutement n’a rien d’exclusif.

En revanche, on a de bonnes raisons de douter qu’aujourd’hui
encore, dans la hiérarchie des sections, une place privilégiée soit
réservée a la filiére classique. Comme le remarquait Antoine Prost
il y a quelques années déja, « dans I’échelle des valeurs des catégo-
ries dominantes, les mathématiques ne supplantent-elles pas la pra-
tique distanciée des langages inutiles ? »  Pour justifier leurs choix,
les éléves de section latine donnent aujourd’hui bien souvent des
raisons négatives, comme I'a montré une enquéte dans quelques
classes du Collége de I’'Elysée 2 Lausanne : ils ont choisi la latine
par exclusion de la section scientifique, du fait d’'un manque d’apti-
tude en mathématiques. D’ailleurs, les renseignements fournis par
les statistiques scolaires semblent bien confirmer I'hypothése d’An-
toine Prost. Les tableaux ci-dessous permettent de se faire une idée
du changement intervenu dans le canton de Vaud 6.

Colléges secondaires Répartition des éléves par sections
vaudois (sections gymnasiales)
(Classes 3 & 6)

1967 1969 1972
Section latine 1304 - 43 % 1538 - 46,6 % 1588 - 37,7 %
Section math.-sc. 1131 - 37,3 % 1228 - 37,2 % 1860 - 44,1 %
Section langues mod. 596 - 19,7 % 533 - 16,2 % 769 - 18,2 %
Sections gymnasiales 3031 - 100 % 3299 - 100 % 4217 - 100 %
Colléges secondaires Répartition par sections des éléves issus de milieux
vaudois « cadres supérieurs et professions libérales »
(Classes 3 a 6) ‘

1967 1969 1972

Section latine 524 - 60 % 667 - 63,1 % 675 - 51,7 %
Section math.-sc. 208 - 23,7 % 254 - 24 % 465 - 35,6 %
Section langues mod. 143 - 16,3 % 136 - 12,9 % 166 - 12,7 %

Sections gymnasiales 875 - 100 % 1057 - 100 % 1306 - 100 %
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On peut remarquer que dans les colleges vaudois le pourcentage
des éléves de section latine et de section scientifique a évolué ces
derniéres années en sens inverse : entre 1967 et 1972, les premiers
ont passé de 43 % a 37,7 % des éleves de section gymnasiale, et les
seconds de 37,3 % a 44,1 %. Et surtout, la répartition des enfants
issus de milieu « bourgeois » dans ces deux sections s’est sensible-
ment modifiée. Parmi les éléves dont les parents appartiennent aux
cadres supérieurs et aux professions libérales, les latinistes sont encore
la majorité en 1972, mais cette « surreprésentation » est en diminu-
tion : 51,7 % au lieu de 60 % en 1967. Par contre, ’évolution s’est
faite en sens inverse pour les éléves de scientifique — et 1a, le chan-
gement est trés sensible : de 1967 & 1972, le pourcentage a passé
de 23,7 a 35,6, marquant une progression de plus de 50 % ! 11 y
a un retournement de tendance qu’on ne saurait sous-estimer.

Et quoi d’étonnant a cela dans une société industrielle avancée
comme celle ol nous vivons ? La classe dominante actuelle n’est plus
seulement, comme au siécle dernier peut-étre, la bourgeoisie cultivée.
C’est aujourd’hui le monde de I’économie qui est prépondérant. Et
sous son influence aujourd’hui déja, la science et la technique tendent
a prendre la premiére place dans la hiérarchie des valeurs. A I'Uni-
versité méme, il n’est bientdt plus une seule Faculté qui fasse du
latin un critére d’admission. Et la Faculté de médecine ne se contente
pas d’ouvrir enfin ses portes aux « scientifiques » : les premiers
semestres d’études sont désormais taillés a la mesure des étudiants
issus des sections « math.-sciences », et les titulaires d’une maturité
classique sont ainsi placés devant I'obligation d’acquérir un complé-
ment de formation scientifique en marge du cours normal des études.

2) Au niveau de Uinterprétation des faits. — On remarquera que
si les études classiques sont partie intégrante de la culture bourgeoise,
dans une société donnée, ou un temps donné, cela ne signifie pas
encore que la culture antique elle-méme soit bourgeoise. I1 faut abso-
lument éviter toute confusion a ce sujet.

Dans toute rencontre avec une culture différente, il s’opére un
filtrage. Et le choix opéré dépend nécessairement de la position du
sujet. Il faut ainsi distinguer la culture antique telle qu’elle s’est
déployée dans tout le bassin méditerranéen et au-dela pendant plus
d’un millénaire et dont les textes littéraires, les inscriptions et I’en-
semble des trouvailles archéologiques rend encore témoignage aujour-
d’hui, et I’humanisme classique, qui est une certaine vue perspective
sur Pantiquité gréco-latine.
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C’est ce dernier phénomeéne culturel qui préte le flanc & une cri-
tique sociologique. L’humanisme de la Renaissance, certes, est trop
riche et divers pour qu’on puisse ’exécuter en une phrase. C’est sur-
tout la place et la forme qu’il a prises dans les écoles européennes
depuis lors qui peut justifier les critiques actuelles. Les textes donnés
a lire aux éléves ont été surtout choisis en fonction de leur vertu
morale, mais cette vertu morale, dont on affirmait le caractére uni-
versel, se limitait en fait dans une large mesure aux valeurs pronées
par les classes dirigeantes, auxquelles la grande majorité des éléves
appartenait ’. Les liens qui se sont instaurés entre humanisme et
bourgeoisie ont pris un caractére franchement conservateur au XIXe
siecle 8. Et c’est ainsi que le choix opéré dans le vaste champ de
I'expérience antique a pu réduire ’humanisme 2 la fonction de sup-
port d’une classe sociale déterminée.

Mais la tradition humaniste n’est qu'un des modes possibles de
rencontre de I'antiquité classique. Et celle-ci, du fait de la diversité
de ce que les hommes ont vécu et produit tout au long d’un millé-
naire d’histoire et plus, 2 Athénes et 2 Rome, mais aussi en Ionie, a
Syracuse, en Gaule ou en Helvétie, a été et reste ouverte a bien
d’autres rencontres fructueuses. La redécouverte de la tragédie
grecque par Nietzsche ou le renouveau des études d’histoire ancienne
en France, centrées sur 'analyse des structures de la société et des
institutions grecques, n’ont manifestement pas grand-chose a voir
avec '’humanisme traditionnel.

Non, décidément, I'enseignement du latin et du grec ne saurait
étre qualifié de bourgeois du fait de son objet lui-méme : seul est en
cause le filtrage opéré par I’école et celui-ci est largement dépendant
des enseignants, qui porte ainsi une lourde responsabilité.

II

LA TRADITION HUMANISTE ET LA MISE EN CAUSE
DE SES FINS LES PLUS ELEVEES

La connaissance de ''Homme

Les études classiques ont pour fin la connaissance de ’Homme.
C’est 12 une des justifications les plus souvent données par les défen-
seurs de ce type de formation.

Mais leur ambition est aujourd’hui violemment contestée. Tout
un courant de pensée contemporain voit au contraire dans la réfé-
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rence a I'antiquité un obstacle a la vraie connaissance de ’Homme.
Il est évident que face a la question « qu’est-ce que ’'Homme ? »
les études classiques sont moins que jamais la voie unique susceptible
de conduire a une réponse. Il faut compter aujourd’hui avec I’essor
considérable qu’ont pris par exemple la psychologie, la psychanalyse,
la sociologie, I’économie politique et I'’ethnographie. Et la formation
classique ne saurait se substituer a I'étude des sciences humaines.
Mais est-elle visée par la critique radicale de ’humanisme opérée
par certains représentants éminents de ces sciences ? Il semble bien
que la culture antique serve en fait de bouc émissaire pour un état
de fait dont toute ’histoire culturelle de 'Occident doit €tre tenue
responsable, et non spécialement les Anciens, ni méme les humanistes
de la Renaissance.

On s’en convaincra par exemple en voyant comment G. Durand
présente I’anthropologie dans l’article qu’il lui a consacré dans
I'Encyclopedia Universalis. 11 situe sa naissance dans une perspective
bien précise : si la « science de ’homme total » que I’anthropologie
générale veut €tre est apparue si tard, c’est qu'une telle science est
« en conflit avec les données de I’humanisme abstrait de la philoso-
phie classique ». Et « c’est ’Antiquité classique qui avait forgé le
mythe universaliste et totalitaire de I’homme animal raisonnable ».
Ce que G. Durand retient de I’humanisme antique, c’est donc son
rationalisme, et il y voit, comme A. Leroi-Gourhan, un ethnocen-
trisme (ou « régionalisme »). Car, selon notre auteur, il faut en
chercher la source premiérement dans « ’homme mesure de toutes
choses », principe de recherche posé par les Sophistes, dont les con-
ceptions «reflétaient trés exactement la région spirituelle de ’Athénes
moribonde du fulgurant et fugace siécle de Périclés », et deuxiéme-
ment chez Socrate, qui « allait extrapoler ce régionalisme sophis-
tique, en donnant la définition de 'homme qui manquait a ce der-
nier et par 13, en transformant le scepticisme sophistique, le relati-
visme, qu’il contenait en germe, en une dogmatique rationnelle. »

Pour G. Durand, I'’humanisme antique n’est qu’un intellectua-
lisme pour lequel ’'Homme se raméne a sa raison, a savoir la raison
grecque. Et c’est cette vue sur ’'Homme qui, remaniée par les sys-
témes philosophiques, « pendant vingt siécles [...] va servir de pilote
a la mentalité occidentale, faisant obstacle i I’élaboration d’une
anthropologie concréte ».

On remarquera a ce propos, comme le faisait a juste titre André
Rivier a Poccasion d’'un colloque qui réunissait a la Faculté des
lettres de Lausanne quelques professeurs et étudiants en philologie
classique, « que G. Durand rameéne I'histoire de I’humanisme a celle
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de la tradition philosophique occidentale, et celle-ci a la succession
des systémes. Ce schéma réducteur ignore notamment le vaste
domaine des mythes, des figures exemplaires, des symboles révélés
par I'iconographie, qui alimentent les arts, la pensée et la science
méme de la Renaissance a I’époque moderne ».

De plus, I'image que G. Durand se fait de T’histoire culturelle
d’Athénes au Ve siécle n’est guére conforme a la connaissance que
nous en avons aujourd’hui. « On remarque que Socrate, comme en
témoigne l'influence qu’il exerca sur Platon, développe le contraire
d’une ‘dogmatique rationnelle’. Qu’avant que le scepticisme ne
prévaliit chez les sophistes, le plus ancien d’entre eux et 'un des plus
grands (Protagoras) avait posé I'idée de ’homme-mesure comme le
principe directeur d’une réflexion sur la communauté humaine. Loin
d’affirmer que Thomme est la mesure de toute chose par son rai-
sonnement seul’ (G. Durand), la pensée antique prend ici ’homme
pour objet en tant que lié A son cadre de vie, nature et cité. Si 'on
découvre dans Aristote et son école 'idée que ’homme est un ‘ani-
mal raisonnable’, on y trouve aussi I'affirmation qu’il est un ‘ani-
mal politique’, c’est-a-dire un citoyen. Cette référence sera partiel-
lement oblitérée dans la philosophie hellénistique, mais celle-ci ne
constitue pas toute la pensée antique, pas plus que la philosophie
elle-méme ne peut servir de substitut pour le théitre tragique, la
poésie, I'histoire, et la vie propre des mythes et des formes dans
Parchitecture et les arts figurés. » ?

Dans le cas de la contestation anthropologique, comme dans celui
de la contestation sociologique, on plaque sur I’antiquité classique
un masque, qui est celui que lui a donné une partie de la tradition
humaniste, responsable d’une relation aux Anciens rétrécie et appau-
vrie, et qui n’a retenu d’eux que leur philosophie rationaliste.

Mais dans sa richesse propre, la culture antique ne peut étre
indifférente 2 ’homme moderne confronté a la question « qu’est-ce
que 'Homme ? » Il faut citer ici Jean-Pierre Vernant. Présentant
un recueil d’études de Louis Gernet, il écrit : « A travers 1’analyse,
précise et fine, des institutions, des ceuvres écrites, des documents,
la question que Louis Gernet ne cessa de poser au monde ancien nous
concerne de fagon directe ; elle nous met nous-mémes en cause :
pourquoi et comment se sont constitués ces formes de vie sociale, ces
modes de penser ou I’Occident situe son origine, ou il croit pouvoir
se reconnaitre et qui servent aujourd’hui encore a la culture euro-
péenne de référence et de justification ? Envisagé de ce point de vue,
ce qu’on appelle traditionnellement I’« humanisme » se trouve remis
a sa place, situé historiquement, relativisé. Mais dépouillée de sa
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prétention a incarner I’Esprit absolu, la Raison éternelle, I’expé-
rience grecque retrouve couleur et relief. Elle prend tout son sens
des lors que, confrontée aux grandes civilisations différentes comme
celles du Proche-Orient, de I'Inde, de la Chine, de I’Afrique et de
I’Amérique pré-colombienne, elle apparait comme une voie, parmi
d’autres, dans laquelle I’histoire humaine s’est engagée. » 10

Tout impérialisme culturel aboli, il n’y a pas de raison que les
Européens montrent moins d’attachement a la connaissance de leur
propre humanité qu’a celle de ’'homme chinois, bantou, arabe ou
amérindien. Les anthropologues eux-mémes devraient ’accorder. En
particulier, C. Lévi-Strauss, qui affirmait il y a plusieurs années
déja : « des civilisations entiéres [...] sont a pied d’ceuvre pour entre-
prendre, comme I’Europe a la Renaissance, I’étude de leur passé, de
leurs traditions, et de tout ce qui en survit de fagon féconde et
irremplagable dans le présent. » Elles ne veulent plus des « anthro-
pologues, mais des linguistes, des philologues, des historiens des faits
et des idées » '1. Cette attention aux sources serait-elle désormais
féconde pour le monde entier — sauf pour I’Europe ?

Le développement des qualités morales
et la formation du jugement

Les études classiques ont toujours été comprises par leurs parti-
sans comme une préparation a la vie : « non scholae sed vitae disci-
mus » ! Congus comme une Paideia, elles trouvent leur justification
d’abord dans leur valeur formatrice : formation de I'intelligence et
de la sensibilité — nous y reviendrons — mais d’abord et surtout
formation du jugement comme propédeutique a ’action. Quelle que
soit I'importance attachée a la fin épistémologique, celle-ci est com-
munément subordonnée a la fin éthique.

Le rapport au passé comme imitation d’un modéle

Pour beaucoup aujourd’hui encore, la vertu formatrice des
humanités est comprise au sens d’une aptitude a offrir des modéles
de vie a ceux qui pratiquent les grandes ceuvres littéraires de I’anti-
quité. Dans cette perspective, les grandes figures de la littérature
antique sont comme des lumilres sur le chemin de 'action.

Ce courant de pensée a été largement répandu en Europe. On
en trouve un témoignage particulierement frappant dans un texte
d’« approbation » d’une édition des Aventures de Télémaque publiée
en 1753. Chargé « par ordre de Monseigneur le Chancelier » de lire
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I'ouvrage de Fénelon, un certain de Sacy en approuve la réédition
en ces termes : « Entre tant de caractéres d’hommes si différents que
I'on y trouve, il n’y en a aucun qui ne grave dans le cceur des lec-
teurs ’horreur du vice ou 'amour de la vertu. »

Cet attrait pour les legons morales, qui nous fait sourire parfois
aujourd’hui, a été un des ressorts essentiels de I'intérét pour I'anti-
quité gréco-romaine. Autant ou plus que 'amour de la beauté des
ceuvres littéraires et des monuments. On en veut pour preuve le fait
qu’'un des premiers chefs-d’eeuvre de la littérature grecque a avoir
été restitués par les humanistes de la Renaissance fut les Vies de
Plutarque. L’édition de leur traduction par Campani fut méme un
des premiers monuments de I’art typographique !*. Et, au XVI*
siécle, il n’est guére d’auteur grec qui ait été plus édité, traduit, lu
et apprécié que Plutarque. En recherchant dans la fréquentation
des anciens un enseignement moral, les hommes de la Renaissance
ont suivi le propos de Plutarque lui-mé€me : « La vertu a cette
force qu’elle incite la volonté de ’homme qui la considére a la vou-
loir incontinent exercer, et engendre en son cceur une envie de la
mettre en exécution, formant les meeurs de celui qui la contemple,
non point par imitation, mais par la seule intelligence et connais-
sance de lacte vertueux, qui tout soudain lui apporte un instinct
et un propos délibéré de faire le semblable. » ¥ Et le mode de rela-
tion que ses admirateurs entretiennent avec les grands hommes de
I’antiquité remonte ainsi a ’antiquité elle-méme.

Cette maniére de se référer directement aux Anciens en attachant
une valeur d’exemple a tels personnages ou en reprenant a son
compte telles valeurs pronées dans I’antiquité a joué en Europe un
role qu’on ne peut méconnaitre, parce qu’il s’est traduit non seule-
ment dans la littérature et histoire des idées, mais également dans
les faits. Citons pour mémoire les révolutionnaires américains ou
francais de la fin du XVIII® si¢cle par exemple, tout pénétrés des
théories politiques de ’antiquité et prenant pour modéles les grandes
figures de la République romaine et des cités grecques 4. Plus prés
de nous, ce n’est pas sans raison qu’André Bonnard publiait sa tra-
duction d’Antigone en 1936. Et on ne relit pas sans une certaine
émotion les pages qu’écrivait E. J. Chevallier en guise d’introduc-
tion a son anthologie L’Ame grecque, sortie de presse en juillet 1941,
quelques semaines a peine aprés I'invasion des Balkans et de 'URSS
par les puissances de ’Axe, 2 un moment ot ’Europe presque entiére
ployait sous le joug nazi : «la Gréce rappelle éminemment un style
de vie humaine, plus qu'une donnée géographique et qu'un peuple
particulier. Périclés, Thucydide, Isocrate, déja, le proclament. Le
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nom de la Gréce ne se rapporte pas a une péninsule dentelée qui
allonge ses montagnes roses, ocres, violettes entre le ciel et la mer
azurés ; il désigne une culture et un idéal, non une communauté de
race et de politique, mais une commuanuté spirituelle. A I'inverse
des nationalités, I'ame grecque ne se définit pas par opposition a
I’étranger. Participent de cette 4me tous ceux qui s’accordent sur
une méme civilisation jugée supérieure, quelles que soient les diffé-
rences de races ou de milieux. » 1

Ce dernier texte nous fait toucher du doigt un danger inhérent
a cette maniere de comprendre la valeur formatrice des études gréco-
latines : elle incline a idéaliser I'antiquité, a aplatir les différences
qui font la richesse de ce que les Anciens ont dit et fait, a supprimer
I’écart qui sépare les Grecs et les Romains de nous, de maniére a
dégager « une legon d’humanité valable pour tous les temps et pour
tous les hommes » 16.

Or, la découverte de l'historicité de I’homme et des sociétés
humaines a rendu peu crédible aujourd’hui ce type de rapport au
passé, quel que soit le role qu’il a effectivement joué pendant deux
millénaires. La « lecon d’humanité » de la tradition humaniste est
elle-méme un produit de I’histoire. Et 'image qui est ainsi retenue
de Pantiquité est inséparable d’une certaine perspective : celle de
Plutarque et du public cultivé du Haut Empire auquel il dut son
succes, celle des humanistes de la Renaissance ou des « philosophes »
du XVIII® siecle, celle d’une certaine « culture bourgeoise » du
XIXe17, C’est 1a2 un fait indiscutable. Faut-il s’en indigner, en
reprochant leur subjectivisme a ces divers courants de la tradition
humaniste ? Ce serait oublier que toute rencontre culturelle vrai-
ment vivante s’opere d’une certain point de vue, que la fécondité de
la rencontre est précisément a ce prix. Non, ce qui est grave, c’est
d’absolutiser une perspective a exclusion de toute autre, de figer la
rencontre en un culte.

Le rapport au passé comme rencontre créatrice

Il y a une maniére de statufier les Anciens qui est proprement
médiévale. C’est l'attitude que Galilée reproche a ceux « qui ne
savent jamais rien par les causes, mais croient seulement par la foi,
sur cette raison précisément que c’est Aristote qui I’a dit » 8. Mais
Galilée lui-méme, passionné de mécanique et de mathématique, se
lance avec feu dans I’élaboration d’une nouvelle physique, multi-
pliant observations perspicaces et expériences, se plonge aussi dans
la lecture d’Archimede, dont les fragments viennent d’étre édités
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par le moine sicilien Maurolico. Ces textes, restés sans vie pendant
des siécles, brillent brusquement d’un nouvel éclat sous I'ceil de
Galilée et de plusieurs de ses contemporains. Non pas que la nou-
velle conception de la nature et de la science qui se forme a cette
époque ait pu étre extraite telle quelle de I'ceuvre d’Archimede,
comme Athéna tout armée du criane de Zeus. Mais la lecture atten-
tive, toute personnelle, des écrits d’Archiméde par un Galilée est
inséparable de son ceuvre créatrice, elle en fait partie intégrante.

Ainsi, la reconnaissance du caractere historique du rapport cul-
turel empéche d’attacher a la culture antique une valeur qui se
perpétuerait toujours identique a elle-méme. Celle-ci n’a pas d’exis-
tence absolue : elle s’actualise dans I'authenticité d’une rencontre.
Si par exemple, les Humanistes du X VI siécle se sont passionnés, et
avec fruits, pour les Anciens, c’est qu’ils ont trouvé en eux une voie
susceptible a la fois de les libérer de la contrainte que ’Eglise exer-
cait sur les esprits par son autorité, et de les conduire plus directe-
ment a la connaissance de ’'Homme et de la Nature. Et il ne suffit
pas que la Société d’édition « Les Belles Lettres » réédite les ceuvres
d’Archimede pour que fleurisse aujourd’hui une nouvelle Renais-
sance. Ce qui a été fécond a tel moment de I'histoire européenne ne
le sera pas nécessairement a tel autre.

Mais refuser aux études classiques toute valeur formatrice sous
prétexte qu’on récuse le ou les « modeles » proposés par les huma-
nistes des siécles passés, c’est commettre la méme erreur que certains
défenseurs a tout prix des humanités : c’est méconnaitre la vraie
nature du rapport culturel, c’est confondre le résultat, particulier
et limité, d’une telle relation 2 un moment donné de I’histoire, et ce
qui la fonde et en est un des deux termes constitutifs, corpus d’ceuvres
et de monuments toujours a nouveau disponible pour une nouvelle
rencontre.

Rapport au passé et pensée critique

Dépassons donc ce débat stérile sur les « humanités » et I'actua-
lit¢é du modéle éthique qu’elles véhiculent et voyons plutét quelle
part a effectivement prise le contact avec les ceuvres et les faits de
I'antiquité — quels qu’ils soient — dans histoire culturelle de
I’Europe depuis un siecle . La dévaluation continue d’un certain
modéle humaniste ne doit pas cacher en effet les nouveaux courants
d’échange qui se sont instaurés avec I’antiquité.

Prenons 'exemple de Nietzsche. Dans un article récent, Chris-
tophe Baroni rappelle les critiques que le grand philosophe adressait
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a Penseignement gymnasial et universitaire de son temps, soulignant
Pactualité de ses idées en matiére scolaire 2. Et une place de choix
est réservée a sa critique des études classiques. Tel qu’il est pratiqué,
I’enseignement du grec et du latin n’apporte pas une véritable cul-
ture (« Bildung ») #'. Et Nietzsche fait sien le jugement que le gym-
nasien porte sur ses maitres: « Qu’ils gardent donc leur trésor pour
vieux rats de bibliothéque ! » 22 Mais cette bréve présentation laisse
dans l'ombre la moitié de la vérité : Iindignation trés réelle de
Nietzsche a 1’égard des « philologues » est a la mesure du prix qu’il
attache a I’Antiquité elle-méme 3. Et surtout son ceuvre n’aurait
pas été ce qu’elle fut s’il n’avait pas d’abord rencontré les Grecs sur
son chemin : sa critique des valeurs, qui prend forme dans I’opposi-
tion, devenue classique, de Papollinien et du dionysiaque, et qui est
a la source de sa philosophie, surgit de la lecture conjointe de Scho-
penhauer et des tragiques grecs. Ainsi la critique d’une certaine
tradition classique prend racine dans la lecture des Anciens eux-
mémes.

Ce phénomeéne n’est pas isolé : on en trouve d’autres exemples
chez des auteurs plus proches de nous. Lorsque Marcuse développe
dans L’homme unidimensionnel sa critique de la société industrielle
avancée et de son idéologie, son analyse de la rationalité technolo-
gique trouve son point de départ — son principe, au double sens du
terme — dans une étude de la dialectique platonicienne et de la
logique formelle de ’Organon. La maniére respective dont Platon
et Aristote mettent en relation la réalité, telle qu’elle est immédia-
tement vécue, et I'Etre, objet de la pensée, lui fournissent en quelque
sorte la clé des tensions qui se sont manifestées dans I’histoire de
I’Occident entre la théorie et la pratique 4.

Ces deux exemples paraitront extrémes a certains. Mais n’est-il
pas particuliérement significatif que la lecture critique de certains
textes grecs ait précisément joué un role dans la maturation d’ceuvres
proprement révolutionnaires, d’ceuvres qui sont a l’origine de cou-
rants de pensée franchement nouveaux en Europe et en Amérique ?
Quel que soit le jugement que 'on porte sur les écrits ardemment
discutés de ces auteurs, ils sont paradoxalement un des signes les
plus stirs du pouvoir fécondant de la culture antique. Si cette cul-
ture est encore vraiment vivante aujourd’hui, c’est peut-€tre en
particulier parce qu’elle possede en elle les ressources de son propre
dépassement 25,

Mais alors, il est vrai, si la culture antique peut nourrir la
réflexion et 'action de nos contemporains, c’est moins désormais en
leur offrant une collection de sentences ou une galerie de portraits-
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modeles, en quelque sorte préts a 'emploi, qu’en leur fournissant,
comme a distance, des concepts, des formes, des expériences, qui leur
permettront d’avoir mieux prise sur le monde d’aujourd’hui.

Reconnaissons-le : I’homme moderne n’est plus disposé & former
sa conception de la vie et des relations humaines au moule antique.
En revanche, c’est dans la mesure précisément ou il renonce a atta-
cher a I’Antiquité une valeur normative qu’il redécouvre en elle
une authentique valeur formatrice : par la richesse de son histoire,
elle est effectivement en mesure d’in-former son jugement, libre et
personnel.

Aprés P« humanisme » : un deuxiéme souffle
pour les études classiques

Cette constatation entraine des conséquences décisives pour la
maniéere de concevoir les « études classiques » aujourd’hui.

Renouant avec I'esprit de libre examen de la Renaissance, elles
auront — et ont déja — un champ de recherche qui ne s’arréte pas
aux limites fixées par la tradition humaniste, et elles abordent leur
objet sous de nouveaux angles de vue, en tenant compte des préoc-
cupations de I'homme d’aujourd’hui. Ce dépassement de I’ancien
humanisme prend trois directions.

Premiérement, on fait sauter le cadre étroit du « classicisme »
et on ouvre largement I’éventail des temps et des lieux. Oubliant le
préjugé classique, on découvre que la culture de la Gréce archaique
par exemple n’offre pas moins d’intérét pour nous que celle de la
Grece classique ¢ ; ou bien la littérature latine du Bas-Empire
n’intéresse pas moins aujourd’hui que celle du siecle d’Auguste %7,
D’autre part, la vie dans les iles ou les colonies grecques, dans les
provinces romaines, fournit des objets d’étude tout aussi signifiants
que la vie 2 Athénes ou 2 Rome. Les monuments n’ont cessé de nous
le rappeler ; mais I’archéologie n’est pas seule en cause.

Le développement fulgurant qu’a connu lorganisation des rap-
ports socio-économiques et 'emprise toujours plus forte de la société
sur I'individu qui en a résulté ont sensibilisé ’homme du XX si¢cle
aux phénomeénes sociaux qui conditionnent son existence et nombre
d’activités humaines. L’étude vivante de I’Antiquité ne peut man-
quer d’étre touchée par cet état de choses, et cela nous améne au
deuxiéme point.

Sur les traces d’Ulysse, qui « de bien des hommes visita les cités
et s'enquit de leurs meeurs », on s’attache aujourd’hui a saisir dans
leur originalité propre le trés large éventail d’expériences que les
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peuples de la Gréce et de Rome ont vécues dans la diversité des lieux
et des temps. Ainsi, la compréhension des chefs-d’ceuvre de l'art et
de la pensée, ou des actions des grands hommes, est approfondie par
I’examen des conditions réelles de la création — ou de l'action —
et de leur retentissement sur la société. Cet élargissement de la
perspective entraine en particulier I'abandon d’un certain préjugé
littéraire, qui a marqué les « humanités » traditionnelles. Appliquée
au monde grec ou au monde romain, I’attention de ’observateur ne
se limite plus aux faits et aux problémes humains tels qu’ils appa-
raissent dans les ceuvres des grands écrivains : elle s’applique éga-
lement aux témoignages de tous ordres, et souvent anonymes, qui
nous font accéder a la réalité des sociétés antiques. Ce sont tour a
tour des textes, officiels ou privés, juridiques, religieux ou comp-
tables, gravés dans la pierre ou sur le bronze, des documents figurés
de toute espéce, des monuments disséminés sur tout le pourtour de
la Méditerranée, d’innombrables objets découverts sur le lieu des
fouilles.

Dans le cadre des études secondaires, seule une petite partie de
ce vaste champ pourra étre abordée. Mais la sélection ne s’opérera
pas d’abord selon des critéres qualitatifs de perfection — éthique ou
esthétique. Et cela signifie un troisiétme changement de perspective
par rapport a ’humanisme traditionnel, qui touche cette fois non
a I'objet visé, mais a la nature du regard. On recherchera premiére-
ment ce qui est révélateur de I'identité d’une société, en tel lieu a
telle époque, et des tensions qui s’y manifestent.

La relation avec P’antiquité sera donc d’abord celle d’'un savant
face & son objet, qu’il a a observer et comprendre. Mais la personne
de I'observateur ne saurait étre absente de I'enquéte : il n’y a de
regard que dirigé d’un point de vue déterminé. Ainsi, tout d’abord,
le choix nécessaire qui s’opérera sera motivé par les intéréts de
I’observateur. C’est la présence de cette motivation qui donnera a
I’approche du monde antique son sens, c’est-a-dire a la fois sa direc-
tion et sa signification : ce que les Grecs et les Romains ont dit, fait
et été ne sera pas l'objet d’'une connaissance désintéressée, comme
peut I’étre le monde des fourmis, par exemple, mais bien d’une inter-
rogation qui aura sa source dans la vie et la sensibilité des hommes
de notre temps — jeunes compris.

De plus, si ’enquéte est engagée de cette maniere, ’observateur
sera également présent a la fin : en effet, il ne pourra manquer de
réagir face a sa découverte. Car il va se trouver concerné par les
réponses que ses questions auront fait surgir. Sa lecture personnelle
de I’« aventure grecque », de la « voie romaine », suscitera un juge-
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ment, qu’il sera amené & porter a la fois sur les Anciens et sur son
propre monde. La rencontre produira la confrontation, et I’étude
des Grecs et des Romains trouvera donc sa conclusion dans I’élabo-
ration d’une réflexion critique.

En définitive, cette alternance de deux mouvements inverses —
large ouverture au pass€é antique, sans préjugé mais fortement
motivée, et reprise critique assurant la confrontation entre le passé
et le présent — donne aujourd’hui aux études « classiques » une
valeur formatrice réelle, par dela le moralisme désuet d’un certain
humanisme 28,

III

UNE PLACE NOUVELLE
POUR LES ETUDES CLASSIQUES AUJOURD’HUI

Un assez long détour a été nécessaire pour répondre aux argu-
ments de ceux qui contestent aux études classiques certaines de
leurs finalités les plus élevées. Les pages qui préceédent tendaient a
montrer qu’effectivement elles contribuent aujourd’hui a la connais-
sance de ’Homme et & la formation du jugement, mais a condition
de ne pas se figer dans une forme de relation aux Anciens déterminée
par des conditions historiques qui ne sont plus les notres.

Les transformations rapides des conditions de vie et de pensée
qui se sont opérées dans notre société placent donc les études gréco-
latines dans une situation nouvelle. Non seulement leur pratique
est appelée & changer — nous I’'avons vu — mais leur signification
méme pour ’homme ou I’enfant d’aujourd’hui est modifiée par ces
transformations ambiantes. Et dans la derniére partie de cette étude,
je voudrais mettre en relief des finalités nouvelles ou dont on sous-
estime I'importance aujourd’hui.

Développement d’aptitudes sous-exercées
aujourd’ hui

Tout ce qui a été dit jusqu’ici a laissé dans I'ombre une question
essentielle d’'un point de vue pratique. La relation a établir avec les
Grecs, les Latins, s’opére par I'intermédiaire des monuments et des
textes. Sous quelle forme vont-ils concrétement €tre approchés, et
quel genre d’activité en découlera-t-il ?
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L’étude des données archéologiques par I'image

Les données archéologiques sont dispersées dans le monde entier :
ce sont soit des monuments in situ, des champs de fouilles, soit des
objets, qui sont conservés par des musées et des particuliers, et dont
une partie seulement est accessible au public. Il est clair que le
contact direct n’est réalisable que dans un nombre limité de cas 29,
mais les progres accomplis dans le domaine de la reproduction pho-
tographique et des moyens de projection mettent aujourd’hui a dis-
position de I'observateur un « musée imaginaire » d’'une extension
considérable et dont les images sont d’une fidélité remarquable. On
peut donc admettre que I’étude de tous ces témoins matériels du
passé n’est pas fondamentalement altérée par le recours a une docu-
mentation photographique de qualité.

Sur deux points toutefois un écart sensible existe entre I'informa-
tion fournie par la photo et la réalité : la surface plane de la photo
ne montre les volumes et les rapports spatiaux que dans une perspec-
tive unique, et le champ de la prise de vue peut étre découpé de
telle maniére qu’aucun objet de référence ne fournisse une échelle
de grandeur. C’est dire que la lecture des documents photogra-
phiques posent le méme probléme que celle des plans : elle exige
constamment de I'observateur un effort de reconstruction dans
I’espace. En exercant de la sorte I'imagination spatiale, I’étude des
données archéologiques développe une aptitude non négligeable
aujourd’hui, et susceptible de s’appliquer dans bien d’autres
domaines.

La traduction

En revanche, I'approche des données textuelles pose un pro-
bléme tout différent, et il retiendra un peu plus longtemps notre
attention, parce que les conditions dans lesquelles il se pose aujour-
d’hui ont évolué et font apparaitre une raison d’€tre nouvelle pour
les études de latin et de grec. La question peut étre formulée ainsi :
peut-on accéder de facon suffisante aux textes grecs et latins au
moyen de traductions, ou leur étude exige-t-elle qu’on les lise dans
la langue originale ? De plus, peut-on se contenter de les lire — en
grec ou en latin — ou faut-il encore les traduire dans sa langue
maternelle ?

Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur le vieux théme traduttore,
traditore. Les courants les plus divers de la linguistique moderne, de
Humboldt & Martinet, ont établi que chaque langue a sa maniére
particuliere d’organiser les données de l’expérience. Whorf, par
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exemple, a mis en lumiére 'originalité du systéme verbal de certaines
langues amérindiennes 3°. Benveniste, de son cdté, a confronté les
emplois du verbe « étre » en grec et des verbes qui y correspondent
approximativement dans une langue africaine®!. Il n’y a pas de
doute : « L’acceptation loyale, et sans réticence, de ces résultats de
la linguistique actuelle implique I’acceptation de ce fait qu’il ne
faudra jamais perdre de vue : la traduction n’est pas toujours pos-
sible. Elle ne I'est que dans une certaine mesure, et dans certaines
limites... » 32

Il y a donc des raisons de principe trés générales qui militent en
faveur d’un contact direct avec la langue originale 33. Mais je crois
qu’il s’y ajoute aujourd’hui des raisons plus contraignantes, qui
concernent plus particuliérement les éléves de nos écoles, et qui
tiennent aux transformations profondes qui ont affecté I’enseigne-
ment des langues modernes.

Les langues étrangéres sont congues aujourd’hui premiérement
comme des moyens de communication supplémentaires, que I'éléve
est invité a acquérir en plus de sa langue maternelle, mais indépen-
damment d’elle. L’enseignement de l’anglais ou de 1’allemand ne
vise plus — ou moins — a transmettre aux éléves la connaissance
d’une série d’équivalences entre la langue étrangére et la langue
maternelle, mais plutdt a créer et développer un comportement nou-
veau : celui-ci consiste a échanger dans la langue étrangére elle-
méme des messages de complexité croissante. Et par cette pratique
communautaire, I’éléve acquiert corrélativement une aptitude pas-
sive a comprendre le message recu et une aptitude active a réagir et
s’exprimer. Il s’en suit que la priorité est donnée a I’expression orale
et que la maitrise de la langue écrite est recherchée de préférence
par d’autres moyens que la traduction. _

La généralisation de cette maniére d’envisager I'étude des langues
vivantes crée aujourd’hui une situation nouvelle : les enfants n’ont
plus guére 'occasion d’apprendre a traduire. Quel paradoxe, pour
une époque d’intenses échanges internationaux comme la ndtre !
Admettons que la maitrise active de la langue étrangére puisse sup-
pléer a Paptitude a traduire dans cette langue : on ne traduit vala-
blement que dans sa langue maternelle. Mais rien ne remplace
I'aptitude a traduire dans sa propre langue et on ne I'acquiert pas
sans exercice. Il suffit de vouloir transposer une page d’allemand en
francais pour s’en rendre compte. Faut-il admettre que c’est une
activité de spécialiste et que I’Ecole n’a pas a s’en soucier ? Cette
position ne me parait guére défendable. A de nombreuses occasions,
au cours de ses études, puis dans I'exercice de sa profession, chacun
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se trouve dans I'obligation de rendre compte, aussi fidelement que
possible, et en frangais, de ce qu’il a lu (ou entendu) en anglais, en
allemand ou dans une autre langue encore. S’il n’a pas été formé a
ce genre d’activité il en résultera inexactitude et confusion. Déve-
lopper I'aptitude a traduire (dans la langue maternelle) reste donc
un des objectifs importants que I’enseignement du second degré se
doit de chercher a atteindre.

Or les raisons qui ont conduit aux transformations que j’ai dites
dans les méthodes d’enseignement des langues vivantes n’ont pas été
de méme poids pour les langues mortes, et on y exerce encore la
traduction. Souvent sans doute elle n’est pas pratiquée pour elle-
méme ; mais plutdt comme un moyen parmi d’autres d’indiquer
comment on a compris le texte ; le commentaire supplée alors aux
insuffisances de la « traduction », qui n’est intelligible que par celui
qui a le texte grec ou latin sous les yeux. C’est le cas par exemple
dans les heures de lecture cursive. Mais les exercices de version
répondent trés exactement aux exigences formulées plus haut :
confronté a des tournures propres a la langue ancienne, I’éléve doit
non seulement les comprendre, mais trouver dans sa langue mater-
nelle les moyens d’expression qui les rendront accessibles 2 d’autres
personnes parlant la méme langue que lui. Et c’est la une activité
qui développe une aptitude dont le champ d’application pourra
dépasser largement le domaine du grec ou du latin.

Dans les conditions actuelles, ’enseignement du grec et du latin
remplit ainsi une fonction spécifique : celle de développer I’aptitude
a traduire, manifestement sous-exercée dans les autres disciplines 34.

Ciuvilisation universelle et identité culturelle

L’examen de la nature des données et des activités spécifiques
qu’elles suscitent a montré que sur le plan pratique les études clas-
siques ont certaines fonctions propres a remplir dans le cadre de
I’enseignement du second degré aujourd’hui.

Mais ce n’est pas a I’école seulement que les études classiques se
trouvent affectées d’un sens nouveau parce que situées dans un
contexte nouveau.

Les changements profonds intervenus depuis cent ans dans les
conditions de vie et les systémes de référence qui déterminent les
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maniéres de penser et de sentir des peuples d’Europe (et d’Amé-
rique) ont créé pour I'individu et pour la société une situation cul-
turelle nouvelle, ou 'approche des mondes grec et romain revét une
signification nouvelle aussi.

Depuis dix ou quinze ans les publications se sont multipliées
qui tentent de dégager les traits essentiels de la civilisation qui est
issue de la révolution industrielle du siécle passé. Quatre traits
méritent plus particuliérement d’étre retenus, eu égard a la question
qui nous préoccupe ici.

L’aspect le plus apparent est sans doute le développement des
techniques 3. Techniques de production d’abord, qui ont révolu-
tionné le monde des objets parmi lesquels et avec lesquels nous
vivons. Et ce monde ne cesse de proliférer : 1a ou les besoins sont
satisfaits, I'industrie des biens de consommation en suscite de nou-
veaux pour assurer son propre développement. Mais aussi techniques
de gestion ; qui multiplient d’'une maniére inimaginable le pouvoir
de contrdle de I'homme dans tous les domaines ; techniques des
transports et techniques des moyens de communication, qui intensi-
fient les échanges de toute nature et réduisent, voire suppriment,
les distances.

Ce développement des techniques produit aujourd’hui ses effets
aux points les plus divers du globe ; aussi parle-t-on de civilisation
universelle. A la différence des produits de I’artisanat — mobilier,
costume, vaisselle, etc. — les techniques n’ont pas de patrie. La civi-
lisation technologique est née en Occident, parce qu’elle est un pro-
duit de la Raison occidentale, mais la méthode scientifique que
requiérent ’invention et I'utilisation des diverses techniques est la
part la plus aisément traduisible de la civilisation occidentale. C’est
pourquoi la diffusion des techniques a travers le monde, qui a été
liée d’abord au colonialisme, est aujourd’hui un phénoméne irréver-
sible, qui touche progressivement tous les peuples, quel que soit leur
degré de dépendance ou d’indépendance & I’égard des grandes puis-
sances économiques et politiques du monde industriel. Paul Ricceur
écrivait en 1961 déja : « Nous pouvons dire qu’avec des retards en
tel ou tel point du globe, il y a une unique technique mondiale.
C’est pourquoi les révolutions nationales ou nationalistes, lorsqu’elles
font accéder un peuple 2 la modernisation, le font du méme coup
accéder a la mondialisation. » 36

Mais cette universalisation d’une civilisation technicienne n’a
pas intégré les différences culturelles de ’humanité dans une civili-
sation mondiale homogéne. Bien au contraire, elle est source d’une
confrontation culturelle, dont I'enjeu est la sauvegarde de I’authen-
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ticité pour les personnalités collectives qui font la richesse de I’huma-
nité 3. Cette confrontation concerne au premier chef les peuples du
Tiers-Monde, en ce temps ou ils achévent de se libérer de la puis-
sance coloniale. Nous verrons tout a I’heure que nous n’y échappons
pas non plus tout a fait.

Je voudrais relever pour finir un trait qui a un impact psycho-
logique considérable : c’est Paccélération du changement, dans tous
les domaines de la vie. La machine A écrire fut inventée en 1714,
mais elle n’est apparue sur le marché que vers 1870 ; il n’a fallu
par contre que quelques années pour que les circuits intégrés passent
de l'invention a la fabrication en série. Tous les trois ou quatre ans
apparait une nouvelle génération d’ordinateurs. Les paysages eux-
mémes se transforment tres vite. La ville que vous avez visitée il y
a trois ans est devenue méconnaissable, parce qu’on y installe un
réseau métropolitain. Les champs ou vous alliez promener votre
chien se muent en zone industrielle, et deux ans plus tard, c’est toute
la campagne avoisinante qui est bouleversée par les bulldozers en
vue d’'un nouvel aménagement routier. Les meeurs changent tout
aussi rapidement. Le film qui faisait scandale il y a quelques années
est maintenant projeté dans les écoles. Mémes les institutions répu-
tées les plus stables sont prises dans le mouvement. Les réformes
scolaires étaient rares ; aujourd’hui ’Ecole est en état de réforme
de maniére plus ou moins permanente. Les formes du culte méme
ont perdu leur fixité. Mais il est inutile de multiplier les exemples :
le phénomeéne est bien connu 3.

Par ces quatre aspects qui viennent d’€tre relevés en particulier,
la civilisation qui a vu le jour dans les pays héritiers du monde gréco-
romain crée pour I’étude des langues et des civilisations de ce monde
antique une situation nouvelle.

Nous avons vu que le déploiement de la civilisation technicienne
a la surface du globe engendrait une confrontation culturelle. C’est
un événement majeur pour les peuples qui sont aujourd’hui engagés
sur le chemin de la décolonisation. Mais quelle en est la signification
pour les peuples de ’Europe (et de I’Amérique) ? Une part impor-
tante de I'opinion adhére a cette civilisation universelle, qu’elle tient
pour le fleuron des produits de I'esprit européen, et qu’elle place
franchement au-dessus des autres formes de civilisation plus « pri-
mitives ». C’est en somme Pattitude colonialiste ou néo-colonialiste.
Une autre part de I'opinion, chez les jeunes en particulier, se laisse
gagner par la mauvaise conscience et, se reniant en quelque sorte
soi-méme, se convertit a I’hindouisme, i Pafricanisme. D’autres
encore se réfugient dans une sorte de contemplation sceptique. C’est
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que « la découverte de la pluralité des cultures n’est jamais un exer-
cice inoffensif », comme le reléve Paul Ricceur. Et il poursuit, ana-
lysant parfaitement ce type de réaction : « Au moment ou nous
découvrons qu’il y a des cultures et non pas une culture, au moment
par conséquent ou nous faisons I’aveu de la fin d’une sorte de mono-
pole culturel, illusoire ou réel, nous sommes menacés de destruction
par notre propre découverte ; il devient soudain possible qu’il n’y
ait plus que les autres, que nous soyons nous-mémes un autre parmi
les autres ; toute signification et tout but ayant disparu ; il devient
possible de se promener 2 travers les civilisations comme a travers
des vestiges ou des ruines ; I’humanité enticre devient une sorte de
musée imaginaire. » 3° Jacques Berque, qui plaide pour une « pluri-
dimensionnalité de ’homme », « réplique de la pluriculturalité du
monde » %%, nous montre, je crois, la voie : « Le vrai comportement
d’une culture n’est pas forcément le majoritaire, le moyen ou le pro-
bable. Il tient souvent aux attitudes que lui arrachent le changement,
le risque, 'exil. Dans ces moments de pointe, son affirmation s’impro-
vise, c’est-a-dire se retrouve. Aprés tout c’est bien a travers I'impé-
rialisme et la colonisation, épreuve §’il en fut, a travers les stades
de la technologie envahissante, autre épreuve, que nous assaille le
probléme des cultures du monde, de leur pluralité et de leur survie.
C’est 1a privilégier les circonstances de malheur, de lutte et d’inno-
vation qui font resurgir des traits primordiaux dans les contextes
les plus élaborés. L’authentique n’est pas I'antique comme raba-
chage, mais I'innové comme retrouvailles. » 4! Dés lors, on voit quel
peut €tre une des finalités essentielles de la formation classique dans
le monde d’aujourd’hui — a condition qu’elle soit pratiquée dans
le sens que j’ai dit plus haut 2. Elle peut contribuer a assurer, pour
les peuples d’Europe aussi, la sauvegarde de leur authenticité, dans
la mesure ou Iidentité collective peut étre définie, a certains égards,
comme « le rebondissement perpétuel d’une critique, le foyer d’une
remise en cause » %3,

C’est en ce sens qu'on peut dire avec Ricceur : « Il nous faut
revenir a notre origine grecque, a notre origine hébraique, a notre
origine chrétienne pour &tre un interlocuteur valable dans le gand
débat des cultures ; pour avoir en face de soi un autre que soi, il
faut avoir un soi. » #

Rédigée en des termes qui sont ceux d’une philosophie de la
conscience, la formule s’applique a4 des besoins qui sont parmi les
plus profonds de l'individu et de la société. Ni 'un ni 'autre ne
peuvent subsister lorsque leurs conditions d’existence sont soumises
a des transformations trop profondes et trop rapides. Le changement
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est de régle dans la vie des individus et des sociétés, mais la capacité
d’adaptation a la nouveauté a des limites, et lorsqu’« elles sont dépas-
sées, il en résulte un état de crise. Or, 'accélération du changement,
qui a été reconnu comme un des traits essentiels de la civilisation
propre a notre société industrielle avancée %5, provoque aujourd’hui
une telle crise, qui se manifeste en particulier par I'angoisse 4°.

Le retour — non servile — aux sources, que réclame Ricceur
comme une condition nécessaire a une rencontre authentique avec
les autres cultures, ne contribuera-t-il pas aussi a conjurer cette
angoisse de ’homme moderne, assailli par le changement de son
monde a un rythme toujours plus rapide ?

Louis Graz.

NOTES

1 Revue de Théologie et de Philosophie, 25 (1975), p. 196.

2 C. Emery, « Encore du grec ? — Pour qui ? — Pour quoi ? », Perspectives,
Bulletin d’information du Département de Uinstruction publique et des cultes du
canton de Vaud, novembre 1975, p. 2.

3 P. Bourdieu et J. C. Passeron, La Reproduction, Paris, 1970.

4 Ces renseignements sont tirés des Statistiques scolaires 1971-1972 publiées
par le Département de l'instruction publique et des cultes du canton de Vaud
(septembre 1973).

5 A. Prost, « Une sociologie stérile : La reproduction », Esprit, 1970, p. 856.

¢ Les données pour 1967 m’ont été obligeamment communiquées par le Dépar-
tement de l'instruction publique et des cultes du canton de Vaud. Pour 1969 et
1972, voir les Statistiques scolaires 1968-1969 et 1971-1972, publiées par ses soins.
Celles pour 1974-1975 ne fournissent pas d’informations sur les faits pris ici en
considération.

7 Cette attitude non critique devant les modéles antiques donnés en exemples
s’est perpétuée bien au-delda des XVIIe et XVIIIe siécles, comme l’attestent par
exemple les quelques lignes suivantes, qui servent de conclusion a une présentation
de Xénophon, dans une édition de Morceaux choisis fort répandue au début de ce
siecle. « Dion Chrysostome », écrit notre auteur, « appréciant avec une justesse
remarquable I’étendue, I’aptitude universelle de ce grand esprit, porte de lui ce
jugement : ‘Xénophon seul, parmi les anciens, peut suffire a I’homme public.
Qu’on soit a la téte d’'une armée, ou chargé du gouvernement d’un Etat, que I’'on
ait & parler devant le peuple ou dans une assemblée délibérante, et qu’on veuille
s’exprimer, non en rhéteur, mais comme il convient 2 un homme public investi
d’un grand pouvoir, en toute circonstance, le guide le plus siir, et le plus utile, a
mon sens, c’est Xénophon.”» (Xénophon, Morceaux choisis, publiés par F, de
Parnajon, nouv. éd., Paris, Hachette, 1910, p. 6). Voila qui donne une idée précise
de I’étendue de cette « aptitude universelle » !
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8 Pour nous limiter au cas de la Suisse romande, relevons par exemple 'image
qu’un professeur genevois se fait du parfait humaniste 2 la fin du siécle dernier et
les craintes qu’il éprouve a son sujet : « Chacun de nous, s’il remonte un peu dans
son passé, conserve le délicieux souvenir de quelqu’une de ses individualités d’élite,
expressément désignées par I’épithéte de « cultivées » dans le langage des « hon-
nétes gens ». Nous possédons encore quelques-uns de ces vieillards au fin sourire
et aux maniéres affables dans leur dignité, & I'intelligence ouverte sur tout sujet,
nourris 2 la moelle des meilleurs écrivains, & la conversation charmante dans sa
variété et substantielle sans pédantisme. Avec l'invasion croissante des mceurs
Yankees et du matérialisme pratique, nous redoutons fort qu’a ces représentants
d’une société exquise dans sa distinction succédent ceux de linculture» (E.
Stroehlin, Quelques réflexions sur le Collége de Genéve et Penseignement secon-
daire classique, Genéve, 1894, p. 51 s.).

® A. Rivier, L’Occident et son passé (humanisme et impérialisme culturel).
Résumé en marge de la discussion, p. 2. (Compte rendu non publié du premier
des colloques tenus au semestre d’été 1971 a la Faculté des lettres de Lausanne sur
le théme : « Le latin et le grec aujourd’hui ».)

10 Préface & : Louis Gernet, Anthropologie de la Gréce antique, Paris, 1968,
p. Ils.

11 C. Lévi-Strauss, « La crise moderne de ’anthropologie », Le Courrier de
PUnesco, nov. 1961, p. 16s.

12 Cf, G, Walter, introd. 4 son éd. des Vies des hommes illustres de Plutarque
dans la trad. d’Amyot, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1959, p. XVIs.

13 Plutarque, Les Vies des hommes illustres, Encyclopédie de la Pléiade, Paris,
1959, p. 334.

14 Voir en dernier lieu & ce sujet : M. I. Finley, Démocratie antique et démo-
cratie moderne, Paris, 1976, avec un avant-propos de P. Vidal-Naquet.

15 K. J. Chevallier, L’Ame grecque, Lausanne, 1941, p. VI.
16 Tbidem, p. VIIL.
17 Voir plus haut, p. 108.

18 Opere di Galileo Galilei, ed. nazionale, Florence, 1890-1909, tome I, p. 285,
cité par R. Lenoble, dans Histoire de la science, vol. publ. sous la dir. de M.
Dumas, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1963, p. 460.

1» On ne s’attachera pas ici & différencier le cas de ’Europe et celui d’autres
régions du monde, telle I’Amérique.

20 ¢ Nietzsche, précurseur de la nouvelle pédagogie ? », Gymnasium Helveti-
cum, 29 (1975), pp. 39 a 45.

21 Cf. F. Nietzsche, Uber die Zukunft unserer Bildungsanstalten, II (Nietzsches
Werke, Taschenausgabe, tome I, Leipzig, 1924, en particulier pp. 315 a 322).

22 C. Baroni, loc. cit., p. 42, d’aprés Aurore, aph. 195.

2 Le texte des conférences citées par C. Baroni en fournit maints exemples.
L’Antiquité — I’Antiquité grecque en particulier — est rendue indifférente aux
gymnasiens par I’humanisme scolaire, mais elle n’en est pas moins en elle-méme la
« patrie de la vraie culture » (Heimat der Bildung); et «si vous vous débarrassez
des Grecs en méme temps que de la philosophie et de I’art, par quelle échelle vou-
lez-vous encore accéder a la culture ? » Certes, « depuis des siécles, les philologues
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tentent de redresser la statue gisante de I’Antiquité grecque », mais « jusqu’ici tou-
jours avec des forces insuffisantes : c’est en effet un colosse, tout autour duquel les
individus grimpent comme des nains » (F. Nietzsche, op. cit., II, V et III, pp. 322,
385 et 338).

24 Héritiére du discours socratique, la dialectique platonicienne révéle une
contradiction entre la vérité de I’Etre et le donné de ’expérience immédiate :
« Jugés a la lumiére de leur essence et de leur idée, les hommes et les choses
existent en tant qu’autres qu’ils ne sont ; par conséquent, la pensée contredit ce
qui est (donné), elle oppose sa vérité a celle de la réalité donnée. [...] La logique
s’oriente vers des jugements qui, en tant que propositions démonstratives, sont
impératifs — le ‘est’ prédicatif implique un ‘devrait’. [...] Tenter de trouver la
bonne définition du ‘concept’ de vertu, de justice, de piété, de connaissance,
devient une entreprise subversive 4 partir du moment ou le concept exige une nou-
velle polis. » Mais : « La pensée ne peut pas réaliser un tel changement, 3 moins
qu’elle ne se transcende elle-méme dans la pratique ; la philosophie tire son ori-
gine d’une démarche de pensée qui implique une dissociation a 1’égard de la pra-
tique matérielle, c’est ce qui donne & la pensée philosophique son caractére abstrait
et idéologique » (H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Paris, 1968, pp. 171 a
173),

La logique formelle fondée par Aristote traite uniquement des relations entre
les concepts, « abstraction faite de leur ‘substance’ particuliére » : « la notion de
conflit entre I’essence et I’apparence est dépassée et peut-étre dépourvue de sens,
le contenu matériel est neutralisé ». Ainsi, « c’est une forme de pensée d’ou a été
retranché le ‘négatif’ qui était tellement évident A l'origine de la philosophie et
de la logique [...]. En éliminant cette expérience, ’effort conceptuel de ce fait cesse
de maintenir la tension entre ‘est’ et ‘devrait’. De cette maniére, on rend la
pensée objective, exacte et scientifique, mais cette pensée scientifique ne contient
plus les jugements qui condamnent la réalité établie » (Ibidem, pp. 176s., 179s.).

2 Ce type de rapport au passé a la fois créateur et critique, autant ou plus que
le culte d’un canon reconnu, était un des traits marquants de la littérature hellé-
nique. On n’a pas fini de s’étonner par exemple du mélange de respect des tradi-
tions et de liberté qui caractérise la parole des poétes lorsqu’ils évoquent leurs
dieux et leurs héros. Les dieux d’Homére sont adorés et servis par les familles et
les cités, et en méme temps ’image que les hommes se font d’eux est I’objet d’une
constante remise en question.

Xénophane ne touchait sans doute qu’un public restreint. Mais, par sa critique
radicale de I’anthropomorphisme, il inaugure une réflexion théologique sur la
nature du divin qui ne s’arrétera plus. Face & un public différent, Pindare ne se
montre pas davantage I’esclave de la tradition. Il intégre de nombreux mythes aux
odes qu’il compose en ’honneur des sportifs vainqueurs aux grands concours pan-
helléniques, s’inspirant largement de I’épopée et des traditions locales. Mais sa foi
donne au divin un nouveau visage, plus pur et plus rayonnant. Il rejette ainsi
I’histoire de Tantale offrant 3 manger aux dieux mémes les membres dépecés de
son fils Pélops, mais fait briller d’un éclat neuf les Gréces, la rayonnante Theia et
autres puissances proches d’Apollon.

Prenons un dernier exemple ; le plus connu sans doute. Lorsque dans I’espace
sacré du théitre de Dionysos, Eschyle met en scéne les conflits qui opposent les
héros hérités de la tradition épique, le mythe se fait méditation sur le Droit, sur le
Pouvoir, sur les limites de la condition humaine, et c’est la cité tout entiére qui est
interpellée,
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26 [.e mouvement est encore peu perceptible dans le cadre scolaire, mais il est
amorcé depuis plusieurs décennies : les livres d’art font découvrir au grand public
les formes originales de I’art archaique, les philosophes s’intéressent autant ou plus
aux Présocratiques (Héraclite, Empédocle...) qu’a Platon ou Aristote.

27 J1 est significatif qu’au moment de prononcer sa legon inaugurale, M. Fran-
cois Paschoud ait pris pour « génies tutélaires » un historien et un poéte du IVe
siécle : Ammien Marcellin et Claudien (cf. Etudes de Lettres, III, 3 [1970], p.
131}.

28 Le renouvellement de perspective esquissé ici a dépassé aujourd’hui le stade
des débats théoriques : parmi les manuels scolaires parus récemment, certains se
sont résolument engagés sur cette voie nouvelle. Mais leurs auteurs s’exposent
encore a des critiques trés vives de la part de leurs collégues. C’est le cas par
exemple de la collection des manuels de latin SCODEL, actuellement en cours de
publication : leurs auteurs osent affirmer « que I’essentiel demeure de comprendre
sa propre époque, et que I’étude du passé vaut surtout si elle nous aide a y parve-
nir », mais tout récemment encore le volume IV a suscité un vif débat dans les
Cahiers pédagogiques (No 137, oct. 1975).

20 A un moment ol on prdne un enseignement moins livresque, une Ecole
moins refermée sur elle-méme, visites de musées et voyages d’études entrent peu a
peu dans les mceurs. Ce genre d’activités extra-muros, & condition qu’elles soient
soigneusement préparées, donne aux études l’arriére-plan de « réalité » qui leur
manquerait sans cela. Mais a ’Age du tourisme — et du tourisme de masse tel
qu’il est pratiqué aujourd’hui — de telles activités parascolaires ne développent-
elles pas aussi 'aptitude 4 mieux voyager ?

30 Language, Thought and Reality, New York and London, 1958. Traduction
francaise : Linguistique et Anthropologie, Paris, 1969.

31 Article publié en 1958 et reproduit dans : Problémes de linguistique géné-
rale, Paris, 1966, chap. 6.

32 G. Mounin, Les Problémes théoriques de la traduction, Paris, 1963, p. 273 s.
Cela ne signifie pas, il faut bien le préciser, que l'auteur de cet excellent livre
tende a refuser toute valeur a la traduction. Son propos est bien plutdt d’en déter-
miner les conditions de possibilité : il examine « pourquoi et comment et surtout
dans quelle mesure et dans quelles limites I’opération pratique des traducteurs est,
elle, relativement possible » (p. 191).

33 Une maitrise de la morphologie, de la syntaxe et du vocabulaire suffisante
pour permettre la lecture de textes sans qu’on s’y enlise exige du temps et un
effort qu'on ne saurait sous-estimer. Or, en decd d’un certain seuil, le résultat
obtenu n’est plus guére proportionné a I’effort consenti. Et la diversification des
objectifs fixés a ’école secondaire d’une part et le retardement de I'orientation et
de la spécialisation d’autre part tendent A réduire a la fois le nombre d’heures
hebdomadaires et le nombre d’années d’enseignement des langues anciennes —
cela aussi bien pour le latin que pour le grec. Cette évolution conduit & une
impasse. S’il n’est plus possible de placer 4 ’horaire un nombre suffisant d’heures
de latin et de grec, qu'on ait au moins I’honnéteté de laisser & 1’éléve le choix
entre ces deux disciplines, et qu’il dispose du temps nécessaire pour étudier vala-
blement I'une d’entre elles.

3 On pourrait ajouter que I’étude systématique des formes et de la syntaxe,
telle qu’elle est pratiquée en latin et en grec, exerce I’éléve & prendre une vue
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d’ensemble de la structure d’une langue, ce que l’apprentissage des langues
modernes ne lui donne plus guére l'occasion de faire, puisque la théorie linguis-
tique y est sacrifiée & la pratique.

35 Méme si ce n’est pas le fait fondamental. Pour le philosophe P. Ricceur,
« C'est P'esprit scientifique lui-méme » (« Civilisation universelle et cultures natio-
nales », Esprit, 1961, p. 439). D’autres noteront que c’est la recherche du profit
qui a été et est encore le vrai moteur de la société technologique. Mais les sociétés
socialistes avancées ne sont pas moins technologiques que les sociétés capitalistes.

36 « Civilisation universelle et cultures nationales », Esprit, 1961, p. 441,

37 On lira avec profit 'ouvrage de Jacques Berque intitulé L’Orient second
(Paris, 1970). Ce spécialiste de ’histoire sociale de I’Islam y analyse avec finesse
les conditions dans lesquelles « l'identité collective [...] peut rester elle-méme en
intégrant (et en s’intégrant 4) un nouveau stade technologique » (p. 41).

38 Surtout depuis la publication du Choc du futur d’A. Toffler. Dans le méme
ordre d’idées on pourrait citer aussi la rapidité toujours plus grande avec laquelle
la télévision — ou mieux : la mondiovision — nous fait passer d’un point du globe
a lautre.

3 P, Riceeur, loc. cit., p. 446 s.
40 Qp. cit., p. 414.

41 Op. cit., p. 44.

42 Voir plus haut, pp. 116 a 118.
43 J, Berque, op. cit., p. 45.

4 Loc. cit., p. 452.

4 Voir plus haut, p. 123,

46 G. Meyrat (« L’angoisse aujourd’hui », Les Cahiers protestants, 1971, No 3,
p. 24 s.) a rapproché I'angoisse qui atteint ’homme moderne (adulte) de sa pre-
miére manifestation chez I’enfant, A savoir 1’« angoisse du huitiéme mois », dont on
doit la description & R. A. Spitz (voir par ex. La premiére année de la vie de
Penfant, Paris, 1958, chap. VI). Qu’observe-t-on en effet lorsqu’une personne qui
lui est étrangeére s’approche du tout petit ? Alors qu’a I’Age de trois mois, il répond
par un sourire béat, entre six et huit mois il se met & réagir par des mouvements
d’évitement et de fuite, méme s’il n’a jamais eu de mauvaises expériences avec des
étrangers. Mais la réaction est atténuée ou effacée si la mére est présente. C’est
donc le signe que I’angoisse observée n’a pas son origine dans la perception du
visage étranger lui-méme, mais dans une perception intrapsychique, celle de la
non-identité de I’étranger avec la mére, dont ’enfant est privé. La réapparition du
visage de la mére met fin A la crise. Ne retrouve-t-on pas quelque chose de sem-
blable a cette crise de la relation mére-enfant dans les rapports que 'individu et la
société entretiennent avec leur propre culture ?

L. G.
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