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AMBIGUÏTÉ DES ÉTUDES CLASSIQUES
AUJOURD'HUI

Examen critique de leur signification
dans la société industrielle avancée de l'Europe occidentale

La situation aujourd'hui

Dans un article récent consacré à Pierre Thévenaz et le problème
de la culture, Yves Bridel écrit : « Les discussions sur l'humanisme
font partie d'une problématique encore vivante il y a vingt ans,
mais qui n'est guère encore en discussion... Lorsque Pierre Thévenaz
évoque les humanités et leur importance, on peut se demander s'il
est encore possible de poser le problème tel qu'il le faisait. N'y a-t-il
pas dans cette exigence de l'étude du passé et en particulier des

langues et des cultures antiques quelque chose de définitivement
caduc ?» 1 Le lecteur ne s'y trompera pas : sous l'apparence d'une
question, c'est un diagnostic. Plus de controverse : la beauté
d'Homère, la profondeur de Tacite ou Sophocle ne sont pas contestées,

mais, figées dans leur grandeur éminente, leurs œuvres sont
élevées à la dignité suprême de chefs-d'œuvre, et rangées avec
respect dans les réserves soigneusement aseptisées du Musée de l'humanité,

aux côtés du Discobole et du buste de Marc-Aurèle -— beautés
accomplies et parfaitement inoffensives.

Que faut-il penser de ce constat d'évanescence
Ce n'est certes pas ainsi que l'entendent les maîtres de grec et

de latin Ils savent en effet que l'étude d'une langue ancienne
« peut jouer un rôle important et, sur certains points, irremplaçable
dans la formation d'un jeune homme ou d'une jeune fille par
l'ouverture aux problèmes essentiels de l'homme et de l'humanité » 2.

Mais de quel « homme » veut-on parler Quels sont ses « problèmes
essentiels » Il n'existe plus aujourd'hui de communis opinio sur
l'homme et ses problèmes. L'unité de l'homme, être raisonnable doué



104 ÉTUDES DE LETTRES

d'une conscience morale, a éclaté sous l'effet conjugué des diverses
sciences humaines : L'homme est-il un organisme régi par les lois
de la biochimie un être où se déploient les pulsions de l'inconscient
individuel et collectif le produit des rapports socio-économiques
ou autre chose encore Et puis, la fin de l'ère coloniale a marqué
aussi la fin du monopole culturel de l'Occident. Le « monde habité »

n'est plus le bassin méditerranéen, le « monde civilisé » n'est plus
réductible à l'Occident, et l'Homme n'est plus identifiable au Blanc
d'Europe ou d'Amérique. Enfin le développement fulgurant de la
société industrielle avancée a transformé profondément les modes de

vie, les modes de communication entre les hommes, entraînant une
véritable mutation dans l'histoire de l'humanité et renouvelant
radicalement les problèmes essentiels qui se posent à elle.

Or, les défenseurs des humanités parlent trop souvent des beautés

du grec et du latin prises pour elles-mêmes, comme si elles étaient
une valeur absolue. Ils oublient trop souvent que les questions posées
au passé ne peuvent produire du fruit que si elles sont enracinées
dans le présent et ouvrent sur l'avenir. L'antiquité qu'ils défendent
est alors un objet de musée, et leurs arguments croisent ceux de leurs
adversaires sans les atteindre. C'est là, je crois, qu'il faut voir l'une
des raisons principales pour lesquelles le débat s'est effectivement
tari.

Le diagnostic d'Yves Bridel est peut-être superficiel, mais il a le
mérite de placer la question des « humanités » dans la perspective
de leur situation de fait, dans l'Europe de la seconde moitié du
XXe siècle. Il invite à s'interroger sur la signification que les études
classiques ont prises effectivement aujourd'hui et sur ce qu'on peut
ou ne peut plus attendre d'elles dans la société industrielle avancée
des pays européens.

C'est ce que j'aimerais tenter de faire ici, en abordant de front
quelques-unes des critiques fondamentales dont ces études ont été

l'objet récemment, sans craindre de reconnaître le bien-fondé de
certains arguments de leurs adversaires. J'examinerai d'abord la
signification que leur prête la critique sociologique, à savoir d'être
un moyen de reproduction de la classe dominante. Puis j'aborderai
les finalités qui sont le plus souvent avancées par leurs défenseurs
mais ne sont pas à l'abri des contestations : les études classiques
contribuent-elles à la connaissance de l'homme, au développement
des qualités morales et à la formation du jugement Et je relèverai
enfin des finalités nouvelles ou insuffisamment affirmées aujourd'hui

: d'abord au niveau du développement des aptitudes, enfin
à celui de la situation culturelle de l'Europe aujourd'hui.
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I
LA FILIÈRE CLASSIQUE ET LA REPRODUCTION SOCIALE

DE LA CLASSE DOMINANTE

Face à la formation classique dispensée par l'école secondaire,
certains auteurs opèrent une réduction sociologique, par laquelle
ils entendent dégager sa fonction réelle dans les rapports sociaux et
manifester ainsi sa finalité objective.

Pour Bourdieu et Passeron 3 et d'autres, l'enseignement du latin
et du grec remplit dans les écoles une fonction de sélection sociale

au profit de la classe dominante, à savoir la bourgeoisie. Cette thèse

s'appuie entre autres sur les affirmations suivantes :

Dans la hiérarchie des sections, une place privilégiée est réservée
à la filière classique, qui est celle qui jouit du plus haut renom et
qui procure les diplômes nécessaires à l'obtention des situations
sociales les plus élevées.

Or la sélection scolaire est opérée en fonction de la compétence
linguistique des sujets, et c'est à cause de leur aisance verbale que
les élèves sont orientés en section classique et non l'inverse.

De plus, cette compétence linguistique n'est pas le résultat de
la seule action pédagogique de l'école : les sujets soumis à cette
action bénéficient d'un capital culturel qui leur vient de leur milieu
familial, et qui varie en fonction de la classe sociale à laquelle ce
milieu appartient.

Et dans la mesure où le langage valorisé à l'école est celui-là
même qui est pratiqué par la bourgeoisie, le critère de sélection
retenu aboutit à privilégier la bourgeoisie, soumise à une sursélection,

au détriment des classes populaires, dont les rejetons sont sous-
sélectionnés : le « filtre » est le même, mais l'effet qu'il produit est
beaucoup plus rigoureux pour les enfants du peuple que pour les

bourgeois.
Dans ces conditions, la place de choix faite à la formation

classique dans le système scolaire cache sa signification réelle, qui est
sociale : elle assure à la bourgeoisie la conservation de sa position
dominante dans la société et la finalité objective de cette formation
est ainsi la reproduction sociale.

Une position comme celle-là appelle au moins deux genres de

remarques : d'abord au niveau des faits évoqués, ensuite à celui de

l'interprétation qui en est donnée.
1 Au niveau des faits. — Une analyse du milieu social auquel

appartiennent les élèves de section classique laisse apparaître une
surreprésentation des cadres supérieurs et corrélativement une sous-
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représentation des agriculteurs et des ouvriers et employés
subalternes. Ainsi, pour les quatre dernières années des collèges secondaires

vaudois, on obtenait les chiffres suivants en 1972 : les enfants
de cadres supérieurs représentaient le 24,6 % dans l'ensemble des
classes et le 42,5 % en section latine ; ceux d'agriculteurs, d'ouvriers
et d'employés subalternes formaient le 39,3 % du total et le 23,8 %
des élèves de section latine 4. On ne peut donc nier que dans notre
canton la population scolaire des sections latines présente un caractère

« bourgeois » plus marqué que d'autres sections -—- même si son
recrutement n'a rien d'exclusif.

En revanche, on a de bonnes raisons de douter qu'aujourd'hui
encore, dans la hiérarchie des sections, une place privilégiée soit
réservée à la filière classique. Comme le remarquait Antoine Prost
il y a quelques années déjà, « dans l'échelle des valeurs des catégories

dominantes, les mathématiques ne supplantent-elles pas la
pratique distanciée des langages inutiles ?» 5 Pour justifier leurs choix,
les élèves de section latine donnent aujourd'hui bien souvent des

raisons négatives, comme l'a montré une enquête dans quelques
classes du Collège de l'Elysée à Lausanne : ils ont choisi la latine

par exclusion de la section scientifique, du fait d'un manque d'aptitude

en mathématiques. D'ailleurs, les renseignements fournis par
les statistiques scolaires semblent bien confirmer l'hypothèse d'Antoine

Prost. Les tableaux ci-dessous permettent de se faire une idée
du changement intervenu dans le canton de Vaud 6.

Collèges secondaires
vaudois

Classes 3 à 6)

Répartition des élèves par sections
(sections gymnasiales)

1967 1969 1972

Section latine
Section math.-sc.
Section langues mod.

1304 - 43 %
1131 - 37,3 %
596 - 19,7 %

1538 - 46,6 %
1228 - 37,2 %
533 - 16,2 %

1588 - 37,7 %
1860 - 44,1 %
769 - 18,2 %

Sections gymnasiales 3031 - 100 % 3299 - 100 % 4217 - 100 %

Collèges secondaires
vaudois

Classes 3 à 6)

Répartition par sections des élèves issus de milieux
« cadres supérieurs et professions libérales »

1967 1969 1972

Section latine
Section math.-sc.
Section langues mod.

524 - 60 %
208 - 23,7 %
143 - 16,3 %

667 - 63,1 %
254 - 24 %
136 - 12,9 %

675 - 51,7 %
465 - 35,6 %
166 - 12,7 %

Sections gymnasiales 875 - 100 % 1057 - 100 % 1306 - 100 %
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On peut remarquer que dans les collèges vaudois le pourcentage
des élèves de section latine et de section scientifique a évolué ces
dernières années en sens inverse : entre 1967 et 1972, les premiers
ont passé de 43 % à 37,7 % des élèves de section gymnasiale, et les

seconds de 37,3 % à 44,1 %. Et surtout, la répartition des enfants
issus de milieu « bourgeois » dans ces deux sections s'est sensiblement

modifiée. Parmi les élèves dont les parents appartiennent aux
cadres supérieurs et aux professions libérales, les latinistes sont encore
la majorité en 1972, mais cette « surreprésentation » est en diminution

: 51,7 % au lieu de 60 % en 1967. Par contre, l'évolution s'est
faite en sens inverse pour les élèves de scientifique — et là, le

changement est très sensible : de 1967 à 1972, le pourcentage a passé
de 23,7 à 35,6, marquant une progression de plus de 50 % Il y
a un retournement de tendance qu'on ne saurait sous-estimer.

Et quoi d'étonnant à cela dans une société industrielle avancée

comme celle où nous vivons La classe dominante actuelle n'est plus
seulement, comme au siècle dernier peut-être, la bourgeoisie cultivée.
C'est aujourd'hui le monde de l'économie qui est prépondérant. Et
sous son influence aujourd'hui déjà, la science et la technique tendent
à prendre la première place dans la hiérarchie des valeurs. A
l'Université même, il n'est bientôt plus une seule Faculté qui fasse du
latin un critère d'admission. Et la Faculté de médecine ne se contente
pas d'ouvrir enfin ses portes aux « scientifiques » : les premiers
semestres d'études sont désormais taillés à la mesure des étudiants
issus des sections « math.-sciences », et les titulaires d'une maturité
classique sont ainsi placés devant l'obligation d'acquérir un complément

de formation scientifique en marge du cours normal des études.

2) Au niveau de l'interprétation des faits. — On remarquera que
si les études classiques sont partie intégrante de la culture bourgeoise,
dans une société donnée, ou un temps donné, cela ne signifie pas
encore que la culture antique elle-même soit bourgeoise. Il faut
absolument éviter toute confusion à ce sujet.

Dans toute rencontre avec une culture différente, il s'opère un
filtrage. Et le choix opéré dépend nécessairement de la position du
sujet. Il faut ainsi distinguer la culture antique telle qu'elle s'est

déployée dans tout le bassin méditerranéen et au-delà pendant plus
d'un millénaire et dont les textes littéraires, les inscriptions et
l'ensemble des trouvailles archéologiques rend encore témoignage aujourd'hui,

et Y humanisme classique, qui est une certaine vue perspective
sur l'antiquité gréco-latine.
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C'est ce dernier phénomène culturel qui prête le flanc à une
critique sociologique. L'humanisme de la Renaissance, certes, est trop
riche et divers pour qu'on puisse l'exécuter en une phrase. C'est
surtout la place et la forme qu'il a prises dans les écoles européennes
depuis lors qui peut justifier les critiques actuelles. Les textes donnés
à lire aux élèves ont été surtout choisis en fonction de leur vertu
morale, mais cette vertu morale, dont on affirmait le caractère
universel, se limitait en fait dans une large mesure aux valeurs prônées

par les classes dirigeantes, auxquelles la grande majorité des élèves

appartenait 7. Les liens qui se sont instaurés entre humanisme et
bourgeoisie ont pris un caractère franchement conservateur au XIXe
siècle8. Et c'est ainsi que le choix opéré dans le vaste champ de

l'expérience antique a pu réduire l'humanisme à la fonction de support

d'une classe sociale déterminée.
Mais la tradition humaniste n'est qu'un des modes possibles de

rencontre de l'antiquité classique. Et celle-ci, du fait de la diversité
de ce que les hommes ont vécu et produit tout au long d'un millénaire

d'histoire et plus, à Athènes et à Rome, mais aussi en Ionie, à

Syracuse, en Gaule ou en Helvétie, a été et reste ouverte à bien
d'autres rencontres fructueuses. La redécouverte de la tragédie
grecque par Nietzsche ou le renouveau des études d'histoire ancienne
en France, centrées sur l'analyse des structures de la société et des

institutions grecques, n'ont manifestement pas grand-chose à voir
avec l'humanisme traditionnel.

Non, décidément, l'enseignement du latin et du grec ne saurait
être qualifié de bourgeois du fait de son objet lui-même : seul est en
cause le filtrage opéré par l'école et celui-ci est largement dépendant
des enseignants, qui porte ainsi une lourde responsabilité.

II
LA TRADITION HUMANISTE ET LA MISE EN CAUSE

DE SES FINS LES PLUS ÉLEVÉES

La connaissance de l'Homme

Les études classiques ont pour fin la connaissance de l'Homme.
C'est là une des justifications les plus souvent données par les défenseurs

de ce type de formation.
Mais leur ambition est aujourd'hui violemment contestée. Tout

un courant de pensée contemporain voit au contraire dans la réfé-
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rence à l'antiquité un obstacle à la vraie connaissance de l'Homme.
Il est évident que face à la question « qu'est-ce que l'Homme »
les études classiques sont moins que jamais la voie unique susceptible
de conduire à une réponse. Il faut compter aujourd'hui avec l'essor
considérable qu'ont pris par exemple la psychologie, la psychanalyse,
la sociologie, l'économie politique et l'ethnographie. Et la formation
classique ne saurait se substituer à l'étude des sciences humaines.
Mais est-elle visée par la critique radicale de l'humanisme opérée

par certains représentants éminents de ces sciences Il semble bien

que la culture antique serve en fait de bouc émissaire pour un état
de fait dont toute l'histoire culturelle de l'Occident doit être tenue
responsable, et non spécialement les Anciens, ni même les humanistes
de la Renaissance.

On s'en convaincra par exemple en voyant comment G. Durand
présente l'anthropologie dans l'article qu'il lui a consacré dans
YEncyclopedia Universalis. Il situe sa naissance dans une perspective
bien précise : si la « science de l'homme total » que l'anthropologie
générale veut être est apparue si tard, c'est qu'une telle science est
« en conflit avec les données de l'humanisme abstrait de la philosophie

classique ». Et « c'est l'Antiquité classique qui avait forgé le

mythe universaliste et totalitaire de l'homme animal raisonnable ».
Ce que G. Durand retient de l'humanisme antique, c'est donc son
rationalisme, et il y voit, comme A. Leroi-Gourhan, un ethnocen-
trisme ou « régionalisme » Car, selon notre auteur, il faut en
chercher la source premièrement dans « l'homme mesure de toutes
choses », principe de recherche posé par les Sophistes, dont les
conceptions « reflétaient très exactement la région spirituelle de l'Athènes
moribonde du fulgurant et fugace siècle de Périclès », et deuxièmement

chez Socrate, qui « allait extrapoler ce régionalisme sophistique,

en donnant la définition de l'homme qui manquait à ce dernier

et par là, en transformant le scepticisme sophistique, le
relativisme, qu'il contenait en germe, en une dogmatique rationnelle. »

Pour G. Durand, l'humanisme antique n'est qu'un intellectualisme

pour lequel l'Homme se ramène à sa raison, à savoir la raison

grecque. Et c'est cette vue sur l'Homme qui, remaniée par les
systèmes philosophiques, « pendant vingt siècles [...] va servir de pilote
à la mentalité occidentale, faisant obstacle à l'élaboration d'une
anthropologie concrète ».

On remarquera à ce propos, comme le faisait à juste titre André
Rivier à l'occasion d'un colloque qui réunissait à la Faculté des
lettres de Lausanne quelques professeurs et étudiants en philologie
classique, « que G. Durand ramène l'histoire de l'humanisme à celle
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de la tradition philosophique occidentale, et celle-ci à la succession
des systèmes. Ce schéma réducteur ignore notamment le vaste
domaine des mythes, des figures exemplaires, des symboles révélés

par l'iconographie, qui alimentent les arts, la pensée et la science
même de la Renaissance à l'époque moderne ».

De plus, l'image que G. Durand se fait de l'histoire culturelle
d'Athènes au Ve siècle n'est guère conforme à la connaissance que
nous en avons aujourd'hui. « On remarque que Socrate, comme en
témoigne l'influence qu'il exerça sur Platon, développe le contraire
d'une 'dogmatique rationnelle'. Qu'avant que le scepticisme ne
prévalût chez les sophistes, le plus ancien d'entre eux et l'un des plus
grands (Protagoras) avait posé l'idée de l'homme-mesure comme le

principe directeur d'une réflexion sur la communauté humaine. Loin
d'affirmer que 'l'homme est la mesure de toute chose par son
raisonnement seul' (G. Durand), la pensée antique prend ici l'homme

pour objet en tant que lié à son cadre de vie, nature et cité. Si l'on
découvre dans Aristote et son école l'idée que l'homme est un 'animal

raisonnable', on y trouve aussi l'affirmation qu'il est un 'animal

politique', c'est-à-dire un citoyen. Cette référence sera partiellement

oblitérée dans la philosophie hellénistique, mais celle-ci ne
constitue pas toute la pensée antique, pas plus que la philosophie
elle-même ne peut servir de substitut pour le théâtre tragique, la
poésie, l'histoire, et la vie propre des mythes et des formes dans
l'architecture et les arts figurés. » 9

Dans le cas de la contestation anthropologique, comme dans celui
de la contestation sociologique, on plaque sur l'antiquité classique
un masque, qui est celui que lui a donné une partie de la tradition
humaniste, responsable d'une relation aux Anciens rétrécie et appauvrie,

et qui n'a retenu d'eux que leur philosophie rationaliste.
Mais dans sa richesse propre, la culture antique ne peut être

indifférente à l'homme moderne confronté à la question « qu'est-ce
que l'Homme » Il faut citer ici Jean-Pierre Vernant. Présentant
un recueil d'études de Louis Gernet, il écrit : « A travers l'analyse,
précise et fine, des institutions, des œuvres écrites, des documents,
la question que Louis Gernet ne cessa de poser au monde ancien nous
concerne de façon directe ; elle nous met nous-mêmes en cause :

pourquoi et comment se sont constitués ces formes de vie sociale, ces
modes de penser où l'Occident situe son origine, où il croit pouvoir
se reconnaître et qui servent aujourd'hui encore à la culture
européenne de référence et de justification Envisagé de ce point de vue,
ce qu'on appelle traditionnellement 1'« humanisme » se trouve remis
à sa place, situé historiquement, relativisé. Mais dépouillée de sa
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prétention à incarner l'Esprit absolu, la Raison éternelle, l'expérience

grecque retrouve couleur et relief. Elle prend tout son sens
dès lors que, confrontée aux grandes civilisations différentes comme
celles du Proche-Orient, de l'Inde, de la Chine, de l'Afrique et de

l'Amérique pré-colombienne, elle apparaît comme une voie, parmi
d'autres, dans laquelle l'histoire humaine s'est engagée. » 10

Tout impérialisme culturel aboli, il n'y a pas de raison que les

Européens montrent moins d'attachement à la connaissance de leur
propre humanité qu'à celle de l'homme chinois, bantou, arabe ou
amérindien. Les anthropologues eux-mêmes devraient l'accorder. En
particulier, C. Lévi-Strauss, qui affirmait il y a plusieurs années

déjà : « des civilisations entières [...] sont à pied d'œuvre pour
entreprendre, comme l'Europe à la Renaissance, l'étude de leur passé, de
leurs traditions, et de tout ce qui en survit de façon féconde et
irremplaçable dans le présent. » Elles ne veulent plus des «

anthropologues, mais des linguistes, des philologues, des historiens des faits
et des idées » u. Cette attention aux sources serait-elle désormais
féconde pour le monde entier — sauf pour l'Europe

Le développement des qualités morales
et la formation du jugement

Les études classiques ont toujours été comprises par leurs partisans

comme une préparation à la vie : « non scholae sed vitae disci-
mus » Conçus comme une Paideia, elles trouvent leur justification
d'abord dans leur valeur formatrice : formation de l'intelligence et
de la sensibilité — nous y reviendrons — mais d'abord et surtout
formation du jugement comme propédeutique à l'action. Quelle que
soit l'importance attachée à la fin épistémologique, celle-ci est
communément subordonnée à la fin éthique.

Le rapport au passé comme imitation d'un modèle

Pour beaucoup aujourd'hui encore, la vertu formatrice des

humanités est comprise au sens d'une aptitude à offrir des modèles
de vie à ceux qui pratiquent les grandes œuvres littéraires de l'antiquité.

Dans cette perspective, les grandes figures de la littérature
antique sont comme des lumières sur le chemin de l'action.

Ce courant de pensée a été largement répandu en Europe. On
en trouve un témoignage particulièrement frappant dans un texte
d'« approbation » d'une édition des Aventures de Télémaque publiée
en 1753. Chargé « par ordre de Monseigneur le Chancelier » de lire
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l'ouvrage de Fénelon, un certain de Sacy en approuve la réédition
en ces termes : « Entre tant de caractères d'hommes si différents que
l'on y trouve, il n'y en a aucun qui ne grave dans le cœur des

lecteurs l'horreur du vice ou l'amour de la vertu. »

Cet attrait pour les leçons morales, qui nous fait sourire parfois
aujourd'hui, a été un des ressorts essentiels de l'intérêt pour l'antiquité

gréco-romaine. Autant ou plus que l'amour de la beauté des

œuvres littéraires et des monuments. On en veut pour preuve le fait
qu'un des premiers chefs-d'œuvre de la littérature grecque à avoir
été restitués par les humanistes de la Renaissance fut les Vies de

Plutarque. L'édition de leur traduction par Campani fut même un
des premiers monuments de l'art typographique12. Et, au XVIe
siècle, il n'est guère d'auteur grec qui ait été plus édité, traduit, lu
et apprécié que Plutarque. En recherchant dans la fréquentation
des anciens un enseignement moral, les hommes de la Renaissance
ont suivi le propos de Plutarque lui-même : « La vertu a cette
force qu'elle incite la volonté de l'homme qui la considère à la vouloir

incontinent exercer, et engendre en son cœur une envie de la
mettre en exécution, formant les mœurs de celui qui la contemple,
non point par imitation, mais par la seule intelligence et connaissance

de l'acte vertueux, qui tout soudain lui apporte un instinct
et un propos délibéré de faire le semblable. » 13 Et le mode de relation

que ses admirateurs entretiennent avec les grands hommes de

l'antiquité remonte ainsi à l'antiquité elle-même.
Cette manière de se référer directement aux Anciens en attachant

une valeur d'exemple à tels personnages ou en reprenant à son

compte telles valeurs prônées dans l'antiquité a joué en Europe un
rôle qu'on ne peut méconnaître, parce qu'il s'est traduit non seulement

dans la littérature et l'histoire des idées, mais également dans
les faits. Citons pour mémoire les révolutionnaires américains ou
français de la fin du XVIIIe siècle par exemple, tout pénétrés des

théories politiques de l'antiquité et prenant pour modèles les grandes
figures de la République romaine et des cités grecques 14. Plus près
de nous, ce n'est pas sans raison qu'André Bonnard publiait sa
traduction d'Antigone en 1936. Et on ne relit pas sans une certaine
émotion les pages qu'écrivait E. J. Chevallier en guise d'introduction

à son anthologie L'Ame grecque, sortie de presse en juillet 1941,
quelques semaines à peine après l'invasion des Balkans et de l'URSS
par les puissances de l'Axe, à un moment où l'Europe presque entière
ployait sous le joug nazi : « la Grèce rappelle éminemment un style
de vie humaine, plus qu'une donnée géographique et qu'un peuple
particulier. Périclès, Thucydide, Isocrate, déjà, le proclament. Le
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nom de la Grèce ne se rapporte pas à une péninsule dentelée qui
allonge ses montagnes roses, ocres, violettes entre le ciel et la mer
azurés ; il désigne une culture et un idéal, non une communauté de

race et de politique, mais une commuanuté spirituelle. A l'inverse
des nationalités, l'âme grecque ne se définit pas par opposition à

l'étranger. Participent de cette âme tous ceux qui s'accordent sur
une même civilisation jugée supérieure, quelles que soient les
différences de races ou de milieux. » 15

Ce dernier texte nous fait toucher du doigt un danger inhérent
à cette manière de comprendre la valeur formatrice des études gréco-
latines : elle incline à idéaliser l'antiquité, à aplatir les différences
qui font la richesse de ce que les Anciens ont dit et fait, à supprimer
l'écart qui sépare les Grecs et les Romains de nous, de manière à

dégager « une leçon d'humanité valable pour tous les temps et pour
tous les hommes » 16.

Or, la découverte de l'historicité de l'homme et des sociétés
humaines a rendu peu crédible aujourd'hui ce type de rapport au
passé, quel que soit le rôle qu'il a effectivement joué pendant deux
millénaires. La « leçon d'humanité » de la tradition humaniste est
elle-même un produit de l'histoire. Et l'image qui est ainsi retenue
de l'antiquité est inséparable d'une certaine perspective : celle de

Plutarque et du public cultivé du Haut Empire auquel il dut son
succès, celle des humanistes de la Renaissance ou des « philosophes »

du XVIIIe siècle, celle d'une certaine « culture bourgeoise » du
XIXe 17. C'est là un fait indiscutable. Faut-il s'en indigner, en
reprochant leur subjectivisme à ces divers courants de la tradition
humaniste Ce serait oublier que toute rencontre culturelle
vraiment vivante s'opère d'une certain point de vue, que la fécondité de
la rencontre est précisément à ce prix. Non, ce qui est grave, c'est
d'absolutiser une perspective à l'exclusion de toute autre, de figer la
rencontre en un culte.

Le rapport au passé comme rencontre créatrice

Il y a une manière de statufier les Anciens qui est proprement
médiévale. C'est l'attitude que Galilée reproche à ceux « qui ne
savent jamais rien par les causes, mais croient seulement par la foi,
sur cette raison précisément que c'est Aristote qui l'a dit » 18. Mais
Galilée lui-même, passionné de mécanique et de mathématique, se

lance avec feu dans l'élaboration d'une nouvelle physique, multipliant

observations perspicaces et expériences, se plonge aussi dans
la lecture d'Archimède, dont les fragments viennent d'être édités
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par le moine sicilien Maurolico. Ces textes, restés sans vie pendant
des siècles, brillent brusquement d'un nouvel éclat sous l'œil de

Galilée et de plusieurs de ses contemporains. Non pas que la nouvelle

conception de la nature et de la science qui se forme à cette
époque ait pu être extraite telle quelle de l'œuvre d'Archimède,
comme Athéna tout armée du crâne de Zeus. Mais la lecture attentive,

toute personnelle, des écrits d'Archimède par un Galilée est

inséparable de son œuvre créatrice, elle en fait partie intégrante.
Ainsi, la reconnaissance du caractère historique du rapport

culturel empêche d'attacher à la culture antique une valeur qui se

perpétuerait toujours identique à elle-même. Celle-ci n'a pas d'existence

absolue : elle s'actualise dans l'authenticité d'une rencontre.
Si par exemple, les Humanistes du XVIe siècle se sont passionnés, et
avec fruits, pour les Anciens, c'est qu'ils ont trouvé en eux une voie
susceptible à la fois de les libérer de la contrainte que l'Eglise exerçait

sur les esprits par son autorité, et de les conduire plus directement

à la connaissance de l'Homme et de la Nature. Et il ne suffit
pas que la Société d'édition « Les Belles Lettres » réédite les œuvres
d'Archimède pour que fleurisse aujourd'hui une nouvelle Renaissance.

Ce qui a été fécond à tel moment de l'histoire européenne ne
le sera pas nécessairement à tel autre.

Mais refuser aux études classiques toute valeur formatrice sous

prétexte qu'on récuse le ou les « modèles » proposés par les humanistes

des siècles passés, c'est commettre la même erreur que certains
défenseurs à tout prix des humanités : c'est méconnaître la vraie
nature du rapport culturel, c'est confondre le résultat, particulier
et limité, d'une telle relation à un moment donné de l'histoire, et ce

qui la fonde et en est un des deux termes constitutifs, corpus d'œuvres
et de monuments toujours à nouveau disponible pour une nouvelle
rencontre.

Rapport au passé et pensée critique

Dépassons donc ce débat stérile sur les « humanités » et l'actualité

du modèle éthique qu'elles véhiculent et voyons plutôt quelle
part a effectivement prise le contact avec les œuvres et les faits de

l'antiquité — quels qu'ils soient — dans l'histoire culturelle de

l'Europe depuis un siècle 19. La dévaluation continue d'un certain
modèle humaniste ne doit pas cacher en effet les nouveaux courants
d'échange qui se sont instaurés avec l'antiquité.

Prenons l'exemple de Nietzsche. Dans un article récent, Christophe

Baroni rappelle les critiques que le grand philosophe adressait
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à l'enseignement gymnasial et universitaire de son temps, soulignant
l'actualité de ses idées en matière scolaire 20. Et une place de choix
est réservée à sa critique des études classiques. Tel qu'il est pratiqué,
l'enseignement du grec et du latin n'apporte pas une véritable
culture (« Bildung ») 21. Et Nietzsche fait sien le jugement que le gym-
nasien porte sur ses maîtres: « Qu'ils gardent donc leur trésor pour
vieux rats de bibliothèque » 22 Mais cette brève présentation laisse
dans l'ombre la moitié de la vérité : l'indignation très réelle de

Nietzsche à l'égard des « philologues » est à la mesure du prix qu'il
attache à l'Antiquité elle-même 23. Et surtout son œuvre n'aurait
pas été ce qu'elle fut s'il n'avait pas d'abord rencontré les Grecs sur
son chemin : sa critique des valeurs, qui prend forme dans l'opposition,

devenue classique, de Yapollinien et du dionysiaque, et qui est
à la source de sa philosophie, surgit de la lecture conjointe de

Schopenhauer et des tragiques grecs. Ainsi la critique d'une certaine
tradition classique prend racine dans la lecture des Anciens eux-
mêmes.

Ce phénomène n'est pas isolé : on en trouve d'autres exemples
chez des auteurs plus proches de nous. Lorsque Marcuse développe
dans L'homme unidimensionnel sa critique de la société industrielle
avancée et de son idéologie, son analyse de la rationalité technologique

trouve son point de départ — son principe, au double sens du
terme — dans une étude de la dialectique platonicienne et de la
logique formelle de YOrganon. La manière respective dont Platon
et Aristote mettent en relation la réalité, telle qu'elle est immédiatement

vécue, et l'Etre, objet de la pensée, lui fournissent en quelque
sorte la clé des tensions qui se sont manifestées dans l'histoire de
l'Occident entre la théorie et la pratique 24.

Ces deux exemples paraîtront extrêmes à certains. Mais n'est-il
pas particulièrement significatif que la lecture critique de certains
textes grecs ait précisément joué un rôle dans la maturation d'œuvres

proprement révolutionnaires, d'œuvres qui sont à l'origine de
courants de pensée franchement nouveaux en Europe et en Amérique
Quel que soit le jugement que l'on porte sur les écrits ardemment
discutés de ces auteurs, ils sont paradoxalement un des signes les

plus sûrs du pouvoir fécondant de la culture antique. Si cette
culture est encore vraiment vivante aujourd'hui, c'est peut-être en

particulier parce qu'elle possède en elle les ressources de son propre
dépassement25.

Mais alors, il est vrai, si la culture antique peut nourrir la
réflexion et l'action de nos contemporains, c'est moins désormais en
leur offrant une collection de sentences ou une galerie de portraits-
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modèles, en quelque sorte prêts à l'emploi, qu'en leur fournissant,
comme à distance, des concepts, des formes, des expériences, qui leur
permettront d'avoir mieux prise sur le monde d'aujourd'hui.

Reconnaissons-le : l'homme moderne n'est plus disposé à former
sa conception de la vie et des relations humaines au moule antique.
En revanche, c'est dans la mesure précisément où il renonce à attacher

à l'Antiquité une valeur normative qu'il redécouvre en elle

une authentique valeur formatrice : par la richesse de son histoire,
elle est effectivement en mesure d'in-former son jugement, libre et
personnel.

Après l'« humanisme » : un deuxième souffle
pour les études classiques

Cette constatation entraîne des conséquences décisives pour la
manière de concevoir les « études classiques » aujourd'hui.

Renouant avec l'esprit de libre examen de la Renaissance, elles

auront — et ont déjà — un champ de recherche qui ne s'arrête pas
aux limites fixées par la tradition humaniste, et elles abordent leur
objet sous de nouveaux angles de vue, en tenant compte des

préoccupations de l'homme d'aujourd'hui. Ce dépassement de l'ancien
humanisme prend trois directions.

Premièrement, on fait sauter le cadre étroit du « classicisme »

et on ouvre largement l'éventail des temps et des lieux. Oubliant le

préjugé classique, on découvre que la culture de la Grèce archaïque
par exemple n'offre pas moins d'intérêt pour nous que celle de la
Grèce classique26 ; ou bien la littérature latine du Bas-Empire
n'intéresse pas moins aujourd'hui que celle du siècle d'Auguste 27.

D'autre part, la vie dans les îles ou les colonies grecques, dans les

provinces romaines, fournit des objets d'étude tout aussi signifiants
que la vie à Athènes ou à Rome. Les monuments n'ont cessé de nous
le rappeler ; mais l'archéologie n'est pas seule en cause.

Le développement fulgurant qu'a connu l'organisation des

rapports socio-économiques et l'emprise toujours plus forte de la société

sur l'individu qui en a résulté ont sensibilisé l'homme du XXe siècle

aux phénomènes sociaux qui conditionnent son existence et nombre
d'activités humaines. L'étude vivante de l'Antiquité ne peut manquer

d'être touchée par cet état de choses, et cela nous amène au
deuxième point.

Sur les traces d'Ulysse, qui « de bien des hommes visita les cités
et s'enquit de leurs mœurs », on s'attache aujourd'hui à saisir dans
leur originalité propre le très large éventail d'expériences que les
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peuples de la Grèce et de Rome ont vécues dans la diversité des lieux
et des temps. Ainsi, la compréhension des chefs-d'œuvre de l'art et
de la pensée, ou des actions des grands hommes, est approfondie par
l'examen des conditions réelles de la création — ou de l'action —
et de leur retentissement sur la société. Cet élargissement de la
perspective entraîne en particulier l'abandon d'un certain préjugé
littéraire, qui a marqué les « humanités » traditionnelles. Appliquée
au monde grec ou au monde romain, l'attention de l'observateur ne
se limite plus aux faits et aux problèmes humains tels qu'ils
apparaissent dans les œuvres des grands écrivains : elle s'applique
également aux témoignages de tous ordres, et souvent anonymes, qui
nous font accéder à la réalité des sociétés antiques. Ce sont tour à

tour des textes, officiels ou privés, juridiques, religieux ou
comptables, gravés dans la pierre ou sur le bronze, des documents figurés
de toute espèce, des monuments disséminés sur tout le pourtour de

la Méditerranée, d'innombrables objets découverts sur le lieu des

fouilles.
Dans le cadre des études secondaires, seule une petite partie de

ce vaste champ pourra être abordée. Mais la sélection ne s'opérera
pas d'abord selon des critères qualitatifs de perfection — éthique ou
esthétique. Et cela signifie un troisième changement de perspective
par rapport à l'humanisme traditionnel, qui touche cette fois non
à l'objet visé, mais à la nature du regard. On recherchera premièrement

ce qui est révélateur de l'identité d'une société, en tel lieu à

telle époque, et des tensions qui s'y manifestent.
La relation avec l'antiquité sera donc d'abord celle d'un savant

face à son objet, qu'il a à observer et comprendre. Mais la personne
de l'observateur ne saurait être absente de l'enquête : il n'y a de

regard que dirigé d'un point de vue déterminé. Ainsi, tout d'abord,
le choix nécessaire qui s'opérera sera motivé par les intérêts de
l'observateur. C'est la présence de cette motivation qui donnera à

l'approche du monde antique son sens, c'est-à-dire à la fois sa direction

et sa signification : ce que les Grecs et les Romains ont dit, fait
et été ne sera pas l'objet d'une connaissance désintéressée, comme
peut l'être le monde des fourmis, par exemple, mais bien d'une
interrogation qui aura sa source dans la vie et la sensibilité des hommes
de notre temps — jeunes compris.

De plus, si l'enquête est engagée de cette manière, l'observateur
sera également présent à la fin : en effet, il ne pourra manquer de

réagir face à sa découverte. Car il va se trouver concerné par les

réponses que ses questions auront fait surgir. Sa lecture personnelle
de 1'« aventure grecque », de la « voie romaine », suscitera un juge-
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ment, qu'il sera amené à porter à la fois sur les Anciens et sur son

propre monde. La rencontre produira la confrontation, et l'étude
des Grecs et des Romains trouvera donc sa conclusion dans l'élaboration

d'une réflexion critique.
En définitive, cette alternance de deux mouvements inverses —

large ouverture au passé antique, sans préjugé mais fortement
motivée, et reprise critique assurant la confrontation entre le passé

et le présent — donne aujourd'hui aux études « classiques » une
valeur formatrice réelle, par delà le moralisme désuet d'un certain
humanisme 28.

III
UNE PLAGE NOUVELLE

POUR LES ÉTUDES CLASSIQUES AUJOURD'HUI

Un assez long détour a été nécessaire pour répondre aux
arguments de ceux qui contestent aux études classiques certaines de
leurs finalités les plus élevées. Les pages qui précèdent tendaient à

montrer qu'effectivement elles contribuent aujourd'hui à la connaissance

de l'Homme et à la formation du jugement, mais à condition
de ne pas se figer dans une forme de relation aux Anciens déterminée

par des conditions historiques qui ne sont plus les nôtres.
Les transformations rapides des conditions de vie et de pensée

qui se sont opérées dans notre société placent donc les études gréco-
latines dans une situation nouvelle. Non seulement leur pratique
est appelée à changer -— nous l'avons vu — mais leur signification
même pour l'homme ou l'enfant d'aujourd'hui est modifiée par ces
transformations ambiantes. Et dans la dernière partie de cette étude,
je voudrais mettre en relief des finalités nouvelles ou dont on sous-
estime l'importance aujourd'hui.

Développement d'aptitudes sous-exercées

aujourd'hui

Tout ce qui a été dit jusqu'ici a laissé dans l'ombre une question
essentielle d'un point de vue pratique. La relation à établir avec les

Grecs, les Latins, s'opère par l'intermédiaire des monuments et des

textes. Sous quelle forme vont-ils concrètement être approchés, et
quel genre d'activité en découlera-t-il
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L'étude des données archéologiques par l'image

Les données archéologiques sont dispersées dans le monde entier :

ce sont soit des monuments in situ, des champs de fouilles, soit des

objets, qui sont conservés par des musées et des particuliers, et dont
une partie seulement est accessible au public. Il est clair que le

contact direct n'est réalisable que dans un nombre limité de cas 29,

mais les progrès accomplis dans le domaine de la reproduction
photographique et des moyens de projection mettent aujourd'hui à

disposition de l'observateur un « musée imaginaire » d'une extension
considérable et dont les images sont d'une fidélité remarquable. On
peut donc admettre que l'étude de tous ces témoins matériels du
passé n'est pas fondamentalement altérée par le recours à une
documentation photographique de qualité.

Sur deux points toutefois un écart sensible existe entre l'information

fournie par la photo et la réalité : la surface plane de la photo
ne montre les volumes et les rapports spatiaux que dans une perspective

unique, et le champ de la prise de vue peut être découpé de
telle manière qu'aucun objet de référence ne fournisse une échelle
de grandeur. C'est dire que la lecture des documents photographiques

posent le même problème que celle des plans : elle exige
constamment de l'observateur un effort de reconstruction dans
l'espace. En exerçant de la sorte l'imagination spatiale, l'étude des
données archéologiques développe une aptitude non négligeable
aujourd'hui, et susceptible de s'appliquer dans bien d'autres
domaines.

La traduction

En revanche, l'approche des données textuelles pose un
problème tout différent, et il retiendra un peu plus longtemps notre
attention, parce que les conditions dans lesquelles il se pose aujourd'hui

ont évolué et font apparaître une raison d'être nouvelle pour
les études de latin et de grec. La question peut être formulée ainsi :

peut-on accéder de façon suffisante aux textes grecs et latins au
moyen de traductions, ou leur étude exige-t-elle qu'on les lise dans
la langue originale De plus, peut-on se contenter de les lire — en

grec ou en latin — ou faut-il encore les traduire dans sa langue
maternelle

Ce n'est pas le lieu ici de revenir sur le vieux thème traduttore,
traditore. Les courants les plus divers de la linguistique moderne, de

Humboldt à Martinet, ont établi que chaque langue a sa manière
particulière d'organiser les données de l'expérience. Whorf, par
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exemple, a mis en lumière l'originalité du système verbal de certaines
langues amérindiennes30. Benveniste, de son côté, a confronté les

emplois du verbe « être » en grec et des verbes qui y correspondent
approximativement dans une langue africaine31. Il n'y a pas de
doute : « L'acceptation loyale, et sans réticence, de ces résultats de
la linguistique actuelle implique l'acceptation de ce fait qu'il ne
faudra jamais perdre de vue : la traduction n'est pas toujours
possible. Elle ne l'est que dans une certaine mesure, et dans certaines
limites... » 32

Il y a donc des raisons de principe très générales qui militent en
faveur d'un contact direct avec la langue originale 33. Mais je crois

qu'il s'y ajoute aujourd'hui des raisons plus contraignantes, qui
concernent plus particulièrement les élèves de nos écoles, et qui
tiennent aux transformations profondes qui ont affecté l'enseignement

des langues modernes.
Les langues étrangères sont conçues aujourd'hui premièrement

comme des moyens de communication supplémentaires, que l'élève
est invité à acquérir en plus de sa langue maternelle, mais
indépendamment d'elle. L'enseignement de l'anglais ou de l'allemand ne
vise plus — ou moins — à transmettre aux élèves la connaissance
d'une série d'équivalences entre la langue étrangère et la langue
maternelle, mais plutôt à créer et développer un comportement
nouveau : celui-ci consiste à échanger dans la langue étrangère elle-
même des messages de complexité croissante. Et par cette pratique
communautaire, l'élève acquiert corrélativement une aptitude passive

à comprendre le message reçu et une aptitude active à réagir et
s'exprimer. Il s'en suit que la priorité est donnée à l'expression orale
et que la maîtrise de la langue écrite est recherchée de préférence
par d'autres moyens que la traduction.

La généralisation de cette manière d'envisager l'étude des langues
vivantes crée aujourd'hui une situation nouvelle : les enfants n'ont
plus guère l'occasion d'apprendre à traduire. Quel paradoxe, pour
une époque d'intenses échanges internationaux comme la nôtre
Admettons que la maîtrise active de la langue étrangère puisse
suppléer à l'aptitude à traduire dans cette langue : on ne traduit
valablement que dans sa langue maternelle. Mais rien ne remplace
l'aptitude à traduire dans sa propre langue et on ne l'acquiert pas
sans exercice. Il suffit de vouloir transposer une page d'allemand en
français pour s'en rendre compte. Faut-il admettre que c'est une
activité de spécialiste et que l'Ecole n'a pas à s'en soucier Cette
position ne me paraît guère défendable. A de nombreuses occasions,
au cours de ses études, puis dans l'exercice de sa profession, chacun
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se trouve dans l'obligation de rendre compte, aussi fidèlement que
possible, et en français, de ce qu'il a lu (ou entendu) en anglais, en
allemand ou dans une autre langue encore. S'il n'a pas été formé à

ce genre d'activité il en résultera inexactitude et confusion.
Développer l'aptitude à traduire (dans la langue maternelle) reste donc
un des objectifs importants que l'enseignement du second degré se

doit de chercher à atteindre.
Or les raisons qui ont conduit aux transformations que j'ai dites

dans les méthodes d'enseignement des langues vivantes n'ont pas été
de même poids pour les langues mortes, et on y exerce encore la
traduction. Souvent sans doute elle n'est pas pratiquée pour elle-
même ; mais plutôt comme un moyen parmi d'autres d'indiquer
comment on a compris le texte ; le commentaire supplée alors aux
insuffisances de la « traduction », qui n'est intelligible que par celui
qui a le texte grec ou latin sous les yeux. C'est le cas par exemple
dans les heures de lecture cursive. Mais les exercices de version
répondent très exactement aux exigences formulées plus haut :

confronté à des tournures propres à la langue ancienne, l'élève doit
non seulement les comprendre, mais trouver dans sa langue maternelle

les moyens d'expression qui les rendront accessibles à d'autres
personnes parlant la même langue que lui. Et c'est là une activité
qui développe une aptitude dont le champ d'application pourra
dépasser largement le domaine du grec ou du latin.

Dans les conditions actuelles, l'enseignement du grec et du latin
remplit ainsi une fonction spécifique : celle de développer l'aptitude
à traduire, manifestement sous-exercée dans les autres disciplines 34.

Civilisation universelle et identité culturelle

L'examen de la nature des données et des activités spécifiques
qu'elles suscitent a montré que sur le plan pratique les études
classiques ont certaines fonctions propres à remplir dans le cadre de

l'enseignement du second degré aujourd'hui.
Mais ce n'est pas à l'école seulement que les études classiques se

trouvent affectées d'un sens nouveau parce que situées dans un
contexte nouveau.

Les changements profonds intervenus depuis cent ans dans les

conditions de vie et les systèmes de référence qui déterminent les
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manières de penser et de sentir des peuples d'Europe (et d'Amérique)

ont créé pour l'individu et pour la société une situation
culturelle nouvelle, où l'approche des mondes grec et romain revêt une
signification nouvelle aussi.

Depuis dix ou quinze ans les publications se sont multipliées
qui tentent de dégager les traits essentiels de la civilisation qui est
issue de la révolution industrielle du siècle passé. Quatre traits
méritent plus particulièrement d'être retenus, eu égard à la question
qui nous préoccupe ici.

L'aspect le plus apparent est sans doute le développement des

techniques35. Techniques de production d'abord, qui ont révolutionné

le monde des objets parmi lesquels et avec lesquels nous
vivons. Et ce monde ne cesse de proliférer : là où les besoins sont
satisfaits, l'industrie des biens de consommation en suscite de

nouveaux pour assurer son propre développement. Mais aussi techniques
de gestion ; qui multiplient d'une manière inimaginable le pouvoir
de contrôle de l'homme dans tous les domaines ; techniques des

transports et techniques des moyens de communication, qui intensifient

les échanges de toute nature et réduisent, voire suppriment,
les distances.

Ce développement des techniques produit aujourd'hui ses effets

aux points les plus divers du globe ; aussi parle-t-on de civilisation
universelle. A la différence des produits de l'artisanat •— mobilier,
costume, vaisselle, etc. — les techniques n'ont pas de patrie. La
civilisation technologique est née en Occident, parce qu'elle est un produit

de la Raison occidentale, mais la méthode scientifique que
requièrent l'invention et l'utilisation des diverses techniques est la
part la plus aisément traduisible de la civilisation occidentale. C'est

pourquoi la diffusion des techniques à travers le monde, qui a été
liée d'abord au colonialisme, est aujourd'hui un phénomène irréversible,

qui touche progressivement tous les peuples, quel que soit leur
degré de dépendance ou d'indépendance à l'égard des grandes
puissances économiques et politiques du monde industriel. Paul Ricœur
écrivait en 1961 déjà : « Nous pouvons dire qu'avec des retards en
tel ou tel point du globe, il y a une unique technique mondiale.
C'est pourquoi les révolutions nationales ou nationalistes, lorsqu'elles
font accéder un peuple à la modernisation, le font du même coup
accéder à la mondialisation. » 36

Mais cette universalisation d'une civilisation technicienne n'a

pas intégré les différences culturelles de l'humanité dans une
civilisation mondiale homogène. Bien au contraire, elle est source d'une
confrontation culturelle, dont l'enjeu est la sauvegarde de l'authen-
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ticité pour les personnalités collectives qui font la richesse de l'humanité

37. Cette confrontation concerne au premier chef les peuples du
Tiers-Monde, en ce temps où ils achèvent de se libérer de la
puissance coloniale. Nous verrons tout à l'heure que nous n'y échappons
pas non plus tout à fait.

Je voudrais relever pour finir un trait qui a un impact psychologique

considérable : c'est l'accélération du changement, dans tous
les domaines de la vie. La machine à écrire fut inventée en 1714,
mais elle n'est apparue sur le marché que vers 1870 ; il n'a fallu
par contre que quelques années pour que les circuits intégrés passent
de l'invention à la fabrication en série. Tous les trois ou quatre ans
apparaît une nouvelle génération d'ordinateurs. Les paysages eux-
mêmes se transforment très vite. La ville que vous avez visitée il y
a trois ans est devenue méconnaissable, parce qu'on y installe un
réseau métropolitain. Les champs où vous alliez promener votre
chien se muent en zone industrielle, et deux ans plus tard, c'est toute
la campagne avoisinante qui est bouleversée par les bulldozers en
vue d'un nouvel aménagement routier. Les mœurs changent tout
aussi rapidement. Le film qui faisait scandale il y a quelques années
est maintenant projeté dans les écoles. Mêmes les institutions réputées

les plus stables sont prises dans le mouvement. Les réformes
scolaires étaient rares ; aujourd'hui l'Ecole est en état de réforme
de manière plus ou moins permanente. Les formes du culte même
ont perdu leur fixité. Mais il est inutile de multiplier les exemples :

le phénomène est bien connu 38.

Par ces quatre aspects qui viennent d'être relevés en particulier,
la civilisation qui a vu le jour dans les pays héritiers du monde gréco-
romain crée pour l'étude des langues et des civilisations de ce monde
antique une situation nouvelle.

Nous avons vu que le déploiement de la civilisation technicienne
à la surface du globe engendrait une confrontation culturelle. C'est
un événement majeur pour les peuples qui sont aujourd'hui engagés
sur le chemin de la décolonisation. Mais quelle en est la signification
pour les peuples de l'Europe (et de l'Amérique) Une part importante

de l'opinion adhère à cette civilisation universelle, qu'elle tient
pour le fleuron des produits de l'esprit européen, et qu'elle place
franchement au-dessus des autres formes de civilisation plus «

primitives ». C'est en somme l'attitude colonialiste ou néo-colonialiste.
Une autre part de l'opinion, chez les jeunes en particulier, se laisse

gagner par la mauvaise conscience et, se reniant en quelque sorte
soi-même, se convertit à l'hindouisme, à l'africanisme. D'autres
encore se réfugient dans une sorte de contemplation sceptique. C'est
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que « la découverte de la pluralité des cultures n'est jamais un exercice

inoffensif », comme le relève Paul Ricoeur. Et il poursuit,
analysant parfaitement ce type de réaction : « Au moment où nous
découvrons qu'il y a des cultures et non pas une culture, au moment
par conséquent où nous faisons l'aveu de la fin d'une sorte de monopole

culturel, illusoire ou réel, nous sommes menacés de destruction

par notre propre découverte ; il devient soudain possible qu'il n'y
ait plus que les autres, que nous soyons nous-mêmes un autre parmi
les autres ; toute signification et tout but ayant disparu ; il devient
possible de se promener à travers les civilisations comme à travers
des vestiges ou des ruines ; l'humanité entière devient une sorte de
musée imaginaire. » 39 Jacques Berque, qui plaide pour une « pluri-
dimensionnalité de l'homme », « réplique de la pluriculturalité du
monde » 40, nous montre, je crois, la voie : « Le vrai comportement
d'une culture n'est pas forcément le majoritaire, le moyen ou le
probable. Il tient souvent aux attitudes que lui arrachent le changement,
le risque, l'exil. Dans ces moments de pointe, son affirmation s'improvise,

c'est-à-dire se retrouve. Après tout c'est bien à travers
l'impérialisme et la colonisation, épreuve s'il en fut, à travers les stades
de la technologie envahissante, autre épreuve, que nous assaille le

problème des cultures du monde, de leur pluralité et de leur survie.
C'est là privilégier les circonstances de malheur, de lutte et d'innovation

qui font resurgir des traits primordiaux dans les contextes
les plus élaborés. L'authentique n'est pas l'antique comme
rabâchage, mais l'innové comme retrouvailles. » 41 Dès lors, on voit quel
peut être une des finalités essentielles de la formation classique dans
le monde d'aujourd'hui — à condition qu'elle soit pratiquée dans
le sens que j'ai dit plus haut42. Elle peut contribuer à assurer, pour
les peuples d'Europe aussi, la sauvegarde de leur authenticité, dans
la mesure où l'identité collective peut être définie, à certains égards,
comme « le rebondissement perpétuel d'une critique, le foyer d'une
remise en cause » 43.

C'est en ce sens qu'on peut dire avec Ricœur : « Il nous faut
revenir à notre origine grecque, à notre origine hébraïque, à notre
origine chrétienne pour être un interlocuteur valable dans le gand
débat des cultures ; pour avoir en face de soi un autre que soi, il
faut avoir un soi. » 44

Rédigée en des termes qui sont ceux d'une philosophie de la
conscience, la formule s'applique à des besoins qui sont parmi les

plus profonds de l'individu et de la société. Ni l'un ni l'autre ne

peuvent subsister lorsque leurs conditions d'existence sont soumises
à des transformations trop profondes et trop rapides. Le changement
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est de règle dans la vie des individus et des sociétés, mais la capacité
d'adaptation à la nouveauté a des limites, et lorsqu'« elles sont dépassées,

il en résulte un état de crise. Or, Yaccélération du changement,
qui a été reconnu comme un des traits essentiels de la civilisation
propre à notre société industrielle avancée 45, provoque aujourd'hui
une telle crise, qui se manifeste en particulier par Y angoisse 46.

Le retour — non servile — aux sources, que réclame Ricœur
comme une condition nécessaire à une rencontre authentique avec
les autres cultures, ne contribuera-t-il pas aussi à conjurer cette
angoisse de l'homme moderne, assailli par le changement de son
monde à un rythme toujours plus rapide

Louis Graz.

NOTES

1 Revue de Théologie et de Philosophie, 25 (1975), p. 196.
2 C. Emery, « Encore du grec — Pour qui — Pour quoi », Perspectives,

Bulletin d'information du Département de l'instruction publique et des cultes du
canton de Vaud, novembre 1975, p. 2.

3 P. Bourdieu et J. C. Passeron, La Reproduction, Paris, 1970.
4 Ces renseignements sont tirés des Statistiques scolaires 1971-1972 publiées

par le Département de l'instruction publique et des cultes du canton de Vaud
(septembre 1973).

5 A. Prost, «Une sociologie stérile : La reproduction», Esprit, 1970, p. 856.
6 Les données pour 1967 m'ont été obligeamment communiquées par le Département

de l'instruction publique et des cultes du canton de Vaud. Pour 1969 et
1972, voir les Statistiques scolaires 1968-1969 et 1971-1972, publiées par ses soins.
Celles pour 1974-1975 ne fournissent pas d'informations sur les faits pris ici en
considération.

7 Cette attitude non critique devant les modèles antiques donnés en exemples
s'est perpétuée bien au-delà des XVIL et XVIIL siècles, comme l'attestent par
exemple les quelques lignes suivantes, qui servent de conclusion à une présentation
de Xénophon, dans une édition de Morceaux choisis fort répandue au début de ce
siècle. « Dion Chrysostome », écrit notre auteur, « appréciant avec une justesse
remarquable l'étendue, l'aptitude universelle de ce grand esprit, porte de lui ce

jugement : 'Xénophon seul, parmi les anciens, peut suffire à l'homme public.
Qu'on soit à la tête d'une armée, ou chargé du gouvernement d'un Etat, que l'on
ait à parler devant le peuple ou dans une assemblée délibérante, et qu'on veuille
s'exprimer, non en rhéteur, mais comme il convient à un homme public investi
d'un grand pouvoir, en toute circonstance, le guide le plus sûr, et le plus utile, à

mon sens, c'est Xénophon.' » (Xénophon, Morceaux choisis, publiés par F. de

Parnajon, nouv. éd., Paris, Hachette, 1910, p. 6). Voilà qui donne une idée précise
de l'étendue de cette « aptitude universelle »
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8 Pour nous limiter au cas de la Suisse romande, relevons par exemple l'image
qu'un professeur genevois se fait du parfait humaniste à la fin du siècle dernier et
les craintes qu'il éprouve à son sujet : « Chacun de nous, s'il remonte un peu dans

son passé, conserve le délicieux souvenir de quelqu'une de ses individualités d'élite,
expressément désignées par l'épithète de « cultivées » dans le langage des «
honnêtes gens ». Nous possédons encore quelques-uns de ces vieillards au fin sourire
et aux manières affables dans leur dignité, à l'intelligence ouverte sur tout sujet,
nourris à la moelle des meilleurs écrivains, à la conversation charmante dans sa

variété et substantielle sans pédantisme. Avec l'invasion croissante des mœurs
Yankees et du matérialisme pratique, nous redoutons fort qu'à ces représentants
d'une société exquise dans sa distinction succèdent ceux de l'inculture » (E.
Stroehlin, Quelques réflexions sur le Collège de Genève et l'enseignement secondaire

classique, Genève, 1894, p. 51 s.).
9 A. Rivier, L'Occident et son passé (humanisme et impérialisme culturel).

Résumé en marge de la discussion, p. 2. (Compte rendu non publié du premier
des colloques tenus au semestre d'été 1971 à la Faculté des lettres de Lausanne sur
le thème : « Le latin et le grec aujourd'hui ».)

10 Préface à : Louis Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968,

p. II s.

11 C. Lévi-Strauss, « La crise moderne de l'anthropologie », Le Courrier de

l'Unesco, nov. 1961, p. 16 s.

12 Cf. G. Walter, introd. à son éd. des Vies des hommes illustres de Plutarque
dans la trad. d'Amyot, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1959, p. XVI s.

13 Plutarque, Les Vies des hommes illustres, Encyclopédie de la Pléiade, Paris,
1959, p. 334.

14 Voir en dernier lieu à ce sujet : M. I. Finley, Démocratie antique et démocratie

moderne, Paris, 1976, avec un avant-propos de P. Vidal-Naquet.
15 E. J. Chevallier, L'Ame grecque, Lausanne, 1941, p. VI.
16 Ibidem, p. VII.
17 Voir plus haut, p. 108.

18 Opere di Galileo Galilei, ed. nazionale, Florence, 1890-1909, tome I, p. 285,
cité par R. Lenoble, dans Histoire de la science, vol. publ. sous la dir. de M.
Dumas, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1963, p. 460.

19 On ne s'attachera pas ici à différencier le cas de l'Europe et celui d'autres
régions du monde, telle l'Amérique.

20 « Nietzsche, précurseur de la nouvelle pédagogie », Gymnasium Helveti-
cum, 29 (1975), pp. 39 à 45.

21 Cf. F. Nietzsche, Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, II (Nietzsches
Werke, Taschenausgabe, tome I, Leipzig, 1924, en particulier pp. 315 à 322).

22 C. Baroni, loc. cit., p. 42, d'après Aurore, aph. 195.

23 Le texte des conférences citées par C. Baroni en fournit maints exemples.
L'Antiquité -— l'Antiquité grecque en particulier — est rendue indifférente aux
gymnasiens par l'humanisme scolaire, mais elle n'en est pas moins en elle-même la
« patrie de la vraie culture » (Heimat der Bildung) ; et « si vous vous débarrassez
des Grecs en même temps que de la philosophie et de l'art, par quelle échelle
voulez-vous encore accéder à la culture » Certes, « depuis des siècles, les philologues
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tentent de redresser la statue gisante de l'Antiquité grecque », mais « jusqu'ici
toujours avec des forces insuffisantes : c'est en effet un colosse, tout autour duquel les
individus grimpent comme des nains » (F. Nietzsche, op. cit., II, V et III, pp. 322,
385 et 338).

24 Héritière du discours socratique, la dialectique platonicienne révèle une
contradiction entre la vérité de l'Etre et le donné de l'expérience immédiate :

« Jugés à la lumière de leur essence et de leur idée, les hommes et les choses

existent en tant qu'autres qu'ils ne sont ; par conséquent, la pensée contredit ce

qui est (donné), elle oppose sa vérité à celle de la réalité donnée. [...] La logique
s'oriente vers des jugements qui, en tant que propositions démonstratives, sont
impératifs — le 'est' prédicatif implique un 'devrait'. [...] Tenter de trouver la
bonne définition du 'concept' de vertu, de justice, de piété, de connaissance,
devient une entreprise subversive à partir du moment où le concept exige une
nouvelle polis. » Mais : « La pensée ne peut pas réaliser un tel changement, à moins
qu'elle ne se transcende elle-même dans la pratique ; la philosophie tire son
origine d'une démarche de pensée qui implique une dissociation à l'égard de la
pratique matérielle, c'est ce qui donne à la pensée philosophique son caractère abstrait
et idéologique» (H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Paris, 1968, pp. 171 à

173).
La logique formelle fondée par Aristote traite uniquement des relations entre

les concepts, « abstraction faite de leur 'substance' particulière » : « la notion de
conflit entre l'essence et l'apparence est dépassée et peut-être dépourvue de sens,
le contenu matériel est neutralisé ». Ainsi, « c'est une forme de pensée d'où a été
retranché le 'négatif' qui était tellement évident à l'origine de la philosophie et
de la logique [...]. En éliminant cette expérience, l'effort conceptuel de ce fait cesse
de maintenir la tension entre 'est' et 'devrait'. De cette manière, on rend la
pensée objective, exacte et scientifique, mais cette pensée scientifique ne contient
plus les jugements qui condamnent la réalité établie » (Ibidem, pp. 176 s., 179 s.).

25 Ce type de rapport au passé à la fois créateur et critique, autant ou plus que
le culte d'un canon reconnu, était un des traits marquants de la littérature
hellénique. On n'a pas fini de s'étonner par exemple du mélange de respect des traditions

et de liberté qui caractérise la parole des poètes lorsqu'ils évoquent leurs
dieux et leurs héros. Les dieux d'Homère sont adorés et servis par les familles et
les cités, et en même temps l'image que les hommes se font d'eux est l'objet d'une
constante remise en question.

Xénophane ne touchait sans doute qu'un public restreint. Mais, par sa critique
radicale de l'anthropomorphisme, il inaugure une réflexion théologique sur la
nature du divin qui ne s'arrêtera plus. Face à un public différent, Pindare ne se

montre pas davantage l'esclave de la tradition. Il intègre de nombreux mythes aux
odes qu'il compose en l'honneur des sportifs vainqueurs aux grands concours pan-
helléniques, s'inspirant largement de l'épopée et des traditions locales. Mais sa foi
donne au divin un nouveau visage, plus pur et plus rayonnant. Il rejette ainsi
l'histoire de Tantale offrant à manger aux dieux mêmes les membres dépecés de

son fils Pélops, mais fait briller d'un éclat neuf les Grâces, la rayonnante Theia et
autres puissances proches d'Apollon.

Prenons un dernier exemple ; le plus connu sans doute. Lorsque dans l'espace
sacré du théâtre de Dionysos, Eschyle met en scène les conflits qui opposent les
héros hérités de la tradition épique, le mythe se fait méditation sur le Droit, sur le

Pouvoir, sur les limites de la condition humaine, et c'est la cité tout entière qui est

interpellée.
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26 Le mouvement est encore peu perceptible dans le cadre scolaire, mais il est
amorcé depuis plusieurs décennies : les livres d'art font découvrir au grand public
les formes originales de l'art archaïque, les philosophes s'intéressent autant ou plus
aux Présocratiques (Héraclite, Empédocle...) qu'à Platon ou Aristote.

27 II est significatif qu'au moment de prononcer sa leçon inaugurale, M. François

Paschoud ait pris pour « génies tutélaires » un historien et un poète du IVe
siècle : Ammien Marcellin et Claudien (cf. Etudes de Lettres, III, 3 [1970], p.
131).

28 Le renouvellement de perspective esquissé ici a dépassé aujourd'hui le stade
des débats théoriques : parmi les manuels scolaires parus récemment, certains se

sont résolument engagés sur cette voie nouvelle. Mais leurs auteurs s'exposent
encore à des critiques très vives de la part de leurs collègues. C'est le cas par
exemple de la collection des manuels de latin SCODEL, actuellement en cours de

publication : leurs auteurs osent affirmer « que l'essentiel demeure de comprendre
sa propre époque, et que l'étude du passé vaut surtout si elle nous aide à y parvenir

», mais tout récemment encore le volume IV a suscité un vif débat dans les

Cahiers pédagogiques (N° 137, oct. 1975).
29 A un moment où on prône un enseignement moins livresque, une Ecole

moins refermée sur elle-même, visites de musées et voyages d'études entrent peu à

peu dans les mœurs. Ce genre d'activités extra-muros, à condition qu'elles soient
soigneusement préparées, donne aux études l'arrière-plan de « réalité » qui leur
manquerait sans cela. Mais à l'âge du tourisme — et du tourisme de masse tel
qu'il est pratiqué aujourd'hui — de telles activités parascolaires ne développent-
elles pas aussi l'aptitude à mieux voyager

30 Language, Thought and Reality, New York and London, 1958. Traduction
française : Linguistique et Anthropologie, Paris, 1969.

31 Article publié en 1958 et reproduit dans : Problèmes de linguistique générale,

Paris, 1966, chap. 6.

32 G. Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, Paris, 1963, p. 273 s.

Cela ne signifie pas, il faut bien le préciser, que l'auteur de cet excellent livre
tende à refuser toute valeur à la traduction. Son propos est bien plutôt d'en déterminer

les conditions de possibilité : il examine « pourquoi et comment et surtout
dans quelle mesure et dans quelles limites l'opération pratique des traducteurs est,
elle, relativement possible» (p. 191).

33 Une maîtrise de la morphologie, de la syntaxe et du vocabulaire suffisante

pour permettre la lecture de textes sans qu'on s'y enlise exige du temps et un
effort qu'on ne saurait sous-estimer. Or, en deçà d'un certain seuil, le résultat
obtenu n'est plus guère proportionné à l'effort consenti. Et la diversification des

objectifs fixés à l'école secondaire d'une part et le retardement de l'orientation et
de la spécialisation d'autre part tendent à réduire à la fois le nombre d'heures
hebdomadaires et le nombre d'années d'enseignement des langues anciennes —
cela aussi bien pour le latin que pour le grec. Cette évolution conduit à une
impasse. S'il n'est plus possible de placer à l'horaire un nombre suffisant d'heures
de latin et de grec, qu'on ait au moins l'honnêteté de laisser à l'élève le choix
entre ces deux disciplines, et qu'il dispose du temps nécessaire pour étudier
valablement l'une d'entre elles.

34 On pourrait ajouter que l'étude systématique des formes et de la syntaxe,
telle qu'elle est pratiquée en latin et en grec, exerce l'élève à prendre une vue
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d'ensemble de la structure d'une langue, ce que l'apprentissage des langues
modernes ne lui donne plus guère l'occasion de faire, puisque la théorie linguistique

y est sacrifiée à la pratique.
35 Même si ce n'est pas le fait fondamental. Pour le philosophe P. Ricœur,

« c'est l'esprit scientifique lui-même » « Civilisation universelle et cultures nationales

», Esprit, 1961, p. 439). D'autres noteront que c'est la recherche du profit
qui a été et est encore le vrai moteur de la société technologique. Mais les sociétés
socialistes avancées ne sont pas moins technologiques que les sociétés capitalistes.

36 « Civilisation universelle et cultures nationales», Esprit, 1961, p. 441.
37 On lira avec profit l'ouvrage de Jacques Berque intitulé L'Orient second

(Paris, 1970). Ce spécialiste de l'histoire sociale de l'Islam y analyse avec finesse
les conditions dans lesquelles « l'identité collective [...] peut rester elle-même en
intégrant (et en s'intégrant à) un nouveau stade technologique» (p. 41).

38 Surtout depuis la publication du Choc du futur d'A. Toffler. Dans le même
ordre d'idées on pourrait citer aussi la rapidité toujours plus grande avec laquelle
la télévision — ou mieux : la mondiovision — nous fait passer d'un point du globe
à l'autre.

39 P. Ricœur, loc. cit., p. 446 s.

40 Op. cit., p. 414.
41 Op. cit., p. 44.
42 Voir plus haut, pp. 116 à 118.

43 J. Berque, op. cit., p. 45.
44 Loc. cit., p. 452.
45 Voir plus haut, p. 123.

46 G. Meyrat (« L'angoisse aujourd'hui », Les Cahiers protestants, 1971, N° 3,

p. 24 s.) a rapproché l'angoisse qui atteint l'homme moderne (adulte) de sa
première manifestation chez l'enfant, à savoir 1'« angoisse du huitième mois », dont on
doit la description à R. A. Spitz (voir par ex. La première année de la vie de

l'enfant, Paris, 1958, chap. VI). Qu'observe-t-on en effet lorsqu'une personne qui
lui est étrangère s'approche du tout petit Alors qu'à l'âge de trois mois, il répond
par un sourire béat, entre six et huit mois il se met à réagir par des mouvements
d'évitement et de fuite, même s'il n'a jamais eu de mauvaises expériences avec des

étrangers. Mais la réaction est atténuée ou effacée si la mère est présente. C'est
donc le signe que l'angoisse observée n'a pas son origine dans la perception du
visage étranger lui-même, mais dans une perception intrapsychique, celle de la
non-identité de l'étranger avec la mère, dont l'enfant est privé. La réapparition du
visage de la mère met fin à la crise. Ne retrouve-t-on pas quelque chose de
semblable à cette crise de la relation mère-enfant dans les rapports que l'individu et la
société entretiennent avec leur propre culture

L. G.
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