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MENACES SUR LE PASSÉ*

En automne 1972, le Metropolitan Museum of Art de New York
faisait l'acquisition d'un vase grec, un cratère signé par le potier
Euxithéos et le peintre Euphronios. Un spécialiste de la céramique
grecque, qui n'est autre que le conservateur en chef des antiquités
grecques et romaines du Metropolitan Museum, Dietrich von Bothmer,

écrit que, sans exagérer, on peut considérer ce cratère comme
le plus beau vase grec connu à ce jour 1. Le vase est aujourd'hui
exposé seul dans sa vitrine, au centre d'une salle ovale de grandes
dimensions, dont le sol est couvert d'une luxueuse moquette gris
perle ; il est mis en valeur par une batterie de projecteurs. Jamais
aucun vase grec n'a bénéficié de tant de soins.

L'apparition de ce vase souleva une foule de questions : d'où
provenait-il Comment avait-il échappé si longtemps à la curiosité
du public savant Et d'autres encore : combien avait-on payé pour
l'acquérir Par quels canaux était-il parvenu à New York La
presse publia des informations transmises, à contre-cœur d'ailleurs,
par les responsables de cette acquisition sensationnelle : le vase
avait coûté plus d'un million de dollars, il provenait de la collection

privée d'un marchand d'antiquités libanais. Les enquêtes de
certains journaux laissèrent toutefois entendre que, tout au
contraire, le vase avait été trouvé en Italie, dans une tombe étrusque,
exporté illégalement de ce pays, restauré en Suisse, puis vendu au
grand musée américain.

Ce fait divers a, selon moi, une valeur exemplaire. Il est
réconfortant en effet qu'un musée n'hésite pas à dépenser un million de
dollars pour l'achat d'un vase grec. Quelle meilleure preuve peut-on

* Texte, légèrement modifié, de la leçon inaugurale prononcée le 3 juin 1976.
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trouver de l'intérêt qu'un pays, fût-il aussi tourné vers l'avenir que
les Etats-Unis d'Amérique, continue à porter à l'Antiquité
classique Et, en même temps, 1'« affaire » du vase de New York, qui
a pris des dimensions internationales, indique un type de menace
qui pèse sur les objets antiques. Il ne fait guère de doute, en effet,
que le vase de New York provient d'une fouille clandestine. Or la
seule justification d'une fouille est une étude scientifique suivie par
la publication de ses résultats. Par définition, une fouille clandestine

exclut toute étude scientifique. Elle entraîne donc une perte
irréparable pour notre connaissance du passé, en détruisant les

informations qu'elle aurait pu fournir.
Grâce à la diffusion moderne des informations, le plus arriéré

des paysans méditerranéens connaît le prix des objets qu'il découvre
dans son champ. Et, plutôt que d'appeler l'archéologue ou le
gendarme, il s'adressera au passeur clandestin, assuré qu'il sera de

recevoir immédiatement de l'argent. La somme reçue sera évidemment

bien inférieure au prix qu'atteindra l'objet à l'issue du long
voyage qui, d'intermédiaire en intermédiaire, le conduira dans les
salons élégants et luxueux de l'une ou l'autre firme spécialisée
(fig- 1 )•

Les pays méditerranéens s'efforcent d'empêcher les fouilles
clandestines en soumettant toutes les fouilles à des autorisations, le plus
souvent difficiles à obtenir, et toujours réservées à des archéologues
qualifiés. D'autre part, soucieux de conserver intact leur patrimoine
culturel, ils n'autorisent depuis quelques années l'exportation des

objets anciens que dans des cas exceptionnels. Il est évident que ce
visa n'est pas accordé pour des objets de grande valeur ou de grand
intérêt. La conséquence de ce qui précède est à la fois simple, logique
et alarmante : la plupart des objets qui apparaissent sur le marché
des antiquités, s'ils ne sortent pas de collections privées anciennes et
connues, proviennent d'exportations illégales. Dans le cas du vase
de New York, le Metropolitan Museum écrivit, en substance, dans
son rapport sur les acquisitions effectuées durant l'année 1971-72,
qu'« il n'avait rien fait de mal, mais qu'il ne le ferait plus » 2.

En dépit de l'aspect réjouissant que peut donc revêtir l'achat
par un musée d'un objet antique pour une somme aussi élevée —
souvenons-nous que lord Elgin avait eu toutes les peines du monde
à vendre au British Museum les frontons sculptés du Parthénon, et
qu'il s'était ruiné dans l'opération —, il ne faut pas se leurrer :

l'engouement des amateurs d'objets antiques a renouvelé et multiplié

les menaces qui pèsent sur les vestiges de notre passé, par le biais
en particulier des fouilles clandestines dont je dénonçais à l'instant
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les effets destructeurs et l'apport scientifique nul. Il est particulièrement

douloureux d'avoir à constater qu'un grand nombre des

objets provenant des fouilles clandestines transitent par la Suisse :

notre pays peut en effet s'enorgueillir de posséder le marché d'antiquités

le mieux organisé du monde et d'être devenu au fil des ans
la véritable plaque tournante de ce commerce.

Je sais bien qu'on justifie l'activité de ces intermédiaires que
sont les marchands d'objets antiques par les services qu'indubitablement

ils rendent à la science. En vendant des vases, des statues,
en publiant des catalogues parfois exemplaires, ils contribuent à

faire connaître des objets qui, sans cela, seraient peut-être restés

ignorés. Mais les informations scientifiques qu'apporte un objet
isolé sont le plus souvent de peu d'importance. L'intérêt principal
d'un vase comme celui du Metropolitan Museum réside dans sa

beauté, dans sa qualité d'œuvre d'art. La chasse aux objets rares,
précieux ou intéressants pour le seul historien de l'art n'apporte
cependant qu'une contribution médiocre à notre connaissance du
passé.

Une fois parvenu au terme de la filière, l'objet atteint une valeur
marchande si importante qu'il subit la métamorphose classiquement

décrite par André Malraux : objet utilitaire courant à l'origine

(songeons à un vase, à un mors de cheval, à un casque), il
devient œuvre d'art. Modeste témoin de la vie quotidienne antique,
et par là source pour l'histoire, il devient signe extérieur de richesse,
matière à collection. Contrairement aux apparences, la mise en
vente d'un objet ne le rapproche pas du grand public, mais elle
contribue à dresser une barrière entre la majorité de la population
et cet objet. Ce qui n'est en fin de compte qu'un héritage commun
à tous devient donc la chasse gardée de quelques-uns. En effet, par
la valeur marchande ainsi conférée au témoin du passé, on le confine
à un univers accessible seulement à une élite d'amateurs d'art
fortunés. Les grands musées occidentaux font partie de cette élite
privilégiée car, à l'instar du Metropolitan Museum de New York, ils
disposent des moyens financiers nécessaires à l'acquisition d'objets
antiques sur le marché.

Certains diront non sans raison qu'ils contribuent ainsi à faire
connaître l'art antique au public des pays industrialisés. Il n'en
demeure pas moins qu'en agissant de cette manière, ils se font les

complices, involontaires sans doute, des fouilleurs clandestins. Il
serait plus sage de leur part, plus satisfaisant aussi sur le plan
scientifique, que les objets découverts dans un pays soient exposés dans
les musées de ce même pays, où, à côté d'objets semblables et de
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même provenance, ils trouveraient leur signification véritable et
apporteraient les enseignements qu'on est en droit d'attendre d'eux.
La qualité principale qu'on leur attribue aujourd'hui, celle d'œuvre
d'art, éclipse celle, au moins aussi importante, de document. L'antiquité,

bien de consommation, se substitue à l'antiquité, matière de
connaissance et de réflexion.

D'autres menaces pèsent sur notre patrimoine culturel.
Certaines d'entre elles sont bien connues, comme le passage des avions
et les gaz d'échappement des automobiles, qui ébranlent et rongent
des édifices comme le Parthénon plus sûrement que vingt-cinq
siècles de guerres et de pillages, ou comme les constructions modernes,
dont les fondations descendent si bas qu'elles anéantissent les murs
anciens les plus profondément enterrés.

C'est ainsi par exemple que, voici quelques années, un quartier
ancien du vicus romain de Lousonna - Vidy a été littéralement effacé
de la carte archéologique à coups de bulldozer sans hélas qu'une
fouille ni un relevé n'aient été exécutés. Le port romain d'Avenches
va peut-être céder la place à une vaste entreprise de tourisme et de

camping. Les routes extirpent ou écrasent le passé : évoquons la
tragédie d'Auvernier, l'un des sites préhistoriques les plus
remarquables d'Europe, sacrifié sur l'autel de la route nationale N° 5.
C'est un lieu commun de dire que l'expansion qui a suivi la seconde

guerre mondiale constitue une menace mortelle pour les sites antiques

ou ce qu'il en reste ; la récession actuelle n'offre que l'apparence

d'un répit, car les moyens mis à la disposition des archéologues
se sont réduits dans une mesure proportionnelle à la diminution du
nombre des constructions entreprises. Les sites menacés, dans notre
pays, restent les mêmes : ils ont nom Avenches, Augst, Vindonissa,
Auvernier, Nyon, Martigny ; et on pourrait sans peine multiplier
ces quelques exemples, en Suisse comme à l'étranger, en Amérique
précolombienne comme en Asie. La nature des menaces reste
identique elle aussi, avec la réserve, si usuelle qu'elle va de soi, mais
néanmoins surprenante lorsqu'on parle du passé, du cas de guerre :

les sculptures des temples khmers ont inondé le marché d'Hong-
Kong du jour où les armées ont occupé la région d'Angkor, les objets
provenant de Chypre se sont multipliés en Occident depuis les
événements de 1974, et la guerre civile qui sévit au Liban en 1975-1976
ne concourut évidemment pas à la sauvegarde du patrimoine national

de ce pays.
La très large diffusion de l'archéologie pourrait apporter quelques

zones plus claires dans ce sombre tableau. Comment ne pas se

réjouir à la vue des innombrables touristes qui, jour après jour,
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parcourent le forum de Rome ou l'acropole d'Athènes Curieux de

tout, ils veulent tout voir et on les retrouve dans les lieux les plus
inaccessibles ou imprévisibles. Le sanctuaire de Delphes a pris le
relais du Mont Saint-Michel dans la curiosité populaire, et les Mystères

d'Eleusis sont à la portée de chacun.
Curieusement, cette popularisation de l'archéologie s'accompagne

d'une nette érosion des études classiques. Trop longtemps
assurées de leur position, parfois imbues de leur supériorité, elles
souffrent de tendances contradictoires qui nuisent aujourd'hui à

l'image que l'on se fait d'elles. Des générations d'idéalistes ont placé
la Grèce et Rome dans un monde à part, à vrai dire assez éloigné
de la réalité, exposant du même coup les études classiques tout
entières à une nécessaire remise en question. L'enseignement
traditionnel, où l'étude de la morphologie et de la philologie primait sur
l'étude de la littérature, de l'histoire et de la civilisation a, lui aussi,
prêté le flanc à la critique. On a longtemps voulu faire des langues
dites mortes, du latin surtout, mais du grec aussi, un instrument de
formation intellectuelle, un moyen de donner à de jeunes esprits les

structures logiques qui, disait-on, leur seraient précieuses. On a
parfois lu Virgile « pour la grammaire ». Petit à petit sont nés les

slogans qui, au nom du primat de l'histoire immédiate, rejettent le
passé ou font des études classiques l'instrument de domination d'une
classe, la classe nantie bien évidemment, la culture antique n'étant
que l'un des signes extérieurs d'une stratification sociale à combattre
et la connaissance de l'antiquité un signe suranné de la supériorité
intellectuelle revendiquée par un petit nombre. Cette tendance,
notons-le en passant, est perpétuée par l'extraordinaire plus-value
qu'ont connue les objets antiques et qui a pour effet de les maintenir

eux aussi dans un univers inaccessible à la majorité.
L'une des conséquences de cette évolution est la volonté, clairement

exprimée par les autorités politiques, en Suisse et ailleurs, de
réduire la part des études classiques dans l'ensemble des programmes
scolaires. Face à des critères comme la rentabilité ou l'utilité, des

disciplines réputées inutiles ou réactionnaires comme celles des
sciences de l'antiquité offrent des cibles de choix aux attaques. Et
pourtant le coût des sciences de l'antiquité n'est pas prohibitif.
L'enseignement et la recherche dans des disciplines comme le latin
et le grec, l'archéologie et l'histoire ancienne ne sont pas des luxes
superflus, trop onéreux pour que la société de ce quatrième quart
du XXe siècle puisse les assumer. Faut-il rappeler que le chercheur
dans ces domaines n'a que faire de microscopes électroniques,
d'accélérateurs de particules ou d'autres appareils sophistiqués, mais qu'il
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n'a besoin que d'une bibliothèque, de quelques feuilles de papier et
d'un crayon

Trêve de propos pessimistes. Je ne voudrais pas donner ici le
sentiment de pleurer sur le triste sort des études classiques ou entonner

la rengaine des méfaits du monde moderne pour l'environnement,

fût-il archéologique. Je voudrais proposer plutôt une image
dynamique des études classiques et tenter de dire brièvement quel
sens on peut leur donner aujourd'hui. Je m'attacherai évidemment
aux études d'histoire ancienne avant tout et m'arrêterai en
particulier aux méthodes et à l'esprit qui pourraient conduire le travail
dans ce domaine.

L'étude d'un passé lointain est-elle justifiable en soi Voici
quelques années, Olivier Reverdin, dans une réflexion sur les études
classiques, évoquait ces navigateurs qui, pressés d'arriver au port,
cherchent à alléger leur embarcation de tous les objets encombrants
et superflus. Dans leur hâte, ils jettent par-dessus bord leur boussole,

mais ils s'étonnent, peu après, de perdre la route.
Peut-on pour autant s'enthousiasmer pour les hauts faits d'un

aïeul fort âgé sous prétexte qu'on lui ressemble Ne faudrait-il pas
songer aussi à ce qui nous en distingue Comme le suggère Paul
Veyne, l'expérience de ces différences conduit à formuler une sociologie

du monde classique et de percevoir à la fois les éléments qui
nous paraissent familiers et ceux qui nous en distancent3.

Pour Thucydide, l'étude du passé est une acquisition définitive
dans le domaine de la connaissance. Pour Polybe, c'est l'école des
hommes d'action. L'un et l'autre retiennent l'aspect formateur
inhérent à l'histoire.

La guerre du Péloponnèse a conduit Thucydide à dresser de

l'impérialisme un diagnostic dont le schéma s'applique aux
relations des individus aussi bien qu'à celles des Etats, aujourd'hui
comme au Ve siècle avant J.-C. Sa démarche saisit lucidement un
rapport de forces et le décrit dans tous ses éléments constitutifs.

La confrontation d'une puissance terrienne et d'une puissance
maritime, en l'occurrence Sparte et Athènes, a été décrite par
l'historien athénien en des pages classiques, reprises tour à tour pour
expliquer les affrontements de la première guerre mondiale, puis
de la seconde, puis l'opposition entre l'URSS et les Etats-Unis,
enfin tout récemment de la Chine, appelée selon certains à prendre
la place de l'URSS, et des Etats-Unis 4.

La description des sociétés en présence ne le cède en rien à celle
de leur confrontation : ne croirait-on pas reconnaître dans le
portrait que donne Thucydide du régime politique athénien la repré-
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sentation idéalisée du régime libéral à l'occidentale : « Dans un

Etat où les choses dépendent non pas du petit nombre mais de la

majorité, nous sommes en démocratie... Nous gouvernons dans un

esprit de liberté... Malgré la tolérance qui régit nos rapports privés,

dans le domaine public, la crainte nous retient avant tout de rien

faire d'illégal, car nous prêtons attention aux magistrats qui se

succèdent et aux lois... Avec cela, pour remède à nos fatigues, nous

avons assuré à l'esprit les délassements les plus nombreux : nous

avons des concours et des fêtes religieuses qui se succèdent toute

l'année et, aussi chez nous, des installations luxueuses, dont 1

agrément quotidien chasse au loin la contrariété. Nous voyons arriver

chez nous, grâce à l'importance de notre cité, tous les produits de

toute la terre, comme s'ils étaient autant que ceux de l'Attique,
notre bien propre. »

® Il s'agit bien la de la premiere description de

la société de consommation. Le chroniqueur politique André
Fontaine se demande, tout aussi classiquement, si la défaite de l'Amérique

par la Chine est inscrite dans les cartes comme celle d Athènes

par Sparte6.
C'est avec Thucydide que commence l'histoire politique.

L'historien moderne prolonge la réflexion de son pere spirituel athénien

en étudiant les mécanismes économiques et sociaux de la société

sur laquelle s'exerce sa réflexion. Pour les anciens, l'économie se

réduisait à un ensemble de principes pratiques, ceux de l'économie

domestique. Et l'analyse des rapports sociaux reste très sommaire,

non formulée parce que ne pouvant refléter des réalités non ressenties.

L'historiographie contemporaine suppléé donc a cette absence

par l'interprétation des indices perceptibles dans les sources, en les

utilisant pour ainsi dire au second degré.

Il en va de même avec ce que l'on appelle l'histoire des mentalités,

des comportements religieux, dont les progrès sont dus pour
une bonne part à des techniques empruntées à l'anthropologie et à

l'ethnologie. Partant de l'étude des textes, l'historien de l'antiquité
cherche à dépasser l'analyse des faits proprement dits pour parvenir

à celle de la société ancienne avec tous ses composants.
Nous avons évoqué l'analyse par Thucydide de l'impérialisme.

Arrêtons-nous encore à un second theme, celui du déclin et de la

chute. En juin 1976 s'est tenu à Lausanne un colloque international

d'études historiques, réuni à l'occasion du second centenaire de la

publication par Edward Gibbon du premier volume de son grand

ouvrage The Decline and Fall of the Roman Enpiïe. Pour Gibbon,

les premiers siècles de l'Empire marquent une période de l'histoire

durant laquelle la race humaine fut particulièrement heureuse et
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prospère. Le déclin et la chute de l'Empire, au contraire, s'accompagnent

du « triomphe de la barbarie et de la religion ». En cela,
Gibbon est bien l'homme de son siècle, le siècle des philosophes et
des penseurs.

On peut se demander en quoi cette analyse est encore
pertinente et c'est précisément là que se situe l'objet du colloque de

Lausanne 7. En effet, nous croyons plus volontiers aujourd'hui à des

transformations, à des mutations plutôt qu'au système trinaire un
peu simpliste : époque archaïque, donc primitive, époque classique
de bonheur et d'épanouissement, époque de décadence. C'est à ce
schéma qu'ont longtemps répondu nos divisions de l'antiquité : pour
la Grèce, l'époque archaïque était celle des débuts, l'époque
classique celle de la maturité et l'époque hellénistique celle de la
décadence. Et pour Rome, on oppose encore volontiers, comme le faisait
déjà Gibbon, les deux premiers siècles de l'Empire, compris comme
une période glorieuse de bonheur et d'épanouissement, à la période
désignée de manière significative comme celle du Bas-Empire et
ressentie comme une époque troublée et dissolue.

Mais pas plus que l'époque hellénistique n'évoque pour nous
aujourd'hui une ère de déclin, les derniers siècles de l'Empire romain
d'Occident ne nous apparaissent comme une période de décadence.
On ne parle plus guère à son sujet de Bas-Empire, mais d'antiquité
tardive, et on reconnaît dans le IVe siècle de notre ère l'aboutissement

d'une longue évolution, une renaissance même et un début
plutôt qu'un terme et le prélude à un effondrement, cela dans le
domaine des arts comme dans ceux de la littérature et de l'organisation

politique, sociale ou militaire. L'intérêt que suscitent ces

périodes ne date pas d'aujourd'hui, mais leur image au sein du
public reste marquée d'une connotation négative alors que, bien au
contraire, elles pourraient attirer une attention toute particulière
aujourd'hui, à un moment où certains croient pouvoir discerner les

signes de notre propre décadence. Le monde hellénistique a marqué
la fin de la Grèce des cités, mais simultanément l'éclosion de cités

grecques jusqu'aux rives de l'Indus, et la diffusion de la manière

grecque de vivre dans tout le monde connu ap. J.-C. Le IVe siècle

après J.-C. a vu la disparition du classicisme en même temps qu'un
renouveau de la culture antique. L'Empire byzantin issu de l'Empire
romain d'Orient n'a-t-il pas connu mille ans d'existence

On ne saurait cependant attendre de l'ensemble de la population

qu'elle soit familiarisée avec Thucydide ni même avec les grands
moments de la civilisation gréco-romaine. En revanche il est souhaitable

qu'à l'Université la recherche, la réflexion et l'enseignement
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des sciences de l'Antiquité, et particulièrement de l'histoire ancienne,
soient fortement représentés et encouragés. Jusqu'ici, l'histoire
ancienne ne faisait pas à Lausanne l'objet d'un programme d'études
autonome. Un pas important a été franchi à l'automne 1975 par
la promotion de cette discipline au rang de branche de licence.
D'ici quelques années, les premiers licenciés en histoire ancienne
s'inséreront dans la société. Peut-être s'appuyeront-ils sur une
connaissance moins sûre des textes littéraires que leurs camarades
philologues, mais ils bénéficieront en contrepartie d'un aperçu global
du monde antique, comprenant des éléments d'histoire événementielle,

politique, sociale, économique. Ils auront pris contact avec
des inscriptions, des monnaies, des monuments et devraient pouvoir
témoigner dans les postes qu'ils occuperont, dans les écoles où ils
enseigneront, dans les journaux où ils écriront, d'une familiarité
plus grande avec les anciennes civilisations méditerranéennes. Leur
enseignement contribuera à diffuser la conscience d'un passé à la
fois proche et si totalement différent. S'ils se spécialisent dans les

domaines de l'histoire ancienne et de l'archéologie, ils seront appelés
à devenir les cadres professionnels qui prendront en charge les

vestiges antiques de notre pays, se consacrant à l'étude, à la conservation

des monuments et des sites, aux fouilles d'urgence, aux
musées locaux, régionaux ou nationaux.

Le rôle de l'Université me paraît donc aussi de former les jeunes
savants et chercheurs qui seront à même de venir relayer leurs aînés,
en collaboration étroite avec les services d'Etat, qui veilleront à la
sauvegarde des sites, des monuments et des objets.

Si les raisons, intellectuelles ou pratiques, qui militent en faveur
du développement des études classiques sont nombreuses — on
pourrait les multiplier encore sans peine —, il convient de donner
maintenant un aperçu des méthodes et des techniques auxquelles
recourt aujourd'hui l'historien de l'antiquité. Lucien Febvre écrit
à ce propos : « L'histoire se fait avec des documents écrits, sans
doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire avec
tout ce que l'ingéniosité de l'historien peut lui permettre d'utiliser. » 8

Les méthodes de l'histoire ancienne sont très diverses. Certes, l'apport
des textes reste fondamental et leur interprétation est le plus souvent
à la source de découvertes ou de controverses. Mais c'est de leur
confrontation avec d'autres disciplines que naissent parfois les progrès

les plus spectaculaires, ce qui explique pourquoi la formation
de l'historien doit être si large : il doit pouvoir recourir sans difficulté

aux inscriptions, aux monnaies, aux représentations figurées
sur vases, sur mosaïques, aux statues et reliefs, mais aussi connaître
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la géographie, les sites, l'économie, le droit. En un mot l'historien
de l'antiquité doit posséder et mettre en œuvre les connaissances les

plus larges possibles dans de nombreux domaines.
Pour lui, l'interdisciplinarité doit être la règle, car il peut être

appelé à juger de tout, même s'il ne saurait être spécialiste en toutes
choses. A l'aide de quelques exemples, je voudrais montrer comment
les diverses méthodes, les divers documents peuvent être utilisés.

Je commencerai en soulignant l'importance pour l'histoire de

l'apport de l'archéologie et en évoquant l'exemple que nous
fournissent trois lécythes du Ve siècle av. J.-C. Le premier (fig. 2), de

provenance attique, est d'excellente qualité. Le second (fig. 3) n'est

que la pâle imitation du premier. « Ce type de vase étant à la mode
et se vendant bien, les artisans corinthiens n'hésitèrent pas à fabriquer

de faux lécythes attiques. » 9 Le troisième de ces vases (fig. 4),
qui a été trouvé à Erétrie en 1976, illustre la même tendance 10. On
découvre ainsi l'une des manifestations de la sévère concurrence qui
opposait au Ve siècle les grands ateliers de potiers. Les artisans
corinthiens, florissants au VIIe et au VIe siècle, furent ruinés par leurs
concurrents athéniens, au point d'être contraints, pour survivre,
d'abandonner leur production originale. Au Ve siècle, les potiers de

Corinthe, comme ceux d'Erétrie, en vinrent à fabriquer des vases
aussi proches que possible des modèles attiques.

Notons cependant que des observations aussi éclairantes ne sont

pas fréquentes. Moses Finley reprend une mise en garde formulée
déjà par Mortimer Wheeler, le père de l'archéologie moderne, à

propos de la découverte dans l'île suédoise de Gotland de trente-
neuf tessons de poterie romaine répartis sur près de quatre cents
mètres carrés. Ces trente-neuf tessons s'avérèrent n'appartenir qu'à
un seul vase et n'apporter en définitive aucune information sur les

relations commerciales supposées entre l'Empire romain et la
Scandinavie 11.

La fouille archéologique, qui compte parmi les moyens les plus
efficaces de renouveler et d'étendre notre information, est,
paradoxalement, une arme difficile à utiliser. Le grand public se fait
une image romantique de l'archéologue mettant au jour des trésors,
de l'or, du bronze, des statues. Mais, outre le fait qu'on ne trouve
pas la Vénus de Milo tous les jours, il n'est pas sûr que sa découverte

ait fait beaucoup avancer la science. A la fascination qu'exercent

toujours les activités des archéologues, il convient de substituer
une image plus réaliste. L'ère de la chasse aux trésors est révolue,
ou du moins elle devrait l'être. On ne fouille plus pour découvrir de

beaux objets, on fouille pour étudier une population, des gens, selon
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le mot de Mortimer Wheeler 12. D'ailleurs, il n'y a pas de beaux
objets, il n'y a que des objets intéressants ls.

Les archéologues sont animés aujourd'hui d'un esprit bien
différent de celui de leurs prédécesseurs, les pionniers de la fin du
XIXe siècle et du début du XXe siècle. Alors que Schliemann annonçait

triomphalement la découverte du trésor de Priam, on craint
aujourd'hui le spectaculaire ; on préfère explorer un secteur, une
ville ou un tell selon une méthode lente, méticuleuse et essentiellement

technique, laissant pour plus tard la description, la synthèse
et l'interprétation. Rien n'est plus redoutable qu'une hypothèse
prononcée et diffusée trop tôt. Un mot, une formule frappant
l'imagination peuvent conduire à des désastres méthodologiques ou
scientifiques. Minos, le maître du Palais de Cnossos, selon Evans, n'a
peut-être jamais existé et la Troie de Schliemann n'a peut-être
jamais été prise d'assaut par les Grecs. Et pourtant on préfère croire
à l'historicité des mythes et des poèmes homériques sans trop se

demander comment les aèdes des siècles obscurs auraient pu
connaître les exploits de héros disparus trois ou quatre siècles plus
tôt14. Plus récemment, les archéologues américains qui ont mis au
jour le palais mycénien de Pylos, en Messénie, se sont empressés de
le surnommer « Palais de Nestor », en mémoire du Nestor de l'Iliade,
dont l'existence est due sans doute au génie créateur du poète 15. Il
faut dire que les archéologues sont parfois des rêveurs, des poètes
eux-mêmes, plus prêts à laisser s'envoler leur imagination sur les
ailes du mythe qu'à se soumettre aux réalités de la terre, de la
pierre et du tesson. La rigueur scientifique est moins enthousiasmante

que les spéculations intellectuelles et la réalité moins
plaisante que le mythe.

Et pourtant la fouille archéologique doit être comparée à la
récolte par un physicien des fruits d'une expérience. Seuls les résultats

de l'expérience nous parviennent, et parfois dans un état de

grande mutilation. L'expérience elle-même a été réalisée, vécue,
voici des millénaires. Une fois achevée, elle a été mise sous des

scellés, qui ont résisté, plus ou moins bien, jusqu'au jour de la
fouille. L'archéologue brise ces scellés et, le premier, contemple le

fragment de passé qui lui est révélé. Il faut remarquer d'emblée que
l'expérience ne peut être renouvelée, et que si une fouille est mal
conduite, les résultats en sont perdus. On peut comparer la fouille
à une opération chirurgicale : si la technique opératoire est mauvaise

ou le chirurgien maladroit, l'opération échoue et le malade
meurt. On peut dire qu'une fouille même bien conduite est une
opération définitivement mutilante : une fois le processus engagé,
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plus rien ne peut l'arrêter et rien ne pourra restituer l'état originel
de la ruine. Si l'archéologue n'a pas su discerner ni enregistrer les
informations que son travail lui procurait, personne ne pourra le
faire à sa place. Et inversement s'il en tire une interprétation erronée,

nul ne pourra le contredire. C'est pourquoi il est si important
que la fouille soit conduite selon une technique précise, qu'elle
s'accompagne de tous les relevés, de toutes les photographies qui
permettent des vérifications ultérieures, enfin que chaque objet, y
compris le plus modeste fragment de poterie, soit recueilli et conservé.

Chaque tesson, chaque objet est un témoin du passé qui, interrogé

correctement et mis en relation avec le contexte auquel il appartient,

permet de faire de l'histoire au même titre, ou presque, qu'un
document écrit. Le but visé, l'explication historique, ne peut prendre
appui que sur des résultats irréfutables. C'est la raison pour laquelle
l'exploration d'une zone ne se fait pas au hasard, mais en fonction
d'un quadrillage du terrain établi à l'aide d'un instrument de mesure
optique. La fouille elle-même est conduite de manière à mettre en
évidence les couches qui correspondent aux phases d'une occupation

ou d'un habitat. Chaque couche est située dans les trois dimensions,

puis elle est en quelque sorte décapée, les éléments qu'elle
contient soigneusement inventoriés et classés. Le matériel recueilli
sera regroupé et il servira à déterminer la date des structures dégagées.

La seconde étape, qui est celle de l'élaboration des trouvailles,
s'appuie sur les données recueillies sur le terrain. Elle permet d'écrire
l'histoire d'une maison, d'une rue, d'un complexe architectural. La
part de l'imagination, de la rêverie et du romantisme est, on le voit,
réduite au minimum.

La fouille d'un quartier d'habitation ne donne évidemment
qu'une information limitée sur l'histoire d'une cité. On en tire
néanmoins des éléments généralement bien datés sur son implantation,
sur sa structure, sur les activités de ses habitants. On touche là au
domaine de la micro-histoire, de l'échantillon sociologique. Et pourtant

on peut y voir aussi les éléments d'une histoire « majoritaire »,
la vie d'un quartier étant plus représentative de la vie d'un ensemble
et son étude par conséquent plus significative que celle, par exemple,
d'un temple, d'un théâtre ou de thermes.

Si l'on parle donc d'histoire « majoritaire », on pourrait se

demander pourquoi on a différé si longtemps l'étude et la réflexion
sur les fortifications grecques. Les forteresses d'Egosthène, d'Eleu-
thères, les murailles de Géla, de Messène ou d'Assos sont pourtant
des réalisations immenses, admirables, dont la portée et la signification

n'ont été que peu ou mal étudiées. Ce n'est que tout récemment
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que le Canadien Winter a dressé une typologie historique des
fortifications grecques et le Français Garlan a présenté une réflexion
théorique sur le problème de la défense de la ville et de son territoire 16.

Curieusement, l'étude de la destruction brutale d'une ville, ou
d'un édifice, peut apporter une moisson plus ample de renseignements

que sa disparition progressive au cours des siècles. Un
cataclysme, naturel ou dû à l'intervention humaine, contribue généralement

à sceller sous un amas de décombres un ensemble de vestiges
qui sont révélés intacts au fouilleur. Il suffit de songer à Pompéi ou
Herculanum pour se convaincre, un peu macabrement, de l'intérêt
que représente pour nous la destruction d'une ville. Plus modestement,

l'incendie qui a détruit un quartier entier de la cité minoenne
de Mallia, en Crète, a conservé intact le mobilier et même des

inscriptions en écriture pictographique du XVIIe siècle av. J.-C. De
même encore, à Délos, l'incendie de l'officine d'un notaire a sauvé

pour nous plusieurs milliers de sceaux de l'époque hellénistique. Il
serait aisé de multiplier ainsi les exemples. On est souvent tenté de

mettre une destruction violente en relation avec des événements
connus par ailleurs, guerre, prise d'assaut d'une ville et pillage.

Si, dans certains cas, une couche de destruction bien reconnais-
sable sur l'ensemble d'un site vient confirmer des faits connus —
c'est le cas, par exemple, pour Pompéi — en revanche, il serait très
imprudent de tirer de la présence de traces d'incendie en quelques
points d'un site une conclusion générale sur la destruction — supposée

— de la cité tout entière par suite d'une prise d'assaut, d'un sac
et d'un pillage. La chute d'une lampe à huile est souvent une cause
d'incendie plus vraisemblable qu'une intervention ennemie, surtout
que les datations les plus précises ne peuvent donner une approximation

inférieure à l'ordre de la décennie. Sur ce point, Christiane
Dunant raconte l'anecdote suivante : un archéologue de l'an cinq
mille après J.-C., fouillant la ville de Genève, tombe sur les ruines
du Grand-Théâtre de Genève, détruit par un incendie le 1er mai
1951. Fouillant un autre secteur situé à 250 mètres de là à vol
d'oiseau, il tombe sur une seconde couche d'incendie, non moins
importante : il s'agit des vestiges du Bâtiment Electoral, anéanti

par un autre incendie, le 4 août 1964. Une conclusion possible serait
la suivante : contrairement à ce qu'apprennent les sources
littéraires, la ville de Genève a été bombardée au cours de la guerre
mondiale de 1939 à 1945 et a été partiellement incendiée. Un archéologue

plus audacieux encore pourrait estimer, sur la base des mêmes
fouilles, que Genève, et qui sait la Suisse tout entière, a été directement

touchée par le conflit.
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Je voudrais terminer sur ce point en faisant un sort à une idée

que l'on rencontre assez fréquemment, selon laquelle l'archéologie
des couches, l'archéologie technique serait une archéologie triste,
inhumaine et par conséquent à combattre. Je voudrais dire ici qu'une
approche moins romantique du passé, moins dominée par une
conception idéaliste de l'antiquité n'exclut ni les découvertes sensationnelles,

ni de belles publications, ni l'enthousiasme et la conviction
que ce que l'on étudie est la plus belle chose au monde.

Il est cependant des régions ou des périodes entières pour
lesquelles la fouille archéologique est la seule source de notre savoir.
A défaut de textes, à défaut d'inscriptions, on doit recourir à la
seule exploration archéologique pour découvrir le mode de vie d'une
population, ses activités économiques, son organisation politique et
sociale. Même si les tentatives d'Arthur Evans pour expliquer le
monde minoen sont contestables, et si son « Palais de Minos », avec
les appartements du roi et les appartements, pudiquement placés
dans l'aile opposée, de la reine rappellent davantage le palais de
la reine Victoria que celui du prêtre-roi d'une société primitive,
il n'en demeure pas moins que le grand archéologue anglais a
révélé au monde étonné l'existence d'une civilisation encore ignorée
jusque-là.

Sans aboutir à des découvertes aussi spectaculaires, les travaux
qu'une mission de l'Ecole française d'Athènes a menés sur le site de

Latô, en Crète orientale, ont apporté une petite contribution à

l'histoire de cette cité. C'est sur le plan de son organisation politique
que les fouilles ont permis un progrès de nos connaissances. Par
Aristote et l'historien grec Ephore, nous savons que les cités cré-
toises comportaient trois organismes politiques : d'une part le
collège des cosmes, l'exécutif de la cité ; puis l'assemblée des anciens
ou gérousie, qui regroupait les cosmes sortis de charge, enfin l'assemblée

du peuple. Depuis le début du siècle, on connaissait à Latô
l'emplacement du prytanée, salle où se réunissaient les cosmes. On
avait découvert aussi, tout à côté, une sorte de petit théâtre à gradins

droits où, a-t-on dit, se tenait l'assemblée du peuple. Non sans

quelque légèreté, de nombreux historiens ont cru reconnaître dans
l'ensemble formé par le prytanée, le petit théâtre à gradins droits et
l'agora de Latô le prototype de la cité archaïque, allant même
jusqu'à utiliser ce complexe pour illustrer le lieu de réunion des citoyens
d'une cité homérique.

L'un des résultats des fouilles entreprises a été de montrer que
l'agora, le petit théâtre et le prytanée n'étaient sans doute pas plus
anciens que le IVe siècle av. J.-C., et n'étaient par conséquent nul-
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lement archaïques ni homériques. Procédant à des nettoyages et à

une autre fouille, non loin du temple, nous avons mis à jour un
second dispositif beaucoup plus vaste, destiné manifestement à

accueillir une assemblée plus importante que celle du petit théâtre
de l'agora. Nous avons proposé de reconnaître dans le nouveau lieu
de réunion l'endroit où se tenait l'assemblée populaire, alors que,
sur le théâtre de l'agora, nous pensons que devait se tenir le conseil
restreint des Anciens.

Nous nous trouvons donc en présence des principaux édifices
civiques de la petite cité crétoise. Certes, ils ne sont pas aussi imposants

que le prytanée, le bouleutérion et la Pnyx d'Athènes, mais ils
nous confirment qu'à Latô, au IVe siècle av. J.-C., fonctionnait un
type de constitution que nous appellerons démocratique — même
si ce terme désignait alors une réalité quelque peu différente de ce

que nous entendons aujourd'hui sous ce concept -— et, en outre,
nous montrent concrètement les centres civiques de la petite cité 17.

L'étude du site a permis d'autres progrès de nos connaissances

sur son habitat, ses activités industrielles (on a découvert des fours
de potier d'époque archaïque), son système défensif. Mais il faut
l'apport d'inscriptions pour pénétrer le détail de l'organisation
politique du petit Etat, connaître le tracé de ses frontières, l'histoire de

ses alliances avec les autres Etats crétois, notamment Gortyne et
Cnossos.

L'apport d'une inscription nouvelle peut être décisif pour l'étude
des mini-Etats crétois. Au sud de Latô, sur les flancs des montagnes
bordant la côte sud de la Crète, est située une petite cité nommée
Malla. Ses ruines sont tellement modestes que nul ne songerait
qu'elle pût jamais jouer un rôle international. C'est pourquoi la
surprise fut grande, voici quelques années, lorsqu'un traité conclu

par les gens de Malla avec l'un des puissants du monde d'alors,
Attale Ier, roi de Pergame, fut mis au jour. Dans le fragment de

l'inscription qui nous est parvenu, le texte rappelle toutes les
obligations auxquelles le roi de Pergame acceptait de se soumettre : en
cas d'appel de ses alliés, il s'engageait à envoyer un contingent de

trois cents hommes au moins (ou une troupe pouvant compter
jusqu'à trois cents hommes, la question est controversée) et à assurer
leur transport, leur ravitaillement et leur solde durant la traversée.
Une fois sur place, les hommes étaient pris en charge par les gens
de Malla, payés et nourris par eux et, naturellement, utilisés par eux
comme renforts 18.

Ce n'est point aux clauses mêmes du contrat que nous nous
arrêterons — encore qu'elles soient fort intéressantes — mais au
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fait même qu'une cité crétoise de troisième rang puisse être amenée
à conclure un traité avec l'un des « grands » du monde hellénistique.

Les raisons de l'extrême obligeance du roi Attale envers Malla
se laissent deviner sans peine : les Crétois étaient d'excellents soldats,
en particulier des archers réputés. Polybe, qui ne les aime pas, les

accuse d'ailleurs d'être des combattants déloyaux, des spécialistes
des embuscades et des coups fourrés19. On trouve des soldats crétois

dans toutes les armées hellénistiques, y compris dans des camps
opposés. C'est une constante de la politique des Etats et des ligues
hellénistiques que de cultiver l'amitié des Crétois, pour la bonne
raison que l'on s'assurait ainsi la fourniture régulière d'une main-
d'œuvre militaire qualifiée. Les traités d'alliance prévoyant en termes
pudiques l'envoi de « troupes de secours », en réalité de mercenaires,
à l'allié qui en ferait la demande sont nombreux. Le paradoxe veut
que les interventions de contingents non crétois dans l'île sont plus
fréquentes qu'on pourrait le croire à première vue: la situation
politique de l'île est en effet instable, et les conflits entre les Etats et
même au sein de certains Etats fréquents ; toujours désireux de

complaire à leurs turbulents alliés, les Etats continentaux ont plus
d'une fois donné suite à leurs requêtes. C'est dans cette perspective

qu'il faut comprendre le traité d'alliance conclu par Attale Ier

avec Malla.
Les mercenaires crétois en activité outre-mer rapportaient dans

l'île une part importante de leurs gains sous forme de pièces d'argent.
L'étude de quelques trésors monétaires trouvés en Crète a conduit
Georges Le Rider à des conclusions qui confirment ce fait. Le Rider
est parti de l'étude des surfrappes, c'est-à-dire de la réutilisation,
assez fréquente dans la Grèce antique, par un Etat des monnaies
d'un autre Etat. Constatant que Phaistos et Gortyne, en particulier,
ont imprimé leur type sur de nombreuses monnaies de Cyrénaïque,
et sachant que la plus récente de ces monnaies datait d'avant 322,
date à laquelle Cyrène cesse de frapper monnaie, le savant français
s'est demandé ce qui avait bien pu occasionner cette arrivée massive
de numéraire étranger en Crète. Or en 322, Thibron, condottiere
Spartiate, passa en Crète, où il leva des troupes, puis il s'embarqua
avec ses hommes pour l'Afrique. Durant un an environ, il guerroya
en Cyrénaïque. En 322, la situation politique s'étant modifiée, les

mercenaires crétois rentrèrent au pays. Ils ne revenaient pas les
mains vides, comme en témoignent les monnayages de Phaistos et de

Gortyne 20.

Ce n'est sans doute ni par goût du risque, ni par amour de la
guerre que les Crétois allaient s'embaucher ainsi dans des armées



Fig. _ Le long voyage d'un objet d'art antique. Caricature de Stevenson, parue
dans le New Yorker, mars 1973.



Fig. 2. — Lécythe attique.
Env. 470 av. J.-C. Musée
d'archéologie et d'histoire
de Lausanne. Catalogue de

l'exposition Lausanne 1976,
No 32.

Fig. 3. — Lécythe corinthien.

Env. 470 - 460 av.
J.-C. Musée d'archéologie
et d'histoire de Lausanne.
Catalogue de l'exposition

Lausanne 1976, No 33.

Fig. 4. — Lécythe eubéen.
Provenance Erétrie. Second

quart du Ve siècle av. J.-C.
Inédit.
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étrangères et combattre sous des cieux lointains. Les guerres qui
ruinaient la Crète, guerres entre cités voisines et guerres civiles mettant

aux prises les factions d'une même cité sont autant de

témoignages d'une situation politique et sociale instable. Dans l'incapacité
de survivre chez eux, les Crétois n'avaient d'autre issue que de

s'expatrier. Considéré ainsi, le mercenariat apparaît comme le symptôme

d'un déséquilibre politique, économique et social. Son étude
débouche sur des perspectives assez différentes de celles que livrerait

une simple description du phénomène.
On le voit, l'histoire ancienne fait appel à bien des disciplines,

plus ou moins proches. La principale reste naturellement la philologie,

l'étude des textes nous apportant la base de notre
information. Mais nous ne négligeons pas pour autant les apports de

l'archéologie, de la numismatique, de l'épigraphie ; le contact avec
l'objet, avec le paysage, tel que peut le procurer la photographie,
et, mieux encore, le voyage, me paraît essentiel, dans la mesure où,
précisément, il contribue à faire mieux comprendre, à faire mieux
sentir l'antiquité.

J'aimerais évoquer, pour illustrer deux directions possibles de
la recherche en histoire ancienne, les œuvres de deux savants, œuvres
selon moi exemplaires, même si elles paraissent orientées dans des

directions assez divergentes. Je songe ici aux travaux de Louis Robert
et de Moses Finley. Par ses observations dans le terrain, par ses

recherches, par ses travaux critiques, par une érudition incomparable,

Louis Robert a fait progresser nos connaissances dans une
infinité de domaines, sur une infinité de points, dont la portée et le
sens sont très divers. Moses Finley n'est ni un homme du terrain, ni
un archéologue. En revanche, sa capacité de percevoir et d'éclairer
d'un jour nouveau certains grands problèmes est exceptionnelle.
L'un et l'autre, animés par un souci commun de promotion des
études classiques, s'adressent aux spécialistes sans négliger l'ensemble
du public cultivé. A ce titre aussi, ils sont des modèles à suivre. Chacun

à leur manière, ils nous montrent que l'antiquité est un domaine
vivant.

Pierre Ducrey.
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