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MENACES SUR LE PASSE *

En automne 1972, le Metropolitan Museum of Art de New York
faisait I’acquisition d’un vase grec, un cratére signé par le potier
Euxithéos et le peintre Euphronios. Un spécialiste de la céramique
grecque, qui n’est autre que le conservateur en chef des antiquités
grecques et romaines du Metropolitan Museum, Dietrich von Both-
mer, écrit que, sans exagérer, on peut considérer ce cratére comme
le plus beau vase grec connu a ce jour?!. Le vase est aujourd’hui
exposé seul dans sa vitrine, au centre d’une salle ovale de grandes
dimensions, dont le sol est couvert d’une luxueuse moquette gris
perle ; il est mis en valeur par une batterie de projecteurs. Jamais
aucun vase grec n’a bénéficié de tant de soins.

L’apparition de ce vase souleva une foule de questions : d’ou
provenait-il 7 Comment avait-il échappé si longtemps a la curiosité
du public savant ? Et d’autres encore : combien avait-on payé pour
lacquérir ? Par quels canaux était-il parvenu a New York ? La
presse publia des informations transmises, a contre-cceur d’ailleurs,
par les responsables de cette acquisition sensationnelle : le vase
avait cofité plus d’'un million de dollars, il provenait de la collec-
tion privée d’'un marchand d’antiquités libanais. Les enquétes de
certains journaux laissérent toutefois entendre que, tout au con-
traire, le vase avait été trouvé en Italie, dans une tombe étrusque,
exporté illégalement de ce pays, restauré en Suisse, puis vendu au
grand musée américain.

Ce fait divers a, selon moi, une valeur exemplaire. Il est récon-
fortant en effet qu'un musée n’hésite pas a dépenser un million de
dollars pour I’achat d’un vase grec. Quelle meilleure preuve peut-on

* Texte, légérement modifié, de la lecon inaugurale prononcée le 3 juin 1976.
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trouver de 'intérét qu’un pays, fit-il aussi tourné vers 'avenir que
les Etats-Unis d’Amérique, continue a porter a I’Antiquité clas-
sique ? Et, en méme temps, I’« affaire » du vase de New York, qui
a pris des dimensions internationales, indique un type de menace
qui pése sur les objets antiques. Il ne fait guére de doute, en effet,
que le vase de New York provient d’une fouille clandestine. Or la
seule justification d’une fouille est une étude scientifique suivie par
la publication de ses résultats. Par définition, une fouille clandes-
tine exclut toute étude scientifique. Elle entraine donc une perte
irréparable pour notre connaissance du passé, en détruisant les
informations qu’elle aurait pu fournir.

Grace a la diffusion moderne des informations, le plus arriéré
des paysans méditerranéens connait le prix des objets qu’il découvre
dans son champ. Et, plutét que d’appeler I’archéologue ou le gen-
darme, il s’adressera au passeur clandestin, assuré qu’il sera de
recevoir immédiatement de I’argent. La somme recue sera évidem-
ment bien inférieure au prix qu’atteindra ’objet a I'issue du long
voyage qui, d’intermédiaire en intermédiaire, le conduira dans les
salons élégants et luxueux de l'une ou lautre firme spécialisée
(fig. 1).

Les pays méditerranéens s’efforcent d’empécher les fouilles clan-
destines en soumettant toutes les fouilles 2 des autorisations, le plus
souvent difficiles a obtenir, et toujours réservées a des archéologues
qualifiés. D’autre part, soucieux de conserver intact leur patrimoine
culturel, ils n’autorisent depuis quelques années I’exportation des
objets anciens que dans des cas exceptionnels. II est évident que ce
visa n’est pas accordé pour des objets de grande valeur ou de grand
intérét. La conséquence de ce qui précede est a la fois simple, logique
et alarmante : la plupart des objets qui apparaissent sur le marché
des antiquités, s’ils ne sortent pas de collections privées anciennes et
connues, proviennent d’exportations illégales. Dans le cas du vase
de New York, le Metropolitan Museum écrivit, en substance, dans
son rapport sur les acquisitions effectuées durant ’année 1971-72,
qu’« il n’avait rien fait de mal, mais qu’il ne le ferait plus » 2.

En dépit de I'aspect réjouissant que peut donc revétir I'achat
par un musée d’un objet antique pour une somme aussi élevée —
souvenons-nous que lord Elgin avait eu toutes les peines du monde
a vendre au British Museum les frontons sculptés du Parthénon, et
qu’il s’était ruiné dans l'opération —, il ne faut pas se leurrer :
Pengouement des amateurs d’objets antiques a renouvelé et multi-
plié les menaces qui pésent sur les vestiges de notre passé, par le biais
en particulier des fouilles clandestines dont je dénongais a I'instant
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les effets destructeurs et ’apport scientifique nul. Il est particulié-
rement douloureux d’avoir a constater qu’'un grand nombre des
objets provenant des fouilles clandestines transitent par la Suisse :
notre pays peut en effet s'enorgueillir de posséder le marché d’anti-
quités le mieux organisé du monde et d’étre devenu au fil des ans
la véritable plaque tournante de ce commerce.

Je sais bien qu’on justifie Pactivité de ces mtermédlalres que
sont les marchands d’objets antiques par les services qu’indubita-
blement ils rendent 4 la science. En vendant des vases, des statues,
en publiant des catalogues parfois exemplaires, ils contribuent 2
faire connaitre des objets qui, sans cela, seraient peut-€tre restés
ignorés. Mais les informations scientifiques qu’apporte un objet
isolé sont le plus souvent de peu d’importance. L’intérét principal
d’un vase comme celui du Metropolitan Museum réside dans sa
beauté, dans sa qualité d’ceuvre d’art. La chasse aux objets rares,
précieux ou intéressants pour le seul historien de l’art n’apporte
cependant qu’une contribution médiocre a notre connaissance du
passé.

Une fois parvenu au terme de la filiere, I’objet atteint une valeur
marchande si importante qu’il subit la métamorphose classique-
ment décrite par André Malraux : objet utilitaire courant a ’ori-
gine (songeons a un vase, a un mors de cheval, 2 un casque), il
devient ceuvre d’art. Modeste témoin de la vie quotidienne antique,
et par 1a source pour I'histoire, il devient signe extérieur de richesse,
mati¢re 2 collection. Contrairement aux apparences, la mise en
vente d’'un objet ne le rapproche pas du grand public, mais elle
contribue a dresser une barriére entre la majorité de la population
et cet objet. Ce qui n’est en fin de compte qu’un héritage commun
a tous devient donc la chasse gardée de quelques-uns. En effet, par
la valeur marchande ainsi conférée au témoin du passé, on le confine
a un univers accessible seulement a une élite d’amateurs d’art for-
tunés. Les grands musées occidentaux font partie de cette élite pri-
vilégiée car, a I'instar du Metropolitan Museum de New York, ils
disposent des moyens financiers nécessaires a 1’acquisition d’objets
antiques sur le marché.

Certains diront non sans raison qu’ils contribuent ainsi a faire
connaitre I'art antique au public des pays industrialisés. I1 n’en
demeure pas moins qu’en agissant de cette manicre, ils se font les
complices, involontaires sans doute, des fouilleurs clandestins. Il
serait plus sage de leur part, plus satisfaisant aussi sur le plan scien-
tifique, que les objets découverts dans un pays soient exposés dans
les musées de ce méme pays, ou, a cdté d’objets semblables et de
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méme provenance, ils trouveraient leur signification véritable et
apporteraient les enseignements qu’on est en droit d’attendre d’eux.
La qualité principale qu’on leur attribue aujourd’hui, celle d’ceuvre
d’art, éclipse celle, au moins aussi importante, de document. L’anti-
quité, bien de consommation, se substitue a 'antiquité, matiére de
connaissance et de réflexion.

D’autres menaces pesent sur notre patrimoine culturel. Cer-
taines d’entre elles sont bien connues, comme le passage des avions
et les gaz d’échappement des automobiles, qui ébranlent et rongent
des édifices comme le Parthénon plus slirement que vingt-cing
siécles de guerres et de pillages, ou comme les constructions modernes,
dont les fondations descendent si bas qu’elles anéantissent les murs
anciens les plus profondément enterrés.

C’est ainsi par exemple que, voici quelques années, un quartier
ancien du vicus romain de Lousonna - Vidy a été littéralement effacé
de la carte archéologique a coups de bulldozer sans hélas qu’une
fouille ni un relevé n’aient été exécutés. Le port romain d’Avenches
va peut-€tre céder la place a une vaste entreprise de tourisme et de
camping. Les routes extirpent ou écrasent le passé : évoquons la
tragédie d’Auvernier, I'un des sites préhistoriques les plus remar-
quables d’Europe, sacrifié sur 1'autel de la route nationale N° 5.
C’est un lieu commun de dire que ’expansion qui a suivi la seconde
guerre mondiale constitue une menace mortelle pour les sites anti-
ques ou ce qu’il en reste ; la récession actuelle n’offre que I'appa-
rence d’un répit, car les moyens mis a la disposition des archéologues
se sont réduits dans une mesure proportionnelle 2 la diminution du
nombre des constructions entreprises. Les sites menacés, dans notre
pays, restent les mémes : ils ont nom Avenches, Augst, Vindonissa,
Auvernier, Nyon, Martigny ; et on pourrait sans peine multiplier
ces quelques exemples, en Suisse comme a I’étranger, en Amérique
précolombienne comme en Asie. La nature des menaces reste iden-
tique elle aussi, avec la réserve, si usuelle qu’elle va de soi, mais
néanmoins surprenante lorsqu’on parle du passé, du cas de guerre :
les sculptures des temples khmers ont inondé le marché d’Hong-
Kong du jour ot les armées ont occupé la région d’Angkor, les objets
provenant de Chypre se sont multipliés en Occident depuis les évé-
nements de 1974, et la guerre civile qui sévit au Liban en 1975-1976
ne concourut évidemment pas a la sauvegarde du patrimoine natio-
nal de ce pays.

La trés large diffusion de I’archéologie pourrait apporter quel-
ques zones plus claires dans ce sombre tableau. Comment ne pas se
réjouir a la vue des innombrables touristes qui, jour aprés jour,
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parcourent le forum de Rome ou I'acropole d’Athénes ? Curieux de
tout, ils veulent tout voir et on les retrouve dans les lieux les plus
inaccessibles ou imprévisibles. Le sanctuaire de Delphes a pris le
relais du Mont Saint-Michel dans la curiosité populaire, et les Mys-
téres d’Eleusis sont a la portée de chacun.

Curieusement, cette popularisation de I’archéologie s’accom-
pagne d’une nette érosion des études classiques. Trop longtemps
assurées de leur position, parfois imbues de leur supériorité, elles
souffrent de tendances contradictoires qui nuisent aujourd’hui a
I'image que I'on se fait d’elles. Des générations d’idéalistes ont placé
la Gréce et Rome dans un monde a part, a vrai dire assez éloigné
de la réalité, exposant du méme coup les études classiques tout
entiéres 3 une nécessaire remise en question. L’enseignement tradi-
tionnel, ou I’étude de la morphologie et de la philologie primait sur
I’étude de la littérature, de I’histoire et de la civilisation a, lui aussi,
prété le flanc a la critique. On a longtemps voulu faire des langues
dites mortes, du latin surtout, mais du grec aussi, un instrument de
formation intellectuelle, un moyen de donner a de jeunes esprits les
structures logiques qui, disait-on, leur seraient précieuses. On a
parfois lu Virgile « pour la grammaire ». Petit a petit sont nés les
slogans qui, au nom du primat de I’histoire immédiate, rejettent le
passé ou font des études classiques I'instrument de domination d’une
classe, la classe nantie bien évidemment, la culture antique n’étant
que I'un des signes extérieurs d’une stratification sociale a combattre
et la connaissance de I’antiquité un signe suranné de la supériorité
intellectuelle revendiquée par un petit nombre. Cette tendance,
notons-le en passant, est perpétuée par l'extraordinaire plus-value
qu’ont connue les objets antiques et qui a pour effet de les main-
tenir eux aussi dans un univers inaccessible 2 la majorité.

L’une des conséquences de cette évolution est la volonté, claire-
ment exprimée par les autorités politiques, en Suisse et ailleurs, de
réduire la part des études classiques dans I’ensemble des programmes
scolaires. Face a des critéres comme la rentabilité ou I'utilité, des
disciplines réputées inutiles ou réactionnaires comme celles des
sciences de I’antiquité offrent des cibles de choix aux attaques. Et
pourtant le cofit des sciences de I’antiquité n’est pas prohibitif.
L’enseignement et la recherche dans des disciplines comme le latin
et le grec, archéologie et I'histoire ancienne ne sont pas des luxes
superflus, trop onéreux pour que la société de ce quatritme quart
du XXe si¢cle puisse les assumer. Faut-il rappeler que le chercheur
dans ces domaines n’a que faire de microscopes électroniques, d’accé-
lérateurs de particules ou d’autres appareils sophistiqués, mais qu’il
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n’a besoin que d’une bibliothéque, de quelques feuilles de papier et
d’un crayon ?

Tréve de propos pessimistes. Je ne voudrais pas donner ici le
sentiment de pleurer sur le triste sort des études classiques ou enton-
ner la rengaine des méfaits du monde moderne pour I'environne-
ment, fit-il archéologique. Je voudrais proposer plutét une image
dynamique des études classiques et tenter de dire briévement quel
sens on peut leur donner aujourd’hui. Je m’attacherai évidemment
aux études d’histoire ancienne avant tout et m’arréterai en parti-
culier aux méthodes et a I’esprit qui pourraient conduire le travail
dans ce domaine.

L’étude d’un passé lointain est-elle justifiable en soi ? Voici
quelques années, Olivier Reverdin, dans une réflexion sur les études
classiques, évoquait ces navigateurs qui, pressés d’arriver au port,
cherchent a alléger leur embarcation de tous les objets encombrants
et superflus. Dans leur hite, ils jettent par-dessus bord leur bous-
sole, mais ils s’étonnent, peu apres, de perdre la route.

Peut-on pour autant s’enthousiasmer pour les hauts faits d’un
aieul fort agé sous prétexte qu’on lui ressemble ? Ne faudrait-il pas
songer aussi a ce qui nous en distingue ? Comme le suggére Paul
Veyne, I'expérience de ces différences conduit a formuler une socio-
logie du monde classique et de percevoir a la fois les éléments qui
nous paraissent familiers et ceux qui nous en distancent 3.

Pour Thucydide, I'étude du passé est une acquisition définitive
dans le domaine de la connaissance. Pour Polybe, c’est I’école des
hommes d’action. L’un et I'autre retiennent I’aspect formateur
inhérent a I’histoire.

La guerre du Péloponnése a conduit Thucydide a dresser de
I'impérialisme un diagnostic dont le schéma s’applique aux rela-
tions des individus aussi bien qu’a celles des Etats, aujourd’hui
comme au V* siécle avant J.-C. Sa démarche saisit lucidement un
rapport de forces et le décrit dans tous ses éléments constitutifs.

La confrontation d’une puissance terrienne et d’une puissance
maritime, en I'occurrence Sparte et Athénes, a été décrite par I'his-
torien athénien en des pages classiques, reprises tour a tour pour
expliquer les affrontements de la premiére guerre mondiale, puis
de la seconde, puis 'opposition entre 'URSS et les Etats-Unis,
enfin tout récemment de la Chine, appelée selon certains a prendre
la place de 'URSS, et des Etats-Unis .

La description des sociétés en présence ne le céde en rien a celle
de leur confrontation : ne croirait-on pas reconnaitre dans le por-
trait que donne Thucydide du régime politique athénien la repré-
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sentation idéalisée du régime libéral A l'occidentale : « Dans un
Etat ou les choses dépendent non pas du petit nombre mais de la
majorité, nous sommes en démocratie... Nous gouvernons dans un
esprit de liberté... Malgré la tolérance qui régit nos rapports privés,
dans le domaine public, la crainte nous retient avant tout de rien
faire d’illégal, car nous prétons attention aux magistrats qui se
succedent et aux lois... Avec cela, pour reméde a nos fatigues, nous
avons assuré 3 lesprit les délassements les plus nombreux : nous
avons des concours et des fétes religieuses qui se succedent toute
I’année et, aussi chez nous, des installations luxueuses, dont l’agré-
ment quotidien chasse au loin la contrariété. Nous voyons arriver
chez nous, grice 3 'importance de notre cité, tous les produits de
toute la terre, comme gils étaient autant que ceux de I'Attique,
notre bien propre. » 5 Il s’agit bien 13 de la premicre description de
la société de consommation. Le chroniqueur politique André Fon-
taine se demande, tout aussi classiquement, si la défaite de PAmé-
rique par la Chine est inscrite dans les cartes comme celle d’Athénes
par Sparte ©.

C’est avec Thucydide que commence Ihistoire politique. L’his-
torien moderne prolonge la réflexion de son pére spirituel athénien
en étudiant les mécanismes économiques et sociaux de la société
sur laquelle s'exerce sa réflexion. Pour les anciens, I’économie se
réduisait & un ensemble de principes pratiques, ceux de I’économie
domestique. Et I'analyse des rapports sociaux reste trés sommaire,
non formulée parce que ne pouvant refléter des réalités non ressen-
ties. L historiographie contemporaine supplée donc a cette absence
par I'interprétation des indices perceptibles dans les sources, en les
utilisant pour ainsi dire au second degré.

Il en va de méme avec ce que 'on appelle I'histoire des menta-
lités, des comportements religieux, dont les progrés sont dus pour
une bonne part 2 des techniques empruntées a I’anthropologie et a
I’ethnologie. Partant de 'étude des textes, I'historien de 'antiquité
cherche & dépasser I'analyse des faits proprement dits pour parve-
nir & celle de la société ancienne avec tous ses composants.

Nous avons évoqué I'analyse par Thucydide de I'impérialisme.
Arrétons-nous encore 3 un second théme, celui du déclin et de la
chute. En juin 1976 sest tenu & Lausanne un colloque international
d’études historiques, réuni a Poccasion du second centenaire de la
publication par Edward Gibbon du premier volume de son grand
ouvrage The Decline and Fall of the Roman Empire. Pour Gibbon,
les premiers siécles de 'Empire marquent une période de I’histoire
durant laquelle la race humaine fut particuliérement heureuse et



8 ETUDES DE LETTRES

prospére. Le déclin et la chute de ’Empire, au contraire, s’accom-
pagnent du « triomphe de la barbarie et de la religion ». En cela,
Gibbon est bien I’homme de son siécle, le siécle des philosophes et
des penseurs.

On peut se demander en quoi cette analyse est encore perti-
nente et c’est précisément la que se situe I'objet du colloque de
Lausanne 7. En effet, nous croyons plus volontiers aujourd’hui a des
transformations, a des mutations plutét qu’au systéme trinaire un
peu simpliste : époque archaique, donc primitive, époque classique
de bonheur et d’épanouissement, époque de décadence. C’est a ce
schéma qu’ont longtemps répondu nos divisions de I’antiquité : pour
la Grece, I'époque archaique était celle des débuts, I’époque clas-
sique celle de la maturité et I'époque hellénistique celle de la déca-
dence. Et pour Rome, on oppose encore volontiers, comme le faisait
déja Gibbon, les deux premiers siécles de 'Empire, compris comme
une période glorieuse de bonheur et d’épanouissement, a la période
désignée de maniére significative comme celle du Bas-Empire et res-
sentie comme une époque troublée et dissolue.

Mais pas plus que I’époque hellénistique n’évoque pour nous
aujourd’hui une ére de déclin, les derniers siécles de ’Empire romain
d’Occident ne nous apparaissent comme une période de décadence.
On ne parle plus guére a son sujet de Bas-Empire, mais d’antiquité
tardive, et on reconnait dans le IV* siécle de notre ére 1’aboutisse-
ment d’une longue évolution, une renaissance méme et un début
plutét qu'un terme et le prélude a un effondrement, cela dans le
domaine des arts comme dans ceux de la littérature et de I'organi-
sation politique, sociale ou militaire. L’intérét que suscitent ces
périodes ne date pas d’aujourd’hui, mais leur image au sein du
public reste marquée d’une connotation négative alors que, bien au
contraire, elles pourraient attirer une attention toute particuliére
aujourd’hui, 2 un moment ol certains croient pouvoir discerner les
signes de notre propre décadence. Le monde hellénistique a marqué
la fin de la Gréce des cités, mais simultanément I’éclosion de cités
grecques jusqu’aux rives de I'Indus, et la diffusion de la maniére
grecque de vivre dans tout le monde connu ap. J.-C. Le IV® siécle
apres J.-C. a vu la disparition du classicisme en méme temps qu’un
renouveau de la culture antique. L’Empire byzantin issu de 'Empire
romain d’Orient n’a-t-il pas connu mille ans d’existence ?

On ne saurait cependant attendre de I’ensemble de la popula-
tion qu’elle soit familiarisée avec Thucydide ni méme avec les grands
moments de la civilisation gréco-romaine. En revanche il est souhai-
table qu’a 1'Université la recherche, la réflexion et I’enseignement
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des sciences de I’Antiquité, et particuliérement de I’histoire ancienne,
soient fortement représentés et encouragés. Jusqu’ici, I’histoire
ancienne ne faisait pas & Lausanne I'objet d’un programme d’études
autonome. Un pas important a été franchi a automne 1975 par
la promotion de cette discipline au rang de branche de licence.
D’ici quelques années, les premiers licenciés en histoire ancienne
s'inséreront dans la société. Peut-étre s’appuyeront-ils sur une con-
naissance moins sfire des textes littéraires que leurs camarades phi-
lologues, mais ils bénéficieront en contrepartiec d’'un apercu global
du monde antique, comprenant des éléments d’histoire événemen-
tielle, politique, sociale, économique. Ils auront pris contact avec
des inscriptions, des monnaies, des monuments et devraient pouvoir
témoigner dans les postes qu’ils occuperont, dans les écoles ou ils
enseigneront, dans les journaux ou ils écriront, d’'une familiarité
plus grande avec les anciennes civilisations méditerranéennes. Leur
enseignement contribuera a diffuser la conscience d’un passé a la
fois proche et si totalement différent. S’ils se spécialisent dans les
domaines de T’histoire ancienne et de I’archéologie, ils seront appe-
1és 2 devenir les cadres professionnels qui prendront en charge les
vestiges antiques de notre pays, se consacrant a I’étude, a la conser-
vation des monuments et des sites, aux fouilles d’urgence, aux
musées locaux, régionaux ou nationaux.

Le role de I'Université me parait donc aussi de former les jeunes
savants et chercheurs qui seront 2 méme de venir relayer leurs ainés,
en collaboration étroite avec les services d’Etat, qui veilleront a la
sauvegarde des sites, des monuments et des objets.

Si les raisons, intellectuelles ou pratiques, qui militent en faveur
du développement des études classiques sont nombreuses — on
pourrait les multiplier encore sans peine —, il convient de donner
maintenant un apercu des méthodes et des techniques auxquelles
recourt aujourd’hui T'historien de I'antiquité. Lucien Febvre écrit
a ce propos : « L’histoire se fait avec des documents écrits, sans
doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire avec
tout ce que I'ingéniosité de I’historien peut lui permettre d’utiliser. » &
Les méthodes de I’histoire ancienne sont trés diverses. Certes, I’apport
des textes reste fondamental et leur interprétation est le plus souvent
a la source de découvertes ou de controverses. Mais c’est de leur
confrontation avec d’autres disciplines que naissent parfois les pro-
gres les plus spectaculaires, ce qui explique pourquoi la formation
de I’historien doit &tre si large : il doit pouvoir recourir sans diffi-
culté aux inscriptions, aux monnaies, aux représentations figurées
sur vases, sur mosaiques, aux statues et reliefs, mais aussi connaitre
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la géographie, les sites, I’économie, le droit. En un mot I’historien
de I'antiquité doit posséder et mettre en ceuvre les connaissances les
plus larges possibles dans de nombreux domaines.

Pour lui, Pinterdisciplinarité doit étre la régle, car il peut étre
appelé a juger de tout, méme §’il ne saurait €tre spécialiste en toutes
choses. A I'aide de quelques exemples, je voudrais montrer comment
les diverses méthodes, les divers documents peuvent €tre utilisés.

Je commencerai en soulignant I'importance pour Ihistoire de
I’apport de I'archéologie et en évoquant I’exemple que nous four-
nissent trois lécythes du Ve sieécle av. J.-C. Le premier (fig. 2), de
provenance attique, est d’excellente qualité. Le second (fig. 3) n’est
que la péle imitation du premier. « Ce type de vase étant a la mode
et se vendant bien, les artisans corinthiens n’hésitérent pas a fabri-
quer de faux lécythes attiques. » ® Le troisiéme de ces vases (fig. 4),
qui a été trouvé a Erétrie en 1976, illustre la méme tendance !°. On
découvre ainsi I'une des manifestations de la sévére concurrence qui
opposait au Ve siécle les grands ateliers de potiers. Les artisans corin-
thiens, florissants au VII® et au VI® siécle, furent ruinés par leurs
concurrents athéniens, au point d’étre contraints, pour survivre,
d’abandonner leur production originale. Au Ve siécle, les potiers de
Corinthe, comme ceux d’Erétrie, en vinrent a fabriquer des vases
aussi proches que possible des modeles attiques.

Notons cependant que des observations aussi éclairantes ne sont
pas fréquentes. Moses Finley reprend une mise en garde formulée
déja par Mortimer Wheeler, le pére de I'archéologie moderne, a
propos de la découverte dans 1'ile suédoise de Gotland de trente-
neuf tessons de poterie romaine répartis sur prés de quatre cents
meétres carrés. Ces trente-neuf tessons s’avérérent n’appartenir qu’a
un seul vase et n’apporter en définitive aucune information sur les
relations commerciales supposées entre I'Empire romain et la
Scandinavie 1.

La fouille archéologique, qui compte parmi les moyens les plus
efficaces de renouveler et d’étendre notre information, est, para-
doxalement, une arme difficile a utiliser. Le grand public se fait
une image romantique de I’archéologue mettant au jour des trésors,
de l'or, du bronze, des statues. Mais, outre le fait qu’'on ne trouve
pas la Vénus de Milo tous les jours, il n’est pas slir que sa décou-
verte ait fait beaucoup avancer la science. A la fascination qu’exer-
cent toujours les activités des archéologues, il convient de substituer
une image plus réaliste. L’¢re de la chasse aux trésors est révolue,
ou du moins elle devrait I’étre. On ne fouille plus pour découvrir de
beaux objets, on fouille pour étudier une population, des gens, selon
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le mot de Mortimer Wheeler 2. D’ailleurs, il n’y a pas de beaux
objets, il n’y a que des objets intéressants 3.

Les archéologues sont animés aujourd’hui d’un esprit bien dif-
férent de celui de leurs prédécesseurs, les pionniers de la fin du
XIXe siecle et du début du XX siecle. Alors que Schliemann annon-
cait triomphalement la découverte du trésor de Priam, on craint
aujourd’hui le spectaculaire ; on préfére explorer un secteur, une
ville ou un tell selon une méthode lente, méticuleuse et essentielle-
ment technique, laissant pour plus tard la description, la synthése
et linterprétation. Rien n’est plus redoutable qu’une hypotheése
prononcée et diffusée trop t6t. Un mot, une formule frappant I'ima-
gination peuvent conduire & des désastres méthodologiques ou scien-
tifiques. Minos, le maitre du Palais de Cnossos, selon Evans, n’a
peut-étre jamais existé et la Troie de Schliemann n’a peut-étre
jamais été prise d’assaut par les Grecs. Et pourtant on préfére croire
a Phistoricité des mythes et des poemes homériques sans trop se
demander comment les ae¢des des siécles obscurs auraient pu con-
naitre les exploits de héros disparus trois ou quatre siécles plus
t6t 4. Plus récemment, les archéologues américains qui ont mis au
jour le palais mycénien de Pylos, en Messénie, se sont empressés de
le surnommer « Palais de Nestor », en mémoire du Nestor de I'Iliade,
dont 'existence est due sans doute au génie créateur du poete 5. 1l
faut dire que les archéologues sont parfois des réveurs, des poétes
eux-mémes, plus préts a laisser s’envoler leur imagination sur les
ailes du mythe qu’a se soumettre aux réalités de la terre, de la
pierre et du tesson. La rigueur scientifique est moins enthousias-
mante que les spéculations intellectuelles et la réalité moins plai-
sante que le mythe.

Et pourtant la fouille archéologique doit étre comparée a la
récolte par un physicien des fruits d’une expérience. Seuls les résul-
tats de I'expérience nous parviennent, et parfois dans un état de
grande mutilation. L’expérience elle-méme a été réalisée, vécue,
voici des millénaires. Une fois achevée, elle a été mise sous des
scellés, qui ont résisté, plus ou moins bien, jusqu’au jour de la
fouille. L’archéologue brise ces scellés et, le premier, contemple le
fragment de passé qui lui est révélé. Il faut remarquer d’emblée que
I'expérience ne peut étre renouvelée, et que si une fouille est mal
conduite, les résultats en sont perdus. On peut comparer la fouille
a une opération chirurgicale : si la technique opératoire est mau-
vaise ou le chirurgien maladroit, I’opération échoue et le malade
meurt. On peut dire qu’une fouille méme bien conduite est une
opération définitivement mutilante : une fois le processus engagé,
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plus rien ne peut l'arréter et rien ne pourra restituer 1’état originel
de la ruine. Si ’archéologue n’a pas su discerner ni enregistrer les
informations que son travail lui procurait, personne ne pourra le
faire a4 sa place. Et inversement s’il en tire une interprétation erro-
née, nul ne pourra le contredire. C’est pourquoi il est si important
que la fouille soit conduite selon une technique précise, qu’elle
s’accompagne de tous les relevés, de toutes les photographies qui
permettent des vérifications ultérieures, enfin que chaque objet, y
compris le plus modeste fragment de poterie, soit recueilli et conservé.

Chaque tesson, chaque objet est un témoin du passé qui, inter-
rogé correctement et mis en relation avec le contexte auquel il appar-
tient, permet de faire de I’histoire au méme titre, ou presque, qu'un
document écrit. Le but visé, I’explication historique, ne peut prendre
appui que sur des résultats irréfutables. C’est la raison pour laquelle
I'exploration d’une zone ne se fait pas au hasard, mais en fonction
d’un quadrillage du terrain établi a I’'aide d’un instrument de mesure
optique. La fouille elle-méme est conduite de maniére a mettre en
évidence les couches qui correspondent aux phases d’une occupa-
tion ou d’un habitat. Chaque couche est située dans les trois dimen-
sions, puis elle est en quelque sorte décapée, les éléments qu’elle
contient soigneusement inventoriés et classés. Le matériel recueilli
sera regroupé et il servira a déterminer la date des structures déga-
gées. La seconde étape, qui est celle de I’élaboration des trouvailles,
s’appuie sur les données recueillies sur le terrain. Elle permet d’écrire
I’histoire d’une maison, d’'une rue, d’'un complexe architectural. La
part de I'imagination, de la réverie et du romantisme est, on le voit,
réduite au minimum.

La fouille d’'un quartier d’habitation ne donne évidemment
qu’une information limitée sur I’histoire d’une cité. On en tire néan-
moins des éléments généralement bien datés sur son implantation,
sur sa structure, sur les activités de ses habitants. On touche 13 au
domaine de la micro-histoire, de I’échantillon sociologique. Et pour-
tant on peut y voir aussi les éléments d’une histoire « majoritaire »,
la vie d’un quartier étant plus représentative de la vie d’un ensemble
et son étude par conséquent plus significative que celle, par exemple,
d’un temple, d’'un théitre ou de thermes.

Si I'on parle donc d’histoire « majoritaire », on pourrait se
demander pourquoi on a différé si longtemps I’étude et la réflexion
sur les fortifications grecques. Les forteresses d’Egosthéne, d’Eleu-
théres, les murailles de Géla, de Messéne ou d’Assos sont pourtant
des réalisations immenses, admirables, dont la portée et la significa-
tion n’ont été que peu ou mal étudiées. Ce n’est que tout récemment
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que le Canadien Winter a dressé une typologie historique des fortifi-
cations grecques et le Francais Garlan a présenté une réflexion théo-
rique sur le probléme de la défense de la ville et de son territoire 6.

Curieusement, 1’étude de la destruction brutale d’une ville, ou
d’un édifice, peut apporter une moisson plus ample de renseigne-
ments que sa disparition progressive au cours des si¢cles. Un cata-
clysme, naturel ou dii a 'intervention humaine, contribue générale-
ment a sceller sous un amas de décombres un ensemble de vestiges
qui sont révélés intacts au fouilleur. I1 suffit de songer 2 Pompéi ou
Herculanum pour se convaincre, un peu macabrement, de l'intérét
que représente pour nous la destruction d’une ville. Plus modeste-
ment, I'incendie qui a détruit un quartier entier de la cité minoenne
de Mallia, en Créte, a conservé intact le mobilier et méme des ins-
criptions en écriture pictographique du XVII® siecle av. J.-C. De
méme encore, a Délos, I'incendie de 'officine d’un notaire a sauvé
pour nous plusieurs milliers de sceaux de I'’époque hellénistique. Il
serait aisé de multiplier ainsi les exemples. On est souvent tenté de
mettre une destruction violente en relation avec des événements
connus par ailleurs, guerre, prise d’assaut d’une ville et pillage.

Si, dans certains cas, une couche de destruction bien reconnais-
sable sur I’ensemble d’un site vient confirmer des faits connus —
c’est le cas, par exemple, pour Pompéi — en revanche, il serait trés
imprudent de tirer de la présence de traces d’incendie en quelques
points d’un site une conclusion générale sur la destruction — suppo-
sée — de la cité tout entiére par suite d’une prise d’assaut, d’un sac
et d’un pillage. La chute d’une lampe a huile est souvent une cause
d’incendie plus vraisemblable qu'une intervention ennemie, surtout
que les datations les plus précises ne peuvent donner une approxi-
mation inférieure a 'ordre de la décennie. Sur ce point, Christiane
Dunant raconte ’anecdote suivante : un archéologue de I’an cinq
mille aprés J.-C., fouillant la ville de Genéve, tombe sur les ruines
du Grand-Théatre de Geneve, détruit par un incendie le 1°* mai
1951. Fouillant un autre secteur situé a 250 meétres de 1a a vol
d’oiseau, il tombe sur une seconde couche d’incendie, non moins
importante : il s’agit des vestiges du Batiment Electoral, anéanti
par un autre incendie, le 4 aofit 1964. Une conclusion possible serait
la suivante : contrairement a ce qu’apprennent les sources litté-
raires, la ville de Geneéve a été bombardée au cours de la guerre
mondiale de 1939 a 1945 et a été partiellement incendiée. Un archéo-
logue plus audacieux encore pourrait estimer, sur la base des mémes
fouilles, que Genéve, et qui sait la Suisse tout entiére, a été directe-
ment touchée par le conflit.
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Je voudrais terminer sur ce point en faisant un sort a une idée
que l'on rencontre assez fréquemment, selon laquelle I'archéologie
des couches, I’archéologie technique serait une archéologie triste,
inhumaine et par conséquent a combattre. Je voudrais dire ici qu’une
approche moins romantique du passé, moins dominée par une con-
ception idéaliste de I’antiquité n’exclut ni les découvertes sensation-
nelles, ni de belles publications, ni I'enthousiasme et la conviction
que ce que I'on étudie est la plus belle chose au monde.

Il est cependant des régions ou des périodes enticres pour les-
quelles la fouille archéologique est la seule source de notre savoir.
A défaut de textes, a défaut d’inscriptions, on doit recourir a la
seule exploration archéologique pour découvrir le mode de vie d’'une
population, ses activités économiques, son organisation politique et
sociale. Méme si les tentatives d’Arthur Evans pour expliquer le
monde minoen sont contestables, et si son « Palais de Minos », avec
les appartements du roi et les appartements, pudiquement placés
dans l'aile opposée, de la reine rappellent davantage le palais de
la reine Victoria que celui du prétre-roi d’une socié€té primitive,
il n’en demeure pas moins que le grand archéologue anglais a
révélé au monde étonné I'existence d’une civilisation encore ignorée
jusque-la.

Sans aboutir a des découvertes aussi spectaculaires, les travaux
qu’une mission de I’Ecole francaise d’Athénes a menés sur le site de
Latd, en Crete orientale, ont apporté une petite contribution a
I’histoire de cette cité. C’est sur le plan de son organisation politique
que les fouilles ont permis un progrés de nos connaissances. Par
Aristote et I’historien grec Ephore, nous savons que les cités cré-
toises comportaient trois organismes politiques : d’une part le col-
lege des cosmes, I'exécutif de la cité ; puis I'assemblée des anciens
ou gérousie, qui regroupait les cosmes sortis de charge, enfin ’assem-
blée du peuple. Depuis le début du siécle, on connaissait a Latd
Pemplacement du prytanée, salle ou se réunissaient les cosmes. On
avait découvert aussi, tout a c6té, une sorte de petit théatre a gra-
dins droits ou, a-t-on dit, se tenait I'assemblée du peuple. Non sans
quelque légéreté, de nombreux historiens ont cru reconnaitre dans
I’ensemble formé par le prytanée, le petit théitre a gradins droits et
I'agora de Lat6 le prototype de la cité archaique, allant méme jus-
qu’a utiliser ce complexe pour illustrer le lieu de réunion des citoyens
d’une cité homérique.

L’un des résultats des fouilles entreprises a été de montrer que
I'agora, le petit théatre et le prytanée n’étaient sans doute pas plus
anciens que le IV siecle av. J.-C., et n’étaient par conséquent nul-
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lement archaiques ni homériques. Procédant a des nettoyages et a
une autre fouille, non loin du temple, nous avons mis a jour un
second dispositif beaucoup plus vaste, destiné manifestement 2a
accueillir une assemblée plus importante que celle du petit théatre
de I'agora. Nous avons proposé de reconnaitre dans le nouveau lieu
de réunion I'endroit ou se tenait ’assemblée populaire, alors que,
sur le théatre de I’agora, nous pensons que devait se tenir le conseil
restreint des Anciens.

Nous nous trouvons donc en présence des principaux édifices
civiques de la petite cité crétoise. Certes, ils ne sont pas aussi impo-
sants que le prytanée, le bouleutérion et la Pnyx d’Athénes, mais ils
nous confirment qu’a Latd, au IV siécle av. J.-C., fonctionnait un
type de constitution que nous appellerons démocratique — méme
si ce terme désignait alors une réalité quelque peu différente de ce
que nous entendons aujourd’hui sous ce concept — et, en outre,
nous montrent concrétement les centres civiques de la petite cité 7.

L’étude du site a permis d’autres progrés de nos connaissances
sur son habitat, ses activités industrielles (on a découvert des fours
de potier d’époque archaique), son systeme défensif. Mais il faut
I’apport d’inscriptions pour pénétrer le détail de I'organisation poli-
tique du petit Etat, connaitre le tracé de ses frontiéres, I’histoire de
ses alliances avec les autres Etats crétois, notamment Gortyne et
Cnossos.

L’apport d’une inscription nouvelle peut étre décisif pour I’étude
des mini-Etats crétois. Au sud de Latd, sur les flancs des montagnes
bordant la cbte sud de la Crete, est située une petite cité nommée
Malla. Ses ruines sont tellement modestes que nul ne songerait
qu’elle plit jamais jouer un rdle international. C’est pourquoi la
surprise fut grande, voici quelques années, lorsqu’un traité conclu
par les gens de Malla avec I'un des puissants du monde d’alors,
Attale I°*, roi de Pergame, fut mis au jour. Dans le fragment de
Pinscription qui nous est parvenu, le texte rappelle toutes les obli-
gations auxquelles le roi de Pergame acceptait de se soumettre : en
cas d’appel de ses alliés, il s’engageait & envoyer un contingent de
trois cents hommes au moins (ou une troupe pouvant compter jus-
qu’a trois cents hommes, la question est controversée) et a assurer
leur transport, leur ravitaillement et leur solde durant la traversée.
Une fois sur place, les hommes étaient pris en charge par les gens
de Malla, payés et nourris par eux et, naturellement, utilisés par eux
comme renforts 8.

Ce n’est point aux clauses mémes du contrat que nous nous
arréterons — encore qu’elles soient fort intéressantes — mais au
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fait méme qu’une cité crétoise de troisiéme rang puisse étre amenée
a conclure un traité avec 'un des « grands » du monde hellénistique.

Les raisons de 'extréme obligeance du roi Attale envers Malla
se laissent deviner sans peine : les Crétois étaient d’excellents soldats,
en particulier des archers réputés. Polybe, qui ne les aime pas, les
accuse d’ailleurs d’étre des combattants déloyaux, des spécialistes
des embuscades et des coups fourrés 1%. On trouve des soldats cré-
tois dans toutes les armées hellénistiques, y compris dans des camps
opposés. C’est une constante de la politique des Etats et des ligues
hellénistiques que de cultiver 'amitié des Crétois, pour la bonne
raison que I'on s’assurait ainsi la fourniture réguliére d’une main-
d’ceuvre militaire qualifiée. Les traités d’alliance prévoyant en termes
pudiques I'envoi de « troupes de secours », en réalité de mercenaires,
a l'allié qui en ferait la demande sont nombreux. Le paradoxe veut
que les interventions de contingents non crétois dans I'ile sont plus
fréquentes qu’on pourrait le croire 2 premiére vue: la situation poli-
tique de I'ille est en effet instable, et les conflits entre les Etats et
méme au sein de certains Etats fréquents ; toujours désireux de
complaire a leurs turbulents alliés, les Etats continentaux ont plus
d’une fois donné suite a leurs requétes. C’est dans cette perspec-
tive qu’il faut comprendre le traité d’alliance conclu par Attale I°*
avec Malla.

Les mercenaires crétois en activité outre-mer rapportaient dans
I’fle une part importante de leurs gains sous forme de piéces d’argent.
L’étude de quelques trésors monétaires trouvés en Créte a conduit
Georges Le Rider a des conclusions qui confirment ce fait. Le Rider
est parti de I’étude des surfrappes, c’est-a-dire de la réutilisation,
assez fréquente dans la Gréce antique, par un Etat des monnaies
d’un autre Etat. Constatant que Phaistos et Gortyne, en particulier,
ont imprimé leur type sur de nombreuses monnaies de Cyrénaique,
et sachant que la plus récente de ces monnaies datait d’avant 322,
date 4 laquelle Cyréne cesse de frapper monnaie, le savant francais
s'est demandé ce qui avait bien pu occasionner cette arrivée massive
de numéraire étranger en Creéte. Or en 322, Thibron, condottiere
spartiate, passa en Créte, ou il leva des troupes, puis il s’embarqua
avec ses hommes pour ’Afrique. Durant un an environ, il guerroya
en Cyrénaique. En 322, la situation politique s’étant modifiée, les
mercenaires crétois rentrérent au pays. Ils ne revenaient pas les
mains vides, comme en témoignent les monnayages de Phaistos et de
Gortyne 20,

Ce n’est sans doute ni par gofit du risque, ni par amour de la
guerre que les Crétois allaient s’embaucher ainsi dans des armées



Fig. 1. — Le long voyage d’un objet d’art antique. Caricature de Stevenson, parue
dans le New Yorker, mars 1973.



Fig. 3. — Lécythe corin-
thien. Env. 470-460 av.
J.-C. Musée d’archéologie
et d’histoire de Lausanne.
Catalogue de Uexposition
Lausanne 1976, Neo 33.
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Env. 470 av. J.-C. Musée
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quart du Ve siécle av. J.-C.
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étrangeres et combattre sous des cieux lointains. Les guerres qui
ruinaient la Créte, guerres entre cités voisines et guerres civiles met-
tant aux prises les factions d’une méme cité sont autant de témoi-
gnages d’une situation politique et sociale instable. Dans I'incapacité
de survivre chez eux, les Crétois n’avaient d’autre issue que de
s’expatrier. Considéré ainsi, le mercenariat apparait comme le symp-
tome d’un déséquilibre politique, économique et social. Son étude
débouche sur des perspectives assez différentes de celles que livre-
rait une simple description du phénomeéne.

On le voit, I'histoire ancienne fait appel a bien des disciplines,
plus ou moins proches. La principale reste naturellement la philo-
logie, I’étude des textes nous apportant la base de notre infor-
mation. Mais nous ne négligeons pas pour autant les apports de
I’archéologie, de la numismatique, de 1’épigraphie ; le contact avec
I'objet, avec le paysage, tel que peut le procurer la photographie,
et, mieux encore, le voyage, me parait essentiel, dans la mesure ou,
précisément, il contribue a faire mieux comprendre, a faire mieux
sentir I'antiquité.

Jaimerais évoquer, pour illustrer deux directions possibles de
la recherche en histoire ancienne, les ceuvres de deux savants, ceuvres
selon moi exemplaires, méme si elles paraissent orientées dans des
directions assez divergentes. Je songe ici aux travaux de Louis Robert
et de Moses Finley. Par ses observations dans le terrain, par ses
recherches, par ses travaux critiques, par une érudition incompa-
rable, Louis Robert a fait progresser nos connaissances dans une
infinité de domaines, sur une infinité de points, dont la portée et le
sens sont trés divers. Moses Finley n’est ni un homme du terrain, ni
un archéologue. En revanche, sa capacité de percevoir et d’éclairer
d’un jour nouveau certains grands problémes est exceptionnelle.
L’un et Pautre, animés par un souci commun de promotion des
études classiques, s’adressent aux spécialistes sans négliger I’ensemble
du public cultivé. A ce titre aussi, ils sont des modeles & suivre. Cha-
cun a leur manicére, ils nous montrent que I’antiquité est un domaine
vivant.

Pierre Ducrey.



18 ETUDES DE LETTRES

NOTES

1 Greek Vase Painting, An Introduction, New York, Metropolitan Museum,
s. d.

2 Cité par Karl E. Meyer, The Plundered Past, The Story of the Illegal Trafic
of Works of Art, New York, Ateneum, 1973, p. XVIII.

3 Paul Veyne, L’inventaire des différences, Paris, Seuil, 1976, pp. 13-14.

4 André Fontaine, Le Monde, 13. 1. 1976 ; repris dans : A. Fontaine, Le der-
nier quart du siécle, Paris, Fayard, 1976, p. 83.

5 Thucydide, II, 37-38.

¢ André Fontaine, ibid.

"Voir P. Ducrey, édit., Gibbon et Rome é la lumiére de lhistoriographie
moderne (recueil des communications présentées au Colloque de Lausanne), Uni-
versité de Lausanne, Publications de la Faculté des lettres, XXII1 (1977), 265 p.

8 Cité par Henri I, Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954,
p. 78.

? Claude Bérard, Vases grecs du Musée cantonal d’archéologie et d’histoire,
Catalogue de exposition Lausanne 1976, notice du No 33.

10 Je remercie mon collégue et ami Claude Bérard de m’avoir autorisé a repro-
duire ici I'un des lécythes qu’il a mis au jour dans sa fouille, & Erétrie, en sep-
tembre 1976. Ces vases seront publiés par Ingrid Metzger.

11 Moses I. Finley, L’économie antique, Paris, Ed. de Minuit, 1975, pp. 37-38.

12 Mortimer Wheeler, Archaeology from the Earth, Londres, Penguin Books,
1956, p. 17.

13 Voir P. Veyne, Comment on écrit histoire, Paris, Seuil, 1971, pp. 63-64.

14 Voir Moses 1. Finley, The World of Odysseus revisited, Proceedings of the
Classical Association, 71 (1974), pp. 15-16.

15 Carl W. Blegen et al., The Palace of Nestor at Pylos in Western Messenia,
Princeton Univ. Press, dés 1966.

16 F. E, Winter, Greek Fortifications, Phoenix, Suppl. IX (1971), 370 p.;
Yvon Garlan, Recherches de poliorcétique grecque, Paris, De Boccard, 1974,
423 p.

17 Voir P. Ducrey - O. Picard, Recherches a Laté, 111. Le thédtre, Bulletin de
Correspondance hellénique, 95 (1971), pp. 167-222 ; V, Le prytanée, ibid., 96
(1972), pp. 567-592, ainsi que nos études A paraitre dans : Studi Cretese, Mélan-
ges Doro Levi, et dans : Actes du IVe Congrés international d’Etudes crétoises,
Hérakleion 1976.

18 Voir P. Ducrey - H. van Effenterre, Traités attalides avec des cités crétoises,
Kretika Chronika, 1969, pp. 277-300 ; P. Ducrey, Bulletin de Correspondance hel-
lénique, 94 (1970), pp. 637-659.

19 Voir Polybe, IV, 8, 11.

20 Georges Le Rider, Monnaies crétoises du Ve au Ier siécle av. ].-C., Etudes
Crétoises, XV, Paris, Geuthner, 1966, pp. 134-146.



	Menaces sur le passé

