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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Alexandre Blok, (Buvres en prose 1906-1921. Traduction et postface de Jacques
Michaut. Collection « Classiques slaves », Editions ’Age d’Homme, Lausanne,
1974, 553 pp.

« La prose de Blok ? Ca existe ? » — L’ami qui m’a fait cette remarque, tout
récemment encore, n’était pas le premier ; il ne sera sans doute pas le dernier. On
connait, de Blok, Les Douze et Les Scythes ; on connait, par les petits livres de
Sophie Laffitte et de Nina Berberova, ainsi que par quelques anthologies, certains
de ses poémes lyriques (fort peu d’ailleurs : ils sont au nombre d’environ 1250,
sans compter les traductions, de Heine et autres); on connait, ici et la, jusqu’a
son théitre lyrique (La Rose et la Croix ; La Baraque de foire ; L’Inconnue).
Mais sa prose — critique littéraire et dramatique, théorie de la culture,” pensée
socio-politique — tout cela restait inaccessible au non-russisant jusqu’a la parution
de ce beau choix traduit et commenté par Jacques Michaut.

Sur le plan quantitatif d’abord, ce choix couvre quelque deux tiers du maté-
riel contenu dans les tomes V et VI de ’édition soviétique en huit volumes, parue
a4 Moscou-Léningrad entre 1960 et 1963. (C’est d’ailleurs, avec I’édition en douze
volumes de 1932-1936, la seule tant soit peu compléte & avoir vu le jour ; une
édition académique fait toujours défaut.) Sur le plan de la qualité, I’on peut dire
qu’en somme il n’y manque aucun des articles vraiment importants : ni Les éclairs
de ’art, surprenant document culturel, fruit des mois passés en Italie (1909), qui
sert comme toile de fond aux superbes Vers italiens ; ni les deux articles consacrés
a Apollon Grigoriev ; ni celui traitant De ’état actuel du symbolisme russe (1910);
ni (4 une exception prés, de peu d’importance) les sept morceaux réunis par la
suite (1918) sous le titre La Russie et Uintelligentsia, parmi lesquels L’Enfant de
Gogol, essai lyrique qui chante le musicien-poéte que fut pour Blok l'auteur des
Ames mortes (Blok n’a-t-il pas, tout jeune encore, choisi Gogol parmi ses poétes
préférés ?) ; ni, enfin, les écrits consacrés & Vladimir Soloviov (Le moine-chevalier)
et 3 PAcméisme (Sans divinité, sans inspiration), ni le poignant discours sur
Pouchkine (De la mission du poéte), admirable profession de foi qui, tout comme
celui, plus connu, de Dostoievski, nous dit autant, si ce n’est plus, sur le compte
de son auteur que sur celui de son sujet. Somme toute : choix catholique et bien
congu ; pages passionnantes, parfois provocatrices. S’il y manque un texte pour
compléter le diapason, ce serait, & notre sens, le fragment qui devait servir de pré-
face 4 une collection d’auteurs russes des XVIIIe et XIXe siécles (O spiske russ-
kich avtorov) — fragment peu remarqué, sur lequel nous reviendrons tout a
I’heure.

Les quarante-huit articles présentés ici sont suivis de notes explicatives s’éten-
dant sur une cinquantaine de pages. Basées pour le fond sur celles de I’édition
soviétique, elles se trouvent souvent élargies pour inclure des détails peu familiers
au lecteur francais, parfois adaptées par souci d’une plus grande objectivité. L’exer-
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cice, bien mené dans son ensemble, entraine parfois des inexactitudes & son tour.
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Un exemple : lorsque, dans I’article Elément et culture, Blok fait allusion a la troi-
sitme Douma, ’édition soviétique se contente de remarquer que cette Assemblée,
« convoquée en 1907, renforca les liens entre le tsarisme et la bourgeoisie réaction-
naire » ; I’édition francaise, aprés avoir évoqué briévement les événements d’oc-
tobre 1905 qui précédérent la formation d’une assemblée législative (la Douma),
continue : « Les deux premiéres furent rapidement dissoutes, en 1906. La troi-
siéme, convoquée en 1907, eut une existence un peu moins bréve, mais aussi des
pouvoirs plus réduits. » Or, si le fait que la deuxiéme Douma siégea en 1907 (du
5 mars au 16 juin) est un détail sans grande importance, il n’en va pas de méme
pour la troisiéme, dont I'existence, loin d’étre « un peu moins bréve », [ut en réa-
lité de cinq ans, voire le terme intégral prévu par la loi (1907-1912). On pourrait
citer d’autres exemples. Parmi les Notes encore, force est de relever le nombre
surélevé de coquilles qui, si elles sont rarement graves, n’en sont pas moins regret-
tables dans un volume de ce niveau : certains noms propres ont particuliérement
souffert a cet égard.

A Blok prosateur, on reproche le plus souvent deux choses : 'obscurité de son
style — son caractére confus, brumeux — et sa prétendue « naiveté politique ».
Disons d’emblée que sa prose n’est ni plus ni moins obscure que ses vers. Alors ?...
Comme Jacques Michaut fait remarquer dans son excellente Postface (qui devrait
plutdt servir de Préface, comme elle est indiquée, mais & tort, sur la couverture):
« Blok illustre avec une simultanéité presque constante (...) les deux genres a la
fois. (...) Dans l'esprit de Blok, (...) prose et poésie sont des modes d’expression
extérieurement contradictoires et intérieurement complémentaires, la manifestation
d’un seul et méme art. » Blok lui-méme en était pleinement conscient, qui affirma
une fois : « Mes vers (...) sont tout simplement une description détaillée et consé-
quente de ce que j’expose dans cet article » (De I’état actuel du symbolisme russe).
Accuser Blok de « naiveté politique », c’est faire preuve d’une incompréhension
magistrale 3 I’égard du monde qu’habitait le poéte. Que I'on se rappelle tout
d’abord ses paroles indignées au sujet des Douze : « ... ceux qui (y) voient des vers
politiques sont ou aveugles a I’art, ou enfoncés dans la boue politique jusqu’au cou,
ou encore possédés par une grande rancune, — qu’ils soient ennemis ou amis de
mon poéme » (ler avril 1920). Pour Blok, comme pour les Slavophiles avant lui,
comme pour Pasternak aprés, la question, la seule, ne fut jamais, a vrai dire,
d’ordre politique, mais historique et surtout — culturel. Comment expliquer autre-
ment d’ailleurs sa fagon cavaliére de tracer (dans le fragment auquel nous avons
déja fait allusion) I’histoire de la pensée russe en passant résolument sous silence
tous les penseurs radicaux-révolutionnaires des années 1860 et 1870 ? Pourquoi ?
Parce que, dit Blok : « A cette époque la pensée se ternit, la langue méme s’effrite ;
a cette époque nous n’avons pas besoin de la suivre jusqu’au moment ou, vers la fin
du siécle, (elle) réapparait (...) avec une force renouvelée chez Vladimir Solo-
viov » (O spiske russkich avtorov). La vraie question, « la question primordiale, la
plus vitale, la plus réelle », comme il écrivit & Stanislavski (9 décembre 1908),
n’était rien moins que le destin de la Russie...

Qu’il s’agisse de prose ou de poésie, de pensée ou de prophétie, les sources
chez Blok sont toujours et partout les mémes : «la musique de I’dme », « l’or-
chestre mondial », « I’esprit du temps » que I’on trahit a ses risques et périls. Cette
musique est « ’essence du monde » (« au commencement était la musique »), son
rythme représente «la culture méme » (Journal du 31 mars 1919); dans un
monde ol sans cela « tout finit », « la musique seule ne meurt pas» (L’Enfant de
Gogol). Que I'on suive Blok dans sa conception musicale du monde ou non, il
est de toute évidence qu’il n’y a 13, a tout moment, qu'un seul et méme Blok. On
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ne peut pas, en bonne logique, se réclamer des profondes « vérités intuitives »
prétendument trouvées dans ses vers, et en méme temps refuser le nom de « véri-
tés » aux idées contenues dans ses écrits en prose. Ces deux « mondes» puisent
a la méme source musicale, et c’est précisément cette source qui assure a son
ceuvre d’ensemble sa cohésion, sa logique, son intégralité. « S’il existe donc un
secret dans la poésie de Blok, seule la prose (et il faut prendre ici ce terme dans
toute son acception, en y incluant les journaux intimes, les carnets et la correspon-
dance) peut nous livrer la clef. » Ces paroles sont encore de Jacques Michaut, dans
sa Postface. En saluant la parution de cet excellent livre, exprimons I’espoir qu’il
sera complété par d’autres, contenant précisément ces derniers éléments clefs de
’ceuvre du poéte.
R. K.

Alexandre Herzen, Passé et Méditations. Traduit, présenté et commenté par Daria
Olivier. Collection « Classiques slaves », Editions I’Age d’Homme, Lausanne.
Huit parties en quatre volumes. Tome I, 1974, 472 pp. Tome 11, 1976, 434 pp.
(Les tomes III et IV paraitront en 1977 et 1978.)

Une des figures les plus intéressantes et les plus attachantes du XIXe siécle
russe, socialiste, homme politique et polémiste, Alexandre Herzen est aussi et sur-
tout un des trés grands écrivains de son temps. Mais le lecteur francais 1’ignore.
Tolstoi le plagait au méme rang que Pouchkine, Lermontov, Gogol, Dostoievski
et... lui-mé&me. Pourquoi cette ignorance du public frangais ? Trés simplement
parce que son ceuvre maitresse, les huit parties de Byloié i Doumy (Passé et Médi-
dations), n’avait jamais été traduite en entier en francais. Cette lacune est en
bonne voie d’étre comblée et c’est & ’Age d’Homme et & ’excellente traduction de
Daria Olivier que nous le devons. Les deux premiers volumes — prés de 900 pages
— ont déja paru. Le troisiéme est en préparation.

Cet illustre méconnu, ami de Hugo et de Michelet, est né 2 Moscou juste avant
la campagne de Russie. Enfant naturel d’un riche aristocrate russe et d’une jeune
Allemande d’origine modeste, Alexandre Herzen grandit dans une de ces familles
typiquement moscovites, ou de grands seigneurs esclavagistes cultivés et teintés de
voltairianisme conciliaient & leur maniére les lecons des Encyclopédistes avec la
vie patriarcale. Adolescent, Herzen est le témoin de I'insurrection des Décembristes
et de la sanglante répression ordonnée par le nouveau tsar Nicolas I. Tout pénétré
de romantisme allemand, vivant d’idéaux sublimes, avec son ami Nicolas Ogariov,
il jure solennellement — un soir sur une colline dominant la Moscova et la ville
entiére — de venger la révolution mort-née, les Décembristes ses idoles et de con-
tinuer leur ceuvre. Geste théitral d’adolescent sans doute, mais qui va conditionner
toute sa vie, sa pensée politique, son ceuvre.

A P’Université de Moscou, il se consacre aux sciences, s’initie 2 la philosophie
idéaliste de Schelling, fonde un cercle d’étudiants séduits par les doctrines du
socialisme utopique de Saint-Simon et de Fourier. Mais Nicolas I et sa police
secréte, la Troisitme Section, veillent. Herzen arrété en 1834 est exilé 4 Viatka,
aux portes de la Sibérie, puis condamné a la résidence forcée 2 Vladimir, petite
ville proche de Moscou. Au cours d’un voyage clandestin dans sa ville natale, il
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enléve trés romanesquement sa cousine Natalie, ’épouse. Durant ces années d’exil,
non seulement il accomplit un intense travail intellectuel, mais apprend a con-
naitre la Russie et son peuple, les autres bannis victimes comme lui du régime, les
déportés polonais, ennemis jurés de ’autocratie.

En 1840, Herzen est autorisé & revenir. A Moscou, l'intelligentsia, agitée par
la métaphysique de Hegel, a profondément changé. Herzen évolue rapidement vers
une gauche hégélienne et devient aussitdét un personnage de premier plan. Il
exerce une influence décisive sur Biélinski, le premier grand critique littéraire
russe, celui qui sut découvrir les talents de Gogol, de Dostoievski et de tant
d’autres. Un moment fonctionnaire & St-Pétersbourg, la capitale, Herzen étroite-
ment surveillé est bientét expulsé en province, & Novgorod. Malgré ses démélés
avec le pouvoir, il déploie une étonnante activité, commence a se faire un nom
dans la littérature par une série d’articles sur le progrés et les sciences naturelles
(sous la signature d’Iskander), articles qui marquent les premiers symptomes
du tournant, dans la pensée russe, de l'idéalisme romantique vers le positivisme
scientifique.

De retour une fois encore 2 Moscou, il n'y trouve pas plus qu’en province la
possibilité d’agir. Son pére meurt en lui laissant une solide fortune. C’est alors
qu’il prend la grave décision de quitter sa patrie. Attiré par la France, révant d’un
champ libre loin de la censure, de la police et de 'oppression, Herzen, accompa-
gné de sa femme, de sa mére et de ses enfants quitte la Russie pour Paris en 1847.
Il ne sait pas encore que jamais plus il ne reverra cette terre russe, ce peuple russe
pour lequel il ne cessera de lutter jusqu’a sa mort, en 1870.

A peine arrivé 4 Paris, Herzen voit éclater la révolution de février 1848. Il
I’accueille avec enthousiasme, s’agite, milite, invective, annihilant ainsi toute possi-
bilité de retour en Russie. A partir de ce moment, il s’identifie au mouvement
révolutionnaire d’Europe. Expulsé de France, il se réfugie dans notre pays ou il
acquiert la nationalité suisse. Puis c’est le désenchantement. L’échec de la révo-
lution bouleverse Herzen. Il n’a plus rien a espérer de I'Occident et décide de
consacrer toutes ses forces a la libération de la Russie, & la lutte pour I’abolition
du servage.

Installé & Londres en 1852, Herzen fonde la premiére imprimerie russe d’Occi-
dent, publie un almanach L’Etoile polaire et une revue Kolokol (La Cloche), qui
exerca une influence énorme car, bien qu’officiellement interdite, elle fut trés lar-
gement diffusée en Russie.

C’est en 1852 également que Herzen commence la rédaction de Passé et Médi-
tations. 11 vient de débarquer en Angleterre ou il « vit dans un coin perdu de
Londres, séparé du monde entier par la distance, le brouillard et (son) bon vou-
loir ». Pourquoi cet isolement ? Herzen vit alors la période la plus sombre de son
existence. Aprés la désillusion due 4 I’échec de la révolution, une tragédie s’est
nouée dans I'intimité de son ménage, Natalie, délaissée pour la politique, s’éprend
du poéte allemand Georg Herwegh. Aprés de longues souffrances, les époux se
retrouvent. Mais le deuil s’installe. La mére de ’écrivain et son fils Kolia sont
victimes d’un naufrage au large de Nice. Enfin, en mai 1852, Natalie meurt, minée
par la maladie et les chagrins.

Herzen éprouve alors le besoin de revivre son passé pour le comprendre, de
réhabiliter la mémoire de sa femme. Son but immédiat est « d’élever un monument
posthume & la malheureuse Natalie et flétrir celui qui avait causé sa perte ». Voila
le point de départ de Passé et Méditations. Dans ’ceuvre achevée, ces événements
prennent place dans la cinqui¢éme partie. Herzen a travaillé a son livre durant
seize ans.
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Le populisme russe ne s’est pas exprimé d’abord dans une doctrine, mais dans
une vie, celle de Herzen. Tout au long de Passé et Méditations, Herzen se
raconte, racontant son siécle. Selon sa propre formule, son existence est celle
« d’un homme qui s’est trouvé par hasard sur le chemin de I’Histoire » et dont il
a recu le « reflet ». Cette existence mouvementée, passionnée, le « pére du popu-
lisme » I’a retracée d’un bout & ’autre dans Passé et Méditations. A travers ses
émotions, les événements de sa vie d’enfant, d’adolescent — mais d’un adolescent
conscient de sa force future, de son originalité — a travers les détails de sa vie
familiale, puis par I’élargissement progressif du monde extérieur, université, salons
mondains et cercles politiques, la prison, Viatka et Vladimir, Moscou et Saint-
Pétersbourg, Herzen nous offre une des peintures les plus riches et les plus pas-
sionnantes de la premiére moitié du XIXe siécle russe. Mais se racontant et
retragant les événements auxquels il a participé, Herzen ne fait pas seulement
ceuvre de chroniqueur ; ce qu’il cherche et tente de nous révéler, c’est le sens de
I’Histoire caché dans une vie vécue au jour le jour et dans celle des autres.

Chronique ? Mémoires ? Confessions ? Il est malaisé de définir cette ceuvre,
dont le plus grand charme est son absolue originalité. Nous préférons parler de
roman autobiographique dans la mesure ou cette étiquette évoque mieux le choix
de P’écrivain, la transposition artistique qu’il opére, la primauté du poétique sur
le réel. Un des problémes soulevés par les commentateurs de Herzen est celui des
nombreuses erreurs, des oublis, des citations inexactes que ’écrivain fait de son
propre journal, de celui de sa femme ou d’autres documents. Les trés riches notes
et commentaires de Daria Olivier en rendent largement compte. Oubli ou distrac-
tion d’un écrivain peu soucieux de précision ? Non, sans doute. Herzen ne repro-
duit pas simplement les éléments du réel, une tranche d’Histoire. Il nous fait
découvrir tout un univers auquel il donne un sens — le sien — par ’écriture.
Tout ce matériel vivant, son vécu, celui de ses proches, est remanié, transfiguré
par le pouvoir de la création. Herzen choisit « de marquer le cceur des lecteurs »
et non pas simplement de les informer. Et si I'on peut parler de chef-d’ceuvre,
c’est bien parce que Passé et Méditations révéle un artiste absolument maitre de
son écriture. Le style de Herzen est brillant, mobile, inimitable. A la fois proche
de la conversation et trés élaboré — ses portraits comptent parmi les meilleures
pages qu’il ait données — son art nous séduit par la fusion vivante de techniques
aujourd’hui encore trés modernes et d’un charme romantique suranné.

Au terme de cette présentation, le lecteur francais est en droit de se demander
pourquoi cette ceuvre n’a pas été traduite intégralement plus tdt. Aprés tout, ni
Gogol ni Dostoievski n’ont tant attendu. C’est que Passé et Méditations pose tout
le probléme de la littérature d’émigration. Herzen fut le premier grand émigré
russe. Il est le pére d’'une lignée d’hommes, d’écrivains qui depuis plus d’un siécle
ne cesse de s’amplifier. Son ceuvre a été longtemps inaccessible au public russe.
Publié trés partiellement dans L’Etoile polaire et La Cloche, ensuite dans 1’édition
posthume des (Buvres en dix volumes (Genéve, 1875-1879), Passé et Méditations
a été édité pour la premiére fois intégralement dans les années qui suivirent la
Révolution de 1917 (dans les (Euvres complétes préparées par M. K. Lemke,
tomes XII-XIV, Petrograd, 1919-1920). Depuis, en Union Soviétique, I'ccuvre
de Herzen a trouvé la place qu’elle mérite. Une traduction anglaise existe depuis
longtemps. Grice 4 la présente édition, cette ceuvre peu commune, trop mécon-
nue, est enfin rendue accessible au lecteur francophone.

Marcelle Cugnini.
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