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TROIS LETTRES D'APOLLON GRIGORIEV

Le 21 mars/2 avril 1845, Gogol écrit à sa grande amie Mme Smir-
nova, pour lui annoncer l'abandon, au moins momentané, de la
deuxième partie des Ames mortes, et la préparation d'un nouvel

ouvrage qui sera « de petit volume, au titre peu tapageur [...], mais
nécessaire pour beaucoup de gens... » 1. Cet ouvrage, qui s'appellera
par la suite Passages choisis de ma Correspondance avec mes amis,
sortira de presse le 31 décembre 1846, et produira à lui seul, comme
dira J. Johannet, « presque autant de tapage que les autres livres de

Gogol mis ensemble » 2. Ce n'est guère exagéré. Les Passages choisis
soulèvent, en effet, un tollé général. Il est vrai qu'une poignée d'anciens

détracteurs salueront le retour de l'auteur à de « saines idées » ;

que quelques proches continueront d'exprimer leur admiration —
tel Pletniov, pour qui « c'est le vrai commencement de la littérature
russe » 3

; telle Mme Smirnova, qui dira : « Tout ce que vous
avez écrit jusqu'à présent [...] a pâli à mes yeux lorsque je l'ai lu » 4.

Mais d'une manière générale, c'est la stupéfaction et le désarroi
jusque, et surtout, chez les amis de Gogol de toute tendance, depuis
le conservateur Aksakov père (« Tout le livre est imprégné de
servilité et d'un effrayant orgueil masqué en humilité » 5) jusqu'au
radical Biélinski, qui se plaindra dans le Contemporain : « Il enseigne,
édifie, conseille, stigmatise, vitupère, pardonne [...] Il se prend lui-
même pour une sorte de curé de village *, voire de pape de son petit
monde catholique. » 6 D'anciens admirateurs de Gogol n'hésiteront
pas à le baptiser « Tartuffe Vassiliévitch » ; et même ceux, comme
Tchaadaev, qui prennent la défense de l'homme, victime, selon eux,
du véritable culte pratiqué si longtemps par ses amis Slavophiles,
ne ménagent pas leurs critiques à l'égard de l'œuvre 7.

Mais la critique à la fois la plus violente, la plus retentissante et
la plus dure à supporter reste celle de Biélinski, à qui Gogol écrira
vers le 8/20 juin 1847 : « J'ai lu avec chagrin votre article du
Contemporain [...]. Je n'ai voulu en aucun passage de mon livre vous
faire de la peine. [...] Vous avez regardé mon livre avec les yeux

* En français dans le texte.
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d'un homme en colère, c'est pourquoi vous avez tout pris en mauvaise

part. [...] Ecrivez les critiques les plus dures, choisissez les mots
les plus propres à humilier un homme, contribuez à me ridiculiser
aux yeux de vos lecteurs, sans ménager les cordes les plus sensibles
d'un cœur peut-être encore plus tendre, — tout cela je le supporterai,

encore que non sans douleur. Mais il m'est dur, très dur, je
vous le dis sincèrement, de voir même un méchant nourrir du
ressentiment personnel contre moi, et vous, je vous croyais un homme
bon.» 8

La réponse de Biélinski sera la fameuse lettre de Salzbrunn (il
s'y trouve en traitement et mourra tuberculeux un an plus tard),
dont voici quelques extraits essentiels :

« Je vous ai aimé avec toute la passion d'un homme profondément

attaché à sa patrie, pour celui qui en fut l'espérance, l'honneur,

la gloire, un des grands guides sur la voie de la connaissance,
de l'évolution, du progrès. [...] Je ne saurais vous donner la moindre
idée, ni de l'indignation que votre livre a suscitée dans tous les cœurs
généreux, ni des hurlements de joie farouche poussés par vos ennemis

lors de sa parution. [...] Vous ne connaissez profondément la
Russie que comme artiste, et non comme penseur, rôle que vous
vous êtes si malencontreusement arrogé. [...] La Russie [...] n'a pas
besoin de sermons (elle en a assez entendu ni de prières (elle en
a assez seriné mais de l'éveil dans son peuple du sentiment de la
dignité humaine, perdu depuis tant de siècles dans la fange et le
fumier. [...] Les problèmes nationaux les plus brûlants, les plus
actuels pour la Russie, c'est l'abolition du servage, la suppression
des châtiments corporels, la stricte exécution au moins des lois qui
y existent. [...] Quelques-uns se sont arrêtés un moment à l'idée
que votre livre serait le produit d'un dérangement mental proche
de la pure et simple folie. Mais [...] il y transparaît une pensée bien
délibérée, et les hymnes aux puissances du jour arrangent fort bien
la position terrestre du pieux auteur 9. [...] On peut prier partout,
et ceux-là seuls vont à Jérusalem chercher le Christ qui ne l'ont
jamais porté dans leur cœur, ou qui l'ont perdu. [...] L'humilité
que vous prêchez, d'abord n'est pas nouvelle, et ensuite respire à la
fois un effrayant orgueil et un ignominieux abaissement de votre
propre dignité humaine. [...] Ce n'est pas la vérité de la doctrine
chrétienne, c'est une peur maladive de la mort, du diable et de l'enfer
qui se dégage de votre livre. » 10

Il y avait là de quoi bouleverser des esprits moins sensibles que
Gogol qui, devant ce véritable acte d'accusation accablant et
blessant, ne perd pas pour autant son sens de l'équité. « Sa lettre (est)
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sincère, dira-t-il de Biélinski à son ami, le comte A. P. Tolstoï, [...]
mais il ne voit qu'un aspect des choses, et ne peut même pas penser
avec indifférence qu'il existe ou puisse exister un autre aspect des

mêmes choses. » 11 Mais en fait, et ceci indépendamment de Biélinski,
la désapprobation est quasi générale, et Gogol le sait le tout premier,
lui qui, dans la lettre précitée, s'était déjà posé la question : « Comment

se fait-il que tous sans exception se sont fâchés contre moi en
Russie [...] Orientaux, occidentaux, neutres, tous sont indignés. » 12

Par la suite, il est vrai, le temps aidant, la situation va quelque
peu évoluer. En 1861 paraîtront les Trois Lettres à Gogol de
l'archimandrite Théodore Boukharev, l'un des rares ecclésiastiques russes,
dira Zenkovsky, à avoir bien compris les idées fondamentales de

Gogol13. En 1906, Léon Tolstoï écrira son article sur Pascal, dont
il dit qu'il croit l'avoir compris à travers Gogol, et où il compare
le destin de ce dernier et des Passages choisis à celui de Pascal et des

Pensées14. Trois ans plus tard, à l'occasion du centenaire de la
naissance de Gogol, Tolstoï lui consacrera un article dans lequel il
examine, avec une lucidité et une objectivité rares, les aspects positifs
et négatifs des Passages choisis, « que Biélinski fut loin d'apprécier
à sa juste valeur et où la masse de bon grain côtoie la pire ivraie,
scandaleuse pour son temps » 15. Après Tolstoï, ce sera le tour
d'Alexandre Blok, grand admirateur de Gogol, de prendre sa défense
et celle des Passages choisis si méprisés, si mal compris. Mais Blok le
fera, pour ainsi dire, par le biais d'Apollon Grigoriev (1822-1864),
poète profondément original, auteur d'une « autobiographie culturelle

» remarquable dont Mirsky dira que seul Passé et Méditations
de Herzen l'égale par sa puissance d'intuition historique 16 et surtout
critique et penseur doté d'une perspicacité géniale, qui fait qu'il a
été effectivement le seul à l'époque (comme Blok l'a bien relevé) à

avoir compris quels « intérêts spirituels redoutables » formaient le
contenu du livre de Gogol.

Tout comme Tolstoï, Blok voyait clairement que ce livre était
composé de deux parties tout à fait inégales, « l'une — petite (en
mineur): autocratie, maladie. L'autre —- grandiose : vérité, humanité,

extase, Russie. Biélinski (dit Blok) n'a remarqué que la maladie

; et 'tous' ont entendu et cru Biélinski. 'Tous' sauf un : le jeune
Apollon Grigoriev [...] (qui) a écrit à Gogol à ce sujet en 1848.

[...] Puisque nous publions la lettre de Biélinski à Gogol sous forme
de brochure, il ne serait pas mauvais de publier de la même façon
les lettres de Grigoriev à Gogol. En fait, elles n'ont pas moins de
sève que la lettre de Biélinski. Jusqu'à ce que cela soit fait, et aussi

longtemps que la lumière de Grigoriev sera tenue sous le boisseau,
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tandis que Biélinski est sur les lèvres de 'tous', je ne pourrai pas
rendre justice à Biélinski, je ne peux pas lui pardonner son péché
involontaire [...] Je ne peux que crier : « Honte à toi, Biélinski »

— Cela n'est pas une exagération. Que Biélinski ait été grand et
perspicace en beaucoup de choses, je ne le nie pas ; mais, en
commettant son grand péché contre Gogol, il a donné, lui peut-être plus
que tout autre, le coup qui a envoyé l'intelligentsia russe rouler
jusqu'au bas de l'échelle des schismes et des tensions de l'occidentalisme
russe, se cognant douloureusement la tête sur chaque échelon, et
plus douloureusement encore sur le dernier, la Révolution russe de
1917-1918. — Ouvrez Gogol, conclut Blok, — le nouveau Gogol,
non pas celui qui a été réduit par Biélinski. Lisez son ouvrage sans
œillères 'occidentalistes', et vous comprendrez beaucoup de choses

sous une lumière nouvelle. Et puis, avec votre Gogol, ouvrez aussi
celui qui l'a vénéré et interprété, Apollon Grigoriev, et vous serez
enfin convaincus qu'il est grand temps que nous cessions de négliger
une tournure d'esprit russe tout à fait originale, une tournure d'esprit
qui nous ouvre de nouveaux horizons. Il est à l'occasion obscur et
confus ; mais au-delà de l'obscurité et de la confusion, si vous prenez

le temps de regarder de plus près, vous découvrirez une méthode,
une manière nouvelle d'aborder la vie humaine. » 17

L'appel de Blok, hélas, a retenti comme une voix dans le désert.
Presque soixante ans plus tard, on constate que les lettres de
Grigoriev à Gogol ne sont toujours pas publiées sous forme de
brochure et, d'une manière générale, sa lumière reste encore « tenue
sous le boisseau, tandis que Biélinski est sur les lèvres de 'tous' ».
C'est donc dans la double intention — présenter au lecteur français
cette « tournure d'esprit russe tout à fait originale » (et pratiquement
inconnue encore de nos jours) et, par là, ouvrir la voie à une
réestimation du livre de Gogol (réestimation que Blok comptait parmi
les tâches les plus urgentes qui attendaient le chercheur dans le
domaine de la pensée russe 18 — que nous publions ici, dans leur
forme intégrale et pour la première fois, à notre connaissance, en
traduction française, les trois lettres que Grigoriev a adressées à

Gogol vers la fin de l'année 1848, quelques mois seulement après
la mort de Biélinski.

Robin Kemball.
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NOTES

L'édition la plus complète des œuvres de Gogol est celle de l'Académie des
Sciences de l'URSS à Moscou en 14 volumes (N. V. Gogol' : Polnoe sobranie
socinenij, Moskva, 1937-1952). Les tomes 10 à 14 contiennent les lettres (au
nombre de 1338), le tome 8 les Passages choisis, ainsi que la lettre de Biélinski
dont il est beaucoup question ici. —- Il existe une excellente édition critique française

des Œuvres complètes (sans les lettres, mais avec les Passages choisis) dans la
Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard 1966). Sauf avis contraire, ce sont les textes
de cette édition, légèrement modifiés par endroits, que nous citons ici, et auxquels
nous renvoyons le lecteur.

1 Cité dans Œuvres complètes de Gogol de l'édition Pléiade (titre abrégé :

OCP), p. XC.
2 Voir OCP, p. 1483.
3 Lettre à Gogol du 1er janvier 1847. OCP, p. XCVIII.
4 Lettre à Gogol du 11 janvier 1847. OCP, p. XCVIII.
5 Lettre à son fils Ivan. OCP, p. XCVIII.
6 Dans Sovremennik (Le Contemporain), N° 2, février 1847. Cité dans OCP,

p. XCIX.
'Lettre de Tchaadaev au Prince P.A. Viazemski du 29 avril 1847. Dans

Socinenija i pis'ma P. Ja. Caadaeva pod red. M. Gersenzona, Moskva, 1913, t. I,
pp. 280-281.

8 Cité dans OCP, pp. CII-CIII.
9 Ici Biélinski fait allusion aux bruits qui couraient à Saint Pétersbourg, selon

lesquels Gogol aurait écrit son livre dans le dessein d'être nommé précepteur de
l'héritier du trône, le futur Alexandre II.

10 Lettre du 3/15 juillet 1847. Pour le texte complet, voir N. V. Gogol' : Polnoe

sobranie socinenij, t. 8, pp. 500-510. De longs extraits en français dans OCP,
pp. CIII-CIV.

11 Lettre d'Ostende, env. 2/14 août 1847. Cité dans OCP, p. CIV.
12 Voir OCP, p. CII.
13 Voir B. Zenkovsky, Histoire de la philosophie russe, t. I, 6e éd., Gallimard

1953, p. 195, note 2. Sur Boukharev même, ibid., pp. 350-355.
14 Dans l'article « Paskal' ». Dans Socinenija grafa L. N. Tolstogo, Moskva,

1911, t. XI, pp. 567-575.
13 Pour l'article (« O Gogole»), avec les appréciations chiffrées données par

Tolstoï aux différents chapitres des Passages choisis, ibid., t. XIX, pp. 745-748.
Pour la citation, voir S. P. Spiro, Besèdy s L. N. Tolstym, Moskva, 1911, p. 13

(cité dans : L.N. Tolstoj : Sobranie socinenij v dvadcati tomach, Moskva, 1965,
t. 20, p. 532, note 63).

16 Voir D. S. Mirsky, Histoire de la littérature russe (Fayard 1969), p. 246.
17 Voir l'article « Cto nado zapomnit' ob Apollone Grigor'eve » («Ce qu'il

faut se rappeler au sujet d'Apollon Grigoriev»), printemps 1918. Dans: Alek-
sandr Blok : Sobranie socinenij v vos'mi tomach, Moskva-Leningrad, 1960-1963,
t. 6, pp. 26-28.

18 Voir l'article « O spiske russkich avtorov » (« Concernant une liste d'auteurs
russes»), décembre 1919, ibid., pp. 139-140.
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Apollon Grigoriev à Nikolcü Vassilievitch Gogol1

Moscou, après le 14 octobre 1848

Pardonnez-moi de soulever un problème déjà vieux (de nos jours
toute nouveauté vieillit avec une rapidité incroyable), mais qu'on est
bien loin toutefois d'avoir résolu, celui de votre livre, qui a causé tant
de tumulte, vous a valu tant de calomnies, et, hélas, tant de viles
louanges de la part de vos anciens détracteurs. Hormis quelques
rares avis pertinents (celui de Chevyriov par exemple2), tout ce qu'on
a pu écrire à propos de votre Correspondance avec mes amis se
distingue par une incompréhension invraisemblable, une stupéfiante
indifférence face aux redoutables intérêts spirituels qui en constituent
la substance, ou encore par une opposition sincère mais frénétique3.
Rien d'étonnant à ce que je qualifie cette opposition de sincère : je
veux parler du défunt Biélinski et des lettres (non publiées) qu'il vous
a adressées. Cet homme avait une conscience certes bornée, mais
très profonde de votre importance pour la littérature, il vous aimait
d'une adoration d'enfant. Mettez-vous à sa place : voilà un homme
qui souffrait de réels tourments moraux, qui était obsédé par
certaines idées et rêvait d'élucider à leur lumière le sens de (votre)
génie. Soudain, son rêve vole en éclats ; l'objet de son adoration lui
est apparu sous un tout autre jour, son soutien le plus sûr se dérobe.
« Ne jugez point et vous ne serez point jugés » : plaignez cette pauvre
âme qui languit dans la souffrance, les ténèbres et l'affliction, une
âme noble, quand bien même égarée. Je ne vous dirai pas : pardonnez-lui,

car qu'est-ce que l'homme pour pouvoir pardonner
L'indignation, la fureur et la déception qu'exhale sa lettre ne proviennent
pas d'une source impure ; pécher, c'est enfreindre la loi, non s'y
fourvoyer. Paix à la mémoire d'un frère qui a souffert, que la parole de
paix et d'amour s'élève sur ses pauvres restes Je n'ai jamais nourri
de sympathie à son égard, mais je ne me permettrai pas de le noircir
pour les diatribes qu'il vous a adressées dans sa lettre et auxquelles
vous-même, je crois le savoir, avez répondu en termes de paix,
d'amour et d'humilité.

C'est un sentiment tout différent qui animait vos autres
adversaires, excepté quelques-uns bien sûr. Là, c'était l'exaspération d'un
égocentrisme mesquin, c'était l'indignation face à une voix courageuse

qui s'élevait dans le désert, qui avait osé aborder sérieusement
le sens de l'existence. C'était une colère dirigée non contre vous,
mais contre la vérité divine elle-même, que le monde ne peut recevoir.
Votre ouvrage n'était ici qu'un prétexte. Et ce livre s'est fait de même
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scandale pour les Juifs, folie pour les Grecs, les Juifs, les scribes et
les pharisiens étant tous ces vieux bigots hypocrites qui pèchent en
eau trouble sous le couvert des paroles sacrées et les Grecs, nos
ridicules Occidentalistes, nos novateurs impénitents. Le livre s'est
fait scandale paré des louanges de Boulgarine et compagnie4 ; ceux
qui l'ont présenté comme insensé ne voulaient pas voir à quel point
sa noble sincérité était éloignée de cette servilité sordide qu'on veut
faire passer pour l'amour de la patrie ou autre.

Celui qui a l'honneur de vous écrire ces lignes a entrepris la
lecture de votre livre alors qu'il se trouvait lui-même dans une situation
morale difficile, bien plus, il l'a fait avec des préjugés envers vous.
Deux sentiments troubles l'agitaient au départ : une admiration
consciente et profonde pour le créateur des Ames mortes et, parallèlement,
une sorte d'indignation involontaire, d'origine extérieure du reste plutôt

qu'intérieure. La première impression n'a pas tardé à faire place
à un cheminement intérieur, à un processus pénible et douloureux,
au cours duquel beaucoup de son amour-propre a peut-être été sacrifié

: il est dur de se séparer des soutiens tout illusoires, mais
néanmoins fascinants, auxquels nous tous, enfants d'une époque inquiète,
nous nous accrochons comme à une planche de salut. Vous savez
certainement vous-même combien c'est difficile. Mais je crois que
qui a été un vrai sceptique, et pas seulement pour les apparences,
celui-là ne s'arrêtera devant aucun précipice. Douter, douter vraiment
de tout, même du doute, voilà où me semble résider le germe de la
foi dans le scepticisme : car pour se mettre en doute soi-même, il
faut bien croire en quelque chose qui nous dépasse. Perspicace
encore que superficiel, Iskander5 a comparé l'étape ultime de la pensée

au dernier pas du joueur qui mise sa propre personne. Il en va
peut-être bien ainsi, sauf que ce pas est loin d'être le dernier, comme
l'imagine Iskander. La pensée de notre temps ne se sacrifie pas elle-
même, elle sacrifie son passé ; sans quoi elle serait une pensée
chrétienne, car le christianisme est l'alpha et l'oméga de la conception

du monde... Mais je me suis écarté de mon propre cheminement
intérieur, non que je lui accorde la moindre importance : je ne vous
l'expose que pour éclairer mes lettres. Je vous le répète, votre livre
a été l'occasion d'une réflexion abondante et laborieuse, et pas pour
moi seul, assurément ; peut-être y étais-je personnellement préparé
par mes propres dispositions morales. Je ne vous cacherai pas non
plus que, malgré l'indignation où m'avaient plongé les rumeurs
concernant votre ouvrage, ce qui m'attirait irrésistiblement vers lui était
précisément qu'il avait manqué rendre furieux tout le monde, y compris

des gens, tel Pavlov, apparemment d'accord avec vous sur les
principes6 ; c'était la conviction que seule est vérité ce que reconnaît

une minorité, quelques-uns, un seul peut-être ; que la vérité est
toujours persécutée, qu'elle se trouve toujours du côté du persécuté.
Le résultat de tout cela fut mon article sur votre livre dans la Feuille
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municipale de Moscou7. Vous y avez réagi favorablement, dit-on. Je
vous en sais gré, mais c'était un article inabouti, timoré, qui n'exprimait

quasiment rien ; je n'en retiens que l'idée de base et la bonne
foi de la démarche. Peut-être nombre de ceux que j'aimais se sont-ils
détournés de moi à cause de cet article ; peut-être d'autres l'ont-ils
interprété comme l'expression d'une complaisance voulue vis-à-vis
des dogmes officiels, qu'importe Grâce à lui, je me suis réconcilié
avec moi-même pour toute mon activité littéraire antérieure. C'était
le premier pas vers l'accomplissement du principe selon lequel il faut
user avec honneur de la parole. Mais je vous le répète, il n'y avait
rien dans cet article ; tout y était éludé ou exprimé sans clarté ni

précision. Chevyriov a eu raison de le qualifier de désir de compatir
avec Gogol. Un seul élément y était bien défini : le second paragraphe,
l'analyse sommaire des créations d'un grand poète.

Longtemps j'ai entretenu l'idée d'écrire un ouvrage entier à propos
de votre livre ; mais j'ai été arrêté par la pensée que ce commentaire
n'y ajouterait rien, que toujours il conserverait à un degré ou à un
autre les traces de mon état malheureux, qu'il ne m'appartenait pas
de résoudre tant de questions ardues et qu'il serait bien prétentieux
de ne poser de mon côté que des questions. De plus, bien des choses
m'ont touché au vif dans ce livre, et en particulier ces mots : « Il nous
faut tous à présent réfléchir au moyen de faire le bien chacun à sa
place... Ce n'est pas en vain que Dieu a assigné à chacun la place
qu'il occupe maintenant. » Je ne me crois pas appelé à outrepasser
les limites de la modeste sphère d'activité où je suis enfermé ; mais
j'aimerais m'entretenir avec vous de bien des sujets et de nombreuses
questions que m'a suggérés votre livre. Le résultat en sera bénéfique,
pour moi si ce n'est pour vous. Bien entendu, ces lettres ne sont pas
destinées à la publication, tout au moins pas sous la forme rudimen-
taire dans laquelle elles vous seront écrites.

A. G., qui a l'honneur d'être l'admirateur de votre génie.

1 Notre version suit le texte donné dans le livre Apollon Aleksandrovic Gri-
gor'ev : Materialy dlja biografii, pod red. Vlad. Knjaznina, Petrograd, 1917,
pp. 110-119.

2 Chevyriov, Stepan Petrovitch (1806-1864). Grand ami de Gogol, poète,
critique et publiciste, Chevyriov fut professeur de littérature russe à l'Université de
Moscou et (à partir de 1841) co-rédacteur, avec l'historien M. P. Pogodine (1800-
1875), de l'influente revue conservatrice Le Moscovite (Moskvitjanin).

3 Allusion probable à l'épithète dont la critique qualifiait souvent Vissarion
Grigorievitch Biélinski (1811-1848): «Vissarion le frénétique» (Neistovyj
Vissarion).

4Boulgarine, Thadée Benediktovitch (1789-1859). Critique et romancier d'origine

polonaise, ancien libéral, Boulgarine formait, avec son compatriote O. I. Sen-
kovski et N. I. Gretch, le « triumvirat » de Pétersbourg, célèbre pour son rôle de
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« gendarme » des lettres russes. Co-rédacteur, avec Gretch, du journal L'Abeille
du Nord (Sëvernaja pcela), acquis au régime «officiel», Boulgarine fut la cible
d'épigrammes mordants de la part de Pouchkine.

5 Iskander (Iscander) — nom de plume d'Alexandre Ivanovitch Herzen
(1812-1870), auteur inter alia du roman A qui la faute (1847) dont il est question

dans la lettre suivante.
6 Pavlov, Nikolai Filippovitch (1803-1864). Ecrivain russe très populaire dans

les années 1830, grâce surtout à la sensation créée par ses Trois Contes (1835),
avec leur ton de vive protestation sociale. Pavlov est connu aussi comme le mari
peu honorable de la poétesse Caroline Pavlova (1807-1893) qu'il épousa (1837)
pour son argent, comme il l'avoua à B. N. Tchitchérine, qui le rapporte dans ses

célèbres Mémoires. En 1847, Pavlov avait écrit des lettres à Gogol dans lesquelles
il critiquait les Passages choisis.

'L'article de Grigoriev parut dans Moskovskij gorodskoj listok, 1847, N» 56,

pp. 62-64. Dans son article « Apollon Grigoriev — critique littéraire » (dans
Apollon Grigor'ev : Literaturnaja kritika, Moskva, 1967), le critique soviétique
B. F. Egorov souligne (p. 6) que l'article de Grigoriev « se distingue radicalement
du ton de la célèbre lettre de Biélinski ». C'est le moins que l'on puisse dire

Moscou, le 17 novembre 1848

On vous a reproché tout particulièrement votre avant-propos. Car
en littérature, laquelle a perdu tout sens profond, un tel acte de foi
devait provoquer la stupéfaction. En tentant de le rendre dérisoire ou
même vil, on ne cherchait qu'à se débarrasser d'une question ardue
et intolérable. Cette question, la voici : « L'homme en général, et l'individu

soucieux des questions spirituelles en particulier, est-il lié, et
dans quelle mesure l'est-il, par la responsabilité de tous ses actes »

Comme par un fait exprès, un second livre a paru presque en même
temps que le vôtre, et qui a causé un tumulte exceptionnel... du moins
dans sa paroisse, un ouvrage réellement brillant, habile, résolument
paradoxal, à certains égards une profession de foi*. Je veux parler
de A qui la faute \ Le romancier y a exprimé en images, ou, pour
mieux dire, en visions, ce que le penseur avait exprimé auparavant en
paradoxes, soit l'idée fondamentale que ce n'est pas nous qui sommes
coupables, mais bien le mensonge qui nous tient dans ses rets depuis
la prime enfance. Que d'intelligence gaspillée à nier le principe supérieur

de l'activité humaine, la liberté et la responsabilité qui lui est
liée ; que de fureur dispensée pour rien, que d'affliction, égoïste et
non charitable, d'affliction non pour ce qu'il y a de sacré dans l'esprit

* En français dans le texte.
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de l'homme, mais pour son petit amour-propre Pourtant cet ouvrage
est d'importance, c'est l'expression de convictions extrêmes. Il en
découle que : 1. l'être humain qui éprouve profondément, qui brûle
de la soif d'agir, est voué à l'inaction, l'être intègre est donc synonyme
d'être stérile ; 2. la femme est l'unique objectif de la vie de l'homme
et vice versa, et, au-delà de cet objectif, il ne reste à l'un comme à
l'autre qu'à mourir en souffrant dans le silence et la dignité, comme
l'a dit un poète de cette tendance ; 3. personne n'est responsable de
rien, tout dépend de conditions préexistantes qui égarent l'être humain,
à tel point qu'il ne peut s'en débarrasser, « puisque l'habitude est une
chaîne aux pieds de l'homme ». En un mot, l'homme est esclave, et
il n'y a pour lui aucune issue à cet esclavage. C'est ce que tend à
démontrer toute la littérature contemporaine, c'est ce qui est exprimé
sans détours dans A qui la faute Quel fait étrange, étrange au plus
haut point que la parution simultanée de ces deux ouvrages si opposés
par leur ton comme par leur orientation Tant le ton direct que le
contenu de votre avant-propos devaient surprendre dans une vie, une
société et une littérature en pleine dissolution. Si je me souviens bien,
la préface à la deuxième édition des Ames mortes avait provoqué la
même stupéfaction. Et de fait, comment ne pas s'étonner Un artiste
accorde une importance sociale à son œuvre, il n'est pas loin d'appeler

tout un chacun à le conseiller, à participer à son œuvre... Mais comment

cela Que signifie s'étonnait naïvement la littérature russe,
sans se douter, la pauvre, que cet étonnement révélait un mépris
cynique pour elle-même, une négation en soi de toute signification
sociale sérieuse. Elle a peut-être raison en ce qui la concerne. Elle
avait tort en revanche de tenir pour son maître et son représentant un
poète qui, déjà dans les scènes de la Sortie d'un théâtre, avait clairement

indiqué comment il envisageait son action, à quel point il tenait
à ce que les semences qu'il répandait portent leurs fruits dans le
peuple. Mais qu'importent les fruits à cette littérature (à cet eunuque,
ou, pire encore, à cette dépravée) Pour certains, comme Boulgarine,
la littérature est une vache à lait ou un lupanar ; pour les autres, c'est
une douce illusion ou un onanisme intellectuel. On a perdu foi en le
poète, prophète et annonciateur de vérité. D'autre part, on a admis
que même si un prophète doit faire son apparition, ce sera
immanquablement pour prononcer des paroles de haine et de dissension.
La raison pour laquelle on a voulu tourner en ridicule votre déclaration

si sincère est évidente. On l'a dit il y a bien longtemps déjà :

Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen
Und das Erhabne in den Staub zu ziehen.2

de même qu'on a dit déjà toutes les vérités. Mais le malheur est que,
faute d'énergie et de moyens pour lutter contre le mensonge, on a
cru intelligent de combattre la vérité.
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Une question encore : aviez-vous le droit, en tant qu'homme, d'étaler

aux yeux des autres hommes les secrets les plus précieux et les
plus intimes de votre âme Cette question révèle à nouveau le dédain
cynique de l'homme contemporain pour le sens supérieur de sa propre
vie. Il est frappant de constater que bien des gens ont déduit un tel
manque de respect pour la tâche suprême de l'existence précisément
de vos propos, en les interprétant mal. Grand artiste comme vous
l'êtes, vous avez pénétré profondément la nature des bas-fonds
humains, du tragique abandon par l'homme de l'image divine, et vous
avez le premier attiré l'attention générale sur l'insignifiante existence
des Akaki Akakievitch3. Mais premièrement vous saviez où vous
arrêter dans cette analyse sans fond de la personnalité ; ensuite, vous
avez indiqué le danger qu'il y a à reproduire servilement la réalité
dans votre Portrait, fantastique et si clair à la fois. Avez-vous lu Le
Double du talentueux Dostoïevski Vous avez là l'incarnation dans la
réalité du canevas fantastique du Portrait. La lecture de cette œuvre
vous pèse sur le cœur, mais sans la vision du sublime qu'apporte celle
du Manteau. Lorsqu'on se plonge dans cet ouvrage prodigieux, on
s'anéantit, on s'embourbe, on se fond avec son héros dans sa nullité
infinie, on souffre d'être homme, et c'est comme si l'on était convaincu
que l'être humain ne saurait être autre. De quelle faute s'agit-il donc
là, de quelle responsabilité et de quel jugement sur soi-même Il a
vécu tel un vermisseau, tel un vermisseau il est mort, et la question
est réglée : une fois mort, on est bien mort *. Mais vous avez eu le
courage de dire : « Mon âme se meurt d'effroi au seul pressentiment
de la majesté de l'au-delà et des sublimes créatures de Dieu, devant
lesquelles toute la grandeur de celles de Ses œuvres qui nous sont
perceptibles ici-bas et qui nous étonnent n'est que poussière. Ma
carcasse tout entière frémit quand je songe à la croissance démesurée
des fruits dont nous avons semé les graines au cours de l'existence,
sans saisir ni prévoir quels monstres terrifiants pourraient en sortir. »

Encore un peu et le vieux Swedenborg se serait relevé et aurait entrepris

d'évoquer en toute simplicité les merveilles du royaume de Dieu
à monsieur Goliadkine.

* En français dans le texte.

1 Roman d'Alexandre Herzen.
s « Le monde se plaît à noircir ce qui est rayonnant,

Et à traîner dans la poussière ce qui est noble. »
Ces vers sont empruntés au poème de Schiller, Das Mädchen von Orleans.

'Akaki Akakievitch — héros du Manteau de Gogol (1842), dont l'effet sera
considérable sur tout un courant de la littérature russe des années 1840, préoccupé
du sort de 1'« homme gris » des villes, des « humiliés et des offensés ». « Nous
sommes tous sortis du Manteau de Gogol », reconnaîtra Dostoïevski.
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Moscou, novembre - décembre 1848

Je laisse maintenant votre personne, votre avant-propos et votre
testament, étroitement liés du reste au contenu de votre livre, pour en
venir à celui-ci. Mais, avant toute chose, une réponse à votre lettre \
N'attendez pas de moi une attitude ferme et cohérente, elle est en ce
moment au-dessus de mes forces. Cette carence est l'une des raisons
qui m'ont fait renoncer pour l'instant, et peut-être pour toujours, à
toute activité littéraire, et une telle faiblesse est sans aucun doute
liée à mon état intérieur. Peut-être votre livre a-t-il agi aussi intensément

sur moi parce que je souffre d'un mal qu'il met tout particulièrement

en cause, celui de la dissolution, conséquence d'un abus
précoce des plaisirs de l'existence. De là la conscience d'un idéal nécessaire,

de là aussi la conscience de ma propre impuissance à me
conformer à un idéal, l'état d'âme le plus désolant qui puisse être, le plus
funeste pour la foi, la raison et le cœur.

La première question que vous avez soulevée est celle de l'importance

de la femme. On vous a reproché, je m'en souviens, de n'en
avoir rien dit de positif dans cette lettre pourtant éminemment
poétique, de l'avis général. Cela n'est pas vrai : vous ne pouviez ni ne
deviez en dire plus. Vous avez élevé cette question à son principe
suprême, vous avez rendu à la beauté son mystère et son sens divin,
et c'est bien assez De plus, vous avez indiqué les moyens dont
dispose la femme. Il me semble seulement que vous avez oublié l'aspect
négatif du problème.

La littérature contemporaine tout entière n'est rien d'autre, pour
s'exprimer dans ses propres termes, qu'une protestation en faveur de
la femme et en faveur des pauvres ; en un mot, en faveur des faibles.
Vous n'êtes pas un fanatique, nombre de vos lettres le prouvent ; vous
n'êtes ni myope ni borné, vous ne pouvez donc fermer les yeux et ne
pas voir que dans le principe même de leur protestation, la pensée et
la littérature contemporaines ont raison. C'est dans le choix des
moyens qu'ils se trompent, et ils ne peuvent pas ne pas se tromper.
Je crois que tout grand événement ici-bas comporte deux faces :

l'œuvre de Dieu et celle de l'homme. Il en va exactement de même
dans cette question de mieux en mieux mise en lumière. Je suppose
que vous ne comptez pas parmi les censeurs de Sand et que vous
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n'irez pas la qualifier de chienne ou d'autres aimables vocables dont
nos champions de l'ordre patriarcal se montrent si généreux. Que veut
donc Sand, pour autant qu'un écrivain qui porte réellement en lui les
souffrances, les passions et les aspirations de son époque puisse
véritablement vouloir quelque chose de précis Certainement pas ce que
souhaiteraient pour la femme les fouriéristes, soit quatre époux
légitimes et la faculté de satisfaire vingt fois par jour leurs désirs charnels.
Prenez les plus jeunes d'entre ses héroïnes : vous n'y trouverez rien
qui ne procède de cette triste vérité que les rapports les plus sacrés
entre l'homme et la femme sont souillés par l'égoïsme humain, que, le
plus souvent, l'enseigne sacrée du mariage abrite les relations les
plus odieuses et les plus impies, et qu'enfin on ne peut juger trop
sévèrement la violation de tels rapports. Partout affleure en revanche
l'idée d'une union conjugale vraie et sacrée, l'idée de l'importance de
la femme, auxiliaire et compagne du mari dans toute entreprise grande
et noble : voici Ralph et Indiana, deux âmes qui ont compris enfin leur
inclination et conclu une union indissoluble face à la nature vierge ;

voici Fiamma, telle qu'elle apparaît à Simon, initiatrice au bien et au
sublime ; voici Iselta qui élève à elle Pierre Huguenin ; voici enfin
Consuelo gravissant main dans la main avec Albert Trismégiste un
chemin difficile. Où que l'on regarde, la femme est ce qu'elle doit être
dans le royaume du Christ : un élément d'apaisement partout essentiel.

Et le mariage est toujours chose sacrée. Vous ne nierez pas non
plus que la vie familiale, et la nôtre en Russie tout particulièrement,
est on ne peut plus éloignée de l'idéal du Christ. Ce n'est pas à moi
de le démontrer au créateur de la mère du « Fragment »2, qui a
représenté la vie familiale de Manilov et de Sobakievitch, qui a mis
dans la bouche de Tchitchikov d'amères réflexions lors de sa
rencontre avec la femme blonde3. Hélas, la plupart chez nous ne sont
que des bonnes femmes. Quant aux autres, ce sont presque toutes
des Cruciferskaïa 4. A qui la faute? A personne vraiment? Regardez
bien de quelle façon on produit des bonnes femmes, comment on
forme des Lioubov Alexandrovna. Savez-vous, dans votre lettre sur
« Ce que peut être une femme pour son mari dans la vie domestique »,

vous avez failli donner des conseils superflus. On éduque nos femmes
des couches moyennes et inférieures quasi exclusivement en vue du
ménage, on les occupe aux tâches domestiques au détriment de tous
les côtés humains ; leur horizon est trop étroit, leur idée du foyer est
trop bornée ou trop fruste. En écrivant votre lettre, vous aviez, semble-
t-il, en vue la femme du monde, c'est-à-dire atteinte à un degré ou à

un autre de dissolution. Certes, les remèdes que vous avez prescrits
dans ce cas sont souverains, mais n'est-ce pas pratiquement le
contraire qu'il nous faut conseiller à nos femmes des couches moyennes
Cela vous semblera peut-être paradoxal, mais je vous prie de considérer

votre principe essentiel, celui, éternel, de la concentration en
soi, du recueillement. Se recueillir signifie connaître Dieu ; connaître
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Dieu signifie se détourner des créatures viles, de tout mal ; se détourner

de tout mal ne signifie pas vivre en ascète, mais bien reconnaître
le mal comme tel, l'élever à la source de la Lumière et en user à sa
Gloire, bref, vivre sur la terre sans oublier que, selon la parole de
l'apôtre, notre vie est dans les deux, que tout est possible, que tout
est permis, mais que tout doit être à la mesure de l'image du Christ.
Et nos femmes sont par trop semblables à Marthe qui s'inquiète et
s'agite pour bien des choses. Il y a en elles trop peu d'enthousiasme
pour ce qui est humain et grand : les meilleures d'entre elles croient
avoir tout fait en menant à bien leurs tâches domestiques, en
accomplissant leur mission de ménagère diligente. Hélas, c'est bien loin
d'être tout selon l'idéal du mariage en Christ ; il ne suffit pas du tout
d'être honnête homme pour être chrétien, il ne suffit pas d'être honnête

femme pour être épouse et mère de chrétien. Celui dont nous
confessons la foi a jeté un regard empreint de douceur sur la femme
adultère, car elle avait beaucoup aimé, il a en revanche adressé de
sévères reproches à Marthe la ménagère. Considérez l'éducation de
nos femmes des couches moyenne et inférieure : à quelques nuances
près, elle est orientée uniformément vers l'étouffement de toute foi
en la vie et en ses biens supérieurs. Elle enferme la pauvre fille dans
le cercle étriqué des préoccupations domestiques, sans issue aucune
pour son esprit hors de cette sphère morose, puisque toute issue est
assimilée à un danger et qu'elle n'a pas appris à braver le danger au
nom de la vérité, pas plus qu'elle ne croit à une telle possibilité. Et
c'est ainsi que l'on fait progressivement de cette fille une tendre
Manilova ou une madame Sobakievitch, bref, une bonne femme. Elle
est fidèle à son mari, elle tient le compte des recettes et des dépenses.
Mieux vaudrait encore qu'elle fût infidèle et qu'elle ne tînt pas les
comptes. C'est encore plus navrant lorsqu'elle est d'une nature généreuse

et qu'elle ne s'est pas laissée soumettre : la voilà malheureuse,
une Cruciferskaïa. Hélas, les causes de son mal sont terriblement
banales. Nos George-Sandistes et nos Cruciferskaïa font mentir Sand
et ne méritent décidément pas l'intérêt que leur porte la littérature
contemporaine. Leur défiance envers tout ce qui est grand et noble
est la même que celle des bonnes femmes ; sauf que divers messieurs
leur expliquent qu'il n'y a pas de vie sans amour « long et tendre,
sans angoisse profonde et sans passion délirante », et voici qu'elles
se mettent à aimer et à souffrir, du reste généralement sans grands
frais : n'attendez d'elles ni sacrifice ni abnégation. En plus, on est
frappé chez elles par la négation à la fois naïve et choquante de toute
religiosité. Leurs idées et celles des messieurs qui leur inculquent ces
grandes vérités sont dignes d'une analyse attentive. Le défunt Pouchkine

avait déjà relevé l'idéal de la femme contemporaine, « comète
dans la sphère des astres recensés », mais personne ne l'a idéalisée
autant que Lermontov. C'était fort bien jadis, on a maintenant
pardessus la tête de tout cela. Seuls le vrai et le beau ne vieillissent pas,
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les idéaux de Schiller et de Sand, les figures éternellement radieuses
d'Ophélie, de Desdémone, de Miranda, de Mignonne, de Gretchen et
d'Annunciata ne passeront jamais.

Au revoir Pardonnez-moi mes digressions et n'oubliez pas, grand
artiste, que je ne suis que votre disciple et votre admirateur fervent.

1 Cette lettre de Gogol n'a pas été conservée.
2 II s'agit de Marie Alexandrovna, personnage d'un « Fragment » théâtral de

Gogol (« Scènes de la vie mondaine ») publié en 1843.
3 Personnages et situations des Ames mortes.
4 Allusion à Lioubov Alexandrovna Cruciferskaïa (ou : Kroutsiferskaïa),

héroïne du roman de Herzen A qui la faute

(Traduit du russe par A. Baudin.)
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