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LE DILEMME SÉCULAIRE DU POÈTE RUSSE

« PATRIE ET LIBERTÉ »

Monsieur le Recteur,
Monsieur le Doyen,
Chers collègues,
Chers étudiants,
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Permettez-moi tout d'abord de vous remercier d'être venus si

nombreux à cette cérémonie. Dans notre petite Section de russe, nous
n'avons pas l'habitude d'une telle affluence — loin de là... C'est dire

que votre présence ici est particulièrement appréciée, d'autant plus
qu'elle m'apparaît comme un signe réjouissant de l'intérêt croissant
suscité par la littérature russe.

Ensuite, j'aimerais exprimer ma reconnaissance aux autorités vau-
doises pour la confiance qu'elles m'ont témoignée en m'appelant à

cette chaire, ainsi qu'à tous ceux parmi mes collègues qui, par leur
compréhension et leur esprit de collaboration, par leurs conseils et
leur loyal appui, ont largement contribué à la mise sur pied dans
notre Université d'une Section de langue et littérature russes. Je
pense plus spécialement à ceux qui ont eu la charge du décanat depuis
que j'ai été invité à Lausanne : en premier lieu, M. Gilbert Guisan
(pendant quatre ans), ensuite M. Werner Stauffacher, enfin, depuis
bientôt deux ans, vous-même, Monsieur le Doyen, chez qui j'ai
toujours trouvé une disponibilité et une patience, une courtoisie et une
constante bonne humeur auxquelles je suis très sensible.

Une des tâches les plus urgentes qui m'attendaient à Lausanne
fut l'organisation d'une bibliothèque russe ; or, ce grand travail
aurait été impensable sans la compréhension de celui qui, jusqu'il y
a quelques mois, fut directeur de notre Bibliothèque de Faculté,
M. Charles Roth, ainsi que du directeur de la Bibliothèque cantonale
et universitaire, M. Jean-Pierre Clavel. Je saisis cette occasion pour
les remercier, eux et tous leurs collaborateurs, pour l'aide précieuse
qu'ils m'ont toujours apportée et continuent de m'apporter.

Leçon inaugurale prononcée le 29 avril 1976.
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Dans une occasion comme celle-ci, il me paraît normal de penser
aussi avec un sentiment de profonde gratitude à tous ceux parmi mes
anciens maîtres qui, par leurs qualités humaines autant que pédagogiques,

ont su m'inculquer (certains d'entre eux, alors que j'étais tout
jeune encore) le goût et la passion même des langues et des littératures.

Si le russe a fini par trouver ma préférence, je le dois en
premier lieu à l'inspiration, à l'enthousiasme contagieux (un véritable
feu sacré et au dévouement exemplaire de celle qui, pendant de

longues années, fut mon professeur à l'Université de Baie, une amie
très regrettée, Mme Eisa (Elizaveta Edouardovna) Mahler. Je pense
aussi au Père Bochenski et aux dirigeants du Fonds national suisse,

grâce à qui j'ai pu poursuivre, pendant cinq ans à Fribourg, mes
recherches sur la pensée russe. Enfin, je pense avec affection et
gratitude à mon maître lausannois, Konstantin Konstantinovitch Rega-
mey (pour lui donner son nom russe) qui, sans être slavisant de

métier, en sait plus long sur les nuances et les finesses des langues
slaves que maint autre qui se réclame de ce titre ; qui depuis bien
des années ne cesse de m'accorder sa confiance, de m'apporter l'aide
précieuse de ses conseils, et qui, tout récemment encore, a bien voulu
revoir le texte de la leçon que je vais vous présenter dans un instant.

Encore un mot au sujet de cette leçon. Il y a un peu plus de deux

ans, plusieurs d'entre nous avons écouté, avec un grand intérêt, une
leçon inaugurale consacrée à un thème de philologie anglaise. Or,
pour la première fois, si je ne me trompe, cette leçon fut prononcée
en anglais. C'était logique, et c'était bien ainsi. De là à penser que je
pourrais demander la permission de vous adresser la parole en russe,
il n'y a évidemment qu'un tout petit pas... Mais — soyez rassurés,
Mesdames et Messieurs : je ne le franchirai pas. C'est donc bien en
français que ma leçon sera présentée. Toutefois, étant donné la beauté
de la langue russe, et surtout de sa poésie, je me permettrai ici et là,
en citant certains poèmes, d'ajouter quelques extraits puisés dans

l'original.

v/
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I

Parmi les nombreux poèmes consacrés à leur pays natal par les

poètes russes, il y en a un qui commence (et c'est normal) en
évoquant d'une part la riche immensité de son paysage, d'autre part
la pauvreté et le sort ingrat du peuple qui l'habite :

(Toujours) Les mêmes — rosées, talus, brouillards,
L'aube pourpre au-dessus des herbes hautes des steppes,
Murmures et frissons de clairières,
Peuple miséreux et mourant de faim ;

Ces vers sont d'André Biély, un des grands représentants du
symbolisme russe. Le texte original donne une impression quelque peu
différente, ne serait-ce que par son rythme prononcé (anapestes),
ses rimes, internes autant qu'externes, ses assonances et ses

consonances, enfin sa remarquable symétrie :

Te ace poeH, otkoch, TyiaaHH,
Ha^; ÖyptsHaMH PÄHHHH BOCXO#,
Xoxo^eiomHä mexecT nojwran,
roJioflaiomHä öe^HHÜ HapoÄ»

Ce prélude est alors suivi par ce vers, singulièrement frappant :

H b pa3^0JiBe, Ha Boxe - h@bojlh j1

Ce vers est pratiquement intraduisible, mais l'essentiel au moins est
donné par la version rimée de Katia Granoff, où nous trouvons tout
simplement :

Libre espace — sans liberté !2

Le poète, bien sûr, a ses moyens d'expression à lui. Et s'il est

vrai, comme disait Baudelaire, que « c'est le propre des œuvres
vraiment artistiques d'être une source inépuisable de suggestions » 3,

il faut reconnaître que ce vers de Biély « suggère », avec une vigueur
et une concision remarquables, un des paradoxes les plus flagrants
qui existent dans ce pays si fertile en contrastes et en contradictions
qu'est la Russie. En même temps il suggère à mon sens, on ne sau-
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rait mieux, tout le drame et tout le dilemme tragique auquel se

heurte le poète russe, si souvent divisé, au travers des siècles, entre
son amour de la patrie, autrement dit l'inspiration que lui valent
son sol, son peuple, sa langue, son histoire, — et son amour de la
liberté : cette liberté authentique dont parlait Alexandre Blok, le
grand contemporain de Biély : « Non pas la liberté enfantine, dit
Blok, la liberté de faire du libéralisme, mais la liberté créatrice, la
liberté secrète. Et le poète meurt parce qu'il n'a plus de quoi
respirer ; la vie a perdu son sens. » 4 C'est là, à la fois, une allusion
à la mort de Pouchkine et une prémonition de sa propre mort,
survenue quelques mois plus tard. Pour l'un et l'autre poètes (nous
le verrons), le problème « patrie et liberté » a bel et bien existé ;

et pour combien d'autres encore... Dans l'optique de la littérature
russe, c'est très souvent — trop souvent — en ces termes que la
question se pose.

Cela dit, il est peut-être bon de rappeler qu'il n'en fut pas
toujours ainsi: que l'ancienne Rous de Kiev, par exemple, fut un Etat
essentiellement démocratique qui se distingua par son esprit de
tolérance et de respect pour la vie humaine, ainsi que par son extrême
ouverture d'esprit envers l'étranger. Au milieu du XIe siècle, Kiev
est considérée, selon le fameux mot d'Adam de Brème, comme la
rivale de Byzance même « œmula sceptri Constantinopolitani et
clarissimum decus Grœciœ » 5). Son Grand Prince, Iaroslav le Sage,
marié à une princesse suédoise, est apparenté à toutes les grandes
dynasties d'Europe (notons en passant que sa troisième fille Anne
épousera à Reims le roi Henri I, scellant ainsi la première alliance
franco-russe6). Dans la littérature russe, l'esprit chevaleresque,
profondément chrétien, de cette époque trouve son plus beau reflet
dans le testament (Instruction) de Vladimir Monomakh (mort en
1125), ce legs (comme dira Beazley) «empreint de sagesse, de
charité et d'humanité, digne d'un âge héroïque et encore sans

reproche » 7. -— « N'oubliez point les pauvres, nourrissez-les, [...]
donnez aux orphelins, protégez vous-mêmes les veuves, et ne permettez

aux puissants de détruire personne. [...] Ne faites mettre à mort
ni innocent ni coupable, car rien n'est plus sacré que la vie et l'âme
d'un chrétien. » 8

Surviennent alors l'invasion tatare, l'occupation, la réunification

et la libération sous l'égide de Moscou ; et au XVIe siècle la
vieille démocratie sociale de Kiev-Novgorod a cédé le pas devant
l'autocratie brutale, arbitraire d'un Ivan « le Terrible », dont le
règne marque le début de cette longue épopée qu'est « l'émigration
russe ».
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II

C'est en effet à un sujet d'Ivan que revient le titre de « premier
émigré » de la littérature russe. Il s'agit du Prince André Kourbski,
dont la fuite en 1564 nous a valu une correspondance fascinante
avec son ancien souverain, dans laquelle Kourbski (toujours acquis
aux idées libérales et humanitaires) défend la légalité contre
l'arbitraire, la dignité humaine contre la tyrannie aveugle. C'est cela qui
confère à son exil tout son sens et tout son poids 9.

Le deuxième en ligne des « grands émigrés » est Nicolas Ivano-
vitch Tourguéniev (un parent éloigné du célèbre écrivain),
condamné à mort par contumace en 1826 pour avoir participé aux
sociétés secrètes qui étaient à l'origine du mouvement décembriste.
Dès lors, Tourguéniev se voit obligé de passer le reste de sa vie en
exil, et ceci, malgré les protestations de son innocence, et malgré
les efforts inlassables de son frère Alexandre pour obtenir la
clémence du Tsar. Le cas de ce frère est particulièrement instructif.
Quoique lui-même libre de tout soupçon, Alexandre Tourguéniev,
par sympathie pour Nicolas et ses amis, met fin à une carrière
prometteuse dans l'administration tsariste, préférant (comme il dira à

Viazemski) « servir la Russie sans être à son service » ; autrement
dit, remplir le rôle officieux d'ambassadeur culturel entre la Russie
et l'Europe occidentale, qui sera le sien pendant les vingt dernières
années de sa vie. Dans ce sens, il est aussi un émigré, mais avec cette
différence que son exil est librement consenti ; il sera même entrecoupé

par plusieurs séjours dans son pays natal, où il reste à tout
moment libre de rentrer, d'y circuler et de s'entretenir avec tout le
monde 10. Situation assez curieuse, et qui en dit long sur les
différences de mœurs qui existent entre le « régime de fer » de Nicolas I
et celui de nos jours : on a quelque peine à s'imaginer le frère, par
exemple, d'un Soljénitsyne traité avec pareille bienveillance...)

Le troisième « grand émigré » de l'époque pré-révolutionnaire
est sans doute le plus connu ; il est considéré même, en règle générale,

comme le « père » de l'émigration russe de nos jours. Il s'agit
d'Alexandre Herzen, un des esprits les plus brillants du XIXe siècle

qui, quittant la Russie en 1847, deviendra quatre ans plus tard
citoyen helvétique, et dont le fils aîné, Alexandre Alexandrovitch,
sera professeur à notre Université de 1881 jusqu'à sa mort en 1906.
Herzen (père) est bien le premier à avoir conçu l'émigration de
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manière systématique, comme une base, à partir de laquelle il pourrait

influer sur l'évolution intellectuelle et politique de son pays.
Etabli dès 1852 à Londres, il y fonde, avec l'aide de l'émigration
polonaise, la première presse russe libre. L'année suivante, il lance
à ses compatriotes un vibrant appel qui n'est pas sans rappeler les

accents d'un Soljénitsyne : « Pourquoi gardons-nous le silence —
N'avons-nous vraiment rien à dire — Ou serait-ce que nous n'osons

pas parler [...] Sans la libre parole, l'homme n'est pas libre. Ce n'est

pas par hasard que, pour (cette liberté), les hommes sont prêts à

donner leur vie, à quitter leur pays natal, à sacrifier leurs biens. [...]
Rien ne se fait tout seul, sans effort ni volonté, sans sacrifice ni
labeur. La volonté humaine, la volonté d'un seul homme résolu, est

quelque chose d'immense. » 11 En 1857, Herzen sort son célèbre

périodique, Kolokol (La Cloche), qui passera clandestinement en
Russie en des milliers d'exemplaires, et qui jouera, pendant cinq
ans et plus, un rôle primordial que l'on pourrait comparer en quelque

sorte à celui du Samizdat de nos jours 12. (A noter qu'à l'en-
contre de la revue Kontinent de l'émigration actuelle, Kolokol fut
une publication exclusivement politique. Comme nous le rappellent
les éditeurs de Kontinent, Herzen n'avait pas à s'occuper de la
littérature, car « dans ces jours sombres du tsarisme réactionnaire, naquit
et se développa [...] en Russie une des plus grandes littératures de

l'humanité » ; dans cette époque de « servitude », il ne venait jamais
à l'esprit d'un Pouchkine ou un Gogol, d'un Tolstoï ou un Dostoïevski,

de chercher un éditeur à l'étranger, car — malgré les chicanes
d'une censure restrictive, certes, mais jamais prescriptive — tous
les grands auteurs russes pouvaient publier leurs œuvres dans leur
pays natal13.) — Dans son immense travail, Herzen recevra l'aide
de son ami d'enfance, le poète Ogariov, qui le rejoint à Londres en
1856.14 En fait, Ogariov est l'un des rares poètes du XIXe siècle
à avoir choisi l'exil. Mais si les autres n'ont pas fait de même, ce
n'est pas toujours qu'ils ne l'auraient pas voulu. Il convient de
rappeler que le plus grand de tous, Pouchkine lui-même, a caressé,
plusieurs années durant, lui, ainsi que deux de ses meilleurs amis,
Tchaadaev et le Prince Viazemski, l'espoir de s'expatrier.

En janvier 1821 Tchaadaev — ce prototype de « l'homme superflu
» de la littérature russe dont Pouchkine disait, dans un épi-

gramme devenu célèbre :

Oh b 3?hm8 6hji 6h Epy-r, b A$HHax IlepHKJieo
A 3ÄecB oh - otfcimep rycapcKHfi.
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A Rome il eût été Brutus, à Athènes, Périclès,
Chez nous, il est un officier des hussards.15

écrit à sa tante, la Princesse A. M. Chtcherbatova, pour lui annoncer

son intention de démissionner de l'armée et de se retirer
définitivement en Suisse, car, dit-il, « il m'est impossible de rester en Russie

pour plus d'une raison » 16. En juillet 1823, il prend le bateau

pour l'Angleterre, et dès lors, pendant trois ans, (comme dira Koyré)
« il promène à travers l'Europe son impeccable correction, son spleen
et son mépris » 17. (Nous le retrouvons d'ailleurs à Berne, où Sver-
béev nous décrit comment, froid et distant comme toujours, il apparaît

au milieu de la société attablée et, refusant toute invitation,
commande une bouteille du meilleur champagne, dont il boit deux
coupes, avant de s'éloigner...18) Puis, face à l'échec du coup décem-
briste, Tchaadaev n'a qu'un seul désir : rentrer à Moscou et revoir
les siens. Il aimerait agir sur son peuple, mais « peut-on agir
(dira-t-il) [...] ailleurs que dans le centre de sa nation » Dès lors,
et jusqu'à sa mort trente ans plus tard, Tchaadaev ne quittera plus
sa ville natale — Tchaadaev, cet « homme du monde », que Pozzo
di Borgo aurait pourtant voulu voir voyager constamment « pour
montrer à l'Europe un Russe parfaitement comme il faut » 19

Quant à Viazemski, fils de l'une des plus anciennes familles de

Russie, poète et fin critique littéraire, « taché de libéralisme » dira-t-il
de lui-même, il se voit refuser en 1828, au nom du Tsar, la permission

de publier un nouveau journal, sous prétexte du « train de vie
dépravé, indigne d'un homme cultivé » qu'il aurait mené. Atteint
dans son honneur (l'accusation, qui repose sur une dénonciation,
est dénuée de tout fondement), Viazemski décide alors, s'il n'obtient
pas satisfaction, de quitter son pays pour toujours. « Est-il vraiment
possible, demande-t-il à son ami Alexandre Tourguéniev, pour un
Russe honnête d'être un Russe en Russie » 20 Débordant d'amertume,

il ira jusqu'à affirmer ce que même un Tchaadaev ne dira
jamais : « Le patriotisme russe ne peut consister que dans la haine
de la Russie, telle qu'elle se présente à nos yeux. » 21 Mais, contre
toute attente, l'affaire est réglée à sa satisfaction ; et non seulement
Viazemski restera, tout comme Tchaadaev, « un Russe en Russie » ;

son « patriotisme russe » rejoindra même celui, aux accents
nationalistes, d'un Karamzine, voire d'un Tiouttchev.

Quant à Pouchkine, il aurait voulu accompagner Tchaadaev
lors de son voyage en Europe. Mais à ce moment précis, il se voit
transféré à Odessa, d'où (avec l'aide de l'épouse de Viazemski, qui
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y séjourne avec son fils) il conçoit l'idée de s'enfuir par bateau via
Constantinople. C'est à ce « dessein secret » d'ailleurs qu'il fait allusion

dans ses vers dédiés A la mer :

(ripomaft, CBOÔoflHâH cthxhh!
Moeä flyniH npeflex KexaHHHft!

Kax qacTO no ôperaM tbohm
BpOflHJI H THXHH H TyMaHHHË,
3aBeTHHM yMbICJIOM tomhm!

(Adieu, libre élément Limite tant désirée de mon cœur
Que de fois n'ai-je pas erré, calme et contemplatif,
Le long de tes rivages, tourmenté par un dessein secret 22

Le projet échoue. Pouchkine, banni dans le Nord, demande alors à

son frère Léon d'organiser un transfert régulier d'argent à Tchaa-
daev, tandis qu'un jeune ami, Alexis Wulf, lui propose de l'emmener

à l'étranger par Dorpat (où Wulf fait ses études) en le faisant
passer pour son laquais. En mai 1826, Pouchkine écrira à Viazem-
ski : « Toi, qui n'es pas à l'attache, comment peux-tu rester en
Russie Si le Tsar me rend la liberté, je n'y resterai pas un mois.
[...] Dans le quatrième chant d'Onéguine j'ai dépeint ma vie ; un
jour tu le liras et tu te demanderas avec un aimable sourire : Où
donc est mon poète [...] (Et) tu entendras [...] la réponse : Il a
filé à Paris et jamais il ne reviendra dans la maudite Russie. » 23

Survient alors la réconciliation spectaculaire avec Nicolas I. En
même temps Pouchkine, sous l'impulsion de ses recherches
historiques, prend conscience de la vraie grandeur de son pays. Et lors-
qu'en 1836, la parution de la Lettre philosophique de Tchaadaev
déclenche un tollé général, c'est Pouchkine qui lui opposera la
réponse la mieux raisonnée. Face à la prétendue « nullité historique

» de la Russie postulée par son ami, il dresse vite le bilan de

toutes les grandes époques de son histoire. Cela dit, Pouchkine reconnaît

que la Lettre de Tchaadaev contient sa part de vérité : « Quoique

personnellement attaché de cœur à l'Empereur, conclut-il, je
suis loin d'admirer tout ce que je vois autour de moi ; [...] mais je
vous jure sur mon honneur, que pour rien au monde je n'aurais
voulu changer de patrie, ni avoir d'autre histoire que celle de nos
ancêtres, telle que Dieu nous l'a donnée. » 24 Voilà une déclaration
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de « patriotisme russe » sans équivoque, et qui peut servir d'épilogue

au récit de ces « trois mousquetaires », aussi avides autrefois
de fuir leur pays qu'ils seront par la suite fiers d'y rester...

En dehors des émigrés proprement dits, et des émigrés « potentiels

» que je viens de citer, la littérature russe du XIXe siècle connaît

bon nombre d'écrivains (et parmi les plus illustres) qui, pour
différentes raisons, indépendantes de la politique, ont passé une
partie importante de leur vie à l'étranger. Tel Gogol, tel Ivan Tour-
guéniev, tel Dostoïevski. Parmi les poètes, à côté d'un Joukovski ou
d'un Iazykov, il y a le cas assez singulier de Tiouttchev — ce tout
grand poète, hélas peu connu en Occident, si ce n'est comme l'auteur
de ces vers, immortels par leur simplicité et leur profondeur, consacrés

à l'énigme sempiternelle de « l'âme russe » :

Ymom Pocchk) He hohhtb,
ApmHHOM OÖmHM He H3MepHTB î
y Heä ocodeHHaa ct&tb -
B POCCHK) MOatHO TOJIBKO BepHTB.

La Russie, on ne peut la comprendre,
Elle échappe à toute commune mesure :
Elle est d'une essence singulière —
La Russie, on ne peut que croire en elle. 25

Or, ce qui est remarquable dans la biographie de ce poète profondément

slavophile, c'est que, non seulement il a passé vingt-deux des

meilleures années de sa vie à l'étranger (en Allemagne surtout, où
il se trouvait en mission diplomatique); mais de surcroît (et ceci,
tout au long de sa vie) il s'est servi de la langue russe exclusivement

pour ses poèmes (utilisant le français pratiquement pour tout le
reste) 26. Cas unique dans l'histoire de la littérature russe — et peut-
être (je me le demande) de la littérature mondiale.
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III

Je passe maintenant à l'année 1917 27, et par là à l'époque
moderne, que j'essaierai d'esquisser surtout à la lumière de deux
destins poétiques qui me paraissent particulièrement significatifs.
Dans la longue histoire de l'émigration russe, la Révolution d'Octobre

crée une situation sans précédent. Il ne s'agit plus d'individus ;

il s'agit désormais de toute une société qui, du jour au lendemain,
est appelée à prendre la décision fatidique : rester ou partir.
Nombreux sont alors les écrivains qui choisissent le chemin de l'exil : tel
Ivan Bounine (qui en 1933 recevra le premier Prix Nobel russe de

littérature) ; tels Léonide Andréiev, Alexis Tolstoï, Marc Aldanov,
Boris Zaïtsev, Ilia Ehrenbourg, Remizov, Kouprine, Chmeliov ;

parmi les grands noms du Symbolisme russe : Merejkovski et sa

femme, Zinaïda Hippius, Balmont, Viatcheslav Ivanov ; parmi les

autres poètes, Vladislav Khodasévitch et Marina Tsvetaeva 28.

La liste (qui est loin d'être exhaustive) est impressionnante ; à
tel point que l'on est amené à se poser la question : qui donc est
resté Parmi les écrivains déjà établis, Gorki, Sérafimovitch, Véré-
saev et Zamiatine (qui va émigrer en 1931) ; parmi les poètes, Blok
(mort en 1921), Biély et Brioussov, Kouzmine, Volochine, Solo-

goub; parmi les jeunes, Paustovski, Asséiev, Gorodetski; l'acméiste
Goumiliov (fusillé en 1921), le futuriste Khlebnikov (mort en 1922),
Essénine et Maïakovski (qui vont se suicider quelques années plus
tard), Kliouev et Mandelstam (morts tous deux dans un camp de

concentration), enfin Zochtchenko, Pasternak et Akhmatova. Or,
c'est précisément cette jeune femme de vingt-huit ans, belle et séduisante,

« la préférée de (ses) amis » dira-t-elle d'elle-même, « la gaie
pécheresse de Tsarskoïé Sélo », connue jusqu'ici comme le poète de
la psychologie amoureuse — c'est Akhmatova qui, en 1917 même,
écrit le poème appelé à devenir la profession de foi de tous ceux
qui prendront la décision délibérée de rester :

MHe tojïoc öhji. Oh s sax yTeniHO,
Oh roBopmi: „Häh ciofla,
OcTaBH CBOft Kpaü rxyxoô h rpemHHß,
OcTaBb Pocchk) HâBoer^a.
H KpOBb OT pyK TBOHX OTMOIO,
îÏ3 cepÄija BHHy nepHHä CTHÄ,
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H HOBHM HM6H6M HQKpOJD
Eojib nopaaceHHË h o6häw.
Ho paBHOAyŒHo h chokoMho
PyKaMH h 3aMKHyjia cjiyx,
^TO6 otoä peHBio HeflocToäHofi
He OCKBepHKJICH CKOpÖHHÄ ,nyx.

J'entendis une voix. Son ton était consolant,
Elle me disait : « Viens ici,
Abandonne cette contrée sauvage et pécheresse,
Abandonne la Russie à jamais.
Je laverai le sang de tes mains,
De ton cœur j'arracherai la honte brûlante,
Je couvrirai d'un nom nouveau
La douleur des défaites et des offenses... »

Mais, indifférente et sereine,
Je me bouchai mes oreilles de mes mains,
Pour que ce discours indigne
Ne souille pas mon âme affligée. 29

Un des admirateurs les plus ardents de ce poème fut Blok, qui lui
accordait une véritable valeur de programme. « Akhmatova a raison,
disait-il, c'est une façon de parler honteuse. Fuir la Révolution russe
est méprisable. » 30 En fait, la puissance et la grandeur du poème
sont telles, qu'il fait partie de l'héritage spirituel de tous les Russes,

y compris de ceux qui se trouvent sur l'autre rive. « Vivant dans
les pays occidentaux si bien organisés, dit le poète émigré Nicolas
Otsoupe avec une certaine nostalgie, que de fois ne se souvient-on
pas de ces mots adressés à l'émigré [...]. Ce poème est d'une immense
portée nationale. » 31

Le même sujet a été traité, de manière un peu différente, un
peu Slavophile, et avec un art incontestable, par Maximilian Volo-
chine. Son poème, écrit en novembre 1921, est dédié à la mémoire
de Blok et de Goumiliov, morts tous deux quelques mois auparavant :

TeMeH acpeÖHÜ pyceicoro nosTa:
HencnoBe^HMHii pox Be.neT
HymKHHa no# syao nncTooieTa,
.DiocToeBCKoro Ha ema$OT.
MoaceT 6htb, TaicoS-aee »peÖHÄ BHHy,
ropBKaa fleToydHÂiîa PycB,
H Ha ÄHe tbohx no^BaJiOB cruHy,
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Hjib b KpoBâBoâ Jiyace nocicojiBSHycB,
Ho TBoeâ Tojiro(|)H He noKHHy,
Ot tbohx mothji He OTpeicycB, -
ßoicaHaeT rojiofl hjih 3Jioda, -
Ho cya&ÖH He H3öepy hhoä:
yMHpaTB, Tax yMnpaTB c TOÖOä,
H c Todofi, Kan JIa3apB, bcthtb H3 rpoda.
Sombre est le sort du poète russe :
Une fatalité mystérieuse conduit
Pouchkine face au canon d'un pistolet,
Dostoïevski à l'échafaud.
Peut-être vais-je trouver un sort semblable,
Triste, infanticide Russie.
Au fond de tes caves je périrai,
Je glisserai dans une mare de sang,
Mais jamais je ne quitterai ton calvaire
Ni ne renoncerai à tes tombes.
Vaincu par la faim ou la colère,
Je ne choisirai pas un autre destin :
S'il faut mourir, avec toi je mourrai
Pour sortir, comme Lazare, avec toi de la tombe.32

(On notera le vers : « Je ne choisirai pas un autre destin », qui
sonne, tel un écho de Pouchkine, dans sa lettre à Tchaadaev...)
L'année suivante (1922), Akhmatova reprend son leitmotif.
Apparemment offusquée par certains critiques de l'émigration (elle était
toujours très sensible sur ce point), elle s'adresse cette fois à l'exilé
avec un mélange de mépris et de pitié, tout en réaffirmant sa ferme
conviction d'avoir, elle, choisi juste :

(Ho) Be<IHO ECaJIOK MHe H3THaHHHK,
Kaie 3aKJiKreeHHHä, KaK Öojibhoä.
TeMHa tboh flopora, cTpaHHHK,
IIojihhbk) naxHeT xjied nyacoä.

A 3^;ecB, b rjiyxoM na^y noacapa
OcTaTOK ïohocth ryda,
• • •

Mh 3HaeM, hto b omeHKe no3flHefi
OnpaBflaH 6y.neT KaacflHît ^ac...
H b MHpe H6T xiofleft 6eccjie3Heft,
HaflMeHHee m npome Hac.
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(Mais) Je plaindrai à tout jamais l'exilé,
Tel un prisonnier, tel un malade.
Sombre est ton chemin, ô éternel errant,
Le pain étranger a un goût d'absinthe.

Mais ici, dans la sombre fumée d'incendie,
Sacrifiant ce qui nous reste de jeunesse,

Nous savons que dans les jugements à venir,
Chacune de ces heures sera justifiée...
Et dans le monde entier il n'y a pas de gens
Plus pauvres en larmes, plus fiers et plus simples que nous. 33

Le poème, on le voit, n'est guère moins beau que le premier, l'idée
qui y est exprimée, non moins noble et séduisante... Mais, pour
ramener les choses un instant à un niveau plus réaliste, plus «

prosaïque », il faut reconnaître que le problème n'est plus si simple.
C'est qu'entre 1917 et 1922, la situation a bien changé. Il ne suffit
plus, et de loin, de vouloir rester. On aurait tort de croire que la
politique d'expulsions est un phénomène récent qui commence avec
Soljénitsyne. Hélas, non... C'est ainsi que, dans le seul automne de

1922, plus de cent soixante intellectuels russes se voient expulsés en
masse — et parmi eux, de grands noms que l'on ne saurait
soupçonner d'avoir été des « réactionnaires » : des philosophes comme
Berdiaev et Lossky, Stepun et Vycheslavtsev, Serge Boulgakoff et
Semion Frank ; des historiens comme Kizevetter et Karsavine ;

critiques et écrivains comme Iouli Aïkhenvald, Michel Ossorguine; et
bien d'autres encore...34

Quant à Akhmatova, elle restera toujours attachée à sa conception

personnelle. Encore en 1961, cinq ans avant sa mort, elle
placera en tête de son cycle Requiem, qui traite du règne de terreur
qui sévissait dans les années 1930, ces quelques vers, en guise d'envoi:

HeT, h He nofl qyawhm HeöocBOÄOM,
H He no,n 3aniHT0Ä nyac^Hx kphji, -
fl öHJia Tor^a c mohm Hapo^OM,
TaM, r\n;e moö Hapofl, k HecnacTBio, 6hx.

Non, ce n'est pas sous un ciel étranger
Que j'étais, ni à l'abri des ailes étrangères —
J'étais alors avec mon peuple,
Là où, pour son malheur, mon peuple était.35
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L'idée reste — mais l'accent a sensiblement changé. Les indicibles
souffrances par lesquelles elle aura passé, le long calvaire de son
peuple (ce « peuple de cent millions d'âmes qui crie par [sa] bouche
épuisée » — Requiem), la politique d'expulsions que je viens d'évoquer

— tout cela aura contribué à une attitude plus mûre, plus
nuancée. Certes, Akhmatova est fière (et c'est bien son droit) d'être
restée auprès de son peuple. Mais tous ceux qui l'ont connue
pendant les dernières années de sa vie vous diront que cette prise de

position très personnelle n'implique aucun reproche à l'égard de

ceux qui avaient choisi (ou qui avaient dû «choisir») autrement,
et dont, de toute évidence, les pires craintes avaient été dépassées
au cours des années.

La meilleure preuve de cette attitude, pleine de compassion et
de compréhension, nous est fournie par l'accueil qu'Akhmatova
réserve, lors de sa rentrée en URSS, à Marina Tsvetaeva, cette
autre grande poétesse — en fait, sa seule « rivale » — celle qui avait
chanté, dans des accents superbes, inoubliables, les exploits des
chevaliers de la Garde blanche, parangons de loyauté et de noblesse,
de sacrifice et de devoir :

Kto yiîtatjiT) - yMpeT, kto MepTBi» - BOcnpHHerB.
H BOTt nOTOMKH, BGIïOMHHB'b CTapHHy:
- Tflfc 6hjih b h - Bonpocî. Kaifb rpoMOMi> rpaHeTB,
Otb^tb KaKij rpoMOMi) rpaHeTt: - Ha ÄOHy!

- Hto fltjiaaH? - Äa npnHHMajiH Myicn,
noTOM-b ycTajiH h JierjiH Ha coh-b.
H B*b CJIOBapÈ 3aAyMHHBH6 BHyKH
3a cjiobomb: HairamyT'b ejtOBo: äoht».

Le rescapé mourra, le mort ressuscitera,
Et nos enfants diront, évoquant le passé :

— Où étiez-vous — La question grondera comme le tonnerre,
La réponse comme le tonnerre grondera : — Sur le Don.

— Qu'avez-vous fait — Nous avons subi les souffrances,
Puis, harassés, nous nous sommes étendus pour dormir...
Et dans le dictionnaire nos petits-fils pensifs,
Après le mot : devoir, écriront le mot : Don. 38

Tsvetaeva est également l'auteur d'un poème que Gleb Struve a

appelé un jour « l'apologie poétique la plus puissante de l'émigration
»37. Dans l'optique de cette leçon, elle nous apparaît ainsi
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comme le pilier opposé à celui représenté par Akhmatova — mais

un pilier non moins significatif, et non moins essentiel à l'édifice
qu'est la poésie russe de l'époque post-révolutionnaire dans son
ensemble.

Qui est Tsvetaeva Je dirai : Tsvetaeva, c'est la Solitude — et
l'Incompréhension. L'incompréhension totale, absolue, entière. La
solitude sans bornes et sans merci, sans remède et sans relâche, sans

compromis et sans recours. Dans toute la littérature russe (et c'est

beaucoup dire) vous ne trouverez pas de poète plus seul, plus incompris

: ni le jeune Lermontov, désabusé, en exil, ni le vieux Kozlov,
devenu aveugle, ni Akhmatova devant les bourreaux de son fils, ni
Blok dans ses accès de désespoir les plus sombres... Tsvetaeva est
seule dans sa vie, comme elle est seule dans son œuvre. Voici
comment elle-même la décrit, cette solitude, dans une lettre à Georges
Ivask :

« Non, mon cher, ni avec ceux-là, ni avec ceux-ci, ni avec des

tiers, ni avec des centièmes, et non seulement avec les 'politiques',
mais avec les écrivains non plus, je NE suis — avec personne, seule,
toute ma vie, sans livres, sans lecteurs, sans amis — sans cercle, sans

milieu, sans protection ni appartenance, pire qu'un chien... » 38

Dans ce long catalogue de malheurs, il ne faut voir ni pitié de

soi-même, ni vaine rhétorique ; ce n'est point là son genre, qui est

au contraire sobre, sévère, toujours lucide. Ainsi : « sans livres, sans
lecteurs », est sa manière de dire qu'en URSS on ne la publie pas,
parce qu'elle est anti-bolchévique, conservatrice, « réactionnaire » ;

qu'en Occident, on ne la lit pas, ou peu, parce que, par sa
technique — sa langue, sa syntaxe, ses rimes et surtout ses rythmes —
sa poésie est « révolutionnaire ». De toute façon, son anti-bolché-
visme (dira-t-elle) n'est pas celui de l'émigration dans son ensemble :

« Les émigrés détestent [les bolchéviques], parce qu'ils leur ont
confisqué leurs biens, moi je (les) déteste parce qu'ils sont capables de

ne pas permettre à Boris Pasternak de visiter son cher Marbourg,
et à moi — ma Moscou natale. » 39 La mention de Pasternak n'est

pas fortuite. Avec Rainer Maria Rilke, il est le seul à avoir répondu
aux exigences presque surhumaines que Tsvetaeva posait au poète.
L'admiration fut mutuelle, et en 1927 Pasternak, persuadé que la
vraie place de Tsvetaeva était malgré tout en Union soviétique,
s'adressera à Gorki (en vain d'ailleurs) pour solliciter son aide40.

Vers le début des années 1930, quelques rares amis de Tsvetaeva,
associés pour la plupart au cercle dit des « Eurasiens », prennent
le chemin du retour. Tel le Prince Sviatopolk-Mirsky, illustre
critique et historien littéraire, tel le musicien Serge Prokofieff, qui
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déclare ne pouvoir plus rester coupé des sources de son inspiration,
« la terre russe, son hiver et son printemps ; le peuple russe, sa

langue et ses chants » 41. Cette nostalgie du paysage russe, nous la
trouvons aussi chez Tsvetaeva, dans certains poèmes de cette époque.
Dans La Patrie (1932), ce qui l'attire, c'est (comme chez Biély)
l'immensité, le lointain :

ßajib, npapoacfleHHaH, xaicb Öoxb,
HacTOJibKO poÄHHa h ctojtb
POKbt HTO nOBCKWy» nepe3b BCB
ÄaJib - BCB ee et coßoM Hecy!
Kajib, OTflaJTHBinaH MH£ 6ÜH3B,
.Haxb, roBopnmaH: „BepHHCb
flOMOH!" Co BCfeXb - ÄO rOpHHXb 3Bfc3,Hb -
MeHH CHHMaBmaa MfccTb!

Un lointain, inné, comme la douleur,
Tellement patrie et tellement
Le destin, que partout, à travers tout
Le lointain — je la porte toute avec moi

Le lointain qui m'éloigne du proche,
Le lointain qui me dit : « Reviens
A LA MAISON », m'enlevant de partout,
Même des étoiles (les plus éloignées).42

Quant à Mal du pays (1934), il doit sa puissance au fait que,
jusqu'à l'avant-dernier vers du poème, Tsvetaeva feint l'indifférence
la plus complète :

Tocxa no polirai! Mbho
Pa30ÖJianeHHan Mopoxa!
Mh4> coBepmeHHO Bce paBHO -
TO coBepmeHHO oâhhokoë // Ehtb...
ITO He yxHTbcn (h He Tniycb!),
TO yHHacaTbCH - mhè eflHHO.
He OÖOXbHiyCb H H3HXOMb
POÄHHMb, ero npH3HBOMb MJieHHHM.
Mhü 6e3pa3JiHHHO - Ha xaxoMb
BenoHHMaeMOH 6htb BCTpinHHMb!
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Mal du pays Une supercherie
Dévoilée depuis longtemps
Cela peut m'être tout à fait égal,
OU rester tout à fait seule...

OU ne pas s'accommoder (et je ne me force pas
OU m'humilier — est pour moi égal.

Et pas plus ne me séduit ma langue
Natale, son appel lacté.

Il peut m'être indifférent, dans quelle langue
Rester incomprise du passant

Puis, comme souvent chez Tsvetaeva, le poème prend une tournure
inattendue, pour conclure :

Bcskt> ÄOMTb mhè qyjKflt, BCÄKT» xpaMï» mhï> nycTi»,
H Bce - paBHo, h Bce - e^HHO.
Ho ecxH no ;rçoporfc - KycTS
BcTaeTfc, oeodeHHO - paöHHa...

Chaque maison m'est étrangère, chaque église vide,
Et tout m'est égal, tout m'est indifférent.
Pourtant, si, sur mon chemin, il surgissait
Un arbuste, et surtout — si c'était un sorbier...43

En 1935, de passage à Paris, Pasternak retrouve Tsvetaeva, et
la question de son retour en URSS se pose de nouveau. « Tsvetaeva,
écrira-t-il dans son Essai d'autobiographie, me demanda à plusieurs
reprises ce que j'en pensais. [...] Je ne savais que lui conseiller et
redoutais fort que pour elle et sa remarquable famille, la vie en
Russie ne fût difficile et inquiète. » 44 Lorsqu'en 1939, après de

longues hésitations, Tsvetaeva décide de rentrer, ce sera sans trop
d'illusions, et avant tout dans l'idée d'y rejoindre sa fille Alia, rentrée

de son plein gré deux ans auparavant, et son mari, Serge Efron,
rallié depuis longtemps au camp soviétique et obligé de se réfugier
là-bas pour avoir été impliqué, en septembre 1937, dans le meurtre
d'un ex-agent du MGB, non loin de Lausanne... — Rentrée à Moscou

le 18 juin 1939, Tsvetaeva se trouve bientôt plus seule que
jamais : au bout de quelques mois son mari, déjà gravement malade,
est arrêté (il sera exécuté en 1941), sa fille (comme presque tous
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les émigrés rentrés en URSS) envoyée dans un camp de travail ;

enfin, la grande majorité des écrivains soviétiques la fuient à cause
de son passé compromettant...45

Pourtant, une rare, une noble exception — Akhmatova. Akhmatova,

qui l'accueille avec toute la grandeur d'âme et de cœur qui
lui est propre, la prend sous le bras et la promène à minuit à travers
les rues de Moscou. Akhmatova, qui lui fera dire, dans un poème
plein de chaleur et de compassion :

„H ceroflHH BepHyjiacB äomoS,
IIojiioöyfiTecb, poflHMHe naniHH,
^TO 3a G TO CJiytïHJIOCB CO MHOÄ.
norjiOTHJxa jiioöHMHX ny*iHHa
H pasrpaôJieH po^HTexbCKiift aom."

« Me voilà aujourd'hui de retour au pays,
Regardez, o champs de mon enfance,
Ce qui m'est pour cela advenu ;
L'abîme a englouti mes proches,
La maison paternelle est ruinée. »

Akhmatova (on s'en doute) ne se berce plus d'illusions, et la fin de
son poème sonne, tel un glas — résumé éloquent (comme dira Kar-
linsky) de la tragédie de la littérature russe du XXe siècle 46

:

Mh cero^HH c toôok, MapHHa,
IIO CTOJIHIîe nOJIHOIHHOä HfleM,
A 3a HaMH taïeux mhjijihohh,
H de3MOJtBHee mecTBHH HeT,
A Boxpyr norpeöajiBHHe 3bohh
Jîa MoCKOBCKHe flHKHe ctohh
Bbiom, Hain 3aMeTaH>meä cxe^.

Ensemble, aujourd'hui, Marina,
Nous allons dans Moscou au milieu de la nuit,
Pareils à nous, des millions nous suivent
Dans le plus silencieux des cortèges :
Tout autour tinte le glas
Et gémit sauvage la tempête de neige
Qui couvre la trace de nos pas. 47
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Survient alors le dernier acte du drame. La guerre et l'évacuation
conduisent Tsvetaeva à Elabouga, petite ville dans la République
Tatare. Là, loin de tout, abandonnée par tous, elle met fin à ses

jours (le 31 août 1941), laissant un fils qui disparaîtra peu après,
au cours de la guerre. Seule sa fille reviendra des camps, pour
prendre plus tard une part active à la publication des œuvres de sa
mère. Dès lors, on comprend mieux les derniers mots de Pasternak,
dans le passage précité : « La tragédie commune de la famille
dépassa infiniment mes craintes. » 48

Pour Akhmatova, la vie continue. La guerre, qu'elle passe à

Tachkent, nous vaudra plusieurs poèmes patriotiques exemplaires.
Puis, en août 1946, c'est le discours notoire, ignoble de Jdanov, et
de nouveau la disgrâce : -— pour elle et pour Zochtchenko, qui se

trouveront désormais renvoyés, tout comme Pasternak, dans la
catégorie des « émigrés internes ». Zochtchenko, ce satiriste incomparable,

mourra en 1952, juste trop tôt pour se voir réhabiliter (après
la mort de Staline). Pasternak, lui, à peine sorti des ténèbres, sera
porté à l'honneur à un tel point qu'il se verra vite contraint d'y
renoncer, et de nouveau réduit au demi-silence. Quant à Akhmatova,

non seulement elle sera élue au poste honorifique de membre
du Comité exécutif de l'Union des écrivains soviétiques (d'où Jdanov

l'avait chassée); on lui permettra même de faire deux voyages
à l'étranger : en 1964, en Italie, pour recevoir le Prix Etna-Taor-
mina, et en 1965 (quelques mois avant sa mort), pour accepter le
doctorat honoris causa d'Oxford, et pour retrouver, à Londres et à

Paris, des amis qu'elle n'avait pas vus depuis bientôt cinquante ans.
Ainsi, deux poètes — deux destins : Akhmatova, d'emblée décidée

à rester, termine sa vie par des voyages en Occident, où elle
sera comblée d'honneurs ; Tsvetaeva, elle, le chantre de la Garde
blanche et de l'émigration, finit par rentrer dans son pays natal,
où elle mourra seule, fuie de tous et à l'insu de chacun.
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IV
Quelles conclusions peut-on tirer de ces deux destins apparemment

si symboliques Sans me prononcer ici en détail, j'aimerais
essayer, dans les quelques minutes qui me restent, de résumer ainsi
ma pensée : ce qui me paraît d'emblée certain, indéniable, c'est

que Tsvetaeva (qui était seule en tout) reste bien le seul grand
poète de l'émigration, de même qu'en prose, le seul grand nom est

celui de Bounine (et encore Bounine a-t-il écrit ses plus grandes
œuvres avant la Révolution). Est-ce à dire que pour le poète russe,
l'exil est difficilement conciliable avec la grande littérature Que
l'éloignement lui sape ses forces créatrices, le prive (comme le
prétendait Prokofieff) des sources de son inspiration Si cela peut
paraître une généralisation quelque peu hardie, il faut reconnaître
qu'il ne manque pas d'indices dans ce sens : — Le cri du cœur de

Dostoïevski : « Sans la Russie, je perdrai mes dernières forces et
mes dons. » 49 -— L'affirmation de Herzen, malgré le succès
incontestable de sa campagne socio-politique, que l'émigration fut l'une
des plus grandes erreurs de sa vie 50. — L'appel angoissé de Pasternak

: « Je suis lié à la Russie par ma naissance, par ma vie et par
mon travail. [...] Le départ hors des frontières de ma patrie
équivaudrait pour moi à la mort. » 51 On peut légitimement spéculer
aussi sur le cas de Pouchkine : si vraiment il avait fui « la maudite
Russie », comme il en avait l'intention — nous aurait-il alors fait
don d'Eugène Onéguine et de Boris Godounov, du Chevalier d'airain
et de La Fille du capitaine On peut en douter 52. Et même Tsvetaeva

: lorsqu'en 1928, à Paris, on lui demande ses impressions sur
Maïakovski, et qu'elle répond : « La force se trouve là-bas » -—

son sentiment n'allait-il pas dans le même sens (Encore que, là
aussi, on l'ait mal comprise, les deux camps interprétant ses mots
comme un soutien inconditionnel au régime soviétique 53

Mais même si, d'une manière générale, l'apport de l'émigration
russe peut paraître moins riche et moins puissant que celui de la
patrie en matière de littérature pure (et je crois, en toute sincérité
et objectivité, que c'est le cas), on ne saurait en dire autant à l'égard
d'autres domaines, comme la critique et l'histoire littéraires, la
philologie et la philosophie, la théologie, l'histoire des idées, et l'histoire
tout court... Il y a là une contribution à la fois incomparable et
irremplaçable, qui fera au long des siècles l'honneur et la gloire de

l'émigration russe 54. « Dans l'émigration, dit Otsoupe, nous avons
non seulement le droit, mais le devoir de faire ce qui ne peut être
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fait là-bas ; c'est-à-dire de rassembler, non la terre russe, mais son

patrimoine spirituel, sous la bannière de l'universel, comme au temps
de Pouchkine, et du religieux, comme au temps de Tolstoï et de
Dostoïevski. » 55 C'est que, dans le monde d'aujourd'hui, « il y a
incontestablement deux Russies » — ou deux « moitiés » d'une même
Russie. « Sans son autre moitié, poursuit Otsoupe, grande mais
asservie, (l'émigration) n'est rien. Mais cette autre moitié, [...] avec
ses principes léninistes de non-liberté — elle n'est rien non plus sans
la liberté de parole et de pensée de l'émigration. » 56 C'est ce qui
permet à Otsoupe, au moment où il fait l'éloge du courage
d'Akhmatova, d'ajouter : « Mais alors nous avons aussi notre courage à

nous, notre courage d'émigrés. » 57 C'est ce qui permet à Tsvetaeva,
parlant au nom des émigrés, de dire qu'après la mort, « les médecins

nous reconnaissent dans la morgue à nos cœurs démesurément
grands » 58.

« Verser du sang, et non pas de l'encre, accepter la couronne
du martyr et non pas la couronne de lauriers — voilà, conclut
Otsoupe, l'ambition la plus profonde et peut-être la seule au monde
de la grande poésie russe. » 59 Evidemment personne, ni en 1917 ni
en 1922, ni en 1945, ni aujourd'hui — personne n'a quitté la Russie
de gaieté de cœur. « Moi, dit Siniavski, je ne serais jamais parti
d'URSS, si j'avais pu y écrire en paix » ; et nous savons bien que
les paroles de Siniavski s'appliquent, mutatis mutandis, à tous les

autres — à Nekrasov comme à Soljénitsyne, à Maximov comme à

Etkind, et ainsi de suite.
« Sombre est le sort du poète russe » disait Volochine. Sombre

en effet : qu'il se trouve au cœur de la patrie, ou dans la liberté,
relative pour lui, de l'exil. Mais ce qui a changé par rapport à autrefois,

et ce qui, à mon sens, doit nous donner courage pour l'avenir,
c'est le développement entre les « deux Russies » de ce que l'on pourrait

appeler un certain esprit œcuménique : une appréciation plus
lucide et plus généreuse chez chacune, des qualités et des aspirations
de l'autre. Caractéristique à cet égard est la remarque de l'écrivain
soviétique Paustovski, en conversation avec Marc Slonim : « Il nous
manque (à nous autres) l'air de la liberté, il manque aux émigrés
l'air de la patrie ; mais nous avons les mêmes parents. » 60 C'est
dire qu'en fin de compte les deux Russies sont réunies par un seul
et même idéal, qui doit être aussi le nôtre, à savoir la conservation,
l'enrichissement et la transmission aux générations futures du grand
patrimoine spirituel et culturel russe dans son ensemble.

Robin Kemball.
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NOTES

1 André Biély, La Patrie / Andrej Belyj, Rodina. Cité d'après : Antologija
russkoj poézii XX stolëtija, t. II (sostavila N. F. Mel'nikova-Papouskova), Praha,
Izd. « Nasa rec' », s. d. (1920 pp. 45-46. Le poème, avec une traduction française

{Le pays natal), se trouve aussi dans l'Anthologie de la poésie russe de

Jacques David, Paris, 1948, t. II, p. 81.

2 Cf. Katia Granoff, Anthologie de la poésie russe du XVIII« siècle à nos
jours, Gallimard, 1961, p. 382.

3 Dans l'article « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », ch. III. Cf.
Baudelaire, Œuvres, éd. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1954, p. 1060.

4Dans l'article «O naznacenii poéta» («La vocation du poète»), 1921. Cf.
Aleksandr Blok, Sobranie socinenij v vos'mi tomach, t. VI (Moskva-Leningrad,
1962), p. 167. Cité en français d'après : Alexandre Blok, Les Scythes et autres
poèmes, traduits par E. Bickert et J. Laloy, Paris, 1967, p. 79.

5 Cité d'après Louis Réau, L'Art russe des origines à Pierre le Grand, Paris,
1921, p. 99.

6 Sur les alliances princières de l'ancienne Russie, voir surtout N. de Baum-
garten, « Généalogies et mariages occidentaux des Rurikides russes du X« au XIII«'
siècle», dans Orientalia Christiana (Roma) Vol. IX - 1, Num. 35, Maio 1927

(Tableau I, p. 7, et Notes justificatives, pp. 8-9).
7 Cf. Raymond Beazley, Nevill Forbes and G. A. Birkett, Russia from the

Varangians to the Bolsheviks, Clarendon Press, Oxford, 1918, p. 27.
8 Cf. « Povest' vremennych let. Poucenie Vladimira Monomacha » dans : Chu-

dozestvennaja proza Kievskoj Rusi XI - XIII vekov, sostav. I. P. Eremin i D. S.

Lichacev, Moskva, 1957, p. 121. Extraits en français dans Alfred Rambaud,
Histoire de la Russie depuis les origines jusqu'à nos jours, 6« éd., Paris, 1914, p. 85.
Sur la vie et les écrits de Monomakh, voir surtout l'étude de l'académicien A. S.

Orlov, Vladimir Monomach, Moskva-Leningrad, Izd. AN SSSR, 1946.
9 Kourbski est également l'auteur d'une Histoire du règne d'Ivan IV, publiée

avec la Correspondance pour la première fois par N. Ustrjalov en 1833 (Skaza-
nija knjazja Kurbskago, t. I - Istorija Ioanna Groznago, t. II - Perepiska s Ioan-
nom i drugimi licami). En français, la Correspondance a paru en 1960 (Seghers,
Paris), l'Histoire en 1965 (Libr. Droz, Genève).

10 Sur les frères Tourguéniev, voir inter alia : a) A. I. Turgenev, Chronika
russkogo. Dnevniki (1825-1826 gg.), «Nauka», Moskva-Leningrad, 1964, surtout
l'article de M. I. Gillel'son, « A. I. Turgenev i ego literaturnoe nasledstvo », pp.
441-504 ; b) Gleb Struve, «Alexander Turgenev, Ambassador of Russian Culture
in Partibus Infidelium », dans Slavic Review (USA) Vol. 29, No. 3, Sept. 1970,
pp. 444-459 ; c) en français, voir Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle

française 1839-1856, Paris, 1967, passim. — Dans le cas de Nicolas
Tourguéniev, la peine capitale fut commuée en déportation à vie. Amnistié (avec les

autres Décembristes) sous Alexandre II, Nicolas Tourguéniev fera par la suite
quelques séjours en Russie, mais ne s'y établira jamais, résidant jusqu'à sa mort
(1871) d'abord en Angleterre, ensuite en France. Il est l'auteur du livre La Russie
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et les Russes, publié d'abord en français (Paris, 1847, 3 vol.) et en traduction
russe seulement soixante ans plus tard (Moskva, 1907). Le livre, qui traite de l'état
socio-économique de la Russie, fut en partie destiné à corriger les outrances du
livre notoire de Custine, La Russie en 1839, paru en 1843.

11 Cf. « Vol'noe russkoe knigopecatanie v Londone. Brat'jam na Rusi », dans
A. I. Gercen, Sobranie socinenij v tridcati tomach, t. XII (Moskva, Izd. AN SSSR,
1957), pp. 62-64.

12 Sur Herzen, la meilleure étude en français reste la thèse de Raoul Labry,
Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870). Essai sur le développement et la
formation de ses idées, Paris, 1928. — Sur le rôle de Kolokol, voir inter alia notre
article «Russian 19th-century Thought - Recent Source Material. I. Gercenove-
denie and Gerceniana », dans Studies in Soviet Thought, VII, 3 (Sept. 1967),
pp. 221-227.

13 Cf. Kontinent, literaturnyj, obscestvenno-politiceskij i religioznyj zurnal, 1,

1974, p. 3 (Of redakcii) ; aussi Gleb Struve, « Russia Abroad », dans The Russian
Review (USA) 35, 1 (January 1976), p. 98.

14 La littérature non russe sur Ogariov est aussi éparse que celle sur Herzen
est volumineuse. Il n'existe pas de monographie en français. En russe, voir surtout
l'étude de V. A. Putincev, N. P. Ogarev, zun', mirovozzrenie, tvoriestvo, Moskva,
Izd. AN SSSR, 1963, ainsi que les tt. 61-63 de la série Literaturnoe nasledstvo
(L'Héritage littéraire) consacrés à Herzen et Ogariov. Une édition des œuvres
poétiques existe dans la série Biblioteka poéta (bol'saja serija) : N. P. Ogarev,
Stichotvorenija i poémy, Leningrad, 1956.

15 Cf. A. S. Puskin, Polnoe sobranie socinenij v desjati tomach, t. I (Moskva,
Izd. AN SSSR, 1956), p. 414. Le poème, qui porte le titre K portretu Caadaeva

(Sur un portrait de Tchaadaev), date des années 1817-1820. Il ne fut pas publié
du vivant de Pouchkine.

16 Cf. Socinenija i pis'ma P. Ja. Caadaeva pod red. M. Gersenzona, t. I, Moskva

1913, pp. 3-4 (Lettre N° 3 du 2 janvier 1821). On a fait couler beaucoup
d'encre sur les raisons qui auraient poussé Tchaadaev à quitter la Russie. Charles
Quénet, dans son œuvre magistrale (Tchaadaev et les lettres philosophiques, Paris,
1931, p. 76), pense qu'il s'agit «probablement d'une affaire plus ou moins teintée
de politique ». Alexandre Koyré (Etudes sur l'histoire de la pensée philosophique
en Russie, Paris, 1950, p. 34, note 2) va plus loin : « Il se peut que Tchaadaev
ait eu sur la conscience quelque chose de beaucoup plus grave que sa démission,
[...] quelque chose qui aurait justifié une émigration définitive et qui expliquerait
a) la phrase de Tchaadaev dans sa lettre à sa tante [...] : 'Il m'est impossible de
rester en Russie pour plus d'une raison', b) celle de Pouchkine, dans une lettre à
Viazemski [...] : 'On dit que Tchaadaev s'en va à l'étranger ; il y a longtemps qu'il
aurait dû le faire', c) le fait que Iakouchkine, en 1826, croit visiblement que
Tchaadaev a quitté la Russie sans esprit de retour. » — A cela il faut relever :

1) que la remarque de Pouchkine (« davno by tak ») est en soi innocente, et
pourrait très bien exprimer la simple conviction que Tchaadaev perd son temps
en Russie. (Pouchkine lui-même, nous le verrons, aurait aussi voulu partir, et pour
de bon, sans qu'il existe la moindre contrainte ou obligation de le faire.); 2) qu'en
1826, au plus chaud de l'enquête et de la répression qui suivirent l'échec du coup
décembriste, l'on pouvait très bien penser, avec Iakouchkine, que Tchaadaev ne
risquerait une rentrée de si tôt — mais cela a peu de rapport avec une éventuelle
décision prise cinq ans auparavant ; 3) qu'enfin, et surtout, Koyré passe sous
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silence le fait, déterminant à notre sens, que Tchaadaev, même s'il entend s'établir
en Suisse, n'en a pas moins la ferme intention de rentrer régulièrement dans son

pays (dans la même lettre à sa tante, ne dit-il pas expressément : « Je viendrai vous
voir tous les trois ans, tous les deux ans, peut-être tous les ans... »). — Une telle
intention nous semble difficilement conciliable avec l'hypothèse de « quelque chose

qui aurait justifié une émigration définitive ».

17 Cf. Alexandre Koyré, Etudes sur l'histoire de la pensée philosophique en
Russie, Paris, 1950, p. 34.

18 D. N. Sverbeev, Zapiski, t. II, Moskva 1899, p. 394. (Cité par Koyré, op.
cit., p. 35, note 1.)

19 Cité par Koyré, op. cit., p. 34, note 5.

20 Lettre du 14 novembre 1828 à Alexandre Tourguéniev. Cf. Ostaf'evskij
archiv knjazej Vjazemskich, t. III (Perepiska knjazja P. A. Vjazemskago s A. I.
Turgenevym 1824-1836), SPB 1899, p. 183 (lettre 716).

21 Lettre à Alexandre Tourguéniev, première moitié d'octobre 1828. Cf.
Ostaf'evskij archiv..., t. Ill, p. 181 (lettre 715).

22 Troisième strophe du poème K morju (A la mer), 1824. Cf. A. S. Puskin,
op. cit., t. II, p. 198.

28 Lettre du 27 mai 1826 à Viazemski. Cf. Puskin, op. cit., t. X, pp. 207-208
(lettre 195).

24 Lettre du 19 octobre 1836 (en français dans l'original). Vu les mesures
répressives prises contre Tchaadaev par les autorités, la lettre ne sera jamais expédiée.

Cf. Puskin, op. cit., t. X, pp. 596-598 (lettre 740), ainsi que pp. 751-752.
Voir aussi Koyré, op. cit., p. 29.

25 Cf. F. I. Tjutcev, Polnoe sobranie stichotvorenij, Leningrad, 1957 (Biblio-
teka poéta, bol'saja serija), p. 230. Le poème porte la date du 28 novembre 1866.
Traductions françaises : a) F. I. Tiouttchev, Poésies choisies publiées en russe

par Nicolas Otsoupe, traduites en français par Charles Salomon, Institut d'études
slaves, Paris, 1957, p. 147 ; b) E. Maler, Russkaja kniga dlja ctenija, Zurich, 1946,

p. V (Préface française).
26 Cf. D.S. Mirsky, A History of Russian Literature, London, 1949, p. 128.

(Dans l'édition française [Paris, 1969], p. 154.) Les rares lettres de Tiouttchev
écrites en russe constituent plutôt « l'exception qui confirme la règle » ; à ce sujet,
voir F. I. Tjutïev, Stichotvorenija, Pis'ma, Moskva, 1957, pp. 557-559.

27 Si dans cette brève étude il n'est pas question de l'émigration révolutionnaire
de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, c'est pour la simple raison qu'il
s'agit là de groupements purement politiques qui n'enrichissent en rien la littérature

russe à proprement parler.
28 Parmi ceux-ci, seuls rentreront en URSS : Al. Tolstoï (1923), Kouprine et

Tsvetaeva (peu avant leur mort), ainsi qu'Ehrenbourg qui, tout en résidant à

Paris, sera persona grata auprès du régime soviétique à partir de 1921. — Sur
l'émigration à cette époque, voir inter alia Gleb Struve, Histoire de la littérature
soviétique, Paris, 1946, pp. 25-27, et, d'un point de vue soviétique, L. Timofeev,
Sovetskaja literatura, Moskva, 1964, pp. 89-109 (plus particulièrement pp. 103-

104).
29 Cf. Anna Achmatova, Socinenija pod red. G. P. Struve i B. A. Filippova,

t. I, izd. 2-oe, 1967, p. 185. Il existe plusieurs traductions françaises, dont : a)
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Jeanne Rude, Anna Akhmatova, Paris, 1968, p. 29 ; b) Anna Akhmatova, Poésies,

présenté et traduit du russe par Sophie Laffitte, Paris, 1959, p. 39 ; c) Anna
Akhmatova, Requiem, traduit du russe par Paul Valet, Paris, 1966, p. 9 ; d) André
Siniavski, Plaidoyer pour la liberté de l'imagination, Paris, 1973, pp. 115-116 ;

e) La Poésie russe, Anthologie réunie et publiée sous la direction d'Eisa Triolet,
Paris, 1965, p. 285 (version de Guillevic).

30 Cf. Kornej Cukovskij, « Aleksandr Blok », dans : Iz vospominanij, Moskva,
1959, pp. 410-411. En français dans Siniavski, op. cit. (note 29, d).

31 Nikolaj Ocup, Literaturnye ocerki, Pariz, 1961, p. 211 et pp. 222-223.
32 Cité d'après : Antologija russkoj poézii - vozrozdenie XX-go veka / Anthologie

de la poésie russe - la Renaissance du XXe siècle, Introduction, choix,
traduction et notes par N(ikita) Struve, Paris, 1970, pp. 102-103.

33 Cf. Anna Achmatova, Socinenija, t. I, pp. 215-216. Traduction française de

Sophie Laffitte, voir op. cit. (note 29, b), pp. 41-42.
34 A ce sujet voir inter alia M. Osharov, « To Alien Shores : The 1922 Expulsion

of Intellectuals from the Soviet Union», dans The Russian Review 32, 3

(July 1973), pp. 294-298. (Original russe dans Russkaja mysl', Pariz, 23. 11. 1972,

p. 6.) — Voir aussi note 54.

35 Cf. Anna Achmatova, Socinenija, t. I, p. 361. Traductions françaises:
Jeanne Rude, op. cit., p. 154 ; Paul Valet, op. cit., p. 13 (voir note 29, a et c).

36 Cf. Marina Cvetaeva, Lebedinyj stan - Perekop, 2-oe izd. pod red. G. P.

Struve, Paris, 1971, p. 48, où le poème est suivi d'une note du rédacteur : « En
marge [du poème] Marina Tsvetaeva a ajouté les mots : 'N. B. Mes [vers]
préférés'. » Pour respecter le vœu exprimé par Tsvetaeva, Gleb Struve a publié le
texte russe selon l'ancienne orthographe (voir note de l'éditeur, op. cit., p. 7).
Nous ferons de même pour tous les poèmes de Tsvetaeva cités par la suite. —
Traduction française dans l'anthologie éditée par Nikita Struve (voir note 32),
p. 147.

37 Dans Marina Cvétaeva, Lebedinyj stan, stichi 1917-1921 gg., Mjunchen,
1957, p. 61. Pour le texte de ce poème, accompagné d'une traduction française,
voir pp. 50-55.

38 Lettre du 4 avril 1933. Cf. « Pis'ma M. I. Cvetaevoj Ju. P. Ivasku (1933-
1937 gg.) » dans Russkij literaturnyj archiv, N'ju Iork, 1956, p. 213.

39 Ibid., p. 212.
40 Cf. Simon Karlinsky, Marina Cvetaeva, Her Life and Art, Berkeley & Los

Angeles, 1966, pp. 64-65. Ce livre est la seule monographie consacrée jusqu'ici à
l'œuvre de Tsvetaeva.

41 II s'agit d'une conversation avec Prokofieff rapportée par le critique Serge
Moreux et publiée dans Musik der Zeit (Bonn) N" 5, 1953. Voir Israel V. Nestyev,
Prokofiev, translated from the Russian by Florence Jonas, California/London,
1961, p. 241 et p. 498, note 47.

42 Cf. Marina Cvetaeva, Izbrannye proizvedenija, Moskva-Leningrad, 1965
(Biblioteka poéta, bol'saja serija), p. 297 (N° 335 : Rodina). (Pour l'ancienne
orthographe, voir note 36.) — En français dans Marina Tsvétaeva, poèmes
traduits par Elsa Triolet, Gallimard, 1968 (éd. bilingue), p. 97 et p. 99.

43 Cf. (Marina Cvetaeva) Izbrannye proizvedenija, pp. 304-305 (N» 344). —
En français dans l'édition bilingue d'Eisa Triolet, op. cit., p. 103 et p. 105.
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44 Cf. « Avtobiograficeskij ocerk », dans B. L. Pasternak, Proza 1915-1958, pod
red. G. P. Struve i B. A. Filippova, Ann Arbor, 1961, p. 47. En français : Boris
Pasternak, Essai d'autobiographie, traduit du russe, Paris, 1958, pp. 115-116.

45 Contrairement à ce que l'on pensait encore il y a quelques années (cf. par
exemple Karlinsky, op. cit., pp. 101-103) et à ce que raconte Ehrenbourg dans ses

mémoires (Ljudi, gody, zizni, Moskva, 1961, tt. I-II, p. 378), on sait maintenant
que Serge Efron était encore en liberté au moment où Tsvetaeva rentra à Moscou.
Il est possible qu'il ait été arrêté en même temps que sa fille Alia (27 août 1939).
On sait encore qu'en avril 1941, Tsvetaeva a apporté quelque chose pour son mari
en prison, et que l'envoi a été accepté (lettre du 12 avril 1941 à sa fille). Voir
Marina Cvetaeva, Neizdannye pis'ma pod obscej red. prof. G. P. Struve i N.
Struve, Paris, 1972, pp. 606-607, 618 et 634.

46 Cf. Karlinsky, op. cit., p. 102.

47 Cf. Anna Achmatova, Socinenija, t. I, p. 342 («Nevidimka, dvojnik, pere-
smesnik»). Traduction française dans l'anthologie de N. Struve, op. cit., p. 215.
En 1965, à Paris, Akhmatova racontera à Nikita Struve que, lors de cette promenade,

elles furent suivies par deux agents de la police secrète. Le poème cité était
écrit avant cette rencontre, « mais, dit Akhmatova, je n'osai pas le lui lire alors ».

(Voir Socinenija, t. II, p. 330.)
48 Voir note 44.
48 Lettre à sa nièce S.A. Ivanova (Florence, 8/20 mars 1869), dans

Correspondance de Dostoïevski, trad, et notes de Nina Gourfinkel, t. IV, Paris, 1961,
p. 41.

50 Voir E. Lampert, Studies in Rebellion, London, 1957, p. 288, note 95 ; aussi
Literaturnoe nasledstvo, t. 61, p. 428, ainsi que la lettre de Herzen à Ogariov du
3 août 1868 (A. I. Gercen, Sobranie socinenij v tridcati tomach, t. XXIX, p. 428).

51 Cité en français d'après Michel Aucouturier, Pasternak par lui-même, Ed.
du Seuil, 1963, p. 180.

52 On pourrait évidemment citer des exemples allant dans l'autre sens : celui,
par exemple, de Tourguéniev affirmant qu'il n'aurait jamais écrit les Récits d'un
chasseur s'il était resté en Russie « Il était absolument indispensable pour moi de

m'éloigner de mon ennemi [lire : le servage] pour que, la distance aidant, je puisse
l'attaquer avec d'autant plus de force. » Cité dans I. S. Turgenev, Polnoe sobranie
socinenij v dvadcati vos'mi tomach, t. IV, Moskva-Leningrad, 1963, p. 498); ou
celui de Gogol écrivant à différents amis : « Un auteur comique, un peintre des

mœurs doit être loin de sa patrie» (1836) et : « [...] c'est seulement à Rome que
je suis capable d'écrire sur la Russie» (1842) (cité dans Nicolas Gogol, Œuvres
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, p. LIX resp. LXXV). Mais il s'agit
là, d'abord d'une conception artistique bien déterminée, ensuite d'exils à la fois
volontaires et temporaires, voire d'exilés libres à chaque moment de rentrer dans
leur pays (et qui l'ont fait). Il n'y a donc aucun rapport avec le cas d'un Herzen
ou d'un Pasternak (tout au plus avec celui d'un Dostoïevski) — et encore moins
avec celui, par exemple, d'un Soljénitsyne ou d'un Siniavski.

53 Cf. Karlinsky, op. cit., pp. 76-78. Aussi Jurij Ivask, « Blagorodnaja
Cvetaeva», dans Lebedinyj stan - Perekop (voir note 36), pp. 19-20.

54 Au risque de nous rendre coupable d'omissions fâcheuses mais inévitables,
citons ici (en ordre alphabétique, l'orthographe variant selon les pays d'adoption,
d'édition, etc.) quelques noms éminents qui nous viennent à l'esprit. Ce sont :
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G. Adamovitch, I. Aïkhenvald, N. Andreyev, N. Arseniev, N. Baumgarten, N. Ber-
diaev, S. Boulgakoff, L. Chestov, M. Florinsky, G. Florovsky, S. Frank, A. Ger-
schenkron, G. Ivask, R. Jakobson, M. Karpovich, L. Karsavine, A. Kizevetter,
S. Konovalov, P. Kovalevski, N. Lossky, E. Mahler, P. Milioukov, K. Motchoulski,
P. Mouratov, B. Nolde, D. Obolensky, M. Ossorguine, G. Ostrogorsky, N. Otsoupe,
M. Poltoratzky, N. Poltoratzky, S. Pushkarev, N. Riasanovsky, V. Riasanovsky,
M. Rostovtzeff, A. Schmemann, V. Setchkareff, M. Slonim, A. Soloviev, F. Stepun,
D. Strémooukhoff, G. P. Struve, P. B. Struve, Dm. Tchijevski, Ju. Terapiano,
E. Trubetzkoy, N. Trubetzkoy, B. O. Unbegaun, G. Vernadsky, B. Vycheslavtsev,
Wl. Weidlé, L. Zander, B. Zaïtsev, S. Zenkovsky, V. (B.) Zenkovsky, N. Zernov.

55 N. Ocup, op. cit., p. 232.

56 Ibid., p. 231.

"Ibid., p. 212.
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