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LE DILEMME SECULAIRE DU POETE RUSSE
« PATRIE ET LIBERTE »

Monsieur le Recteur,

Monsieur le Doyen,

Chers collégues,

Chers étudiants,

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Permettez-moi tout d’abord de vous remercier d’étre venus si
nombreux a cette cérémonie. Dans notre petite Section de russe, nous
n’avons pas I’habitude d’une telle affluence — loin de la... C’est dire
que voire présence ici est particulierement appréciée, d’autant plus
qu’elle m’apparait comme un signe réjouissant de Uintérét croissant
suscité par la littérature russe.

Ensuite, yaimerais exprimer ma reconnaissance aux autorités vau-
doises pour la confiance qu’elles m’ont témoignée en m’appelant a
cette chaire, ainsi qu’a tous ceux parmi mes collegues qui, par leur
compréhension et leur esprit de collaboration, par leurs conseils et
leur loyal appui, ont largement contribué a la mise sur pied dans
notre Université d’une Section de langue et littérature russes. Je
pense plus spécialement a ceux qui ont eu la charge du décanat depuis
que jai été invité a Lausanne : en premier lieu, M. Gilbert Guisan
(pendant quatre ans), ensuite M. Werner Stauffacher, enfin, depuis
bientét deux ans, vous-méme, Monsieur le Doyen, chez qu:i jai tou-
jours trouvé une disponibilité et une patience, une courtoisie et une
constante bonne humeur auxquelles je suis trés sensible.

Une des tiches les plus urgentes qui m’attendaient a Lausanne
fut Porganisation d’une bibliothéque russe ; or, ce grand travail
aurait é1é impensable sans la compréhension de celui qui, jusqu’il y
a quelques mois, fut directeur de notre Bibliothéque de Faculté,
M. Charles Roth, ainsi que du directeur de la Bibliothéque cantonale
et universitaire, M. Jean-Pierre Clavel. Je saisis cette occasion pour
les remercier, eux et tous leurs collaborateurs, pour Uaide précieuse
qu’ils m’ont toujours apportée et continuent de m’apporter.

Lecon inaugurale prononcée le 29 avril 1976.
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Dans une occasion comme celle-ci, il me parait normal de penser
aussi avec un sentiment de profonde gratitude a tous ceux parmi mes
anciens maitres qui, par leurs qualités humaines autant que pédago-
giques, ont su m’inculquer (certains d’entre eux, alors que jétais tout
jeune encore) le godit et la passion méme des langues et des littéra-
tures. Si le russe a fini par trouver ma préférence, je le dois en pre-
mier lieuw a Uinspiration, a Uenthousiasme contagieux (un véritable
feu sacré !) et au dévouement exemplaire de celle qui, pendant de
longues années, fut mon professeur a I’Université de Bdle, une amie
trés regrettée, M™e Elsa (Elizaveta Edouardovna) Mahler. Je pense
aussi au Pére Bochenski et aux dirigeants du Fonds national suisse,
grdce a qui jai pu poursuivre, pendant cing ans a Fribourg, mes
recherches sur la pensée russe. Enfin, je pense avec affection et gra-
titude a mon maitre lausannois, Konstantin Konstantinovitch Rega-
mey (pour lu: donner son nom russe) qui, sans éire slavisant de
métier, en sait plus long sur les nuances et les finesses des langues
slaves que maint autre qui se réclame de ce titre ; qui depuis bien
des années ne cesse de m’accorder sa confiance, de m’apporter 'aide
précieuse de ses conseils, et qui, tout récemment encore, a bien voulu
revoir le texte de la lecon que je vais vous présenter dans un instant.

Encore un mot au sujet de cette lecon. Il y a un peu plus de deux
ans, plusieurs d’entre nous avons écouté, avec un grand intérét, une
legon inaugurale consacrée a un théme de philologie anglaise. Or,
pour la premiére fois, si je ne me trompe, cette lecon fut prononcée
en anglais. C’était logique, et ¢’était bien ainsi. De ld a penser que je
pourrais demander la permission de vous adresser la parole en russe,
il n’y a évidemment qu’'un tout petit pas... Mais — soyez rassurés,
Mesdames et Messieurs : je ne le franchirai pas. C’est donc bien en
frangais que ma legon sera présentée. Toutefois, étant donné la beauté
de la langue russe, et surtout de sa poésie, je me permettrai ici et la,
en citant certains poémes, d’ajouter quelques extraits puisés dans
Poriginal.
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Parmi les nombreux poe¢mes consacrés a leur pays natal par les
poetes russes, il y en a un qui commence (et c’est normal) en évo-
quant d’une part la riche immensité de son paysage, d’autre part
la pauvreté et le sort ingrat du peuple qui I’habite :

(Toujours) Les mémes — rosées, talus, brouillards,
L’aube pourpre au-dessus des herbes hautes des steppes,
Murmures et frissons de clairiéres,

Peuple miséreux et mourant de faim ; ...

Ces vers sont d’André Biély, un des grands représentants du sym-
bolisme russe. Le texte original donne une impression quelque peu
différente, ne serait-ce que par son rythme prononcé (anapestes),
ses rimes, internes autant qu’externes, ses assonances €t ses conso-
nances, enfin sa remarquable symétrie :

Te %e pocH, OTKOCH, TYMaHH,
Han OypbpsaHaMu PIAHHK BOCXOX,
Xoaozexmuii mejJecT NOJAHH,
lonojavmuif OeHHHEA HaAPOL;

Ce prélude est alors suivi par ce vers, singuliérement frappant :

1
¥ B pasioare, Ha BOJE - HeBOIHA;

Ce vers est pratiquement intraduisible, mais I’essentiel au moins est
donné par la version rimée de Katia Granoff, ot nous trouvons tout
simplement :

Libre espace — sans liberté !

Le poéte, bien siir, a ses moyens d’expression a lui. Et sl est
vrai, comme disait Baudelaire, que « c’est le propre des ceuvres
vraiment artistiques d’€tre une source inépuisable de suggestions » 3,
il faut reconnaitre que ce vers de Biély « suggére », avec une vigueur
et une concision remarquables, un des paradoxes les plus flagrants
qui existent dans ce pays si fertile en contrastes et en contradictions
qu’est la Russie. En méme temps il suggére a mon sens, on ne sau-
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rait mieux, tout le drame et tout le dilemme tragique auquel se
heurte le poete russe, si souvent divisé, au travers des siécles, entre
son amour de la patrie, autrement dit I'inspiration que lui valent
son sol, son peuple, sa langue, son histoire, — et son amour de la
liberté : cette liberté authentique dont parlait Alexandre Blok, le
grand contemporain de Biély : « Non pas la liberté enfantine, dit
Blok, la liberté de faire du libéralisme, mais la liberté créatrice, la
liberté secréte. Et le poéte meurt parce qu’il n’a plus de quoi res-
pirer ; la vie a perdu son sens. » * C’est 1a, a la fois, une allusion
a la mort de Pouchkine et une prémonition de sa propre mort, sur-
venue quelques mois plus tard. Pour I'un et 'autre poétes (nous
le verrons), le probléme « patrie et liberté » a bel et bien existé ;
et pour combien d’autres encore... Dans 'optique de la littérature
russe, c’est trés souvent — trop souvent — en ces termes que la
question se pose.

Cela dit, il est peut-étre bon de rappeler qu’il n’en fut pas tou-
jours ainsi: que I’ancienne Rous de Kiev, par exemple, fut un Etat
essentiellement démocratique qui se distingua par son esprit de tolé-
rance et de respect pour la vie humaine, ainsi que par son extréme
ouverture d’esprit envers I’étranger. Au milieu du XI* siecle, Kiev
est considérée, selon le fameux mot d’Adam de Bréme, comme la
rivale de Byzance méme (« @mula sceptri Constantinopolitani et
clarissimum decus Grecie » ). Son Grand Prince, Iaroslav le Sage,
marié & une princesse suédoise, est apparenté a toutes les grandes
dynasties d’Europe (notons en passant que sa troisitme fille Anne
épousera a2 Reims le roi Henri I, scellant ainsi la premiére alliance
franco-russe ¢). Dans la littérature russe, 'esprit chevaleresque, pro-
fondément chrétien, de cette époque trouve son plus beau reflet
dans le testament (Imstruction) de Vladimir Monomakh (mort en
1125), ce legs (comme dira Beazley) « empreint de sagesse, de
charité et d’humanité, digne d’un 4ge héroique et encore sans
reproche » 7. — « N’oubliez point les pauvres, nourrissez-les, [...]
donnez aux orphelins, protégez vous-mémes les veuves, et ne permet-
tez aux puissants de détruire personne. [...] Ne faites mettre 2 mort
ni innocent ni coupable, car rien n’est plus sacré que la vie et I'ame
d’un chrétien. » 8

Surviennent alors I'invasion tatare, 'occupation, la réunifica-
tion et la libération sous I’égide de Moscou ; et au XVI° siecle la
vieille démocratie sociale de Kiev-Novgorod a cédé le pas devant
Pautocratie brutale, arbitraire d’'un Ivan «le Terrible », dont le
régne marque le début de cette longue épopée qu’est « ’émigration
russe ».
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II

C’est en effet 2 un sujet d’Ivan que revient le titre de « premier
émigré » de la littérature russe. Il s’agit du Prince André Kourbski,
dont la fuite en 1564 nous a valu une correspondance fascinante
avec son ancien souverain, dans laquelle Kourbski (toujours acquis
aux idées libérales et humanitaires) défend la 1égalité contre I’arbi-
traire, la dignité humaine contre la tyrannie aveugle. C’est cela qui
confére a son exil tout son sens et tout son poids®.

Le deuxiéme en ligne des « grands émigrés » est Nicolas Ivano-
vitch Tourguéniev (un parent éloigné du célébre écrivain), con-
damné 4 mort par contumace en 1826 pour avoir participé aux
sociétés secrétes qui étaient a I'origine du mouvement décembriste.
Dés lors, Tourguéniev se voit obligé de passer le reste de sa vie en
exil, et ceci, malgré les protestations de son innocence, et malgré
les efforts inlassables de son frére Alexandre pour obtenir la clé-
mence du Tsar. Le cas de ce frére est particuliérement instructif.
Quoique lui-méme libre de tout soupgon, Alexandre Tourguéniev,
par sympathie pour Nicolas et ses amis, met fin & une carriére pro-
metteuse dans I’administration tsariste, préférant (comme il dira a
Viazemski) « servir la Russie sans €tre a son service » ; autrement
dit, remplir le réle officieux d’ambassadeur culturel entre la Russie
et ’Europe occidentale, qui sera le sien pendant les vingt derniéres
années de sa vie. Dans ce sens, il est aussi un émigré, mais avec cette
différence que son exil est librement consenti ; il sera méme entre-
coupé par plusieurs séjours dans son pays natal, ou il reste & tout
moment libre de rentrer, d’y circuler et de s’entretenir avec tout le
monde °. (Situation assez curieuse, et qui en dit long sur les diffé-
rences de meeurs qui existent entre le « régime de fer » de Nicolas I
et celui de nos jours : on a quelque peine a s’'imaginer le frére, par
exemple, d’'un Soljénitsyne traité avec pareille bienveillance...)

Le troisitme « grand émigré » de I'époque pré-révolutionnaire
est sans doute le plus connu ; il est considéré méme, en régle géné-
rale, comme le « pére » de I'émigration russe de nos jours. Il s’agit
d’Alexandre Herzen, un des esprits les plus brillants du XIXe* siécle
qui, quittant la Russie en 1847, deviendra quatre ans plus tard
citoyen helvétique, et dont le fils ainé, Alexandre Alexandrovitch,
sera professeur a notre Université de 1881 jusqu’a sa mort en 1906.
Herzen (pére) est bien le premier a avoir congu I’émigration de
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maniére systématique, comme une base, a partir de laquelle il pour-
rait influer sur I’évolution intellectuelle et politique de son pays.
Etabli dés 1852 a Londres, il y fonde, avec I’aide de I’émigration
polonaise, la premiére presse russe libre. L’année suivante, il lance
a ses compatriotes un vibrant appel qui n’est pas sans rappeler les
accents d’'un Soljénitsyne : « Pourquoi gardons-nous le silence ? —
N’avons-nous vraiment rien a dire ? — Ou serait-ce que nous n’osons
pas parler ? [...] Sans la libre parole, ’homme n’est pas libre. Ce n’est
pas par hasard que, pour (cette liberté), les hommes sont préts a
donner leur vie, a quitter leur pays natal, a sacrifier leurs biens. [...]
Rien ne se fait tout seul, sans effort ni volonté, sans sacrifice ni
labeur. La volonté humaine, la volonté d’un seul homme résolu, est
quelque chose d’immense. » 1* En 1857, Herzen sort son célébre
périodique, Kolokol (La Cloche), qui passera clandestinement en
Russie en des milliers d’exemplaires, et qui jouera, pendant cing
ans et plus, un role primordial que ’on pourrait comparer en quel-
que sorte a celui du Samizdat de nos jours!?. (A noter qu’a I'en-
contre de la revue Kontinent de ’émigration actuelle, Kolokol fut
une publication exclusivement politique. Comme nous le rappellent
les éditeurs de Kontinent, Herzen n’avait pas a s’occuper de la litté-
rature, car « dans ces jours sombres du tsarisme réactionnaire, naquit
et se développa [...] en Russie une des plus grandes littératures de
Phumanité » ; dans cette époque de « servitude », il ne venait jamais
a Pesprit d’un Pouchkine ou un Gogol, d’un Tolstoi ou un Dostoiev-
ski, de chercher un éditeur a I’étranger, car — malgré les chicanes
d’une censure restrictive, certes, mais jamais prescriptive — tous
les grands auteurs russes pouvaient publier leurs ceuvres dans leur
pays natal 13.) — Dans son immense travail, Herzen recevra I'aide
de son ami d’enfance, le pocte Ogariov, qui le rejoint a Londres en
1856. 1% En fait, Ogariov est I'un des rares poétes du XIXe siecle
a avoir choisi I'exil. Mais si les autres n’ont pas fait de méme, ce
n’est pas toujours qu’ils ne 'auraient pas voulu. Il convient de rap-
peler que le plus grand de tous, Pouchkine lui-méme, a caressé, plu-
sieurs années durant, lui, ainsi que deux de ses meilleurs amis,
Tchaadaev et le Prince Viazemski, I'espoir de s’expatrier.

En janvier 1821 Tchaadaev — ce prototype de « I’homme super-
flu » de la littérature russe dont Pouchkine disait, dans un épi-
gramme devenu célebre :

O B PuMe 6HI OH BpyT, B Adpunax llepuxzec.
A 3jzechr OH - ofuuep rycapckuii.
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A Rome il elit été Brutus, a Athénes, Périclés,
Chez nous, il est un officier des hussards. 1°

écrit A sa tante, la Princesse A. M. Chtcherbatova, pour lui annon-
cer son intention de démissionner de I’armée et de se retirer défini-
tivement en Suisse, car, dit-il, « il m’est impossible de rester en Rus-
sie pour plus d’une raison » !¢. En juillet 1823, il prend le bateau
pour I’Angleterre, et dés lors, pendant trois ans, (comme dira Koyré)
« il promene a travers I’Europe son impeccable correction, son spleen
et son mépris » 7. (Nous le retrouvons d’ailleurs a2 Berne, ot Sver-
béev nous décrit comment, froid et distant comme toujours, il appa-
rait au milieu de la société attablée et, refusant toute invitation,
commande une bouteille du meilleur champagne, dont il boit deux
coupes, avant de s’éloigner... 18) Puis, face a I’échec du coup décem-
briste, Tchaadaev n’a qu’un seul désir : rentrer 3 Moscou et revoir
les siens. Il aimerait agir sur son peuple, mais « peut-on agir
(dira-t-il) [...] ailleurs que dans le centre de sa nation ? » Dés lors,
et jusqu’a sa mort trente ans plus tard, Tchaadaev ne quittera plus
sa ville natale — Tchaadaev, cet « homme du monde », que Pozzo
di Borgo aurait pourtant voulu voir voyager constamment « pour
montrer a ’Europe un Russe parfaitement comme il faut » ! 19

Quant a Viazemski, fils de I'une des plus anciennes familles de
Russie, poéte et fin critique littéraire, « taché de libéralisme » dira-t-il
de lui-méme, il se voit refuser en 1828, au nom du Tsar, la permis-
sion de publier un nouveau journal, sous prétexte du « train de vie
dépravé, indigne d’'un homme cultivé » qu’il aurait mené. Atteint
dans son honneur (I’accusation, qui repose sur une dénonciation,
est dénuée de tout fondement), Viazemski décide alors, §’il n’obtient
pas satisfaction, de quitter son pays pour toujours. « Est-il vraiment
possible, demande-t-il 2 son ami Alexandre Tourguéniev, pour un
Russe honnéte d’étre un Russe en Russie ? » 20 Débordant d’amer-
tume, il ira jusqu’a affirmer ce que méme un Tchaadaev ne dira
jamais : « Le patriotisme russe ne peut consister que dans la haine
de la Russie, telle qu’elle se présente a nos yeux. » 2! Mais, contre
toute attente, I’affaire est réglée a sa satisfaction ; et non seulement
Viazemski restera, tout comme Tchaadaev, « un Russe en Russie » ;
son « patriotisme russe » rejoindra méme celui, aux accents natio-
nalistes, d’'un Karamzine, voire d’un Tiouttchev.

Quant a Pouchkine, il aurait voulu accompagner Tchaadaev
lors de son voyage en Europe. Mais & ce moment précis, il se voit
transféré a Odessa, d’ou (avec I'aide de I'épouse de Viazemski, qui
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y séjourne avec son fils) il congoit I'idée de s’enfuir par bateau via
Constantinople. C’est a ce « dessein secret » d’ailleurs qu’il fait allu-
sion dans ses vers dédiés 4 la mer :

(Ipomaft, csoGozmas cruxua!)
... Moeii nymum npemen xeJaHHHIH!
Kax uwacTO mo 6peram TBOUM
Bponuan a Tuxu#t u TYyMaHHHI,
3aBETHHM YMHCIOM TOMUM!

(Adieu, libre élément !) Limite tant désirée de mon coeur !
Que de fois n’ai-je pas erré, calme et contemplatif,
Le long de tes rivages, tourmenté par un dessein secret !*

Le projet échoue. Pouchkine, banni dans le Nord, demande alors a
son frére Léon d’organiser un transfert régulier d’argent a Tchaa-
daev, tandis qu’'un jeune ami, Alexis Wulf, lui propose de I'emme-
ner a I’étranger par Dorpat (ot Wulf fait ses études) en le faisant
passer pour son laquais. En mai 1826, Pouchkine écrira & Viazem-
ski: «Toi, qui n’es pas a l'attache, comment peux-tu rester en
Russie ? Si le Tsar me rend la liberté, je n’y resterai pas un mois.
[...] Dans le quatrieme chant d’Onéguine j’ai dépeint ma vie ; un
jour tu le liras et tu te demanderas avec un aimable sourire : Ou
donc est mon poéte ? [...] (Et) tu entendras [...] la réponse : Il a
filé a Paris et jamais il ne reviendra dans la maudite Russie. » 23
Survient alors la réconciliation spectaculaire avec Nicolas I. En
méme temps Pouchkine, sous I'impulsion de ses recherches histo-
riques, prend conscience de la vraie grandeur de son pays. Et lors-
quen 1836, la parution de la Lettre philosophique de Tchaadaev
déclenche un tollé général, c’est Pouchkine qui lui opposera la
réponse la mieux raisonnée. Face a la prétendue « nullité histo-
rique » de la Russie postulée par son ami, il dresse vite le bilan de
toutes les grandes époques de son histoire. Cela dit, Pouchkine recon-
nait que la Leitre de Tchaadaev contient sa part de vérité : « Quoi-
que personnellement attaché de ceceur a ’Empereur, conclut-il, je
suis loin d’admirer tout ce que je vois autour de moi ; [...] mais je
vous jure sur mon honneur, que pour rien au monde je n’aurais
voulu changer de patrie, ni avoir d’autre histoire que celle de nos
ancétres, telle que Dieu nous I’a donnée. » 2* Voila une déclaration
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de « patriotisme russe » sans équivoque, et qui peut servir d’épi-
logue au récit de ces « trois mousquetaires », aussi avides autrefois
de fuir leur pays qu’ils seront par la suite fiers d’y rester...

En dehors des émigrés proprement dits, et des émigrés « poten-
tiels » que je viens de citer, la littérature russe du XIXe siécle con-
nait bon nombre d’écrivains (et parmi les plus illustres) qui, pour
différentes raisons, indépendantes de la politique, ont passé une
partie importante de leur vie a I’étranger. Tel Gogol, tel Ivan Tour-
guéniev, tel Dostoievski. Parmi les poétes, a c6té d’un Joukovski ou
d’un Iazykov, il y a le cas assez singulier de Tiouttchev — ce tout
grand poete, hélas peu connu en Occident, si ce n’est comme 'auteur
de ces vers, immortels par leur simplicité et leur profondeur, consa-
crés a 1’énigme sempiternelle de « I’ame russe » :

YuoMm Poccuw He HNOHATH,
ApmuHoM OOmUM He H3MEPHUTH:

Y neit ocofeHHas cTatp -

B Poccuio MOXHO TOJBKO BEDHTH.

La Russie, on ne peut la comprendre,
Elle échappe a toute commune mesure :
Elle est d’une essence singuliere —

La Russie, on ne peut que croire en elle. *

Or, ce qui est remarquable dans la biographie de ce poéte profon-
dément slavophile, c’est que, non seulement il a passé vingt-deux des
meilleures années de sa vie a I’étranger (en Allemagne surtout, ou
il se trouvait en mission diplomatique); mais de surcroit (et ceci,
tout au long de sa vie) il s’est servi de la langue russe exclusivement
pour ses poémes (utilisant le francais pratiquement pour tout le
reste) 26, Cas unique dans I’histoire de la littérature russe — et peut-
étre (je me le demande) de la littérature mondiale.
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ITI

Je passe maintenant a4 I'année 191727, et par 1a a I’époque
moderne, que j’essaierai d’esquisser surtout a la lumiére de deux
destins poétiques qui me paraissent particuliérement significatifs.
Dans la longue histoire de I’émigration russe, la Révolution d’Oc-
tobre crée une situation sans précédent. Il ne s’agit plus d’individus ;
il s’agit désormais de toute une société qui, du jour au lendemain,
est appelée a prendre la décision fatidique : rester ou partir. Nom-
breux sont alors les écrivains qui choisissent le chemin de I'exil : tel
Ivan Bounine (qui en 1933 recevra le premier Prix Nobel russe de
littérature) ; tels Léonide Andréiev, Alexis Tolstoi, Marc Aldanov,
Boris Zaitsev, Ilia Ehrenbourg, Remizov, Kouprine, Chmeliov ;
parmi les grands noms du Symbolisme russe : Merejkovski et sa
femme, Zinaida Hippius, Balmont, Viatcheslav Ivanov ; parmi les
autres poetes, Vladislav Khodasévitch et Marina Tsvetaeva 28.

La liste (qui est loin d’étre exhaustive) est impressionnante ; a
tel point que I'on est amené a se poser la question : qui donc est
resté ? Parmi les écrivains déja établis, Gorki, Sérafimovitch, Véré-
saev et Zamiatine (qui va émigrer en 1931); parmi les poétes, Blok
(mort en 1921), Biély et Brioussov, Kouzmine, Volochine, Solo-
goub; parmi les jeunes, Paustovski, Asséiev, Gorodetski; I’acméiste
Goumiliov (fusillé en 1921), le futuriste Khlebnikov (mort en 1922),
Essénine et Maiakovski (qui vont se suicider quelques années plus
tard), Kliouev et Mandelstam (morts tous deux dans un camp de
concentration), enfin Zochtchenko, Pasternak et Akhmatova. Or,
c’est précisément cette jeune femme de vingt-huit ans, belle et sédui-
sante, « la préférée de (ses) amis » dira-t-elle d’elle-méme, « la gaie
pécheresse de Tsarskoié Sélo », connue jusqu’ici comme le poéte de
la psychologie amoureuse — c’est Akhmatova qui, en 1917 méme,
écrit le poeme appelé a devenir la profession de foi de tous ceux
qui prendront la décision délibérée de rester :

Mue roxoc G6ux. OH 3Bax yTEmHO,

Ox rosopuxa: ,Hmm coza,

OcTaspr cBO# kpal rayxoil m rpemuui,
Ocraspr PoccHn Hapcerja.

S XpOBHL OT PYK TBOHX OTMON,

Wz cepina BHHY UepHH# CTHX,
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5 HOBHM MMeHEeM HOKPOK

Boas mopaxeuuis m obOmg".

Ho paBHOZymHO E CHOKOHHO
PyxaMm f 3aMKHyJAa CIAYX,
Yro6 oTOH peurd HeJocTORHOHR
He ockBepHHICA CKOPOHHY IyxX.

Jentendis une voix. Son ton était consolant,
Elle me disait : « Viens ict,

Abandonne cette contrée sauvage et pécheresse,
Abandonne la Russie a jamais.

Je laverai le sang de tes mains,

De ton ceeur jarracherai la honte brilante,
Je couvrirai d’un nom nouveau

La douleur des défaites et des offenses... »
Mais, indifférente et sereine,

Je me bouchai mes oreilles de mes mains,
Pour que ce discours indigne

Ne souille pas mon dme affligée. ®®

Un des admirateurs les plus ardents de ce poéme fut Blok, qui lui
accordait une véritable valeur de programme. « Akhmatova a raison,
disait-il, c’est une facon de parler honteuse. Fuir la Révolution russe
est méprisable. » 3 En fait, la puissance et la grandeur du poéme
sont telles, qu’il fait partie de I’héritage spirituel de tous les Russes,
y compris de ceux qui se trouvent sur I'autre rive. « Vivant dans
les pays occidentaux si bien organisés, dit le poéte émigré Nicolas
Otsoupe avec une certaine nostalgie, que de fois ne se souvient-on
pas de ces mots adressés a ’émigré [...]. Ce poéme est d’'une immense
portée nationale. » 3!

Le méme sujet a été traité, de manieére un peu différente, un
peu slavophile, et avec un art incontestable, par Maximilian Volo-
chine. Son poéme, écrit en novembre 1921, est dédié & la mémoire
de Blok et de Goumiliov, morts tous deux quelques mois auparavant:

TemeH xpeOuit pycckoro mosra:
Hemcnosexzumuii pox BejerT

[ymkuHa nox AYyAO HHCTOJETAa,
JocToerckOro Ha emagdor.

MoxeT OHTH, Takoii-xe xpebuit BHHY,
'oprras zetoyOuitua Pycs,

I Ha pHe TBOWX INOXBAJOB CrHHY,
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Hip B KpoBaBO# JyXe NOCKOJL3HYCH,

Ho rBoeif T'oxroju He NOKUHY,

OT TBOMX MOI'MX He OTPEKyCh, -

IoxkaHaeT roJaon wau 3xoba, -

Ho cyns6H He M306epy HHOM:

YMuparTs, Tak ymupars ¢ ToO6oi,

H ¢ roGoii, xaxk Jazapep, BCTATh M3 rpola.

Sombre est le sort du poete russe :

Une fatalité mystérieuse conduit
Pouchkine face au canon d’un pistolet,
Dostoievski a Péchafaud.

Peut-étre vais-je trouver un sort semblable,
T'riste, infanticide Russie.

Au fond de tes caves je périrai,

Je glisserai dans une mare de sang,

Mais jamais je ne quitterai ton calvaire
Ni ne renoncerai a tes tombes.

Vaincu par la faim ou la colére,

Je ne choisirai pas un autre destin :

S’il faut mourir, avec toi je mourrai

Pour sortir, comme Lazare, avec toi de la tombe. 32

(On notera le vers: « Je ne choisirai pas un autre destin », qui
sonne, tel un écho de Pouchkine, dans sa lettre 2 Tchaadaev...)
L’année suivante (1922), Akhmatova reprend son leitmotif. Appa-
remment offusquée par certains critiques de I’émigration (elle était
toujours trés sensible sur ce point), elle s’adresse cette fois a I’exilé
avec un mélange de mépris et de pitié, tout en réaffirmant sa ferme
conviction d’avoir, elle, choisi juste :

(Ho) BeyHO XaJOK MHE H3THAHHUK,
Kax saxkiawueHHuH#, xax OGOJBHOH.
TemHa TBOA JOpOora, CTpPaHHUK,
HoxuHbo maxHeT xiaeb uyxoi.

A 3jech, B I'JIyXoM yYaly Hoxapa
OcraTox wHOCTH ryolsH,

MH 3HaeM, 4YTO B OleHKe INOo3IHe#
OnpapzaH OyreT KaxXIHi dac...

M B mMupe HeT awieit Oeccresneit,
HaazmeHHee u mnpome HacC.
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(Mais) Je plaindrai a tout jamais Uexilé,
Tel un prisonnier, tel un malade.
Sombre est ton chemin, 6 éternel errant,
Le pain étranger a un goit d’absinthe.

Mas ici, dans la sombre fumée d’incendie,
Sacrifiant ce qui nous reste de jeunesse,

Nous savons que dans les jugements a venir,

Chacune de ces heures sera justifiée...

Et dans le monde entier il n’y a pas de gens

Plus pauvres en larmes, plus fiers et plus simples que nous. 3

Le poéme, on le voit, n’est guére moins beau que le premier, I'idée
qui y est exprimée, non moins noble et séduisante... Mais, pour
ramener les choses un instant 4 un niveau plus réaliste, plus « pro-
saique », il faut reconnaitre que le probléme n’est plus si simple.
C’est qu’entre 1917 et 1922, la situation a bien changé. Il ne suffit
plus, et de loin, de vouloir rester. On aurait tort de croire que la
politique d’expulsions est un phénomeéne récent qui commence avec
Soljénitsyne. Hélas, non... C’est ainsi que, dans le seul automne de
1922, plus de cent soixante intellectuels russes se voient expulsés en
masse — et parmi eux, de grands noms que I'on ne saurait soup-
conner d’avoir été des « réactionnaires » : des philosophes comme
Berdiaev et Lossky, Stepun et Vycheslavtsev, Serge Boulgakoff et
Semion Frank ; des historiens comme Kizevetter et Karsavine ; cri-
tiques et écrivains comme Iouli Aikhenvald, Michel Ossorguine; et
bien d’autres encore... 34

Quant 2 Akhmatova, elle restera toujours attachée a sa concep-
tion personnelle. Encore en 1961, cinq ans avant sa mort, elle pla-
cera en té€te de son cycle Requiem, qui traite du régne de terreur
qui sévissait dans les années 1930, ces quelques vers, en guise d’envoi:

HeT, ¥ He mnoj 4YyXJIHM HeOOCBOJLOM,

W He moj 3amuToi UYXIHX KPHJI, -

f1 Ouna TOorza C MOMM Ha&POIOM,

Tam, rme mMoi#fi HapoX, K HeCYacTho, OHI.

Non, ce n’est pas sous un ciel étranger

Que jétais, ni a Uabri des ailes étrangéres —
Jétais alors avec mon peuple,

La ou, pour son malheur, mon peuple était. 3>
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L’idée reste — mais I’accent a sensiblement changé. Les indicibles
souffrances par lesquelles elle aura passé, le long calvaire de son
peuple (ce « peuple de cent millions d’ames qui crie par [sa] bouche
€puisée » — Requiem ), la politique d’expulsions que je viens d’évo-
quer — tout cela aura contribué a une attitude plus mire, plus
nuancée. Certes, Akhmatova est fiére (et c’est bien son droit) d’étre
restée aupres de son peuple. Mais tous ceux qui 'ont connue pen-
dant les derniéres années de sa vie vous diront que cette prise de
position trés personnelle n’implique aucun reproche a I'égard de
ceux qui avaient choisi (ou qui avaient dfi « choisir ») autrement,
et dont, de toute évidence, les pires craintes avaient été dépassées
au cours des années.

La meilleure preuve de cette attitude, pleine de compassion et
de compréhension, nous est fournie par Paccueil qu’Akhmatova
réserve, lors de sa rentrée en URSS, a Marina Tsvetaeva, cette
autre grande poétesse — en fait, sa seule « rivale » — celle qui avait
chanté, dans des accents superbes, inoubliables, les exploits des che-
valiers de la Garde blanche, parangons de loyauté et de noblesse,
de sacrifice et de devoir :

Kro yudadas - ympeT, XTO MEePTBBH — BOCIDPAHETH.

A BOTH MOTOMKM, BCHOMHUBD CTAPHHY:

- I'zh 6Ham B H ? — BompoCch Kakhb I'POMOMB T'DPAHETD,
OrbTh KaKdh I'POMOMb rpaHeTH: - Ha Jouy!

- Yro zbnaan? - Jla npUHEMAJH MYKH,
IlortoMs yCcTadyd M JETrAH HA& COHbB.

N BB cxosaph 3azyMuHBHE BHYKH

3a CJIOBOMB: JOJI'BP HANUNMYTH CIAOBO: JOHB.

Le rescapé mourra, le mort ressuscitera,

Et nos enfants diront, évoquant le passé :

— O étiez-vous ? — La question grondera comme le tonnerre,
La réponse comme le tonnerre grondera : — Sur le Don.

— Qu’avez-vous fait ? — Nous avons subi les souffrances,
Puis, harassés, nous nous sommes étendus pour dormir...
Et dans le dictionnaire nos petits-fils pensifs,

Apreés le mot : devoir, écriront le mot : Don. 3¢

Tsvetaeva est également I'auteur d’un poéme que Gleb Struve a
appelé un jour «I’apologie poétique la plus puissante de I’émigra-
tion » 37. Dans l'optique de cette lecon, elle nous apparait ainsi
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comme le pilier opposé a celui représenté par Akhmatova — mais
un pilier non moins significatif, et non moins essentiel a I'édifice
qu’est la poésie russe de I'époque post-révolutionnaire dans son
ensemble.

Qui est Tsvetaeva ? Je dirai : Tsvetaeva, c’est la Solitude — et
PIncompréhension. L’incompréhension totale, absolue, enti¢re. La
solitude sans bornes et sans merci, sans remede et sans reliche, sans
compromis et sans recours. Dans toute la littérature russe (et c’est
beaucoup dire) vous ne trouverez pas de poéte plus seul, plus incom-
pris : ni le jeune Lermontov, désabusé, en exil, ni le vieux Kozlov,
devenu aveugle, ni Akhmatova devant les bourreaux de son fils, ni
Blok dans ses acceés de désespoir les plus sombres... Tsvetaeva est
seule dans sa vie, comme elle est seule dans son ceuvre. Voici com-
ment elle-méme la décrit, cette solitude, dans une lettre a Georges
Ivask :

« Non, mon cher, ni avec ceux-la, ni avec ceux-ci, ni avec des
tiers, ni avec des centiémes, et non seulement avec les ‘politiques’,
mais avec les écrivains non plus, je NE suis — avec personne, seule,
toute ma vie, sans livres, sans lecteurs, sans amis — sans cercle, sans
milieu, sans protection ni appartenance, pire qu’un chien... » 38

Dans ce long catalogue de malheurs, il ne faut voir ni pitié de
soi-méme, ni vaine rhétorique ; ce n’est point la son genre, qui est
au contraire sobre, sévére, toujours lucide. Ainsi : « sans livres, sans
lecteurs », est sa maniére de dire qu’en URSS on ne la publie pas,
parce qu’elle est anti-bolchévique, conservatrice, « réactionnaire » ;
qu’en Occident, on ne la lit pas, ou peu, parce que, par sa tech-
nique — sa langue, sa syntaxe, ses rimes et surtout ses rythmes —
sa poésie est « révolutionnaire ». De toute facon, son anti-bolché-
visme (dira-t-elle) n’est pas celui de I’émigration dans son ensemble :
« Les émigrés détestent [les bolchéviques], parce qu’ils leur ont con-
fisqué leurs biens, moi je (les) déteste parce qu’ils sont capables de
ne pas permettre a Boris Pasternak de visiter son cher Marbourg,
et 2 moi — ma Moscou natale. » 3 La mention de Pasternak n’est
pas fortuite. Avec Rainer Maria Rilke, il est le seul a avoir répondu
aux exigences presque surhumaines que Tsvetaeva posait au poéte.
L’admiration fut mutuelle, et en 1927 Pasternak, persuadé que la
vraie place de Tsvetaeva était malgré tout en Union soviétique,
s’adressera 3 Gorki (en vain d’ailleurs) pour solliciter son aide °.

Vers le début des années 1930, quelques rares amis de Tsvetaeva,
associés pour la plupart au cercle dit des « Eurasiens », prennent
le chemin du retour. Tel le Prince Sviatopolk-Mirsky, illustre cri-
tique et historien littéraire, tel le musicien Serge Prokofieff, qui
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déclare ne pouvoir plus rester coupé des sources de son inspiration,
«la terre russe, son hiver et son printemps; le peuple russe, sa
langue et ses chants » #1. Cette nostalgie du paysage russe, nous la
trouvons aussi chez Tsvetaeva, dans certains poémes de cette époque.
Dans La Patrie (1932), ce qui lattire, c’est (comme chez Biély)
I'immensité, le lointain :

Jans, nNpUupoXIeHHas, Kakb O00Jb,
HacTOXBKO POAMHA M CTOXB

Pox®, uTO mOBCHLY, uUepe3b BCK
Janp - BCK ee ¢b co6oii Hecy!

Jans, ormaxusmas MHD Oau3b,

Jaxep, ropopamasa: ,BepHHCH

JOMOH!" Co Bchx®» - EO ropHHXD 3BB3XD -
Meua cHumawmasa MbeTs!

Un lointain, inné, comme la douleur,
Tellement patrie et tellement

Le destin, que partout, a travers tout

Le lointain — je la porte toute avec moi !

Le lointain qui m’éloigne du proche,

Le lointain qui me dit : « Reviens

A LA MAISON !>», m’enlevant de partout,
Méme des étoiles (les plus éloignées). 42

Quant a Mal du pays (1934), il doit sa puissance au fait que,
jusqu’a P’avant-dernier vers du poéme, Tsvetaeva feint 'indifférence
la plus compléte :

Tocka no poxmub! lasHo
PazobirauenHas Mopoka!

Mu® coBepmeHHO BCe PaBHO -

I'I® coBepmeEHO oguHOKO#t // BHTH...

IIb e yxurbhca (m He Tmycs!),
I'b yuuxareca - MHB exuHO.

He oGoxpmyckr M A3HKOMB

PorzHHME, €ro NpU3HBOMD MJIEYHHM.
Mu: 6e3pas3yuuyHO -~ HA KAKOMbB
Hemouumaemofi OHTL BCTPBUHHMD!
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Mal du pays ! Une supercherie
Dévoilée depuis longtemps !
Cela peut m’étre tout a fait égal,
OU rester tout a fait seule...

OU ne pas saccommoder (et je ne me force pas!),
OU m’humilier — est pour moi égal.

Et pas plus ne me séduit ma langue

Natale, son appel lacté.

Il peut m’étre indifférent, dans quelle langue
Rester incomprise du passant !

Puis, comme souvent chez Tsvetaeva, le poéme prend une tournure
inattendue, pour conclure :

Beakd EOMBP MHE yyxxb, BCAKD XpaMb MHB nyers,
1 Bce - paBHO, X BCe - E€ZHHO.

Ho eeau mo jgopords - KycTso

BeraeTs, 0COOEHHO — pACGHHA...

Chaque maison m’est étrangeére, chaque église vide,
Et tout m’est égal, tout m’est indifférent.
Pourtant, si, sur mon chemin, il surgissait

Un arbuste, et surtout — si ¢’était un sorbier... 43

En 1935, de passage a Paris, Pasternak retrouve Tsvetaeva, et
la question de son retour en URSS se pose de nouveau. « Tsvetaeva,
écrira-t-il dans son Essai d’autobiographie, me demanda a plusieurs
reprises ce que jen pensais. [...] Je ne savais que lui conseiller et
redoutais fort que pour elle et sa remarquable famille, la vie en
Russie ne fiit difficile et inquicte. » * Lorsqu’en 1939, aprés de
longues hésitations, Tsvetaeva décide de rentrer, ce sera sans trop
d’illusions, et avant tout dans I’idée d’y rejoindre sa fille Alia, ren-
trée de son plein gré deux ans auparavant, et son mari, Serge Efron,
rallié depuis longtemps au camp soviétique et obligé de se réfugier
la-bas pour avoir été impliqué, en septembre 1937, dans le meurtre
d’un ex-agent du MGB, non loin de Lausanne... — Rentrée 2 Mos-
cou le 18 juin 1939, Tsvetaeva se trouve bientdt plus seule que
jamais : au bout de quelques mois son mari, déja gravement malade,
est arrété (il sera exécuté en 1941), sa fille (comme presque tous
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les émigrés rentrés en URSS) envoyée dans un camp de travail ;
enfin, la grande majorité des écrivains soviétiques la fuient a cause
de son passé compromettant... 45

Pourtant, une rare, une noble exception — Akhmatova. Akhma-
tova, qui P'accueille avec toute la grandeur d’ame et de cceur qui
lui est propre, la prend sous le bras et la proméne a minuit a travers
les rues de Moscou. Akhmatova, qui lui fera dire, dans un poéme
plein de chaleur et de compassion :

nwfl ceroins BepHyJach ILOMOiHf,
Hoawbyi#iTtech, POIUMHE TANHU,

Yro 3a H5TO CJIYUHJIOCH CO MHOHK.
[Moraoruia JAKOAMHX NYUUHA

U pasrpabieH POTUTEALCKUHA OOM."

« Me voila aujourd’hui de retour au pays,
Regardez, 6 champs de mon enfance,

Ce qui m’est pour cela advenu ;

L’abime a englouti mes proches,

La maison paternelle est ruinée. »

Akhmatova (on s’en doute) ne se berce plus d’illusions, et la fin de
son poeme sonne, tel un glas — résumé éloquent (comme dira Kar-
linsky) de la tragédie de la litiérature russe du XX¢ siécle 8 :

Mu cerojzus ¢ To6ow, Mapusua,
Ilo cToaune mOJMHOMHOR HIEM,
A 3a HaMM TaKHUX MHJIJKOHH,
! GesaMoJBHee mMeCTBHA HeT,
A BOKpPyr norpebalbHHE 3BOHH
Ja MockOoBCKHe IUKHE CTOHH
Broru, Ham 3ameTapme# clerx.

Ensemble, aujourd hui, Marina,

Nous allons dans Moscou au milieu de la nuit,
Pareils a nous, des millions nous suivent

Dans le plus silencieux des cortéges :

Tout autour tinte le glas

Et gémit sauvage la tempéte de neige

Qui couvre la trace de nos pas. 7
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Survient alors le dernier acte du drame. La guerre et I’évacuation
conduisent Tsvetaeva a Elabouga, petite ville dans la République
Tatare. La, loin de tout, abandonnée par tous, elle met fin a ses
jours (le 31 aofit 1941), laissant un fils qui disparaitra peu apres,
au cours de la guerre. Seule sa fille reviendra des camps, pour
prendre plus tard une part active a la publication des ceuvres de sa
mere. Dés lors, on comprend mieux les derniers mots de Pasternak,
dans le passage précité: « La tragédie commune de la famille
dépassa infiniment mes craintes. » 48

Pour Akhmatova, la vie continue. La guerre, qu'elle passe a
Tachkent, nous vaudra plusieurs poémes patriotiques exemplaires.
Puis, en aoiit 1946, c’est le discours notoire, ignoble de Jdanov, et
de nouveau la disgrace : — pour elle et pour Zochtchenko, qui se
trouveront désormais renvoyés, tout comme Pasternak, dans la caté-
gorie des « émigrés internes ». Zochtchenko, ce satiriste incompa-
rable, mourra en 1952, juste trop t6t pour se voir réhabiliter (apres
la mort de Staline). Pasternak, lui, a peine sorti des ténebres, sera
porté a ’honneur a un tel point qu’il se verra vite contraint d’y
renoncer, et de nouveau réduit au demi-silence. Quant a2 Akhma-
tova, non seulement elle sera élue au poste honorifique de membre
du Comité exécutif de I'Union des écrivains soviétiques (d’ou Jda-
nov ’avait chassée); on lui permettra méme de faire deux voyages
a Pétranger : en 1964, en Italie, pour recevoir le Prix Etna-Taor-
mina, et en 1965 (quelques mois avant sa mort), pour accepter le
doctorat honoris causa d’Oxford, et pour retrouver, 2 Londres et a
Paris, des amis qu’elle n’avait pas vus depuis bient6t cinquante ans.

Ainsi, deux poétes — deux destins : Akhmatova, d’emblée déci-
dée a rester, termine sa vie par des voyages en Occident, ou elle
sera comblée d’honneurs ; Tsvetaeva, elle, le chantre de la Garde
blanche et de 1’émigration, finit par rentrer dans son pays natal,
ou elle mourra seule, fuie de tous et a I'insu de chacun.
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IV

Quelles conclusions peut-on tirer de ces deux destins apparem-
ment si symboliques ? Sans me prononcer ici en détail, j’aimerais
essayer, dans les quelques minutes qui me restent, de résumer ainsi
ma pensée : ce qui me parait d’emblée certain, indéniable, c’est
que Tsvetaeva (qui était seule en fout) reste bien le seul grand
pocte de I’émigration, de méme qu’en prose, le seul grand nom est
celui de Bounine (et encore Bounine a-t-il écrit ses plus grandes
ceuvres avant la Révolution). Est-ce a dire que pour le poéte russe,
Pexil est difficilement conciliable avec la grande littérature ? Que
I’éloignement lui sape ses forces créatrices, le prive (comme le pré-
tendait Prokofieff) des sources de son inspiration ? Si cela peut
paraitre une généralisation quelque peu hardie, il faut reconnaitre
qu’il ne manque pas d’indices dans ce sens : — Le cri du ceeur de
Dostoievski : « Sans la Russie, je perdrai mes derniéres forces et
mes dons. » ¥ — L’affirmation de Herzen, malgré le succés incon-
testable de sa campagne socio-politique, que I’émigration fut 'une
des plus grandes erreurs de sa vie 3. — L’appel angoissé de Paster-
nak : « Je suis li¢ a la Russie par ma naissance, par ma vie et par
mon travail. [...] Le départ hors des frontiéres de ma patrie équi-
vaudrait pour moi a la mort. » 3 On peut légitimement spéculer
aussi sur le cas de Pouchkine : si vraiment il avait fui « la maudite
Russie », comme il en avait l'intention — nous aurait-il alors fait
don d’Eugéne Onéguine et de Boris Godounov, du Chevalier d’airain
et de La Fille du capitaine ? On peut en douter 2. Et méme Tsve-
taeva : lorsqu’en 1928, a Paris, on lui demande ses impressions sur
Maiakovski, et qu’elle répond : « La force se trouve la-bas» —
son sentiment n’allait-il pas dans le méme sens ? (Encore que, la
aussi, on l'ait mal comprise, les deux camps interprétant ses mots
comme un soutien inconditionnel au régime soviétique ! 53)

Mais méme si, d’'une maniere générale, I’apport de 1’émigration
russe peut paraitre moins riche et moins puissant que celui de la
patrie en matiére de littérature pure (et je crois, en toute sincérité
et objectivité, que c’est le cas), on ne saurait en dire autant a I’égard
d’autres domaines, comme la critique et histoire littéraires, la phi-
lologie et la philosophie, la théologie, I'histoire des idées, et Ihistoire
tout court... Il y a 12 une contribution a la fois incomparable et
irremplagable, qui fera au long des siécles 'honneur et la gloire de
I’émigration russe ®. « Dans I’émigration, dit Otsoupe, nous avons
non seulement le droit, mais le devoir de faire ce qui ne peut étre
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fait la-bas ; c’est-a-dire de rassembler, non la terre russe, mais son
patrimoine spirituel, sous la banniére de I'universel, comme au temps
de Pouchkine, et du religieux, comme au temps de Tolstoi et de
Dostoievski. » 5% C’est que, dans le monde d’aujourd’hui, «il y a
incontestablement deux Russies » — ou deux « moitiés » d’'une méme
Russie. « Sans son autre moitié, poursuit Otsoupe, grande mais
asservie, (I’émigration) n’est rien. Mais cette autre moitié, [...] avec
ses principes léninistes de non-liberté — elle n’est rien non plus sans
la liberté de parole et de pensée de I’émigration. » ¢ C’est ce qui
permet a Otsoupe, au moment ou il fait ’éloge du courage d’Akh-
matova, d’ajouter : « Mais alors nous avons aussi notre courage a
nous, notre courage d’émigrés. » 57 C’est ce qui permet a Tsvetaeva,
parlant au nom des émigrés, de dire qu’aprés la mort, « les méde-
cins nous reconnaissent dans la morgue a nos cceurs démesurément
grands » %8.

« Verser du sang, et non pas de Iencre, accepter la couronne
du martyr et non pas la couronne de lauriers — voila, conclut
Otsoupe, ’ambition la plus profonde et peut-€tre la seule au monde
de la grande poésie russe. » 3 Evidemment personne, ni en 1917 ni
en 1922, ni en 1945, ni aujourd’hui — personne n’a quitté la Russie
de gaieté de ceeur. « Moi, dit Siniavski, je ne serais jamais parti
d’URSS, si j’avais pu y écrire en paix » ; et nous savons bien que
les paroles de Siniavski s’appliquent, mutatis mutandis, a tous les
autres — a Nekrasov comme a Soljénitsyne, 3 Maximov comme a
Etkind, et ainsi de suite.

« Sombre est le sort du poéte russe » disait Volochine. Sombre
en effet : qu’il se trouve au ceeur de la patrie, ou dans la liberté,
relative pour lui, de I’exil. Mais ce qui a changé par rapport a autre-
fois, et ce qui, 2 mon sens, doit nous donner courage pour !’avenir,
c’est le développement entre les « deux Russies » de ce que 'on pour-
rait appeler un certain esprit ceccuménique : une appréciation plus
lucide et plus généreuse chez chacune, des qualités et des aspirations
de 'autre. Caractéristique a cet égard est la remarque de 1'écrivain
soviétique Paustovski, en conversation avec Marc Slonim : « Il nous
manque (2 nous autres) l'air de la liberté, il manque aux émigrés
I'air de la patrie ; mais nous avons les mémes parents. » 8 C’est
dire qu’en fin de compte les deux Russies sont réunies par un seul
et méme idéal, qui doit étre aussi le ndtre, a savoir la conservation,
I’enrichissement et la transmission aux générations futures du grand
patrimoine spirituel et culturel russe dans son ensemble.

Robin KEMBALL.
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NOTES

1 André Biély, La Patrie [ Andrej Belyj, Rodina. Cité d’aprés : Antologija
russkoj poézii XX stolétija, t. II (sostavila N.F. Mel’'nikova-Papouskova), Praha,
Izd. « Nasa ré¢’ », s.d. (1920 ?), pp. 45-46. Le poéme, avec une traduction fran-
caise (Le pays natal), se trouve aussi dans I'Anthologie de la poésie russe de
Jacques David, Paris, 1948, t. II, p. 81.

2 Cf. Katia Granoff, Anthologie de la poésie russe du XVIIIe siécle @ nos
jours, Gallimard, 1961, p. 382,

3 Dans Particle « Richard Wagner et Tannhiuser a4 Paris », ch. III. Cf. Bau-
delaire, (Euvres, éd. Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1954, p. 1060.

4 Dans larticle « O naznadenii poéta » (« La vocation du poéte »), 1921. Cf.
Aleksandr Blok, Sobranie solinenij v vos’mi tomach, t. VI (Moskva-Leningrad,
1962), p. 167. Cité en francais d’aprés : Alexandre Blok, Les Scythes et autres
poémes, traduits par E. Bickert et J. Laloy, Paris, 1967, p. 79.

5 Cité d’aprés Louis Réau, L’Art russe des origines a Pierre le Grand, Paris,
1921, p. 99.

8 Sur les alliances princiéres de ’ancienne Russie, voir surtout N. de Baum-
garten, « Généalogies et mariages occidentaux des Rurikides russes du Xe au XIIIe
siécle », dans Orientalia Christiana (Roma) Vol. IX - 1, Num. 35, Maio 1927
(Tableau I, p. 7, et Notes justificatives, pp. 8-9).

7 Cf. Raymond Beazley, Nevill Forbes and G. A. Birkett, Russia from the
Varangians to the Bolsheviks, Clarendon Press, Oxford, 1918, p. 27.

8 Cf. « Povest’ vremennych let. Pouenie Vladimira Monomacha » dans : Chu-
doZestvennaja proza Kievskoj Rusi XI - XIII vekov, sostav. 1. P. Eremin i D. S.
Lichadev, Moskva, 1957, p. 121. Extraits en frangais dans Alfred Rambaud, His-
toire de la Russie depuis les origines jusqu’d nos jours, 6¢ éd., Paris, 1914, p. 85.
Sur la vie et les écrits de Monomakh, voir surtout 1’étude de ’académicien A. S.
Orlov, Viadimir Monomach, Moskva-Leningrad, Izd. AN SSSR, 1946.

9 Kourbski est également 'auteur d’une Histoire du régne d’Ivan IV, publiée
avec la Correspondance pour la premiére fois par N. Ustrjalov en 1833 (Skaza-
nija knjazja Kurbskago, t. I - Istorija Ioanna Groznago, t. II - Perepiska s Ioan-
nom i drugimi licami). En francais, la Correspondance a paru en 1960 (Seghers,
Paris), ’Histoire en 1965 (Libr. Droz, Genéve).

10 Sur les fréres Tourguéniev, voir inter alia: a) A.1. Turgenev, Chronika
russkogo. Dnevniki (1825-1826 gg.), « Nauka », Moskva-Leningrad, 1964, surtout
Particle de M. I. Gillel’son, « A. I. Turgenev i ego literaturnoe nasledstvo », pp.
441-504 ; b) Gleb Struve, « Alexander Turgenev, Ambassador of Russian Culture
in Partibus Infidelium », dans Slavic Review (USA) Vol. 29, No. 3, Sept. 1970,
pp. 444-459 ; c) en francais, voir Michel Cadot, La Russie dans la vie intellec-
tuelle frangaise 1839-1856, Paris, 1967, passim. — Dans le cas de Nicolas Tour-
guéniev, la peine capitale fut commuée en déportation a vie, Amnistié (avec les
autres Décembristes) sous Alexandre II, Nicolas Tourguéniev fera par la suite
quelques séjours en Russie, mais ne s’y établira jamais, résidant jusqu’a sa mort
(1871) d’abord en Angleterre, ensuite en France. Il est I'auteur du livre La Russie
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et les Russes, publié d’abord en francais (Paris, 1847, 3 vol.) et en traduction
russe seulement soixante ans plus tard (Moskva, 1907). Le livre, qui traite de I’état
socio-économique de la Russie, fut en partie destiné a corriger les outrances du
livre notoire de Custine, La Russie en 1839, paru en 1843.

11 Cf. « VolI’'noe russkoe knigopefatanie v Londone. Brat’jam na Rusi », dans
A. I. Gercen, Sobranie solinenij v tridcati tomach, t. XII (Moskva, Izd. AN SSSR,
1957), pp. 62-64.

12 Sur Herzen, la meilleure étude en francais reste la thése de Raoul Labry,
Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870). Essai sur le développement et la for-
mation de ses idées, Paris, 1928. — Sur le rdle de Kolokol, voir inter alia notre
article ¢« Russian 19th-Century Thought - Recent Source Material. I. Gercenove-
denie and Gerceniana », dans Studies in Soviet Thought, VII, 3 (Sept. 1967),
pp. 221-227.

13 Cf., Kontinent, literaturnyj, ob$&estvenno-politieskij i religioznyj ¥urnal, 1,
1974, p. 3 (Ot redakcii) ; aussi Gleb Struve, « Russia Abroad », dans The Russian
Review (USA) 35, 1 (January 1976), p. 98.

14 La littérature non russe sur Ogariov est aussi éparse que celle sur Herzen
est volumineuse, Il n’existe pas de monographie en frangais. En russe, voir surtout
Pétude de V. A. Putincev, N. P. Ogarev, %izn’, mirovozzrenie, tvoréestvo, Moskva,
Izd. AN SSSR, 1963, ainsi que les tt. 61-63 de la série Literaturnoe nasledstvo
(L’Héritage littéraire) consacrés 2 Herzen et Ogariov. Une édition des ceuvres
poétiques existe dans la série Biblioteka poéta (bol’$8aja serija): N.P. Ogarev,
Stichotvorenija i poémy, Leningrad, 1956.

15 Cf. A.S. Pulkin, Polnoe sobranie solinenij v desjati tomach, t. I (Moskva,
Izd. AN SSSR, 1956), p. 414. Le poéme, qui porte le titre K portretu Caadaeva
(Sur un portrait de Tchaadaev), date des années 1817-1820. Il ne fut pas publié
du vivant de Pouchkine.

16 Cf. Solinenija i pis’ma P. Ja. Caadaeva pod red. M. GerSenzona, t. I, Mos-
kva 1913, pp. 3-4 (Lettre Ne 3 du 2 janvier 1821). On a fait couler beaucoup
d’encre sur les raisons qui auraient poussé Tchaadaev a quitter la Russie. Charles
Quénet, dans son ccuvre magistrale (T'chaadaev et les letires philosophiques, Paris,
1931, p. 76), pense qu’il s’agit « probablement d’une affaire plus ou moins teintée
de politique ». Alexandre Koyré (Etudes sur Uhistoire de la pensée philosophique
en Russie, Paris, 1950, p. 34, note 2) va plus loin : « Il se peut que Tchaadaev
ait eu sur la conscience quelque chose de beaucoup plus grave que sa démission,
[...] quelque chose qui aurait justifié une émigration définitive et qui expliquerait
a) la phrase de Tchaadaev dans sa lettre & sa tante [...] : ‘Il m’est impossible de
rester en Russie pour plus d’une raison’, b) celle de Pouchkine, dans une lettre 2
Viazemski [...] : ‘On dit que Tchaadaev s’en va 3 I’étranger ; il y a longtemps qu’il
aurait di le faire’, ¢) le fait que Iakouchkine, en 1826, croit visiblement que
Tchaadaev a quitté la Russie sans esprit de retour. » — A cela il faut relever :
1) que la remarque de Pouchkine (« davno by tak !») est en soi innocente, et
pourrait trés bien exprimer la simple conviction que Tchaadaev perd son temps
en Russie. (Pouchkine lui-méme, nous le verrons, aurait aussi voulu partir, et pour
de bon, sans qu’il existe la moindre contrainte ou obligation de le faire.); 2) qu’en
1826, au plus chaud de ’enquéte et de la répression qui suivirent I’échec du coup
décembriste, I'on pouvait trés bien penser, avec Iakouchkine, que Tchaadaev ne
risquerait une rentrée de si t6t — mais cela a peu de rapport avec une éventuelle
décision prise cinq ans auparavant ; 3) qu’enfin, et surtout, Koyré passe sous
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silence le fait, déterminant A notre sens, que Tchaadaev, méme s’il entend s’établir
en Suisse, n’en a pas moins la ferme intention de rentrer réguliérement dans son
pays (dans la méme lettre A sa tante, ne dit-il pas expressément : ¢ Je viendrai vous
voir tous les trois ans, tous les deux ans, peut-étre tous les ans... »). — Une telle
intention nous semble difficilement conciliable avec ’hypothése de « quelque chose
qui aurait justifié une émigration définitive ».

17 Cf. Alexandre Koyré, Etudes sur Uhistoire de la pensée philosophique en
Russte, Paris, 1950, p. 34.

18 D. N. Sverbeev, Zapiski, t. II, Moskva 1899, p. 394. (Cité par Koyré, op.
cit., p. 35, note 1.)

19 Cité par Koyré, op. cit., p. 34, note 5.

20 Lettre du 14 novembre 1828 a Alexandre Tourguéniev. Cf. Ostaf’evskij
archiv knjazej Vjazemskich, t. II1 (Perepiska knjazja P. A. Vjazemskago s A. I.
Turgenevym 1824-1836), SPB 1899, p. 183 (lettre 716).

21 Lettre a2 Alexandre Tourguéniev, premiére moitié d’octobre 1828. Cf. Osta-
fevskij archiv..., t. 111, p. 181 (lettre 715).

22 Troisiéme strophe du poéme K morju (A la mer), 1824. Cf. 4. S. Pulkin,
op. cit., t. IT, p. 198.

23 Lettre du 27 mai 1826 a Viazemski. Cf. Pukin, op. cit., t. X, pp. 207-208
(lettre 195).

2 Lettre du 19 octobre 1836 (en francais dans loriginal). Vu les mesures
répressives prises contre Tchaadaev par les autorités, la lettre ne sera jamais expé-
diée. Cf. Pulkin, op. cit., t. X, pp. 596-598 (lettre 740), ainsi que pp. 751-752.
Voir aussi Koyré, op. cit., p. 29.

25 Cf. F.I. Tjutéev, Polnoe sobranie stichotvorenij, Leningrad, 1957 (Biblio-
teka poéta, bol’Saja serija), p. 230. Le poéme porte la date du 28 novembre 1866.
Traductions frangaises : a) F.I. Tiouttchev, Poésies choisies publiées en russe ...
par Nicolas Otsoupe, traduites en francais par Charles Salomon, Institut d’études
slaves, Paris, 1957, p. 147 ; b) E. Maler, Russkaja kniga dlja ¢tenija, Zurich, 1946,
p- V (Préface frangaise).

26 Cf. D. S. Mirsky, A History of Russian Literature, London, 1949, p. 128.
(Dans Pédition francaise [Paris, 1969], p. 154.) Les rares lettres de Tiouttchev
écrites en russe constituent plutét « I'exception qui confirme la régle » ; a ce sujet,
voir F. I. Tjutéev, Stichotvorenija, Pis’'ma, Moskva, 1957, pp. 557-559.

27 Si dans cette bréve étude il n’est pas question de 1’émigration révolutionnaire
de la fin du XIXe et du début du XXe siécle, c’est pour la simple raison qu’il
s’agit 12 de groupements purement politiques qui n’enrichissent en rien la littéra-
ture russe a proprement parler.

28 Parmi ceux-ci, seuls rentreront en URSS : Al. Tolstoi (1923), Kouprine et
Tsvetaeva (peu avant leur mort), ainsi qu’Ehrenbourg qui, tout en résidant a
Paris, sera persona grata auprés du régime soviétique a partir de 1921. — Sur
I’émigration a cette époque, voir inter alia Gleb Struve, Histoire de la littérature
soviétique, Paris, 1946, pp. 25-27, et, d’un point de vue soviétique, L. Timofeev,
Sovetskaja literatura, Moskva, 1964, pp. 89-109 (plus particuliérement pp. 103-
104).

2 Cf. Anna Achmatova, Solinenija pod red. G.P. Struve i B. A. Filippova,
t. I, izd. 2-oe, 1967, p. 185. Il existe plusieurs traductions francaises, dont : a)
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Jeanne Rude, Anna Akhmatova, Paris, 1968, p. 29 ; b) Anna Akhmatova, Poé-
sies, présenté et traduit du russe par Sophie Laffitte, Paris, 1959, p. 39 ; ¢) Anna
Akhmatova, Requiem, traduit du russe par Paul Valet, Paris, 1966, p. 9 ; d) André
Siniavski, Plaidoyer pour la liberté de I’imagination, Paris, 1973, pp. 115-116;
e) La Poésie russe, ... Anthologie réunie et publiée sous la direction d’Elsa Triolet,
Paris, 1965, p. 285 (version de Guillevic).

80 Cf, Kornej Cukovskij, « Aleksandr Blok », dans : Iz vospominanij, Moskva,
1959, pp. 410-411. En francais dans Siniavski, op. cit. (note 29, d).

31 Nikolaj Ocup, Literaturnye oferki, PariZ, 1961, p. 211 et pp. 222-223.

32 Cité d’apres : Antologija russkoj poézii - vozrotdenie XX-go veka | Antho-
logie de la poésie russe - la Renaissance du XXe siécle, Introduction, choix, tra-
duction et notes par N (ikita) Struve, Paris, 1970, pp. 102-103.

38 Cf. Anna Achmatova, Solinenija, t. I, pp. 215-216. Traduction francaise de
Sophie Laffitte, voir op. cit. (note 29, b), pp. 41-42.

3 A ce sujet voir inter alia M. Osharov, « To Alien Shores : The 1922 Expul-
sion of Intellectuals from the Soviet Union », dans The Russian Review 32, 3
(July 1973), pp. 294-298. (Original russe dans Russkaja mysl’, PariZ, 23. 11. 1972,
p. 6.) — Voir aussi note 54.

85 Cf. Anna Achmatova, Solinenija, t. I, p. 361. Traductions frangaises :
Jeanne Rude, op. cit., p. 154 ; Paul Valet, op. cit., p. 13 (voir note 29, a et c).

38 Cf. Marina Cvétaeva, Lebedinyj stan - Perekop, 2-oe izd. pod red. G. P.
Struve, Paris, 1971, p. 48, ol le poéme est suivi d’une note du rédacteur : « En
marge [du poéme] Marina Tsvetaeva a ajouté les mots: ‘N. B. Mes [vers] pré-
férés’. » Pour respecter le veeu exprimé par Tsvetaeva, Gleb Struve a publié le
texte russe selon I'ancienne orthographe (voir note de I’éditeur, op. cit., p. 7).
Nous ferons de méme pour tous les poémes de Tsvetaeva cités par la suite. —
Traduction frangaise dans I’anthologie éditée par Nikita Struve (voir note 32),
p. 147.

3 Dans Marina Cuvétaeva, Lebedinyj stan, stichi 1917-1921 gg., Mjunchen,
1957, p. 61. Pour le texte de ce poéme, accompagné d’une traduction francaise,
voir pp. 50-55.

38 Lettre du 4 avril 1933, Cf. « Pis’ma M. I. Cvetaevoj Ju. P. Ivasku (1933-
1937 gg.) » dans Russkij literaturnyj archiv, N’ju Iork, 1956, p. 213.

3 Ibid., p. 212.

40 Cf. Simon Karlinsky, Marina Cvetaeva, Her Life and Art, Berkeley & Los
Angeles, 1966, pp. 64-65. Ce livre est la seule monographie consacrée jusqu’ici a
Pceuvre de Tsvetaeva.

41]] s’agit d’'une conversation avec Prokofieff rapportée par le critique Serge
Moreux et publiée dans Musik der Zeit (Bonn) Ne 5, 1953. Voir Israel V. Nestyev,
Prokofiev, translated from the Russian by Florence Jonas, California/London,
1961, p. 241 et p. 498, note 47.

42 Cf. Marina Cuvetaeva, Izbrannye proizvedenija, Moskva-Leningrad, 1965
(Biblioteka poéta, bol’Saja serija), p. 297 (Ne 335 : Rodina). (Pour I’ancienne
orthographe, voir note 36.) — En francais dans Marina Tsvétaeva, poémes tra-
duits par Elsa Triolet, Gallimard, 1968 (éd. bilingue), p. 97 et p. 99.

43 Cf. (Marina Cvetaeva) Izbrannye proizvedenija, pp. 304-305 (No 344). —
En francais dans I’édition bilingue d’Elsa Triolet, op. cit., p. 103 et p. 105.
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4 Cf. « Avtobiograficeskij oCerk », dans B. L. Pasternak, Proza 1915-1958, pod
red. G. P. Struve i B. A. Filippova, Ann Arbor, 1961, p. 47. En francais : Boris
Pasternak, Essai d’autobiographie, traduit du russe, Paris, 1958, pp. 115-116.

4 Contrairement & ce que I'on pensait encore il y a quelques années (cf. par
exemple Karlinsky, op. cit., pp. 101-103) et a ce que raconte Ehrenbourg dans ses
mémoires (Ljudi, gody, %izni, Moskva, 1961, tt. I-II, p. 378), on sait maintenant
que Serge Efron était encore en liberté au moment ol Tsvetaeva rentra 3 Moscou.
I1 est possible qu’il ait été arrété en méme temps que sa fille Alia (27 aofit 1939).
On sait encore qu’en avril 1941, Tsvetaeva a apporté quelque chose pour son mari
en prison, et que ’envoi a été accepté (lettre du 12 avril 1941 A sa fille). Voir
Marina Cvetaeva, Neizdannye pis’ma ... pod obsfej red. prof. G. P. Struve i N.
Struve, Paris, 1972, pp. 606-607, 618 et 634.

46 Cf. Karlinsky, op. cit., p. 102.

47UCf. Anna Achmatova, Soéinenija, t. I, p. 342 (« Nevidimka, dvojnik, pere-
smesnik »). Traduction frangaise dans I’anthologie de N. Struve, op. cit., p. 215.
En 1965, a Paris, Akhmatova racontera a Nikita Struve que, lors de cette prome-
nade, elles furent suivies par deux agents de la police secréte. Le poéme cité était
écrit avant cette rencontre, « mais, dit Akhmatova, je n’osai pas le lui lire alors ».
(Voir Soéinenija, t. I1, p. 330.)

48 Voir note 44.

49 Lettre & sa niéce S. A. Ivanova (Florence, 8/20 mars 1869), dans Corres-
pondance de Dostoievski, trad. et notes de Nina Gourfinkel, t. IV, Paris, 1961,
p. 41.

5 Voir E. Lampert, Studies in Rebellion, London, 1957, p. 288, note 95 ; aussi
Literaturnoe nasledstvo, t. 61, p. 428, ainsi que la lettre de Herzen 4 Ogariov du
3 aoiit 1868 (A. I. Gercen, Sobranie solinenij v tridcati tomach, t. XXIX, p. 428).

51 Cité en frangais d’aprés Michel Aucouturier, Pasternak par lui-méme, Ed.
du Seuil, 1963, p. 180.

52 On pourrait évidemment citer des exemples allant dans 'autre sens : celui,
par exemple, de Tourguéniev affirmant qu’il n’aurait jamais écrit les Récits d’un
chasseur s’il était resté en Russie (« Il était absolument indispensable pour moi de
m’éloigner de mon ennemi [lire : le servage] pour que, la distance aidant, je puisse
Pattaquer avec d’autant plus de force. » Cité dans I. S. Turgenev, Polnoe sobranie
sofinentj v dvadcati vos’mi tomach, t. IV, Moskva-Leningrad, 1963, p. 498); ou
celui de Gogol écrivant a différents amis : « Un auteur comique, un peintre des
mceurs doit étre loin de sa patrie » (1836) et : «[...] c’est seulement 2 Rome que
je suis capable d’écrire sur la Russie » (1842) (cité dans Nicolas Gogol, (Euvres
complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 1966, p. LIX resp. LXXV). Mais il s’agit
13, d’abord d’une conception artistique bien déterminée, ensuite d’exils a la fois
volontaires et temporaires, voire d’exilés libres @ chaque moment de rentrer dans
leur pays (et qui 'ont fait). Il n’y a donc aucun rapport avec le cas d’un Herzen
ou d’un Pasternak (tout au plus avec celui d’'un Dostoievski) — et encore moins
avec celui, par exemple, d’un Soljénitsyne ou d’un Siniavski.

58 Cf. Karlinsky, op. cit., pp. 76-78. Aussi Jurij Ivask, « Blagorodnaja Cve-
taeva », dans Lebedinyj stan - Perekop (voir note 36), pp. 19-20.

5 Au risque de nous rendre coupable d’omissions fAcheuses mais inévitables,
citons ici (en ordre alphabétique, 'orthographe variant selon les pays d’adoption,
d’édition, etc.) quelques noms éminents qui nous viennent a l'esprit. Ce sont :
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G. Adamovitch, I. Aikhenvald, N. Andreyev, N. Arseniev, N. Baumgarten, N. Ber-
diaev, S. Boulgakoff, L. Chestov, M. Florinsky, G. Florovsky, S. Frank, A. Ger-
schenkron, G. Ivask, R. Jakobson, M. Karpovich, L. Karsavine, A. Kizevetter,
S. Konovalov, P. Kovalevski, N. Lossky, E. Mahler, P. Milioukov, K. Motchoulski,
P. Mouratov, B. Nolde, D. Obolensky, M. Ossorguine, G. Ostrogorsky, N. Otsoupe,
M. Poltoratzky, N. Poltoratzky, S. Pushkarev, N. Riasanovsky, V. Riasanovsky,
M. Rostovtzeff, A. Schmemann, V. Setchkareff, M. Slonim, A. Soloviev, F. Stepun,
D. Strémooukhoff, G.P. Struve, P.B. Struve, Dm. Tchijevski, Ju. Terapiano,
E. Trubetzkoy, N. Trubetzkoy, B. O. Unbegaun, G. Vernadsky, B. Vycheslavtsev,
WI. Weidlé, L. Zander, B. Zaitsev, S. Zenkovsky, V. (B.) Zenkovsky, N. Zernov.

5 N. Ocup, op. cit., p. 232.
5 Thid.; p. 231.
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