Zeitschrift: Etudes de Lettres : revue de la Faculté des lettres de I'Université de

Lausanne
Herausgeber: Université de Lausanne, Faculté des lettres
Band: 9 (1976)
Heft: 4
Artikel: De I'Allemagne a I'Europe
Autor: Ramuz, C.-F. / Traz, Robert de
DOl: https://doi.org/10.5169/seals-870928

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 11.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-870928
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

De I’Allemagne a I'Europe
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« L’Allemand » et ses lecteurs

A la fin de I'année 1918, Riviere publie aux Editions de la Nou-
velle Revue francaise L’Allemand. Daté d’aolit-septembre 1918,
I'ouvrage, nous dit I’Avant-propos, avait été élaboré « des le début
de [la] deuxieme année de captivité », avec «la ferme intention
d’en faire part au public, dés que I’heure de la délivrance aurait
sonné ». Mais, sitdt en Suisse, Riviere est saisi de scrupules :

« Avais-je [...] le droit de donner libre cours a mes réflexions ?
Pouvais-je en conscience émettre des idées dont ce ne serait pas moi
qui aurais a supporter les conséquences ? Je ne pouvais me faire
aucune illusion sur ce qu’il y avait d’excitant, d’encourageant pour
la haine dans ce que j’avais a dire sur les Allemands. Etait-ce a moi
a le dire, qui n’avais plus qu’a assister en spectateur a la guerre ?
Etait-il bien de ma part d’attiser un foyer ou je ne risquais plus de
me briiler ? Pouvais-je créer de I'inexpiable, sous le prétexte que je
n’aurais pas a l'expier personnellement ? »

A quoi s’ajoute la crainte de retarder les chances de la paix :

« Non, décidément, je ne diral pas ce que je crois avoir apergu
sur les Allemands. Je n’irai pas renflammer la haine naturelle que
nous avons pour eux, et qui risquerait ensuite de nous aveugler,
quand viendront les premiéres possibilités de résolution du conflit.
Je redoutais en effet, comme le plus épouvantable qu’il pfit étre
donné a un homme de commettre, le crime de laisser passer sans la
voir la premiére minute ou la guerre cesserait d’étre inévitable.
Peut-étre en publiant mes réflexions, en leur permettant de déve-
lopper leur venin, allais-je contribuer a rendre cette premicre minute
moins perceptible, moins évidente. L’idée seule d’un tel risque me
paralysait complétement. »

Obsédé cependant par I'approche qu’il a faite du « génie alle-
mand », Riviére revient a la relation et a I'analyse de son expérience
avec la seule et ferme intention d’en tirer « une ceuvre posée, con-
créte, véridique », et I'espoir de « dégonfler ces monstres intellec-
tuels, ces caricatures géantes qui flottent entre les deux camps comme
des baudruches et dans lesquels chaque peuple croit reconnaitre
son adversaire ».

Parmi les réactions personnelles suscitées par l'ouvrage, nous
retiendrons celles de C.-F. Ramuz et de Robert de Traz.
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C.-F. Ramuz a Jacques Riviére

L’Acacia
COUR p. Lausanne
6 février 19

Cher Monsieur

Voici bien les meilleures nouvelles que je « pusse » recevoir de
vous, puisqu’il s’agit d’un «livre ». Quoique je vous aie vu trés mal
et trop brievement lors de votre passage ici, je n’en étais pas moins
curieux de connaitre les réactions d’'une nature telle que la vétre en
présence d’événements, en apparence exceptionnels, que vous aviez
eu l'occasion de voir de si prés. Je vous remercie d’avoir bien voulu
penser a me faire bénéficier de vos «souvenirs et réflexions ».
J’admire l'aisance avec laquelle vous avez su simplifier votre sujet
sans l'appauvrir. Aucun n’était plus complexe : I'enchevétrement des
chemins (pas seulement ceux de « traverse ») vous mettait en danger
de vous perdre a chaque pas. Or, vous ne vous étes pas perdu, pre-
mier point ; et je vous assure bien, second point, que si vos lecteurs
se perdent, c’est leur faute. Je suis trés heureux qu’un Frangais
parle en Frangais, sans parler comme les journaux. Les Allemands
ne sont pas des barbares, ne leur faisons pas cet honneur (j'aime les
barbares) . Les Allemands ne sont pas non plus des civilisés (je crois
m’entendre, mais ce serait trés long a expliquer : ils n’ont pas, entre
autres, le sens du plaisir). C'est pourquoi les Allemands sont des
gens génés, la meilleure définition, des gens empétrés. Vous ne
I’étes nullement, j'y reviens. J’aime que vous dressiez devant nous,
sous les aspects de votre propre personnage, une image de la vraie
France (sa dignité, son assurance, sa clarté, son sens en effet des
individus) a opposer a cette Allemagne que vous avez presque seul,
vous, le droit de « détester » (je suis sensible a la nuance) puisque
vous dites pourquoi et que vos raisons sont vraies — parce que de
nature et la simple traduction en mots de sentiments et de pensées
qu’on sent spontanés et directs. Il n'y a rien au-dela. Cher Monsieur,
je vous remercie encore, je vous prie de présenter mes hommages
a Madame Riviére, je vous envoie mon bon souvenir

C. F. Ramuz

P. S. Jadresse ma lettre a la Nouvelle Revue qui fera suivre
sans doute. Donnez-moi a I'occasion n’'est-ce pas ? de vos nouvelles.
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1 Dans un chapitre intitulé « Culture et Barbarie », Riviére, reprenant et déve-
loppant un propos de Goethe, avait déclaré :

« Oui, j’ose maintenant le répéter en toute sécurité, oui, ’Allemand est un
barbare. Non pas peut-étre au sens ol on a pris ’habitude de le dire. Mais en
ceci, qu’il ne sait pas reconnaitre I’excellent.

[...]

L’Allemand est barbare encore en ceci, qu’il ne voit pas ce qu’il y a d’irrémé-
diable dans I’excellence, tout ce qu’elle empéche, tout ce dont elle dispense, 'impos-
sibilité de faire mieux. [...]

L’Allemand est barbare en ce qu’il ne rencontre en lui-méme ni certitudes, ni
obligations. [...] Au fond, s’il ne reconnait pas I’excellent hors de lui, c’est parce
qu’il n’en découvre pas en lui les conditions. Il est barbare en ceci, qu’il est dans
une perpétuelle migration intellectuelle » (L’Allemand, pp. 230-232).

Robert de Traz a Jacques Riviére Genéve, 4 mars 19

Cher monsieur,

Vous devez me trouver un bien mauvais corres-
pondant, mais je le suis moins qu’il n’y parait. Votre lettre m’est
arrivée avant votre livre et au moment ol je partais pour la France,
invité par I'armée américaine. De passage a Paris, j'ai tenté de vous
voir & N. R. Fr. mais sans succes. Rentré ici aprés plusieurs semaines
d’absence j'ai trouvé votre livre, je I'ai lu, savouré, aimé ; mon silence
ne m’'empéchait pas de vous étre fidéle, et, vous reconnaissant tout
entier dans vos pages, il me semblait étre prés de vous.

Vous dirai-je que votre ceuvre est singulierement attachante et
subtile, et fertile en perspectives ? Votre langage imagé est d’'une
souplesse qui lui permet de tout dire et de tout suggérer. Mais ce
que je préfére dans ce livre trés intelligent, c’est que l'intelligence y
est en fonction de la sensibilité, ou, mieux, d’une personnalité sen-
sible. Ce n’est pas la une analyse abstraite, et indifférente, mais un
jugement appuyé sur une réaction individuelle — la réaction naturelle
a tout étre vivant devant un danger. Vous ne faites pas la théorie
de I'Allemand, vous racontez votre expérience de I'Allemand. C’est
un livre plein de significations, si nouveau qu’il étonnera peut-étre
au premier abord le lecteur moyen, mais dont le destin est assuré.
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Et aprés vous avoir lu, aprés avoir entendu a travers vos phrases,
le son de votre voix scrupuleuse, je songeais a votre séjour ici, I'an
dernier : il va y avoir bientdt un an de ces journées si pleines d'émo-
tion et d’inquiétude, de la fin de mars'. Comment ne pas mesurer
aujourd’hui, et en vous écrivant, le rebondissement définitif de la
Fortune ! Comme j’'aurais aimé vous revoir, sinon peut-étre démobi-
lisé, du moins a Paris, libre et actif. Cette demi-captivité de l'inter-
nement, ces barreaux auxquels nous voulions pendre quelques guir-
landes de fleurs mais qui étaient encore des barreaux d’une cage
seulement un peu plus grande, comme ils ont di vous faire parfois
souffrir, et comme j'eusse été satisfait de vous voir a Paris, respirer,
cette fois, tout a fait a fond. Vous n’avez peut-étre pas eu a Genéve
la liberté d’esprit dont vous avez fait un si utile usage en Allemagne.
Ici, libre matériellement, il me semblait qu’'une contrainte morale
devait peser sur vous : la contrainte de ne pouvoir ni ne devoir aller
vous battre. Il m’a semblé deviner tout cela, sentir cette souffrance
au second degré dans votre préface. Mais aujourd’hui je vous imagine
dans la plénitude de vos forces intellectuelles, vous redressant de
toute votre stature. Laissez-moi vous dire combien j'en suis heureux.

Ma femme se joint @ moi pour vous envoyer ainsi qu'a madame
Riviére nos sincéres amitiés, et pour vous féliciter de tout cceur de
ce livre et de votre vie.

Bien cordialement a vous,

Robert de Traz

1A la fin du mois de mars 1918, les armées allemandes avaient entrepris une
grande offensive sur le front de Picardie, qui risqua d’étre décisive.
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Dialogue avec Alexis Frangois

Jacques Riviére a Alexis Frangois ~ Toulouse, le 27 Décembre 1918

Cher Monsieur,

Qu’aurez-vous pensé de mon silence ? Je voudrais étre bien s(r
qu’'il ne vous a jamais inspiré de doutes sur la fidélité de mon atta-
chement. Ma seule excuse est que j’ai da lutter, pour travailler et
venir a bout de mes projets, contre des conditions particuliérement
difficiles : je n’avais pas trop de toutes mes forces.

Je vous fais envoyer ces jours-ci de Paris (je ne sais si c’est en
epreuves ou en volume déja) le premier résultat de mon effort. Je
dis : le premier, parce qu’il y en aura d’autres bientot.

Je suis trés anxieux de savoir ce que vous allez penser de ce
livre, qui arrive hélas ! un peu en retard sur son heure. Quelle que
soit la réaction qu’il provoque de votre part, je compte que vous ne
m’en dissimulerez rien. Dites vous bien que jamais vous ne penserez
de mon Allemand autant de mal que j'en ai pensé moi-méme.

Si par hasard vous recevez un exemplaire dépourvu de toute
attribution manuscrite, ne m’en veuillez pas. C’est que je n’aurai pas
encore pu rallier Paris a temps pour I'’en revétir. Mais je vous pro-
mets de réparer cette bien involontaire omission a mon premier
voyage a Geneéeve, ou a votre premier séjour a Paris. L'un ou l'autre
ne pourra se faire attendre bien longtemps.

Et malgré que je garde a plusieurs égards une sorte de nostalgie
de Geneve, je souhaite cependant de toutes mes forces que ce soit
vous qui preniez les devants et qui veniez vous tremper avec nous
dans cette vivifiante atmosphére de victoire, ou grace a ceux qui
furent plus courageux et plus acharnés que moi, nous vivons depuis
deux mois bientét. Que la vie est belle de nouveau ! Quelles récom-
penses inestimables ! Nous recevons en ce moment, comme en bou-
quet, toutes les forces qui ont été dépensées dans cette guerre et
qu’'un moment on avait pu y craindre en vain englouties. Si vous
venez prés de nous, vous les sentirez resurgir. — A peine encore la
place de vous souhaiter pour vous et les votres une heureuse nou-
velle année et de me dire, cher Monsieur, votre bien amicalement
attache

Jacques Riviére
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Dans la Semaine littéraire, qui avait déja publié dans son numéro
du 8 février 1919 quelques extraits de L’Allemand (il s’agit des
pages de conclusion 230-239) en déclarant I'ouvrage « aussi modeste
de ton que riche en apergus de tous genres », Alexis Frangois répond
au souhait de Riviere et développe trés longuement ses réflexions.

« I’Allemand » de M. Jacques Riviére

par Alexis Frangois

M. Jacques Riviére, rentré en France aprés une longue captivité,
nous confie le résultat de ses réflexions sur 'ame allemande. Son
livre ne manquera pas de susciter un vif intérét chez nous, en Suisse
romande, ou I'on sait qu’il a été en grande partie rédigé.

Il est terrible. Par la forme d’abord, pleine d’entrain et de mor-
dant, non exempte de rudesse militaire, mais savante quand méme,
mais éclatante par la profusion des images, et d’un tissu si serré, si
uni, qu’on pourrait la comparer a quelque belle picce de drap bleu
horizon. On sent que l'auteur, un des plus subtils essayistes de la
jeune école, a désormais atteint la pleine virilité intellectuelle.

Terrible encore par le fond. On a beaucoup écrit depuis quatre
ans sur le caractere allemand, en France et ailleurs. Rien n’approche
en force de ce petit volume, pas méme les réquisitoires éloquents ou
sanglants d’'un Guglielmo Ferrero, d’'un Ford Madox Hueffer, avec
lesquels cependant il se rencontre plus d’une fois. Rien non plus ne
donne davantage, a premiére vue, 'impression du vrai, du définitif,
tant I'auteur est grave et s’interdit toute violence inutile...

Ah ! certes, il n’est pas tendre pour son « héros » ; il n’est pas
calme non plus ; plus d’une fois le rugissement du fauve en cage
retentit magnifiquement derriére ses périodes ; mais ce fauve est de
noble race, et connait toute la distance qui le sépare de ses gedliers.
En lisant le livre de M. Riviére, je songeais a son regard limpide,
a sa voix douce et a sa forte machoire faite pour broyer fortement
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la matiére intellectuelle. Nulle trace en son étude de ces grossiéres
estampes ot I’on nous représentait nagucre un Guillaume aux mains
sanglantes, un Kronprinz a la lippe baveuse.

Nulle trace non plus du Croquemitaine allemand, sujet facile,
dont la légende populaire — ou méme académique — s’est trop
longtemps contentée. M. Riviére est un esprit trop sérieux, trop
fin, pour se complaire au réle d’imagier d’Epinal. L’instrument
qu’il manie, est celui des grands moralistes francais, Montaigne,
Pascal, La Bruyere : I'analyse morale qui s’attache aux plus secrets
ressorts de la personnalité. En quoi d’ailleurs, il acquiert immédia-
tement une immense supériorité sur son sujet. On ne peut s’empé-
cher de sourire en songeant a ce soldat frangais qu’un grossier Feld-
webel pense épouvanter par ses cris et qui, nonobstant, le regarde
bien en face, au fond des yeux, le scrute, le soupese, et n’en fait,
mentalement, qu'une bouchée...

Car c’est bien ainsi que se présente cette redoutable analyse,
comme une sorte de duel a mort entre deux esprits, entre deux
ames, ou le vainqueur n’est pas celui qui a la plus grosse voix.
Tranquillement, le Francais léger, souple, agile, vous jette par terre
le gros Allemand, le retourne a son aise, le palpe par toutes les
coutures, lui ouvre le coeur et le ventre, et finalement, au moment
méme ou I'autre croit 'emporter par les poings, lui prouve son néant
par raison démonstrative. Spectacle joyeux — trop peut-étre —
méme pour un neutre.

]

En vérité, un pareil livre est troublant. Il a l'air de frapper le
peuple allemand de malédiction, — c’est-a-dire une notable portion
de ’humanité.

Dirai-je qu’il a emporté mon assentiment ? Oui et non. Oui,
si je ne consulte que mon cceur. Non, si je laisse un peu parler mon
esprit. En toute franchise, je dois 'avouer : sa perfection méme
m’inquicte. Je veux dire son irréfutable logique qui passe comme
un rayon de lumiére éblouissante a travers I'énorme réalité. On ne
voit plus rien a c6té. Cette équation de psychologue a deux termes
ne laisse aucune place pour les hasards et les retours de la vie. Cette
géométrie morale ne fait point apparaitre une physionomie, mais
un schéma savamment ajusté. On ne voit pas clairement entre
autres, si M. Riviere entend y soumettre 1’Allemand de tous les
temps. Ici et 1a seulement, il laisse soupconner qu’il n’en fut pas
toujours ainsi, ou qu’il pourrait y avoir quelque chose a c6té.
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Et puis, quelque bien disposé qu’on soit par les événements a
entrer dans le sens de I’auteur, d’autres souvenirs reviennent a la
mémoire qui dessinent une réaction ; souvenirs personnels ou sou-
venirs historiques. Aprés tout, il fut une fois au moins ou la sensi-
bilité allemande n’a point hésité, ou elle a tranché nettement la ques-
tion du bien et du mal, du faux et du vrai, alors que partout ail-
leurs les Ames étaient émoussées. C’est quand Martin Luther déclara
que le commerce de Tetzel était une infamie. Il n’en fallut pas
davantage pour sauver I'Europe de I'immoralité ot menagaient de
la faire sombrer les sophismes latins. Ce seul fait a Pactif d’une
race doit empécher qu'on en désespcre, et laisse supposer qu’a cer-
taines heures, la grice divine peut descendre sur elle comme sur les
autres.

Il y a une conscience allemande exigeante et travaillée. Peut-
étre a-t-elle moins de lumieres que d’autres, ayant passé par une
moins bonne école, ou perdu de vue ses classiques. A ce propos, je
serais d’avis que le prochain traité de paix introduisit dans les pro-
grammes scolaires allemands I’étude obligatoire des fables de la
Fontaine, des Provinciales de Pascal, des comédies de Moli¢re et des
tragédies de Corneille, qui ont tant fait pour affiner la race fran-
caise. Mais livrée a elle-méme, la conscience allemande ne s’en débat
pas moins avec énergie dans ce que M. Riviére appelle d’'un mot un
peu dur « la nuit originelle de son intuition ». Cela méme constitue
une moralité supérieure, capable de nobles conquétes — tant que
cette lutte se poursuit dans la pleine liberté de 'ame. Et c’est ce que
Kant, apreés Luther, a magnifiquement démontré. Ici, je crois, est
un des nceuds de la question.

M. Riviére parle d’'une fagon pénétrante, a son ordinaire, de
cette faculté de servir qui distinguerait 'ame allemande. De 1a vient
qu’elle déraille si facilement, qu’elle soit préte a se laisser égarer
par quiconque l'entraine au-dela des bornes de I'’humanité. Il a
raison, je pense, s'il faut entendre par la que I'impérialisme allemand
est en grande partie responsable de la « barbarie » allemande. Le
peuple allemand, grisé de victoires, s’est courbé tout entier, sans
résistance pour ainsi dire;-devant le mot d’ordre de ses chefs.

Mais est-il en cela une exception, un cas monstrueux dans Ihis-
toire de 'humanité ? Ne connaissons-nous pas d’autres circonstances
et d’autres lieux ol les mémes causes ont produit les mémes effets, ol
quelque «impérialisme », d’essence a la fois matérielle et spirituelle, a
faussé I'intelligence et le sens moral de ses adeptes, et reculé, au fond
de la conscience, les bornes du bon, du beau, du vrai ? Un auteur
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qui n’est pas allemand et que je ne nommerai pas pour ne faire de
peine a personne, écrivait en 1912 : « La confession est au cceur du
catholicisme ; elle en est le principe le plus ingrat, le plus scandaleux,
le plus profond. Elle est en quelque sorte la permission du péché... » 1

Et c’était un éloge sous sa plume ! Il n’en sentait méme plus
’espéce de scandale, trop conforme, hélas, aux faits et a la tradition.
Apres tout, Tetzel n'est point complétement mort, et I'on sait a qui
Rome, par un siir instinct, laissa « la permission de pécher » pen-
dant la guerre : cette barbarie allemande issue tout autant, si ce
n’est plus, des ténébres de I’abdication que des téncbres de I'intui-
tion. Elle s’y reconnaissait mieux que dans tous ces émancipés qui
défendaient ailleurs, simplement, ingénument, la justice et le droit...

]

(La Semaine littéraire, 8 mars 1919)

1 Alexis Francois cite ici malicieusement Jacques Riviére et son article « De la
Foi », paru dans la Nouvelle Revue francaise, novembre 1912,

Jacques Riviere a Alexis Frangois Paris, le 17 Mars 1919

Cher Monsieur et ami,

Ayant recu votre aimable carte quelques jours avant la Semaine,
j'attendais votre article avec une curiosité mélée d'un peu d’inquié-
tude. Bien qu’il me fat difficile de me représenter ce qu’il pouvait
avoir pour moi de désagréable, vos excuses anticipées me mettaient
sur la défensive.

Laissez-moi vous dire tout de suite qu’elles étaient trés inutiles
et que je suis beaucoup plus porté a trouver de I'excés dans vos
éloges que dans vos critiques. Surtout j'ai envie de vous remercier
pour l'attention si chaleureuse que vous me prétez et pour la pré-
sentation si forte et si juste que vous faites de mon livre au public.
(Je vous assure bien que je n’ai trouvé aucune trace dans vos lignes
de la dépression ou vous m’affirmez que vous étiez en les écrivant.)

Vous devinez bien que je ne donne pas les mains sans résistance
malgré tout a I'objection principale que vous soulevez. Non pas que
je prétende avoir été juste envers I'Allemand. Je connais si bien
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toutes mes injustices envers lui que je travaille en ce moment a les
réparer. Je veux dire (car la censure ici, si elle lit ma lettre, pourrait
me soupgonner d'« intelligences avec I’ennemi »), je veux dire que je
cherche a faire apparaitre certains cotés positifs de son caractére
que j'ai un peu trop bravement niés dans mon livre. Vous verrez
bientdt, j'espére, le résultat de mon effort dans ce sens. Vous voyez
donc que je n’ai aucune raison de me rebeller contre votre accusa-
tion de réduire par trop la vertu, la compétence allemandes.

Ce contre quoi je me défendrai vivement, c’est contre l'idée qui
forme la base, les assises de votre objection. [l m’est impossible
d’admettre que « Rome » (cette étrange abstraction dont nous autres
Romains comprenons si mal la nature et le contenu) soit privée de
la faculté discriminative. Il m’est impossible d’admettre que le catho-
licisme soit «la nuit de l'intuition ». Et a vrai dire, il vaut mieux que
je m’arréte, tant 'abime au bord duquel nous voici est profond.

Simplement je ne voudrais pas que vous vous serviez de quelques
pages écrites par un jeune homme encore fort imprégné d’'idées
esthétiques et qui n’avait aucunement le droit de parler au nom de
I’Eglise catholique, pour faire a celle-ci un grief qu’elle ne mérite
pas. Ma phrase sur «la permission du péché » est aussi hérétique
que possible. Elle serait repoussée avec abomination par n’importe
quel théologien. C’est une chose que j'ai comprise depuis. Je dois
en porter tout seul la responsabilité.

Ceci dit, je répéterai que nous sommes au bord d'un abime et
qu’il serait imprudent de nous y plonger a moins d’avoir devant nous
des années uniguement réservées pour nous expliquer ensemble.
Car la sincérité m’oblige bien a dire que tout de méme vous touchez
a une «question» et qu’il y a peut-étre, bien que je la considére
comme d’un tout autre ordre que celui que vous supposez, une oppo-
sition entre Rome et la mentalité générale de tous ces « émancipés »
que nous sommes. |l faudra bien un jour I'avouer, la signaler, la com-
prendre. Peut-étre oserai-je m’y employer, quoique le sujet soit par-
ticulierement douloureux pour moi.

Vous voyez, en tous cas, que votre article aura fait plus que flat-
ter mon amour-propre d’'auteur. Il a mis a nouveau en branle ma
réflexion. Et c’est ce dont je vous suis peut-étre le plus reconnais-
sant. Je regrette seulement que nous ne puissions pas poursuivre de
vive voix la discussion et nous éclairer davantage l'un I'autre sur nos
secrets sentiments.

J'ai enfin lu l'article de Charly Clerc dans le Journal de Geneéve.
Il est excellent lui aussi'. Je vais écrire a Charly Clerc.

J’espere que vos enfants vont bien. On va opérer Jacqueline ces
jours-ci des végétations. Les meédecins nous assurent que ce sera
la fin de ses maux.

J’allais oublier de vous remercier de I'envoi de votre livre. Aussi-
tot démobilisé, c’est-a-dire Samedi prochain, je vais en entreprendre
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la lecture et je suis persuadé que je vais y trouver un grand intérét 2.
Nous préparons la réapparition de la N. R. F. Je vous tiendrai au
courant.
Avec les meilleurs souvenirs de ma femme et avec mes nouveaux
remerciements, je vous prie, cher Monsieur et ami, d’accepter I'assu-
rance de mon bien sincére attachement.

Jacques Riviére

1 Charly Clerc, « L’Allemand », Journal de Genéve, 17 février 1919, qui écrit
notamment :

« Voici plusieurs mois que nous attendions L’Allemand de Jacques Riviére.
Durant son séjour a Geneve, 'auteur a gagné non seulement l’attention, mais la
confiance de plusieurs. Ce n’est pas le « critique a la mode » que nous avons salué
en lui, ni méme linterpréte habile et subtil des contemporains, mais un esprit
compréhensif, hanté par I'idée de ne point faire tort aux ceuvres qu’il révéle, con-
naisseur du passé, ouvert 4 'avenir, prét a reviser son jugement dés qu’une objec-
tion lui est faite, Mais tout objectif qu’il est, si large que soit son champ visuel,
— ne vient-il pas de la province de Montaigne ? — ce critique avoue des préfé-
rences, il choisit, il affirme, il condamne. L’idéal de son intelligence n’est pas un
assouplissement indéfini, mais bien de trouver un critére éprouvé, une <« idée de
derriére » et de juger tout a travers elle. Riviére est mieux qu’un dilettante ; c’est
un guide et un juge. »

2 Alexis Frangois, Le Berceau de la Croix-Rouge, A. Jullien, Genéve, 1918.






III

Dialogue avec Ernest Bovet

Fondateur de la revue zurichoise Wissen und Leben dont il vou-
lait faire un lieu de discussion objective des problémes politiques et
spirituels, persuadé dés avant la guerre de la nécessité de créer les
Etats-Unis d’Europe, pionnier de la Société des Nations, Ernest
Bovet ne pouvait rester indifférent aux vues de Riviere sur I’Alle-
magne. Il leur consacre quatre articles (1°* et 15 janvier, 1°* et
15 février 1920), redressant dans le premier un certain nombre
d’assertions qui lui paraissent fausses et exposant a son tour dans
les suivants son interprétation de la psychologie allemande.

« I’Allemand »
par Ernest Bovet

M. Jacques Riviére, 'excellent collaborateur de la Nouwvelle
Revue frangaise, mobilisé en aolit 1914, a passé trois ans de capti-
vité en Allemagne, pendant lesquels il a observé, d’un regard singu-
lierement aigu, la mentalité de ses gardiens, depuis la simple senti-
nelle jusqu’au commandant de camp. Il s’est documenté aussi dans
les journaux, dans les revues, et a publié (il y a environ un an,
c’est-a-dire avant la paix) un petit volume tres condensé, trés sug-
gestif, intitulé L’Allemand.

Jacques Riviere déclare avoir hésité a publier son ouvrage : il
ne voulait pas contribuer a augmenter la haine ; il doutait de la
justesse de son jugement. Finalement il a cédé «a la fureur de
son esprit ». Il avait besoin de se débarrasser de I’Allemagne. « Je
ne m’en prends pas a ses crimes, mais a sa facon de penser et de
sentir ; je la répudie bien exactement. » Il veut « définir » les Alle-
mands, « faire une ceuvre posée, concrete, véridique » ; il espére
méme que son livre aidera aux Frangais « a sortir de la féroce et
grandiose ignorance ol nous vivons de notre ennemi », au risque
de déplaire « aux excitateurs de tous calibres qui ménent le cheeur
de la vocifération contre I’ennemi ».
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Quoique mon jugement différe, gravement, en des points impor-
tants, de celui de Jacques Riviére, je crois a I’absolue sincérité de
son effort ; et comme son intelligence est trés pénétrante, son livre
mérite d’étre lu et médité, méme (et surtout) par ceux-la qui sur-
sauteront devant certaines affirmations péremptoires.

(]

Discutons. — L’observation de Jacques Riviére est étonnamment
exacte et pénétrante. Des Allemands qu’il a vus il nous donne une
photographie qui semble faite souvent aux rayons Rontgen ; mais
c’est une photographie... instantanée. Il n’y a aucune perspective
historique : le « devenir » est odieux a M. Riviere ; il le méprise ;
son jugement se fige dans 'absolu ; il nous présente I’Allemand en
soi (der Deutsche « an sich »). Son Allemand n’a point d’histoire;
il est de toute éternité ce qu’il est en 1914 ; — son Allemand ne
connait aucune différence de régions et de classes sociales ; la simple
sentinelle (paysan du Sud ou du Nord que la guerre arracha a la
glébe), le sous-off’ de carricre, le capitaine de réserve, le général,
c’est tout un, les mobiles de I'un sont les mobiles de I'autre ; —
enfin (a lire M. Riviére) la psychose de guerre n’a aucune impor-
tance... chez I’Allemand ; partout ailleurs elle explique le déchai-
nement des instincts, la brutalité, la lacheté ; en Allemagne, la
guerre ne change rien a I’état normal.

C’est 1a une premicre erreur de Jacques Riviere ; elle est fon-
damentale. Il n’a tenu aucun compte de la relativité de ses docu-
ments, de I'individuel et du momentané. [...]

Je comprends fort bien I'étonnement du Francais (et surtout
du Parisien) devant « le manque de tempérament », devant I’appa-
rente « indifférence ». Cette lenteur germanique irrite la vivacité
latine ; mais c’est une erreur que de l'interpréter systématiquement
par une pauvreté du fond. Cette lenteur provient souvent de ce que
la psychoanalyse appelle l'introversion. Pour autant qu’il est per-
mis de généraliser en pareille matiére (qu’on veuille bien remarquer
cette réserve !), je crois que le Germain a une certaine tendance a
I'introversion. Affaire de race ? Peut-étre. J’y vois plutdt une affaire
d’éducation et de civilisation encore un peu provinciale. [...]

Les indices sur lesquels Riviére se fonde pour conclure a un
« néant intérieur » de I’Allemand sont donc insuffisants ; ce néant
embarrasse d’ailleurs I’auteur 1a ou il parle de la volonté créatrice ;
il se tire d’affaire en invoquant « une sorte de plasma germinatif »
(page 153). Si cette vague image suffit a le rassurer, il n’est pas

difficile. [...]
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Trés justes ou en tout cas trés suggestives m’apparaissent les
réflexions de Riviére sur la différence entre le Bien et le Mal, entre
le Vrai et le Faux chez I’Allemand. Il a dénoncé 1a le vice essentiel,
qui explique, par exemple, le criminel manifeste des 93 ; et tout ce
qu’il dit sur la chasse aux « possibilités » m’a été une révélation.
Mais ici encore : manque total de sens historique. La ol Jacques
Riviére voit un vice congénital, il n’y a évidemment qu’une mala-
die, une perversion, une crise passagere. — Sans doute, le flux du
« devenir » ne devrait pas saper certaines vérités morales qui se
dressent en quelque sorte comme des Propylées au point de départ
de Peffort humain ; mais ce « devenir » n’en est pas moins un fait ;
et si les notions du Vrai et du Bien sont éternelles en leur essence,
il n’en est pas moins vrai que leur interprétation et leur application
varient et que leur domaine s’accroit au cours des siecles. Il y a des
actes que le droit romain consacrait et que nous condamnons ; et
inversement. [...]

(Wissen und Leben, 1°* janvier 1920)

Les articles d’Ernest Bovet marquent le point de départ d’un
échange aussi franc qu’amical, dont on trouvera ci-dessous quelques
moments :
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Jacques Riviére a Ernest Bovet

Dre de St Victor, Cenon, (Gironde) le 3 Sept. 1921
(adresse juqu’en fin Sept.)

Cher Monsieur,

Votre lettre m’a fait beaucoup de plaisir.

Je serais bien impardonnable, et digne de bien peu d’intérét, si
je m’entétais a jamais dans les quelques idées que j'ai pu une fois
emettre sur I'Allemagne. Ce qui m’intéresse, c'est d’approfondir le
probléme du caractére allemand et tout ce que je croirai apercevoir
de nouveau, dans cette recherche, je ne vois absolument pas ce qui
pourrait m'empécher de I'énoncer.

J’ai d’ailleurs la sensation d’étre encore fort loin du véritable tré-
fonds de I'ame germanique et je ne me fais aucune illusion sur la
valeur toute provisoire des quelques théoréemes que j'ai réussi a
poser.

Votre invitation a venir faire a Zurich une conférence sur André
Gide me plait beaucoup. Je l'accepte en principe avec reconnais-
sance, mais seulement pour le début de I'année prochaine (Janvier
ou Février). Avant ce moment je ne disposerais pas du temps
nécessaire.

Ayant déja parlé d’André Gide -a Genéve et a Lausanne, je ne
pourrais choisir comme autres villes ol promener ma conférence
que Neuchéatel, Berne ou Fribourg. Croyez-vous que 'y puisse trou-
ver un auditoire ?

Pour les conditions, nous nous arrangerons toujours facilement.
La vie est tres dure a Paris et je ne puis négliger aucune source de
revenu, ayant femme et enfants. Mais ce que vous croirez pouvoir
m’offrir sera toujours bien.

Je n'ai pas encore lu votre article de Wissen und Leben, car on
ne m’a pas encore fait suivre la revue. Mais je la demande a Paris.
Je vous remercie vivement d’avoir pensé a me le signaler .

Je vous prie, cher Monsieur, d’agréer I'assurance de mes senti-
ments de respectueuse sympathie.

Jacques Riviére



JACQUES RIVIERE ET SES AMITIES SUISSES 81

1 Ernest Bovet, « Les Européens », Wissen und Leben, 21 avril 1921, avec
cette conclusion :

« Quoi qu’il en soit, la réalité la plus immédiate & conquérir, pour nous, c’est
IPEurope. Les héros conscients de la grande guerre sont morts pour cet idéal ; nous
leur devons d’en faire une réalité agissante. L’Europe, c’est le désarmement pro-
gressif, le travail qui reprend dans la confiance, un fécond labeur de législation
sociale, la solidarité démocratique, ’entr’aide financiére, la collaboration des intel-
ligences. C’est I’aboutissement logique d’une évolution millénaire, c’est enfin et
surtout un but précis, rationnel, d’une noble difficulté, qu’il importe de donner a
cette mystique qui risque de s’égarer et sans laquelle toutefois aucune création ne

serait possible.
Tous les éléments de I’Europe sont 13, épars ; les 4mes la désirent ; la néces-

sité Pexige. Ou sont les constructeurs ? »

Ernest Bovet a Jacques Riviére [Lausanne] 8 mai 1924.

Cher Monsieur,

Dans votre numéro de mai, je viens de lire I'article de Fabre-Luce,
« sur l'idée de victoire », avec une joie grandissante. Sans doute
d’autres avaient déja dit ces choses, et moi-méme j'ai préché ces
vérités depuis la paix de Versailles ; mais jamais on n’avait dit ces
vérités d’'une fagon aussi concentrée, aussi claire, aussi profonde, et
aussi absolument convaincante. C’est un honneur de la pensée fran-
gaise que d’inspirer de pareils défenseurs de la vérité et de I'huma-
nité. — En outre quand c’est un étranger qui dit ces choses, on I'ac-
cuse volontiers de les dire contre la France. Il y a quelques mois, un
juriste de Lausanne me disait, I'eeil chargé de reproches: «vous
n'aimez pas la France » ; & quoi j'ai répondu : « soyez plus exact, je
n'aime pas la méme France que vous ». — Eh bien, personne n'osera
prétendre que Fabre-Luce n’aime pas son pays; et pour moi il est
un des représentants de la France durable, de celle a laquelle nous
devons tant de libérations, de celle qui aura toujours notre reconnais-
sance et notre amour.
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Je ne sais pas qui est M. Fabre-Luce ; j'ignore son adresse ; veuil-
lez lui dire de ma part ma gratitude. Une seule page provoque ma
contradiction : la page 557. Sans doute, les ententes régionales sont
nécessaires, inévitables ; elles répondent a une loi de I'évolution his-
torique ; mais le Pacte de Garantie, tel qu'il était présenté I’an der-
nier, contenait un déclanchement automatique de la guerre qui violait
directement le principe essentiel du Pacte de la Société des Nations ;
c’est un grave défaut qu’il faudra corriger. Et quant a I'article 10 du
Pacte, il faut non point I'affaiblir (dans ses parties essentielles) mais
au contraire le fortifier. Si vous voulez me communiquer l'adresse de
M. Fabre-Luce, je lui enverrai un article que j'ai écrit a ce sujet.

D’une fagon générale il faut vous dire, Cher Monsieur, le grand
intérét avec lequel je suis votre revue. En matiére politique elle pro-
gresse sans cesse. En littérature elle souléve souvent de graves
appréhensions en moi. J'y vois s’étaler trop souvent une littérature
malsaine, qui imite Proust et Gide par leurs plus mauvais cétés. Je
ne fais pas de morale ici; je constate un rétrécissement maladif de
I’horizon. Je n'aime ni L'lmpudente de Deberly, ni Celles d’Alger de
Marsan, ni Amour sans forces de Sindral, ni Jean Darien de Bopp. Je
voudrais vous en parler longuement, les textes en mains, car il s’agit
ici de choses bien plus graves que la littérature.

Je n'aime pas beaucoup non plus la manie du sport de Monther-
lant et de Prévost ; mais enfin, il y a la une force qui cherche son
expression.

De Lanux a publié un article : « Intelligence et Démocratie » tres
remarquable, trés discutable aussi en certains points, mais par la
méme suggestif. Ce méme de Lanux a écrit un tract sur la Société
des Nations qui est un petit chef-d’ceuvre .

Excusez cette énumération et ces jugements sommaires que je
n'ai pas le temps de développer, qu’il faudrait du reste développer
de vive voix et non point lourdement avec la machine a écrire.

Que va-t-il sortir dimanche des urnes frangaises ? Tous mes voeux
vont a la France que vous devinez et dont dépend le sort de I'Europe.

J’ai en mains une revue intitulée : Junge Gemeinde (von Wille, Weg
und Werk der jungen Generation). Revue hebdomadaire qui se publie
a Hambourg (Verlag Junge Menschen, Hambourg XllI, Johnsallee 54).
Le numéro que je lis est celui du 1¢r mai, traitant des élections ; excel-
lent. Si vous avez l'occasion de lire la Junge Gemeinde, ne manquez
pas d'en profiter.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, I'expression de mes sentiments
bien dévoués,
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P. S. 9 mai.

Je n'avais pas attaché grande importance a la derniére page de
votre numéro du 1¢" mai, tout en trouvant fort bonne votre lettre a
Béraud. Mais le Journal de Genéve apporte ce matin sous le titre de
« Incidents littéraires », des détails sur cette affaire. — Je n’ai jamais
rien lu de Béraud, sauf son interview accordée a Léon Treich, ou il
se vante d’avoir improvisé le sujet du « Martyre de I'obése » et d’avoir
ecrit ce chef-d’ceuvre en six jours, du 23 au 29 juin. Le monsieur qui
fait des choses pareilles et qui s’en vante est un saligaud dans la
république des lettres. Mais comment un Jacques Riviére peut-il
envoyer des témoins a un Béraud ? Ce sont la des gestes préhisto-
riqgues qu’il faudrait oublier. — L’attitude de Martin du Gard n’est
gu'une reculade peu plaisante. Mais quelle reculade aussi que les
Thibault aprés Jean Barois ! Et toutes les sauces de la critique pari-
sienne n’y changeront rien 2,

1 Henri Deberly, L’Impudente, Nouvelle Revue frangaise, avril, mai, juin, juil-
let 1923.

Eugéne Marsan, « Celles d’Alger », ibid., décembre 1923,

Jacques Sindral, Amour sans forces, ibid., décembre 1923, janvier 1924,

Léon Bopp, Jean Darien, ibid., avril, mai, juin, juillet 1924.

Henry de Montherlant, « La gloire du stade », ibid., juin 1923.

Jean Prévost, « Journée du pugiliste », ibid., mars 1924.

Pierre de Lanux, « Intelligence et Démocratie », ibid., mars 1924.

2 Les attaques grossiéres et multiformes d’Henri Béraud contre les écrivains de
la Nouvelle Revue frangaise défraient la chronique et le Journal de Genéve en fait
la relation dans son numéro du 9 mai 1924. Excédé, Jacques Riviére lui avait
envoyé ses témoins, et, a la suite d’un accord, il fut déclaré publiquement que « les
articles de M. Henri Béraud avaient été fondés sur des renseignements inexacts et
que [ses] injures devaient étre tenues pour nulles et non avenues ».

Ernest Bovet confond dans son post-scriptum Roger et Maurice Martin du
Gard, ce dernier seul est mélé a I'affaire par les Nouvelles littéraires dont il assu-
rait la direction.

Lettre reproduite d’aprés un double dactylographié, conservé par Ernest Bovet.
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Jacques Riviére a Ernest Bovet

[Paris] Le 16 Mai 1924

Cher Monsieur,

Vous étes bien aimable d’avoir pris la peine de me témoigner votre
enthousiasme pour l'article de Fabre-Luce. Je trouve, moi aussi, cet
article bien remarquable et remarquable aussi I’ensemble du livre
qui paraitra bientét. Il vous sera certainement envoyé.

Par exemple, vous étes bien injuste pour mes collaborateurs pro-
prement littéraires. Savez-vous que cet Amour sans forces qui vous
a déplu est du méme Fabre-Luce dont vous admirez aujourd’hui la
fermeté et le courage (Jacques Sindral est un pseudonyme) ? Mais
enfin vos inquiétudes mémes révelent I'intérét que vous portez a la
N. R. F. et de cela je vous suis infiniment reconnaissant.

Que pensez-vous de nos élections ? Vous voyez bien que je n’'étais
pas seul en France a me séparer de Poincaré .

Veuillez présenter mes bien respectueux et amicaux souvenirs a
Madame E. Bovet et accepter, cher Monsieur, I'expression de mon
fidele attachement.

Jacques Riviere

1 Les élections du 12 mai 1924 voient la victoire du « Cartel des gauches »
groupé autour d’Edouard Herriot, et le cabinet présidé par Raymond Poincaré est
contraint de démissionner,

Ernest Bovet a Jacques Riviére [Lausanne] 19 novembre 1924,

Cher Monsieur,

Un journal m’apprend que vous viendrez bientét
a Lausanne, pour trois conférences, suivies de discussion, sur 'orien-
tation morale du Roman et du Drame. La perspective de vous revoir
bientdét me réjouit et celle de discuter me passionne d’avance.
Savez-vous déja la date approximative de vos conférences ?
Nous comptons vous voir souvent au Languedoc .
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J'ai lu et je suis en train de relire La Victoire 2. Sans rien retran-
cher de I'éloge que j’'en faisais dans ma derniére lettre je constate
pourtant que Fabre-Luce, dans son généreux désir de ne pas acca-
bler les vaincus, va décidément trop loin dans son plaidoyer. Il est
admirablement bien informé ; je m’étonne qu'un homme de son age
posséde si bien les événements que ceux de ma génération ont pu
suivre au jour le jour; mais il ignore pourtant beaucoup de la psy-
chologie de ceux qui dirigeaient I'’Autriche et I’Allemagne en 1914,
et je pourrais Iui raconter a ce sujet bien des choses vécues. Il sous-
estime d’'une fagon dangereuse l'importance de I'Ultimatum a la
Serbie. Mais enfin c’est un bon livre et je suis heureux que la France
fournisse au monde une jeunesse pareille. — Quant a son roman
Amour sans forces, il continue a me déplaire trés fort ; on peut étre
un excellent écrivain politique sans étre pour cela un bon romancier ;
et vice-versa.

Que la France ait été la premiére grande-puissance qui a signé
le Protocole de Genéve, cela encore a rempli de joie tous ses amis
européens, elle a regagné par la et au-dela, toutes les sympathies et
toute la reconnaissance que Poincaré avait gaspillées. Il faudra bien
que d’autres grandes-puissances ratifient aussi; qui donc voudrait,
en repoussant I’arbitrage obligatoire, assumer la lourde responsabi-
lité dont I'Allemagne s’est chargée en 1907 ?

A bientdét donc, cher Monsieur,

Votre cordialement dévoué 3

1 Propriété de la famille Bovet & Lausanne.

2 Alfred Fabre-Luce, La Victoire, Collection « Les Documents bleus », Ed. de
la Nouvelle Revue frangaise, Paris, 1924,

3 Lettre reproduite d’aprés un double dactylographié.

Au lendemain de la mort de Riviére, Ernest Bovet rendra hom-
mage a sa pensée politique, dont il souligne la souplesse et la géné-
rosité d’inspiration :
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Jacques Riviére Européen

par Ernest Bovet

Il est permis d’imaginer un style européen authen-
tique et fort, une tension qui équilibre le poids aban-
donné aujourd’hui sur une pente. Un homme nous
donnait depuis cing ans l’espoir, et déja des gages, de
cette victoire. (C’était Riviére.

Le sentiment européen se formait chez lui avec
difficulté, pergait péniblement, héroiquement, comme
un cours d’eau dans les granits.

Albert Thibaudet.

Le point de départ [de 1’évolution politique de Riviere], ce sera
ce petit livre écrit en aotit 1918, et intitulé : L’Allemand, souvenirs
et réflexions d’un prisonnier de guerre.

-]

A L’Allemand de Riviére j’ai consacré quatre articles critiques
dans Wissen und Leben, dont le premier a paru en janvier 1920.
Sans avoir jamais vu Riviére, je lui envoyai ces articles, en lui
ouvrant ma revue pour une réplique, tandis que d’autre part je le
défendais contre I’Allemand Natorp. En décembre 1920, rencon-
trant Riviére a Paris, je lui demandai des nouvelles de la réplique
promise. Il me répondit, avec cet accent de modestie et de force
qu’avait sa sincérité : « Ma réponse ne viendra jamais, parce qu’au-
jourd’hui je partage votre fagon de voir. »

En effet, dés septembre 1919, un article intitulé « La décadence
de la liberté » manifestait un premier ébranlement dans ’absolutisme
politique de Riviére. Il y célébrait encore, avec raison, ce culte de
la liberté qui est particulier aux Francais, mais il pressentait aussi
d’autres vérités, d’autres possibilités peut-€tre légitimes et, se faisant
la legon a lui-méme, il écrivait : « Il faut absolument que nous per-
dions I'habitude de traiter par le dédain et par I'ignorance tout ce
que nous n’aimons pas. [...] »

L]

En avril 1921, voici un article plus net encore, sur la rupture
de la Conférence de Londres, et intitulé : « Notes sur un événement
politique ».
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Rappelons en quelques mots que la Conférence de Londres
(février-mars 1921) entre les Alliés et ’Allemagne aurait dii aboutir
a la fixation d’'une somme globale pour les Réparations. [...]

Riviere fut un des premiers en France a voir 'erreur et a le dire
nettement. La premiére partie de son article est encore un peu dans
Pesprit de L’Allemand : Les Allemands ont peu de mémoire ; ils
oublient leurs fautes et leurs responsabilités ; leur reVOIutlon fut
purement opportuniste, par « Sachlichkeit » ; la Sachlichkeit, c’est
« le don de prendre le présent a son titre exact », « C’est le génie du
présent et de I'avenir immanent a ce présent ». Et cette définition
introduit pour ainsi dire le nouveau Riviere. Dans L’Allemand, il
reprochait a ’ennemi d’étre toujours dans le flux du devenir, sans
tradition morale, sans forme et sans contenu ; a cette inconsistance
germanique il opposait fierement les vérités immuables de la cons-
cience frangaise Ecoutez-le maintenant : « Nous voyons trop dura-
blement... » ; dans notre esprit, transformé en une sorte de musée
intérieur, « la place ne tarde pas a manquer pour les nouvelles
acquisitions ; la réalité, qui elle, continue a changer, ne trouve plus
de chemin pour nous aborder, de porte pour s’introduire en nous...
Nous sommes magnifiquement aveugles au devenir du monde... Mon
idée est que nous ne gagnons rien a méconnaitre le mécanisme de
leur pensée et a vouloir le faire fonctionner a rebours. [...] Il y a
une direction dans laquelle ’Allemagne pense, progresse, se montre
productive. Quelle raison peut-il y avoir au monde de ne pas
I’épouser ? [...] »

[

En juillet 1922, a propos de la Conférence de Génes, il écrit un
article dont le titre seul est déja significatif : « Les dangers d’une
politique conséquente ». [...]

Et voici enfin, en mai 1923, a propos de 'occupation de la Ruhr,
I'article qui s’appelle courageusement : « Pour une entente écono-
mique avec ’Allemagne ». Mesurez le chemin parcouru en trois ans
par I'Européen Riviere, écoutez comme il parle de ce passé qui
entrave 'avenir de ses décombres et de ses haines : « La vaine ques-
tion des réparations doit étre franchement écartée. Il s’agit de bien
autre chose que de reconstruire des maisons et des usines, que de
rebatir le passé : il s’agit de fonder I'avenir... M. Poincaré congoit
la politique comme la construction d’une voie de chemin de fer, et
avec cette particularité qu’il entreprend de percer un tunnel toutes
les fois qu’un monticule lui barre la ligne droite : M. Poincaré est
tout le temps en tunnel... La paix a été manquée. Il faut la recom-
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mencer... Il y a du courage a affronter le monde entier ; il y en
aurait peut-étre davantage a supprimer dés maintenant dans leur
racine les dangers que I'hostilité qui nous environne fait courir a
la France future. »

Il est temps de conclure en abandonnant aux réflexions du lec-
teur ces quelques citations qui ne résument pas seulement I’histoire
d’une belle intelligence, mais aussi ’ascension d’une conscience et
d’une ame. Tout le monde a di voir la sincérité et le courage de
Jacques Riviere ; a le connaitre de plus prés on découvrait encore
chez lui I'humilité dans le plus beau sens de ce mot, et la tendresse
aussi.

Quand on parle de Riviére, il ne faut pas essayer de résumer
sa pensée en quelques lignes ; il faut deviner par intuition et admi-
rer la force mystérieuse qui se dégage de I'ceuvre inachevée d’un
homme mort a trente-neuf ans. Peu sfirs de notre interprétation,
qui peut varier de 'un a I'autre parmi nous, nous sommes unanimes
a nous incliner devant la qualité de cet effort intellectuel et moral.

« Il s’agit de revivre », disait Jacques Riviére ; lui-méme revivra
avec nous, avec tous ceux pour lesquels il demeure un exemple et,
dans vingt ou trente ans, 'Europe enfin réalisée saluera en lui un
de ses plus nobles précurseurs, qui, partant de la haine et de la
froide raison, s’est élevé peu a peu, douloureusement et courageu-
sement, jusqu’a I’humaine fraternité.

(La Semaine lttéraire, 16 mai 1925)



IV

« Transformation du sentiment national »

Pendant son séjour en Suisse, Jacques Riviére n’a pas cherché
seulement a se délivrer de son expérience de I’Allemagne ; la néces-
sité impérieuse de surmonter ses antagonismes s'impose a lui s’il veut
préparer la paix. De la ces réflexions sur la « transformation du sen-
timent national », jetées sur le papier des le temps d’Engelberg comme
en témoigne une page de titre qui porte — avec le sceau des Cahiers
vaudois | — son adresse en Suisse allemande. Elles ont été publiées
en 1930 sous le titre Pour et contre une Société des Nations (1917-
1918), par les soins d’Isabelle Riviére qui a retenu une version plus
élaborée mais plus polémique — Riviére en découd avec Maurras —
et surtout délestée de toute hésitation. C’est la toute premicre version
que nous donnons en partie ci-dessous, soit I'introduction, suivie du
texte tel qu’il a été imprimé. Leur comparaison permettra de saisir
la substitution a I’élan d’une « logique irrésistible » de la démarche,
plus lente et mieux contr6lée, d’'une raison qui « explique » et
« enseigne ». Nous publions ensuite des pages de conclusion restées
inédites, qui traduisent un « malaise philosophique » trés caracté-
ristique de la personnalité de I’écrivain.
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Premiére version inédite
Chapitre 1

Le Sentiment National

Je ne crois pas que j'aime moins la France qu’au moment ou je
suis parti pour la défendre. Et pourtant je ne me représente plus
qu’'avec peine la sorte d’amour que j'avais alors pour elle; je ne
sens plus la jalousie qui m'animait a cet instant.

Oh ! quelle juste colére, quel unique souci de son intérét, quelle
absence de toute autre préoccupation que de la secourir et de la
sauver ! Dans les derniéres années avant la guerre, comme sous
I'appel d’'une urgente nécessité qui ne se démasquait pas encore,
cette passion de la France avait fait en moi des progrés vertigineux.
Elle s’était démélée de cette vague complaisance esthétique pour
les formes de pensée étrangéres et de ce cosmopolitisme passif et
réveur, ou conduisaient presque forcément a I'époque de ma pre-
miére jeunesse l'instruction et la culture générale. On edt dit qu'elle
etait pressée de rompre avec eux, comme avec des compagnons de
route imprudents et qui 'eussent égarée. Elle se voulait bien seule
et bien propre en moi, purifiée de toute concession et de toute bien-
veillance d’amateur. Elle prenait méme a I'avance quelque chose
d’ombrageux, dont je m’étonnais moi-méme. Il semblait qu’'elle pres-
sentit une offense ; elle était en moi comme révoltée déja.

Je pense n’avoir pas été le seul a subir cette crise intérieure de
patriotisme. Les témoignages écrits montrent qu’elle fut générale.
L'ceuvre de Péguy en restera le monument le plus clair et le plus
beau. Ce qui me frappe surtout, c’est la hate avec laquelle nous
revenions a la France. Nous étions comme des gens qui sont allés
trop loin et qui, regardant le ciel, craignent de ne plus pouvoir ren-
trer chez eux avant I'orage.

Nous elmes le temps cependant. Nous l'elmes tout juste. Mais
enfin on peut dire qu’au moins au point de vue intellectuel et senti-
mental, au moment ou la guerre éclata, nous étions préts.

Je me souviens de cette dévotion qui m’emplissait si compleéte-
ment, avec une si suave plénitude, pendant les quelques jours de
préparation que mon régiment passa au depdt. J'étais faible et souf-
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frant, mais vraiment, je puis le dire parce que c’est vrai, j'étais heu-
reux, j'étais comblé de joie. Je ne dis pas d’espoir ; c’est autre chose.
L'espoir était plus nerveux, plus inquiet. Mais la joie était 1a, elle
pénétrait dans tous les coins de mon ame ; elle baignait tous mes
sentiments. La joie de l'amour, la joie de se donner a I'étre qu’on
aime.

La fameuse passion de servir, je I'ai connue, je crois, dans toute
sa force. (Et je la connais encore. Mais quels plus étranges et dou-
loureux devoirs elle m’impose maintenant!) Pour je ne sais plus
quelle involontaire petite faute j'avais mérité les foudres de mon
capitaine. Je me rappelle avec quelle consternation, mais aussi avec
quelle soumission, quelle humilité, quelle piété je les subis ! Je mar-
chais a cété de lui. Il me disait des choses dures et vexantes. Et
moi, pendant ce méme temps que j'entendais sa voix me faire mal,
je lui étais entiérement dévoué ; du chagrin, mais aucune révolte ne
passait dans mon cceur ; toute la capacité de mon ame était employée
a recevoir ses paroles et a les accepter. Quand il eut fini, « Mon
capitaine, je ne demande qu’a bien faire », lui dis-je simplement.

Mon Dieu, vous étes témoin que j'étais content d’avoir retrouvé,
sous cette forme pure et parfaite, I'amour de la France. Rien ne me
semblait plus beau, ni plus désirable que cette simplicité de cceur
ou j'étais revenu. Si I'on m’elt dit que je la devais perdre a nouveau,
Dieu sait quel désespoir m’elit saisi ! Il me semblait, pendant que je
la godtais, que c’était le visage méme que j'eusse révé de donner
a mes sentiments, si j'eusse été libre de le choisir.

Et pourtant ce visage n’est plus; tout a changé en moi. Je ne
suis plus le méme. Je ne me reconnais plus. (Et je le demande avec
instance, avec priére : « Quel est ’homme sincére qui se reconnait
aujourd’hui ? »)

Non, I'amour de la France n’a pas baissé en moi; il ne s’est ni
usé, ni avili. Mais il est dépassé ; il est compris maintenant dans un
autre sentiment, plus vaste, si difficile a formuler! — et ce qui pis

est — dans un sentiment que je n'aime guére, qu’il ne me plait pas
beaucoup d’avoir. Je me rappelle combien, avant la guerre, I'amour
de I’humanité me paraissait une chose ridicule. Je ne parlais qu’avec
dérision de ceux qui le professaient. || me semblait qu’on ne pouvait
étreindre vraiment un objet si vaste, si vague et que toute protesta-
tion de ce genre n’était que du verbiage. Je trouvais quelque chose
de laid et de sot a prétendre que tous les hommes sont fréres. '

Et le plus grave, c’est que je le trouve encore. En dehors du point
de vue chrétien, je ne comprends pas qu’'on puisse aimer tous les
hommes a la fois, ni surtout qu'on puisse préférer tous les hommes
a ceux qui vous tiennent de prés et qui forment avec vous la nation.
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Je me souviens du malaise immense ol m’a plonge la découverte
de mes nouveaux sentiments. Il n’y a pas trés longtemps. J’ai attendu
aussi longtemps que possible avant de me les avouer. J’avais honte
devant moi-méme ; il me semblait que je me trahissais moi-méme.

Mais enfin une logique irrésistible opérait en moi. C’est la faute
de la guerre. Elle démontre des choses qu’on n’aurait jamais voulu
voir vraies. Elle continue d’agir, pendant que nous nous éprenons de
telle ou telle idée qu’elle avait d’abord mise en nous. Elle pousse
lentement et sGrement a la lumiére toutes les conséquences aux-
quelles nous eussions peut-étre voulu échapper.

Je ne peux plus m’en tenir au simple point de vue national. Le
bien de la France est toujours ce qui m’'est le plus cher au monde.
Mais il ne m’apparait plus comme le terme unique, vers quoi tout
doive tendre. Je ne peux plus juger de la valeur des événements sui-
vant qu’ils y contribuent ou non. Je n’ai plus les yeux rivés sur lui;
mon regard n’est plus enchanté par ce seul mirage.

Que faire contre les progrés de I'esprit ? L’intelligence est fatale
comme les astres. A quoi sert d'y résister ? Ou serait le bien de
méconnaitre ce qu’'elle me montre. Mais je suis triste d'étre de ceux
a qui elle le découvre.

Je vois maintenant comme objectif immédiat de tout notre effort
le statut du monde a fixer. C’est le but qui se propose directement a
toutes les activités ; il n’y a plus de questions nationales. C’est le tout
qui doit étre repétri, c’est au tout qu’il faut mettre la main. Le sort des
eéléments sera déterminé par la forme qu’on donnera au tout. Il serait
vain de vouloir modifier séparément les parties ; tout ce qu’on pour-
rait obtenir dans ce sens ne tarderait pas d’étre remis en question
et pourrait se voir en un instant balayé par la solution totale, seule
possible.

Ainsi, bon gré mal gré, me voici obligé de travailler pour le compte
de I'humanité. Et je ne peux plus m’intéresser aux événements que
dans la mesure ou ils concourent a son organisation nouvelle. L’inté-
rét de la France m’apparait non pas du tout comme négligeable, mais
comme fondu dans cet intérét universel et comme impossible a servir
autrement que par son intermédiaire.

Pour un esprit comme le mien, qui n'aime pas les nuages et qui
ne sent de dévouement que pour les personnes concrétes, ¢a n’'a
rien de drble. Mais justement si je suis amené a croire a I’humanité
et a vouloir la Société des Nations, c’est parce qu’'elles cessent d'étre
des nuages, comme je voudrais I'expliquer tout a I'heure.
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Version publiée
I

Pour une Société des Nations

Si josais — mais ce serait sans a propos parodier Péguy —
yintitulerais ce chapitre : « De la situation faite au sentiment natio-
nal ». Parmi toutes celles qu’a posées la guerre, il n’y a pas de ques-
tion plus tragique, bien qu’a mes yeux ce soit 'une des mieux
éclaircies déja.

Je ne crois pas que j’aime moins la France qu’au moment ou
je suis parti pour la défendre. Et pourtant je ne me représente plus

qu’avec peine la sorte d’amour que javais alors pour elle ; je ne
retrouve plus la jalousie farouche dont j’étais animé a cet instant.

Oh ! quelle juste colére, quel unique souci de son intérét, quelle
absence de toute autre préoccupation que de la secourir et de la
sauver ! Dans les derniéres années avant la guerre, comme sous
I'appel d’une urgente nécessité qui ne se démasquait pas encore,
cette passion de la France avait fait en moi des progres vertigineux.
Elle s’était démélée de cette vague complaisance esthétique pour
les formes de pensée étrangéres et de ce cosmopolitisme intellectuel,
qui m’avaient un moment complétement envahi et qui ne sont d’ail-
leurs pas sans rapport avec mon caractére. On eit dit qu’elle était
pressée de rompre avec eux comme avec des compagnons impru-
dents, qui ne voient pas monter I'orage. Elle cherchait a se rendre
aussi pure que possible et répudiait toute concession, toute bienveil-
lance, qui efit pu sentir ’amateur ; elle prenait méme a I'avance
quelque chose d’'ombrageux, dont je m’étonnais moi-méme ; il sem-
blait qu’elle efit le pressentiment d’une offense ; elle était en moi

5.

comme révoltée déja.

Je pense n’avoir pas été le seul a subir cette crise intérieure de
patriotisme. Les témoignages écrits montrent qu’elle fut générale :
Poeuvre de Péguy en restera le monument le plus clair et le plus
beau. Ce qui me frappe surtout, c’est la hite avec laquelle nous
revenions a la France. Nous étions comme des gens qui sont allés
se promener trop loin et qui craignent de n’avoir pas le temps de
rentrer chez eux avant la nuit.
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Nous I'etimes cependant. Il ne s’en fallut pas de beaucoup ; mais
enfin on peut dire qu’au moins au point de vue intellectuel et sen-
timental, au moment ou la guerre éclata nous étions préts.

Je me souviens de cette dévotion qui m’emplissait si compléte-
ment, avec une si suave plénitude, pendant les quelques jours de
préparation que mon régiment passa au dépdt. J’étais faible et souf-
frant, mais vraiment, je peux le dire parce que c’est vrai, j'étais
heureux, jétais comblé de joie. Je ne dis pas d’espoir ; c’est autre
chose ; l'espoir était plus nerveux, plus inquiet. Mais la joie était
la ; elle pénétrait dans tous les coins de mon ame, elle baignait tous
mes sentiments : la joie d’aimer et de se donner a qui I'on aime.

La fameuse passion de servir, je 'ai connue, je crois, dans toute
sa force. (Et je la connais encore ; mais quels plus douloureux
devoirs elle m’impose maintenant !) Pour je ne sais plus quelle invo-
lontaire petite faute, J’avais mérité les foudres de mon capitaine. Je
me rappelle avec quelle consternation, mais aussi avec quelle sou-
mission, quelle humilité, quelle piété je les subis ! Je marchais a
c6té de lui ; il me disait des choses dures et vexantes. Et moi, pen-
dant ce méme temps que jentendais sa voix me faire mal, je lui
étais entierement dévoué ; du chagrin, mais aucune révolte ne pas-
sait dans mon cceur ; toute la capacité en était employée a recevoir
ses paroles et a les accepter. Quand il eut fini, « Mon capitaine, je
ne demande qu’a bien faire », lui dis-je simplement.

Ah! comme j’étais content d’avoir retrouvé sous cette forme
pure et parfaite 'amour de la France ! Rien ne me semblait plus
beau, ni plus désirable que la simplicité de sentiment a laquelle
j’étais revenu. Si I'on m’efit dit que je devais la perdre a nouveau,
Dieu sait quel désespoir m’efit saisi !

Et pourtant il a bien fallu changer. Je ne suis plus le méme ;
je me reconnais a peine. (Et je le demande avec instance, avec
priére : Quel est ’homme sincére qui se reconnait aujourd’hui ?)

Non, 'amour de la France n’a pas baissé en moi ; il ne s’est
ni usé, ni avili ; il est toujours a la méme place dans mon cceur.
Mais c’est ma raison qui a fait du chemin. Elle a regardé, absorbé,
compris tout ce qui se passait autour d’elle. Et maintenant elle
m’enseigne que le point de vue national ne peut plus étre maintenu
intégralement.
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Je vais expliquer bientdt ce qu’elle entend par la. — Mais je
voudrais d’abord qu’on prit une idée de I’étrange combinaison qui
occupe actuellement mon esprit : en premier lieu, le sentiment natio-
nal, qui continue de tirer par-dessous avec une force aveugle et
inconditionnelle, me poussant vers le méme devoir toujours que
jadis et me laissant aussi peu de liberté que jadis de m’y dérober.
Mais par-dessus, tout un systéme de réflexions et de jugements, aussi
inévitables que lui, et qui m’interdisent non pas de lui obéir, mais
de croire en lui. C’est ici qu’est le point délicat. Pas plus que je ne
peux me débarrasser de mon patriotisme, je ne peux m’assurer que
le jour sous lequel il me montre les choses, que la direction qu’il
donne a4 mes efforts soient les seuls véritables. Le bien de la France
est toujours ce qui m’est le plus cher au monde ; mais il ne m’appa-
rait plus comme le terme unique vers quoi tout doive tendre. Je ne
peux plus juger de la valeur des événements uniquement suivant
qu’ils y contribuent ou non. Je n’ai plus les yeux rivés sur lui ;
mon regard n’est plus enchanté par ce seul mirage.

Je vois maintenant comme objectif immédiat de tous les efforts
actuels, et méme de ceux qui se combattent, le statut du monde a
fixer. C’est le but qui se propose directement a toutes les activités ;
il n’y a plus de questions nationales. C’est le tout qui doit étre repé-
tri, c’est au tout qu’il faut mettre la main. Le sort des éléments
sera déterminé par la forme qu’on donnera au tout. Il serait vain
de vouloir modifier séparément les parties ; tout ce qu’on pourrait
obtenir dans ce sens ne tarderait pas d’€tre remis en question et
pourrait se voir en un instant balayé par la solution totale, seule
possible.

Ainsi je ne peux plus m’intéresser aux événements que dans la
mesure ou ils concourent A l'organisation nouvelle de ’humanité.
En lisant mon journal, 'y cherche d’abord ce qui nous en peut
approcher, ce qui en dessine les premiers linéaments. L’intérét de
la France m’apparait non pas du tout comme négligeable, mais
comme fondu dans cet intérét universel et comme ne pouvant plus
étre servi que par son intermédiaire.

On a ici un bon exemple de la sorte de tourments que la guerre
m’a apportés. Car on devine bien que je ne trouve pas dans les
réflexions que je viens de mentionner le méme plaisir que dans les
entrainements de mon instinct. Elles me plaisent si peu que quand
elles ont commencé de se faire jour et de miner sournoisement ma
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certitude, je suis tombé dans un malaise immense. J’ai attendu
aussi longtemps que possible avant de me les avouer. J’avais honte
d’elles devant moi ; il me semblait que je me trahissais moi-méme.

Mais enfin une logique irrésistible opérait en moi. Que faire
contre les progrés de l'esprit ? L’intelligence est fatale comme les
astres. Ou serait le bien de méconnaitre ce qu’elle me montre ? Il
faut bien accueillir ses résultats, au fur et a mesure qu’ils paraissent.
Méme si je le voulais, ou les fuirais-je !

La guerre dure trop longtemps. Elle démontre des choses que
je Maurais jamais voulu voir vraies. Elle continue d’agir, pendant
que je m’éprends de tel sentiment qu’elle a d’abord mis en moi.
Elle pousse lentement et stirement a la lumiére toutes les consé-
quences auxquelles jeusse mieux aimé échapper.

Et me voila maintenant tout nigaud, car elle m’oblige a exposer
les idées les moins en rapport qui se puissent réver avec mon tem-
pérament et mes gofits. Si j’apparais ici en champion de la Société
des Nations, on peut bien croire que ce n’est pas pour mon plaisir.
Au moment méme ou j‘entreprends la défense du point de vue
qu’on pourrait appeler universel, quelque chose en moi se scanda-
lise et je me sens comme tiré en arriere par les forces les plus secretes
de mon cceur, que mon esprit a dépassées, mais non pas vaincues.
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Conclusion inédite

IV

Je n’ai pas voulu interrompre le cours de mes réflexions ; pour
m’en débarrasser, il fallait leur permettre de se dérouler jusqu’au
bout ; la logique est une personne qui n‘aime pas a étre dérangée ;
j’ai di céder a son petit train-train. Mais maintenant que je relis ce
qu’elle m’a dicté, combien j'y trouve a reprendre ! Comme tout cela
est raide! Partout je voudrais ajouter des nuances, marquer des
restrictions. Non, je n’accepte pas tel quel tout ce que j'ai laissé
mon esprit déduire.

De nouveau la honte qui avait failli m’arréter au début de ce
chapitre, fait son apparition ; j'ai pu la refouler, mais non la vaincre.
Et maintenant elle prend une forme plus aigué, plus précise. Ce n’est
plus la simple pudeur nationale, la géne que je sentais a porter mes
regards au-dela de la France et a embrasser des problemes d’ordre
universel. C’est maintenant une sorte de malaise philosophique : je
ne suis pas content du genre de certitude auquel j'ai paru me ran-
ger ; je me fais I'effet d’'une dupe ; je ne me trouve pas assez sévere,
assez dur, assez cruel, si I'on veut, dans mes conclusions ; une cou-
leur trop rose me les rend a moi-méme suspectes. |l y a des phrases
la-dedans, qui me font frémir; elles m’apparaissent maintenant si
directement empruntées au jargon humanitaire ! elles impliquent un
tel optimisme !

Et au fait, comment ai-je pu donner a ce point dans I'optimisme
historiqgue ? Comment ai-je pu croire, ou avoir l'air de croire que
I'avenir serait meilleur que le passé et que nous allions entrer dans
une ére de bonheur et de paix ? Est-ce que cela est bien dans mon
esprit ? Est-ce que je pense sérieusement que le monde va changer
tout a coup de face et que le Progrés est une réalité positive ?

Je serais bien malade, si j'en étais la. A la seule idée de telles
concessions, mon sang chrétien ne fait qu'un tour. Il m’'est aussi
impossible de penser que le monde puisse guérir tout seul et pour
toujours, que de croire que la boule terrestre va se mettre a tourner
tout & coup en sens inverse. Les deux hypothéses sont pour moi
d’une égale absurdité scientifique.
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Et pourtant c’est un fait que toutes mes précédentes réflexions
sont entachées d’une aveugle confiance dans I'avenir. Je ne dois
pas me faire d’illusions ; j’ai marché, au cours de ces pages, la main
dans la main avec les pires maniaques du Progrés, avec les penseurs
« laiques », avec ceux qui s’'imaginent que 'homme est bon, ou tout
au moins perfectible, avec ceux qui se reposent sur la Nature comme
sur une mere, et qui croient que le Paradis est ici-bas et que nous
nous y acheminons de plain-pied. Je lis dans mon journal que la
Ligue des Droits de 'Homme assume décidément le patronage de
la Société des Nations. Rien de plus naturel ; c’est en effet de son
ressort. Si je ne suis pas content de collaborer avec elle, je ne dois
m’en prendre qu'a moi. C'est ma faute et rien que ma faute, si voici
nos causes communes.

Mais enfin je ne peux me résigner a les laisser confondues, car
elles ne le sont qu'en apparence, ou, si I'on veut, dans la pratique
seulement. Avec les optimistes et les humanitaires j'aurai peut-étre
des rapports politiques, mais de doctrine jamais. Je partage leur
volonté, mais non pas leurs illusions. Je crois qu’il est de mon devoir
d'aider de toutes mes forces a I'avénement de la Société des Nations ;
mais je ne m'imagine pas un seul instant que je contribue par la a
fixer irrévocablement le statut de I'humanité. En expliquant les rai-
sons qui me semblaient la rendre nécessaire, j'ai pu par instants
avoir l'air de la considérer comme supprimant pour toujours toute
possibilité de guerre. Ne fallait-il pas la présenter sous son jour le
plus plein, et dans toute sa vertu ? Mais dés ce moment j'avais mes
arriere-penseées.

Et comment admettrais-je que nous puissions mettre I'avenir en
poche une fois pour toutes ? La Société des Nations est imminente ;
mais non pas deéfinitive. C’est ici que je brise avec ses partisans
absolus, avec ses métaphysiciens. Le sain et vigoureux pessimisme
du chrétien m'empéche d’oublier combien les ceuvres humaines sont
précaires. L’humanité est lasse de la guerre jusqu’au désespoir ; elle
va donc se fabriquer un systéme pour s’en préserver. La conséquence
est logique. Mais tout ce qu’elle fait participe de sa fragilité ; on n’'a
pas encore vu gu’elle ait trouvé un moyen de vaincre le temps. La
Société des Nations est donc condamnée en naissant ; on peut pré-
voir sa ruine en méme temps que son établissement. La conséquence
n’est pas moins logique, il me semble. — Le temps passera. Si bien
combinée que soit notre organisation de défense contre la guerre, il
saura bien la miner peu a peu. Je veux croire qu'elle résistera plus
longtemps que tout ce qu’on avait pu essayer jusqu’ici dans ce genre :
les raisons qui l'auront inspirée étant plus fortes, mieux senties, lui
communiqueront une solidité plus grande. Mais non pas indestruc-
tible ; les années seront des vagues sournoises, qui la déferont mor-
ceau par morceau.
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Et d’abord ne sais-je pas combien l'imagination de 'homme est
faible, a quel point il lui est difficile de se représenter ce qu’il n'a
pas vu ? Or le temps viendra nécessairement ou plus personne n’aura
vu. — Des récits, des documents de toutes sortes seront la. — Mais
qu’est un récit, qu’'est un document pour un esprit qui ne fait pas
attention ? Quelle impression feront tous les monuments de la grande
guerre sur des gens qui, il faut I'espérer, auront retrouvé la joie et
I’étourderie de vivre ?

La Société des Nations sera la. Mais a quoi servira-t-elle s’ils n’en
comprennent plus le sens ? On s’ennuie de tout, méme de la paix.
Il 'y a un certain esprit d'impatience et de curiosité, contre lequel je
crains bien qu’elle ne devienne un jour sans pouvoir. Et qui sait si
le dernier motif des grands bouleversements historiques, le plus
secret, le plus ignoré, n'est pas la simple instabilité de la volonté
humaine, le dégolt de voir les choses trop longtemps pareilles a
elles-mémes, le besoin de jeter un peu d'imprévu dans tout ¢a ?
Contre une telle force / tentation / quelles mesures d’ordre pratique
peuvent étre assurées de prévaloir toujours ? Ou irait-on la prendre
pour la juguler ? Tapie au fond des consciences, elle est a I'abri de
tout ce qu’on fait contre elle. Et qui peut I'empécher de reparaitre
tout a coup ?

En somme ce qui fait la force actuelle de la Société des Nations
est aussi ce qui fera un jour sa faiblesse. Nous sommes & un moment
ou I'esprit de violence vient de s’assouvir ; et c’est la meilleure garan-
tie qu'on puisse avoir contre lui. Car il est soumis a la grande loi qui
régle tous les appétits de I'animal en nous : il s'éteint dans la satis-
faction. Mais il renait aussi; a se reposer il reprend des forces ; la
raison peut le tenir en bride un certain temps, I'amuser avec ses
interdictions. Mais enfin un beau jour il s’ennuie ; il donne un coup
de téte dans tout ce qu’on avait préparé pour le contenir, il envoie
tout promener. N’observons-nous pas ce rythme dans notre propre
cceur ? La méchanceté s’accumule goutte a goutte ; nous lui fermons
les issues, nous I'empéchons de sortir aussi longtemps que possible ;
mais vient un moment ou elle remplit si bien toute I’ame, ou le besoin
de faire du mal devient si douloureux, qu’il n'y a plus d’'autre res-
source que de lui céder et de contenter sa haine sur autrui. Voila
la Nature telle qu’elle est. Ce n’est pas elle qui risque de donner a
la Société des Nations la perpétuité que Iui révent certains de ses
inventeurs.

Et tout de méme, pour finir, il faut encore ajouter ceci : c’est que

de tels apergus désenchantés ne sont pas intéressants a I'heure
actuelle. Le seul avenir qui ait des droits a notre attention / qui doive
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nous occuper / , c’est celui qui vient, celui de notre génération et
peut-étre de la suivante. Il est bon de n’étre pas dupe a part soi de
la durée de ce qu’on travaille a construire ; mais il n’est pas néces-
saire de montrer qu’on en doute. Toutes les solutions politiques sont
d’essence relative, mais doivent étre comprises et présentées comme
absolues. Laissons les siecles futurs tranquilles. Tachons de deviner
aussi profondément que possible ce que nous apportent les années
qui viennent, et puisqu’il semble que ce soit I'organisation de la paix
entre les peuples, donnons toutes nos forces a cette ceuvre qui nous
survivra bien tout de méme, on peut I'espérer, quelque temps.
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