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De l'Allemagne à l'Europe



JACQUES RIVIERE

L'ALLEMAND
SOUVENIRS ET REFLEXIONS
D'UN PRISONNIER DE GUERRE

DEUXIÈME ÉDITION

71T£

PARIS
EDITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
35 & 3 7, RUE MADAME



I

«L'Allemand» et ses lecteurs

A la fin de l'année 1918, Rivière publie aux Editions de la Nouvelle

Revue française L'Allemand. Daté d'août-septembre 1918,
l'ouvrage, nous dit l'Avant-propos, avait été élaboré « dès le début
de [la] deuxième année de captivité », avec « la ferme intention
d'en faire part au public, dès que l'heure de la délivrance aurait
sonné ». Mais, sitôt en Suisse, Rivière est saisi de scrupules :

« Avais-je [...] le droit de donner libre cours à mes réflexions
Pouvais-je en conscience émettre des idées dont ce ne serait pas moi
qui aurais à supporter les conséquences Je ne pouvais me faire
aucune illusion sur ce qu'il y avait d'excitant, d'encourageant pour
la haine dans ce que j'avais à dire sur les Allemands. Etait-ce à moi
à le dire, qui n'avais plus qu'à assister en spectateur à la guerre
Etait-il bien de ma part d'attiser un foyer où je ne risquais plus de

me brûler Pouvais-je créer de l'inexpiable, sous le prétexte que je
n'aurais pas à l'expier personnellement »

A quoi s'ajoute la crainte de retarder les chances de la paix :

« Non, décidément, je ne dirai pas ce que je crois avoir aperçu
sur les Allemands. Je n'irai pas renflammer la haine naturelle que
nous avons pour eux, et qui risquerait ensuite de nous aveugler,
quand viendront les premières possibilités de résolution du conflit.
Je redoutais en effet, comme le plus épouvantable qu'il pût être
donné à un homme de commettre, le crime de laisser passer sans la
voir la première minute où la guerre cesserait d'être inévitable.
Peut-être en publiant mes réflexions, en leur permettant de
développer leur venin, allais-je contribuer à rendre cette première minute
moins perceptible, moins évidente. L'idée seule d'un tel risque me
paralysait complètement. »

Obsédé cependant par l'approche qu'il a faite du « génie
allemand », Rivière revient à la relation et à l'analyse de son expérience
avec la seule et ferme intention d'en tirer « une œuvre posée,
concrète, véridique », et l'espoir de « dégonfler ces monstres intellectuels,

ces caricatures géantes qui flottent entre les deux camps comme
des baudruches et dans lesquels chaque peuple croit reconnaître
son adversaire ».

Parmi les réactions personnelles suscitées par l'ouvrage, nous
retiendrons celles de C.-F. Ramuz et de Robert de Traz.
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C.-F. Ramuz à Jacques Rivière

L'Acacia
COUR p. Lausanne

6 février 19

Cher Monsieur

Voici bien les meilleures nouvelles que je « pusse » recevoir de
vous, puisqu'il s'agit d'un « livre ». Quoique je vous aie vu très mal
et trop brièvement lors de votre passage ici, je n'en étais pas moins
curieux de connaître les réactions d'une nature telle que la vôtre en
présence d'événements, en apparence exceptionnels, que vous aviez
eu l'occasion de voir de si près. Je vous remercie d'avoir bien voulu
penser à me faire bénéficier de vos « souvenirs et réflexions ».

J'admire l'aisance avec laquelle vous avez su simplifier votre sujet
sans l'appauvrir. Aucun n'était plus complexe : l'enchevêtrement des
chemins (pas seulement ceux de « traverse ») vous mettait en danger
de vous perdre à chaque pas. Or, vous ne vous êtes pas perdu,
premier point ; et je vous assure bien, second point, que si vos lecteurs
se perdent, c'est leur faute. Je suis très heureux qu'un Français
parle en Français, sans parler comme les journaux. Les Allemands
ne sont pas des barbares, ne leur faisons pas cet honneur (j'aime les
barbares) '. Les Allemands ne sont pas non plus des civilisés (je crois
m'entendre, mais ce serait très long à expliquer : ils n'ont pas, entre
autres, le sens du plaisir). C'est pourquoi les Allemands sont des
gens gênés, la meilleure définition, des gens empêtrés. Vous ne
l'êtes nullement, j'y reviens. J'aime que vous dressiez devant nous,
sous les aspects de votre propre personnage, une image de la vraie
France (sa dignité, son assurance, sa clarté, son sens en effet des
individus) à opposer à cette Allemagne que vous avez presque seul,
vous, le droit de « détester » (je suis sensible à la nuance) puisque
vous dites pourquoi et que vos raisons sont vraies — parce que de
nature et la simple traduction en mots de sentiments et de pensées
qu'on sent spontanés et directs. Il n'y a rien au-delà. Cher Monsieur,
je vous remercie encore, je vous prie de présenter mes hommages
à Madame Rivière, je vous envoie mon bon souvenir

C. F. Ramuz

P. S. J'adresse ma lettre à la Nouvelle Revue qui fera suivre
sans doute. Donnez-moi à l'occasion n'est-ce pas de vos nouvelles.
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1 Dans un chapitre intitulé « Culture et Barbarie », Rivière, reprenant et
développant un propos de Goethe, avait déclaré :

« Oui, j'ose maintenant le répéter en toute sécurité, oui, l'Allemand est un
barbare. Non pas peut-être au sens où on a pris l'habitude de le dire. Mais en

ceci, qu'il ne sait pas reconnaître l'excellent.
[...]
L'Allemand est barbare encore en ceci, qu'il ne voit pas ce qu'il y a d'irrémédiable

dans l'excellence, tout ce qu'elle empêche, tout ce dont elle dispense, l'impossibilité

de faire mieux. [...]
L'Allemand est barbare en ce qu'il ne rencontre en lui-même ni certitudes, ni

obligations. [...] Au fond, s'il ne reconnaît pas l'excellent hors de lui, c'est parce
qu'il n'en découvre pas en lui les conditions. Il est barbare en ceci, qu'il est dans

une perpétuelle migration intellectuelle» (L'Allemand, pp. 230-232).

Robert de Traz à Jacques Rivière Genève, 4 mars 19

Cher monsieur,
Vous devez me trouver un bien mauvais

correspondant, mais je le suis moins qu'il n'y paraît. Votre lettre m'est
arrivée avant votre livre et au moment où je partais pour la France,
invité par l'armée américaine. De passage à Paris, j'ai tenté de vous
voir à N. R. Fr. mais sans succès. Rentré ici après plusieurs semaines
d'absence j'ai trouvé votre livre, je l'ai lu, savouré, aimé ; mon silence
ne m'empêchait pas de vous être fidèle, et, vous reconnaissant tout
entier dans vos pages, il me semblait être près de vous.

Vous dirai-je que votre œuvre est singulièrement attachante et
subtile, et fertile en perspectives Votre langage imagé est d'une
souplesse qui lui permet de tout dire et de tout suggérer. Mais ce
que je préfère dans ce livre très intelligent, c'est que l'intelligence y
est en fonction de la sensibilité, ou, mieux, d'une personnalité
sensible. Ce n'est pas là une analyse abstraite, et indifférente, mais un
jugement appuyé sur une réaction individuelle - la réaction naturelle
à tout être vivant devant un danger. Vous ne faites pas la théorie
de l'Allemand, vous racontez votre expérience de l'Allemand. C'est
un livre plein de significations, si nouveau qu'il étonnera peut-être
au premier abord le lecteur moyen, mais dont le destin est assuré.
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Et après vous avoir lu, après avoir entendu à travers vos phrases,
le son de votre voix scrupuleuse, je songeais à votre séjour ici, l'an
dernier : il va y avoir bientôt un an de ces journées si pleines d'émotion

et d'inquiétude, de la fin de mars \ Comment ne pas mesurer
aujourd'hui, et en vous écrivant, le rebondissement définitif de la
Fortune Comme j'aurais aimé vous revoir, sinon peut-être démobilisé,

du moins à Paris, libre et actif. Cette demi-captivité de
l'internement, ces barreaux auxquels nous voulions pendre quelques
guirlandes de fleurs mais qui étaient encore des barreaux d'une cage
seulement un peu plus grande, comme ils ont dû vous faire parfois
souffrir, et comme j'eusse été satisfait de vous voir à Paris, respirer,
cette fois, tout à fait à fond. Vous n'avez peut-être pas eu à Genève
la liberté d'esprit dont vous avez fait un si utile usage en Allemagne.
Ici, libre matériellement, il me semblait qu'une contrainte morale
devait peser sur vous : la contrainte de ne pouvoir ni ne devoir aller
vous battre. Il m'a semblé deviner tout cela, sentir cette souffrance
au second degré dans votre préface. Mais aujourd'hui je vous imagine
dans la plénitude de vos forces intellectuelles, vous redressant de
toute votre stature. Laissez-moi vous dire combien j'en suis heureux.

Ma femme se joint à moi pour vous envoyer ainsi qu'à madame
Rivière nos sincères amitiés, et pour vous féliciter de tout cœur de
ce livre et de votre vie.

Bien cordialement à vous,

Robert de Traz

1 A la fin du mois de mars 1918, les armées allemandes avaient entrepris une
grande offensive sur le front de Picardie, qui risqua d'être décisive.



II

Dialogue avec Alexis François

Jacques Rivière à Alexis François Toulouse, le 27 Décembre 1918

Cher Monsieur,

Qu'aurez-vous pensé de mon silence Je voudrais être bien sûr
qu'il ne vous a jamais inspiré de doutes sur la fidélité de mon
attachement. Ma seule excuse est que j'ai dû lutter, pour travailler et
venir à bout de mes projets, contre des conditions particulièrement
difficiles : je n'avais pas trop de toutes mes forces.

Je vous fais envoyer ces jours-ci de Paris (je ne sais si c'est en
épreuves ou en volume déjà) le premier résultat de mon effort. Je
dis : le premier, parce qu'il y en aura d'autres bientôt.

Je suis très anxieux de savoir ce que vous allez penser de ce
livre, qui arrive hélas un peu en retard sur son heure. Quelle que
soit la réaction qu'il provoque de votre part, je compte que vous ne
m'en dissimulerez rien. Dites vous bien que jamais vous ne penserez
de mon Allemand autant de mal que j'en ai pensé moi-même.

Si par hasard vous recevez un exemplaire dépourvu de toute
attribution manuscrite, ne m'en veuillez pas. C'est que je n'aurai pas
encore pu rallier Paris à temps pour l'en revêtir. Mais je vous
promets de réparer cette bien involontaire omission à mon premier
voyage à Genève, ou à votre premier séjour à Paris. L'un ou l'autre
ne pourra se faire attendre bien longtemps.

Et malgré que je garde à plusieurs égards une sorte de nostalgie
de Genève, je souhaite cependant de toutes mes forces que ce soit
vous qui preniez les devants et qui veniez vous tremper avec nous
dans cette vivifiante atmosphère de victoire, où grâce à ceux qui
furent plus courageux et plus acharnés que moi, nous vivons depuis
deux mois bientôt. Que la vie est belle de nouveau Quelles
récompenses inestimables Nous recevons en ce moment, comme en
bouquet, toutes les forces qui ont été dépensées dans cette guerre et
qu'un moment on avait pu y craindre en vain englouties. Si vous
venez près de nous, vous les sentirez resurgir. — A peine encore la
place de vous souhaiter pour vous et les vôtres une heureuse
nouvelle année et de me dire, cher Monsieur, votre bien amicalement
attaché

Jacques Rivière
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Dans la Semaine littéraire, qui avait déjà publié dans son numéro
du 8 février 1919 quelques extraits de L'Allemand (il s'agit des

pages de conclusion 230-239) en déclarant l'ouvrage « aussi modeste
de ton que riche en aperçus de tous genres », Alexis François répond
au souhait de Rivière et développe très longuement ses réflexions.

« L'Allemand » de M. Jacques Rivière

par Alexis François

M. Jacques Rivière, rentré en France après une longue captivité,
nous confie le résultat de ses réflexions sur l'âme allemande. Son
livre ne manquera pas de susciter un vif intérêt chez nous, en Suisse

romande, où l'on sait qu'il a été en grande partie rédigé.

Il est terrible. Par la forme d'abord, pleine d'entrain et de
mordant, non exempte de rudesse militaire, mais savante quand même,
mais éclatante par la profusion des images, et d'un tissu si serré, si

uni, qu'on pourrait la comparer à quelque belle pièce de drap bleu
horizon. On sent que l'auteur, un des plus subtils essayistes de la
jeune école, a désormais atteint la pleine virilité intellectuelle.

Terrible encore par le fond. On a beaucoup écrit depuis quatre
ans sur le caractère allemand, en France et ailleurs. Rien n'approche
en force de ce petit volume, pas même les réquisitoires éloquents ou
sanglants d'un Guglielmo Ferrero, d'un Ford Madox Hueffer, avec
lesquels cependant il se rencontre plus d'une fois. Rien non plus ne
donne davantage, à première vue, l'impression du vrai, du définitif,
tant l'auteur est grave et s'interdit toute violence inutile...

Ah certes, il n'est pas tendre pour son « héros » ; il n'est pas
calme non plus ; plus d'une fois le rugissement du fauve en cage
retentit magnifiquement derrière ses périodes ; mais ce fauve est de
noble race, et connaît toute la distance qui le sépare de ses geôliers.
En lisant le livre de M. Rivière, je songeais à son regard limpide,
à sa voix douce et à sa forte mâchoire faite pour broyer fortement
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la matière intellectuelle. Nulle trace en son étude de ces grossières
estampes où l'on nous représentait naguère un Guillaume aux mains
sanglantes, un Kronprinz à la lippe baveuse.

Nulle trace non plus du Croquemitaine allemand, sujet facile,
dont la légende populaire — ou même académique — s'est trop
longtemps contentée. M. Rivière est un esprit trop sérieux, trop
fin, pour se complaire au rôle d'imagier d'Epinal. L'instrument
qu'il manie, est celui des grands moralistes français, Montaigne,
Pascal, La Bruyère : l'analyse morale qui s'attache aux plus secrets
ressorts de la personnalité. En quoi d'ailleurs, il acquiert immédiatement

une immense supériorité sur son sujet. On ne peut s'empêcher

de sourire en songeant à ce soldat français qu'un grossier Feld-
webel pense épouvanter par ses cris et qui, nonobstant, le regarde
bien en face, au fond des yeux, le scrute, le soupèse, et n'en fait,
mentalement, qu'une bouchée...

Car c'est bien ainsi que se présente cette redoutable analyse,
comme une sorte de duel à mort entre deux esprits, entre deux
âmes, où le vainqueur n'est pas celui qui a la plus grosse voix.
Tranquillement, le Erançais léger, souple, agile, vous jette par terre
le gros Allemand, le retourne à son aise, le palpe par toutes les

coutures, lui ouvre le cœur et le ventre, et finalement, au moment
même où l'autre croit l'emporter par les poings, lui prouve son néant

par raison démonstrative. Spectacle joyeux — trop peut-être —
même pour un neutre.

[...]

En vérité, un pareil livre est troublant. Il a l'air de frapper le

peuple allemand de malédiction, — c'est-à-dire une notable portion
de l'humanité.

Dirai-je qu'il a emporté mon assentiment Oui et non. Oui,
si je ne consulte que mon cœur. Non, si je laisse un peu parler mon
esprit. En toute franchise, je dois l'avouer : sa perfection même
m'inquiète. Je veux dire son irréfutable logique qui passe comme
un rayon de lumière éblouissante à travers l'énorme réalité. On ne
voit plus rien à côté. Cette équation de psychologue à deux termes
ne laisse aucune place pour les hasards et les retours de la vie. Cette
géométrie morale ne fait point apparaître une physionomie, mais
un schéma savamment ajusté. On ne voit pas clairement entre
autres, si M. Rivière entend y soumettre l'Allemand de tous les

temps. Ici et là seulement, il laisse soupçonner qu'il n'en fut pas
toujours ainsi, ou qu'il pourrait y avoir quelque chose à côté.
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Et puis, quelque bien disposé qu'on soit par les événements à

entrer dans le sens de l'auteur, d'autres souvenirs reviennent à la
mémoire qui dessinent une réaction ; souvenirs personnels ou
souvenirs historiques. Après tout, il fut une fois au moins où la sensibilité

allemande n'a point hésité, où elle a tranché nettement la question

du bien et du mal, du faux et du vrai, alors que partout
ailleurs les âmes étaient émoussées. C'est quand Martin Luther déclara

que le commerce de Tetzel était une infamie. Il n'en fallut pas
davantage pour sauver l'Europe de l'immoralité où menaçaient de

la faire sombrer les sophismes latins. Ce seul fait à l'actif d'une
race doit empêcher qu'on en désespère, et laisse supposer qu'à
certaines heures, la grâce divine peut descendre sur elle comme sur les

autres.

Il y a une conscience allemande exigeante et travaillée. Peut-
être a-t-elle moins de lumières que d'autres, ayant passé par une
moins bonne école, ou perdu de vue ses classiques. A ce propos, je
serais d'avis que le prochain traité de paix introduisit dans les

programmes scolaires allemands l'étude obligatoire des fables de la
Fontaine, des Provinciales de Pascal, des comédies de Molière et des

tragédies de Corneille, qui ont tant fait pour affiner la race
française. Mais livrée à elle-même, la conscience allemande ne s'en débat

pas moins avec énergie dans ce que M. Rivière appelle d'un mot un
peu dur « la nuit originelle de son intuition ». Cela même constitue
une moralité supérieure, capable de nobles conquêtes — tant que
cette lutte se poursuit dans la pleine liberté de l'âme. Et c'est ce que
Kant, après Luther, a magnifiquement démontré. Ici, je crois, est

un des nœuds de la question.

M. Rivière parle d'une façon pénétrante, à son ordinaire, de

cette faculté de servir qui distinguerait l'âme allemande. De là vient
qu'elle déraille si facilement, qu'elle soit prête à se laisser égarer
par quiconque l'entraîne au-delà des bornes de l'humanité. Il a

raison, je pense, s'il faut entendre par là que l'impérialisme allemand
est en grande partie responsable de la « barbarie » allemande. Le
peuple allemand, grisé de victoires, s'est courbé tout entier, sans
résistance pour ainsi dire,-devant le mot d'ordre de ses chefs.

Mais est-il en cela une exception, un cas monstrueux dans l'histoire

de l'humanité Ne connaissons-nous pas d'autres circonstances
et d'autres lieux où les mêmes causes ont produit les mêmes effets, où
quelque «impérialisme», d'essence à la fois matérielle et spirituelle, a
faussé l'intelligence et le sens moral de ses adeptes, et reculé, au fond
de la conscience, les bornes du bon, du beau, du vrai Un auteur
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qui n'est pas allemand et que je ne nommerai pas pour ne faire de

peine à personne, écrivait en 1912 : « La confession est au cœur du
catholicisme ; elle en est le principe le plus ingrat, le plus scandaleux,
le plus profond. Elle est en quelque sorte la permission du péché... »

1

Et c'était un éloge sous sa plume Il n'en sentait même plus
l'espèce de scandale, trop conforme, hélas, aux faits et à la tradition.
Après tout, Tetzel n'est point complètement mort, et l'on sait à qui
Rome, par un sûr instinct, laissa « la permission de pécher »
pendant la guerre : cette barbarie allemande issue tout autant, si ce
n'est plus, des ténèbres de l'abdication que des ténèbres de l'intuition.

Elle s'y reconnaissait mieux que dans tous ces émancipés qui
défendaient ailleurs, simplement, ingénument, la justice et le droit...

M
(La Semaine littéraire, 8 mars 1919)

1 Alexis François cite ici malicieusement Jacques Rivière et son article « De la
Foi», paru dans la Nouvelle Revue française, novembre 1912.

Jacques Rivière à Alexis François Paris, le 17 Mars 1919

Cher Monsieur et ami,

Ayant reçu votre aimable carte quelques jours avant la Semaine,
j'attendais votre article avec une curiosité mêlée d'un peu d'inquiétude.

Bien qu'il me fût difficile de me représenter ce qu'il pouvait
avoir pour moi de désagréable, vos excuses anticipées me mettaient
sur la défensive.

Laissez-moi vous dire tout de suite qu'elles étaient très inutiles
et que je suis beaucoup plus porté à trouver de l'excès dans vos
éloges que dans vos critiques. Surtout j'ai envie de vous remercier
pour l'attention si chaleureuse que vous me prêtez et pour la
présentation si forte et si juste que vous faites de mon livre au public.
(Je vous assure bien que je n'ai trouvé aucune trace dans vos lignes
de la dépression où vous m'affirmez que vous étiez en les écrivant.)

Vous devinez bien que je ne donne pas les mains sans résistance
malgré tout à l'objection principale que vous soulevez. Non pas que
je prétende avoir été juste envers l'Allemand. Je connais si bien



74 ÉTUDES DE LETTRES

toutes mes injustices envers lui que je travaille en ce moment à les
réparer. Je veux dire (car la censure ici, si elle lit ma lettre, pourrait
me soupçonner d'« intelligences avec l'ennemi »), je veux dire que je
cherche à faire apparaître certains côtés positifs de son caractère
que j'ai un peu trop bravement niés dans mon livre. Vous verrez
bientôt, j'espère, le résultat de mon effort dans ce sens. Vous voyez
donc que je n'ai aucune raison de me rebeller contre votre accusation

de réduire par trop la vertu, la compétence allemandes.
Ce contre quoi je me défendrai vivement, c'est contre l'idée qui

forme la base, les assises de votre objection. Il m'est impossible
d'admettre que « Rome » (cette étrange abstraction dont nous autres
Romains comprenons si mal la nature et le contenu) soit privée de
la faculté discriminative. Il m'est impossible d'admettre que le
catholicisme soit « la nuit de l'intuition ». Et à vrai dire, il vaut mieux que
je m'arrête, tant l'abîme au bord duquel nous voici est profond.

Simplement je ne voudrais pas que vous vous serviez de quelques
pages écrites par un jeune homme encore fort imprégné d'idées
esthétiques et qui n'avait aucunement le droit de parler au nom de
l'Eglise catholique, pour faire à celle-ci un grief qu'elle ne mérite
pas. Ma phrase sur « la permission du péché » est aussi hérétique
que possible. Elle serait repoussée avec abomination par n'importe
quel théologien. C'est une chose que j'ai comprise depuis. Je dois
en porter tout seul la responsabilité.

Ceci dit, je répéterai que nous sommes au bord d'un abîme et
qu'il serait imprudent de nous y plonger à moins d'avoir devant nous
des années uniquement réservées pour nous expliquer ensemble.
Car la sincérité m'oblige bien à dire que tout de même vous touchez
à une « question » et qu'il y a peut-être, bien que je la considère
comme d'un tout autre ordre que celui que vous supposez, une opposition

entre Rome et la mentalité générale de tous ces « émancipés »

que nous sommes. Il faudra bien un jour l'avouer, la signaler, la
comprendre. Peut-être oserai-je m'y employer, quoique le sujet soit
particulièrement douloureux pour moi.

Vous voyez, en tous cas, que votre article aura fait plus que flatter

mon amour-propre d'auteur. Il a mis à nouveau en branle ma
réflexion. Et c'est ce dont je vous suis peut-être le plus reconnaissant.

Je regrette seulement que nous ne puissions pas poursuivre de
vive voix la discussion et nous éclairer davantage l'un l'autre sur nos
secrets sentiments.

J'ai enfin lu l'article de Charly Clerc dans le Journal de Genève.
Il est excellent lui aussi \ Je vais écrire à Charly Clerc.

J'espère que vos enfants vont bien. On va opérer Jacqueline ces
jours-ci des végétations. Les médecins nous assurent que ce sera
la fin de ses maux.

J'allais oublier de vous remercier de l'envoi de votre livre. Aussitôt

démobilisé, c'est-à-dire Samedi prochain, je vais en entreprendre



JACQUES RIVIÈRE ET SES AMITIÉS SUISSES 75

la lecture et je suis persuadé que je vais y trouver un grand intérêt2.
Nous préparons la réapparition de la N. R. F. Je vous tiendrai au

courant.
Avec les meilleurs souvenirs de ma femme et avec mes nouveaux

remerciements, je vous prie, cher Monsieur et ami, d'accepter l'assurance

de mon bien sincère attachement.

Jacques Rivière

1 Charly Clerc, « L'Allemand », Journal de Genève, 17 février 1919, qui écrit
notamment :

« Voici plusieurs mois que nous attendions L'Allemand de Jacques Rivière.
Durant son séjour à Genève, l'auteur a gagné non seulement l'attention, mais la
confiance de plusieurs. Ce n'est pas le « critique à la mode » que nous avons salué

en lui, ni même l'interprète habile et subtil des contemporains, mais un esprit
compréhensif, hanté par l'idée de ne point faire tort aux œuvres qu'il révèle,
connaisseur du passé, ouvert à l'avenir, prêt à reviser son jugement dès qu'une objection

lui est faite. Mais tout objectif qu'il est, si large que soit son champ visuel,
— ne vient-il pas de la province de Montaigne — ce critique avoue des

préférences, il choisit, il affirme, il condamne. L'idéal de son intelligence n'est pas un
assouplissement indéfini, mais bien de trouver un critère éprouvé, une « idée de
derrière » et de juger tout à travers elle. Rivière est mieux qu'un dilettante ; c'est

un guide et un juge. »

2 Alexis François, Le Berceau de la Croix-Rouge, A. Jullien, Genève, 1918.





III

Dialogue avec Ernest Bovet

Fondateur de la revue zurichoise Wissen und Leben dont il voulait

faire un lieu de discussion objective des problèmes politiques et

spirituels, persuadé dès avant la guerre de la nécessité de créer les

Etats-Unis d'Europe, pionnier de la Société des Nations, Ernest
Bovet ne pouvait rester indifférent aux vues de Rivière sur
l'Allemagne. Il leur consacre quatre articles (1er et 15 janvier, 1er et
15 février 1920), redressant dans le premier un certain nombre
d'assertions qui lui paraissent fausses et exposant à son tour dans
les suivants son interprétation de la psychologie allemande.

« L'Allemand »

par Ernest Bovet

M. Jacques Rivière, l'excellent collaborateur de la Nouvelle
Revue française, mobilisé en août 1914, a passé trois ans de captivité

en Allemagne, pendant lesquels il a observé, d'un regard
singulièrement aigu, la mentalité de ses gardiens, depuis la simple sentinelle

jusqu'au commandant de camp. II s'est documenté aussi dans
les journaux, dans les revues, et a publié (il y a environ un an,
c'est-à-dire avant la paix) un petit volume très condensé, très
suggestif, intitulé L'Allemand.

Jacques Rivière déclare avoir hésité à publier son ouvrage : il
ne voulait pas contribuer à augmenter la haine ; il doutait de la
justesse de son jugement. Finalement il a cédé « à la fureur de

son esprit ». Il avait besoin de se débarrasser de l'Allemagne. « Je

ne m'en prends pas à ses crimes, mais à sa façon de penser et de

sentir ; je la répudie bien exactement. » Il veut « définir » les

Allemands, « faire une œuvre posée, concrète, véridique » ; il espère
même que son livre aidera aux Français « à sortir de la féroce et

grandiose ignorance où nous vivons de notre ennemi », au risque
de déplaire « aux excitateurs de tous calibres qui mènent le chœur
de la vocifération contre l'ennemi ».
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Quoique mon jugement diffère, gravement, en des points importants,

de celui de Jacques Rivière, je crois à l'absolue sincérité de

son effort ; et comme son intelligence est très pénétrante, son livre
mérite d'être lu et médité, même (et surtout) par ceux-là qui
sursauteront devant certaines affirmations péremptoires.

[...]
Discutons. — L'observation de Jacques Rivière est étonnamment

exacte et pénétrante. Des Allemands qu'il a vus il nous donne une
photographie qui semble faite souvent aux rayons Röntgen ; mais
c'est une photographie... instantanée. Il n'y a aucune perspective
historique : le « devenir » est odieux à M. Rivière ; il le méprise ;

son jugement se fige dans l'absolu ; il nous présente l'Allemand en
soi (der Deutsche « an sich »). Son Allemand n'a point d'histoire;
il est de toute éternité ce qu'il est en 1914 ; — son Allemand ne
connaît aucune différence de régions et de classes sociales ; la simple
sentinelle (paysan du Sud ou du Nord que la guerre arracha à la
glèbe), le sous-off' de carrière, le capitaine de réserve, le général,
c'est tout un, les mobiles de l'un sont les mobiles de l'autre ; —
enfin (à lire M. Rivière) la psychose de guerre n'a aucune
importance... chez l'Allemand ; partout ailleurs elle explique le
déchaînement des instincts, la brutalité, la lâcheté ; en Allemagne, la

guerre ne change rien à l'état normal.
C'est là une première erreur de Jacques Rivière ; elle est

fondamentale. Il n'a tenu aucun compte de la relativité de ses

documents, de l'individuel et du momentané. [...]
Je comprends fort bien l'étonnement du Français (et surtout

du Parisien) devant « le manque de tempérament », devant l'apparente

« indifférence ». Cette lenteur germanique irrite la vivacité
latine ; mais c'est une erreur que de l'interpréter systématiquement
par une pauvreté du fond. Cette lenteur provient souvent de ce que
la psychoanalyse appelle l'introversion. Pour autant qu'il est permis

de généraliser en pareille matière (qu'on veuille bien remarquer
cette réserve je crois que le Germain a une certaine tendance à

l'introversion. Affaire de race Peut-être. J'y vois plutôt une affaire
d'éducation et de civilisation encore un peu provinciale. [...]

Les indices sur lesquels Rivière se fonde pour conclure à un
« néant intérieur » de l'Allemand sont donc insuffisants ; ce néant
embarrasse d'ailleurs l'auteur là où il parle de la volonté créatrice ;

il se tire d'affaire en invoquant « une sorte de plasma germinatif »

(page 153). Si cette vague image suffit à le rassurer, il n'est pas
difficile. [...]



JACQUES RIVIÈRE ET SES AMITIÉS SUISSES 79

Très justes ou en tout cas très suggestives m'apparaissent les

réflexions de Rivière sur la différence entre le Bien et le Mal, entre
le Vrai et le Faux chez l'Allemand. Il a dénoncé là le vice essentiel,

qui explique, par exemple, le criminel manifeste des 93 ; et tout ce

qu'il dit sur la chasse aux « possibilités » m'a été une révélation.
Mais ici encore : manque total de sens historique. Là où Jacques
Rivière voit un vice congénital, il n'y a évidemment qu'une maladie,

une perversion, une crise passagère. — Sans doute, le flux du
« devenir » ne devrait pas saper certaines vérités morales qui se

dressent en quelque sorte comme des Propylées au point de départ
de l'effort humain ; mais ce « devenir » n'en est pas moins un fait ;

et si les notions du Vrai et du Bien sont éternelles en leur essence,
il n'en est pas moins vrai que leur interprétation et leur application
varient et que leur domaine s'accroît au cours des siècles. Il y a des

actes que le droit romain consacrait et que nous condamnons ; et
inversement. [...]

Wissen und Leben, 1er janvier 1920)

Les articles d'Ernest Bovet marquent le point de départ d'un
échange aussi franc qu'amical, dont on trouvera ci-dessous quelques
moments :
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Jacques Rivière à Ernest Bovet

Dne de S4 Victor, Cenon, (Gironde) le 3 Sept. 1921

(adresse juqu'en fin Sept.)

Cher Monsieur,

Votre lettre m'a fait beaucoup de plaisir.
Je serais bien impardonnable, et digne de bien peu d'intérêt, si

je m'entêtais à jamais dans les quelques idées que j'ai pu une fois
émettre sur l'Allemagne. Ce qui m'intéresse, c'est d'approfondir le
problème du caractère allemand et tout ce que je croirai apercevoir
de nouveau, dans cette recherche, je ne vois absolument pas ce qui
pourrait m'empêcher de l'énoncer.

J'ai d'ailleurs la sensation d'être encore fort loin du véritable
tréfonds de l'âme germanique et je ne me fais aucune illusion sur la
valeur toute provisoire des quelques théorèmes que j'ai réussi à

poser.
Votre invitation à venir faire à Zurich une conférence sur André

Gide me plaît beaucoup. Je l'accepte en principe avec reconnaissance,

mais seulement pour le début de l'année prochaine (Janvier
ou Février). Avant ce moment je ne disposerais pas du temps
nécessaire.

Ayant déjà parlé d'André Gide à Genève et à Lausanne, je ne
pourrais choisir comme autres villes où promener ma conférence
que Neuchâtel, Berne ou Fribourg. Croyez-vous que j'y puisse trouver

un auditoire
Pour les conditions, nous nous arrangerons toujours facilement.

La vie est très dure à Paris et je ne puis négliger aucune source de
revenu, ayant femme et enfants. Mais ce que vous croirez pouvoir
m'offrir sera toujours bien.

Je n'ai pas encore lu votre article de Wissen und Leben, car on
ne m'a pas encore fait suivre la revue. Mais je la demande à Paris.
Je vous remercie vivement d'avoir pensé à me le signaler \

Je vous prie, cher Monsieur, d'agréer l'assurance de mes
sentiments de respectueuse sympathie.

Jacques Rivière
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1 Ernest Bovet, «Les Européens», Wissen und Leben, 21 avril 1921, avec
cette conclusion :

« Quoi qu'il en soit, la réalité la plus immédiate à conquérir, pour nous, c'est
l'Europe. Les héros conscients de la grande guerre sont morts pour cet idéal ; nous
leur devons d'en faire une réalité agissante. L'Europe, c'est le désarmement
progressif, le travail qui reprend dans la confiance, un fécond labeur de législation
sociale, la solidarité démocratique, l'entr'aide financière, la collaboration des

intelligences. C'est l'aboutissement logique d'une évolution millénaire, c'est enfin et
surtout un but précis, rationnel, d'une noble difficulté, qu'il importe de donner à

cette mystique qui risque de s'égarer et sans laquelle toutefois aucune création ne
serait possible.

Tous les éléments de l'Europe sont là, épars ; les âmes la désirent ; la nécessité

l'exige. Où sont les constructeurs »

Ernest Bovet à Jacques Rivière [Lausanne] 8 mai 1924.

Cher Monsieur,

Dans votre numéro de mai, je viens de lire l'article de Fabre-Luce,
« sur l'idée de victoire », avec une joie grandissante. Sans doute
d'autres avaient déjà dit ces choses, et moi-même j'ai prêché ces
vérités depuis la paix de Versailles ; mais jamais on n'avait dit ces
vérités d'une façon aussi concentrée, aussi claire, aussi profonde, et
aussi absolument convaincante. C'est un honneur de la pensée
française que d'inspirer de pareils défenseurs de la vérité et de l'humanité.

— En outre quand c'est un étranger qui dit ces choses, on
l'accuse volontiers de les dire contre la France. Il y a quelques mois, un
juriste de Lausanne me disait, l'œil chargé de reproches : « vous
n'aimez pas la France » ; à quoi j'ai répondu : « soyez plus exact, je
n'aime pas la même France que vous ». — Eh bien, personne n'osera
prétendre que Fabre-Luce n'aime pas son pays ; et pour moi il est
un des représentants de la France durable, de celle à laquelle nous
devons tant de libérations, de celle qui aura toujours notre reconnaissance

et notre amour.
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Je ne sais pas qui est M. Fabre-Luce ; j'ignore son adresse ; veuillez

lui dire de ma part ma gratitude. Une seule page provoque ma
contradiction : la page 557. Sans doute, les ententes régionales sont
nécessaires, inévitables ; elles répondent à une loi de l'évolution
historique ; mais le Pacte de Garantie, tel qu'il était présenté l'an
dernier, contenait un déclanchement automatique de la guerre qui violait
directement le principe essentiel du Pacte de la Société des Nations ;

c'est un grave défaut qu'il faudra corriger. Et quant à l'article 10 du
Pacte, il faut non point l'affaiblir (dans ses parties essentielles) mais
au contraire le fortifier. Si vous voulez me communiquer l'adresse de
M. Fabre-Luce, je lui enverrai un article que j'ai écrit à ce sujet.

D'une façon générale il faut vous dire, Cher Monsieur, le grand
intérêt avec lequel je suis votre revue. En matière politique elle
progresse sans cesse. En littérature elle soulève souvent de graves
appréhensions en moi. J'y vois s'étaler trop souvent une littérature
malsaine, qui imite Proust et Gide par leurs plus mauvais côtés. Je
ne fais pas de morale ici ; je constate un rétrécissement maladif de
l'horizon. Je n'aime ni L'Impudente de Deberly, ni Celles d'Alger de
Marsan, ni Amour sans forces de Sindral, ni Jean Darien de Bopp. Je
voudrais vous en parler longuement, les textes en mains, car il s'agit
ici de choses bien plus graves que la littérature.

Je n'aime pas beaucoup non plus la manie du sport de Montherlant

et de Prévost ; mais enfin, il y a là une force qui cherche son
expression.

De Lanux a publié un article : « Intelligence et Démocratie » très
remarquable, très discutable aussi en certains points, mais par là
même suggestif. Ce même de Lanux a écrit un tract sur la Société
des Nations qui est un petit chef-d'œuvre \

Excusez cette énumération et ces jugements sommaires que je
n'ai pas le temps de développer, qu'il faudrait du reste développer
de vive voix et non point lourdement avec la machine à écrire.

Que va-t-il sortir dimanche des urnes françaises Tous mes vœux
vont à la France que vous devinez et dont dépend le sort de l'Europe.

J'ai en mains une revue intitulée : Junge Gemeinde (von Wille, Weg
und Werk der jungen Generation). Revue hebdomadaire qui se publie
à Hambourg (Verlag Junge Menschen, Hambourg XIII, Johnsallee 54).
Le numéro que je lis est celui du 1er mai, traitant des élections ; excellent.

Si vous avez l'occasion de lire la Junge Gemeinde, ne manquez
pas d'en profiter.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, l'expression de mes sentiments
bien dévoués,
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P. S. 9 mai.
Je n'avais pas attaché grande importance à la dernière page de

votre numéro du 1er mai, tout en trouvant fort bonne votre lettre à
Béraud. Mais le Journal de Genève apporte ce matin sous le titre de
« Incidents littéraires », des détails sur cette affaire. - Je n'ai jamais
rien lu de Béraud, sauf son interview accordée à Léon Treich, où il
se vante d'avoir improvisé le sujet du « Martyre de l'obèse » et d'avoir
écrit ce chef-d'œuvre en six jours, du 23 au 29 juin. Le monsieur qui
fait des choses pareilles et qui s'en vante est un saligaud dans la
république des lettres. Mais comment un Jacques Rivière peut-il
envoyer des témoins à un Béraud Ce sont là des gestes préhistoriques

qu'il faudrait oublier. — L'attitude de Martin du Gard n'est
qu'une reculade peu plaisante. Mais quelle reculade aussi que les
Thibault après Jean Barois Et toutes les sauces de la critique
parisienne n'y changeront rien2.

1 Henri Deberly, L'Impudente, Nouvelle Revue française, avril, mai, juin, juillet
1923.

Eugène Marsan, «Celles d'Alger», ibid., décembre 1923.

Jacques Sindral, Amour sans forces, ibid., décembre 1923, janvier 1924.
Léon Bopp, Jean Darien, ibid., avril, mai, juin, juillet 1924.

Henry de Montherlant, «La gloire du stade», ibid., juin 1923.

Jean Prévost, «Journée du pugiliste», ibid., mars 1924.

Pierre de Lanux, « Intelligence et Démocratie », ibid., mars 1924.

2 Les attaques grossières et multiformes d'Henri Béraud contre les écrivains de
la Nouvelle Revue française défraient la chronique et le Journal de Genève en fait
la relation dans son numéro du 9 mai 1924. Excédé, Jacques Rivière lui avait
envoyé ses témoins, et, à la suite d'un accord, il fut déclaré publiquement que « les
articles de M. Henri Béraud avaient été fondés sur des renseignements inexacts et
que [ses] injures devaient être tenues pour nulles et non avenues ».

Ernest Bovet confond dans son post-scriptum Roger et Maurice Martin du
Gard, ce dernier seul est mêlé à l'affaire par les Nouvelles littéraires dont il assurait

la direction.

Lettre reproduite d'après un double dactylographié, conservé par Ernest Bovet.
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Jacques Rivière à Ernest Bovet

[Paris] Le 16 Mai 1924

Cher Monsieur,

Vous êtes bien aimable d'avoir pris la peine de me témoigner votre
enthousiasme pour l'article de Fabre-Luce. Je trouve, moi aussi, cet
article bien remarquable et remarquable aussi l'ensemble du livre
qui paraîtra bientôt. Il vous sera certainement envoyé.

Par exemple, vous êtes bien injuste pour mes collaborateurs
proprement littéraires. Savez-vous que cet Amour sans forces qui vous
a déplu est du même Fabre-Luce dont vous admirez aujourd'hui la
fermeté et le courage (Jacques Sindral est un pseudonyme) Mais
enfin vos inquiétudes mêmes révèlent l'intérêt que vous portez à la
N. R. F. et de cela je vous suis infiniment reconnaissant.

Que pensez-vous de nos élections Vous voyez bien que je n'étais
pas seul en France à me séparer de Poincaré '.

Veuillez présenter mes bien respectueux et amicaux souvenirs à
Madame E. Bovet et accepter, cher Monsieur, l'expression de mon
fidèle attachement.

Jacques Rivière

1 Les élections du 12 mai 1924 voient la victoire du « Cartel des gauches »

groupé autour d'Edouard Herriot, et le cabinet présidé par Raymond Poincaré est
contraint de démissionner.

Ernest Bovet à Jacques Rivière [Lausanne] 19 novembre 1924.

Cher Monsieur,

Un journal m'apprend que vous viendrez bientôt
à Lausanne, pour trois conférences, suivies de discussion, sur l'orientation

morale du Roman et du Drame. La perspective de vous revoir
bientôt me réjouit et celle de discuter me passionne d'avance.

Savez-vous déjà la date approximative de vos conférences
Nous comptons vous voir souvent au Languedoc \
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J'ai lu et je suis en train de relire La Victoire2. Sans rien retrancher

de l'éloge que j'en faisais dans ma dernière lettre je constate
pourtant que Fabre-Luce, dans son généreux désir de ne pas accabler

les vaincus, va décidément trop loin dans son plaidoyer. Il est
admirablement bien informé ; je m'étonne qu'un homme de son âge
possède si bien les événements que ceux de ma génération ont pu
suivre au jour le jour ; mais il ignore pourtant beaucoup de la
psychologie de ceux qui dirigeaient l'Autriche et l'Allemagne en 1914,
et je pourrais lui raconter à ce sujet bien des choses vécues. Il sous-
estime d'une façon dangereuse l'importance de l'Ultimatum à la
Serbie. Mais enfin c'est un bon livre et je suis heureux que la France
fournisse au monde une jeunesse pareille. — Quant à son roman
Amour sans forces, il continue à me déplaire très fort ; on peut être
un excellent écrivain politique sans être pour cela un bon romancier ;

et vice-versa.
Que la France ait été la première grande-puissance qui a signé

le Protocole de Genève, cela encore a rempli de joie tous ses amis
européens, elle a regagné par là et au-delà, toutes les sympathies et
toute la reconnaissance que Poincaré avait gaspillées. Il faudra bien
que d'autres grandes-puissances ratifient aussi ; qui donc voudrait,
en repoussant l'arbitrage obligatoire, assumer la lourde responsabilité

dont l'Allemagne s'est chargée en 1907
A bientôt donc, cher Monsieur,

Votre cordialement dévoué3

1 Propriété de la famille Bovet à Lausanne.
2 Alfred Fabre-Luce, La Victoire, Collection « Les Documents bleus », Ed. de

la Nouvelle Revue française, Paris, 1924.
3 Lettre reproduite d'après un double dactylographié.

Au lendemain de la mort de Rivière, Ernest Bovet rendra
hommage à sa pensée politique, dont il souligne la souplesse et la générosité

d'inspiration :
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Jacques Rivière Européen

par Ernest Bovet

Il est permis d'imaginer un style européen authentique

et fort, une tension qui équilibre le poids
abandonné aujourd'hui sur une pente. Un homme nous
donnait depuis cinq ans l'espoir, et déjà des gages, de

cette victoire. C'était Rivière.

Le sentiment européen se formait chez lui avec
difficulté, perçait péniblement, héroïquement, comme
un cours d'eau dans les granits.

Albert Thibaudet.

[...]
Le point de départ [de l'évolution politique de Rivière], ce sera

ce petit livre écrit en août 1918, et intitulé : L'Allemand, souvenirs
et réflexions d'un prisonnier de guerre.

[••]
A L'Allemand de Rivière j'ai consacré quatre articles critiques

dans Wissen und Leben, dont le premier a paru en janvier 1920.
Sans avoir jamais vu Rivière, je lui envoyai ces articles, en lui
ouvrant ma revue pour une réplique, tandis que d'autre part je le
défendais contre l'Allemand Natorp. En décembre 1920, rencontrant

Rivière à Paris, je lui demandai des nouvelles de la réplique
promise. Il me répondit, avec cet accent de modestie et de force
qu'avait sa sincérité : « Ma réponse ne viendra jamais, parce
qu'aujourd'hui je partage votre façon de voir. »

En effet, dès septembre 1919, un article intitulé « La décadence
de la liberté » manifestait un premier ébranlement dans l'absolutisme
politique de Rivière. Il y célébrait encore, avec raison, ce culte de
la liberté qui est particulier aux Français, mais il pressentait aussi
d'autres vérités, d'autres possibilités peut-être légitimes et, se faisant
la leçon à lui-même, il écrivait : « Il faut absolument que nous
perdions l'habitude de traiter par le dédain et par l'ignorance tout ce

que nous n'aimons pas. [...] »

[...]
En avril 1921, voici un article plus net encore, sur la rupture

de la Conférence de Londres, et intitulé : « Notes sur un événement

politique ».
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Rappelons en quelques mots que la Conférence de Londres
(février-mars 1921) entre les Alliés et l'Allemagne aurait dû aboutir
à la fixation d'une somme globale pour les Réparations. [...]

Rivière fut un des premiers en France à voir l'erreur et à le dire
nettement. La première partie de son article est encore un peu dans

l'esprit de L'Allemand : Les Allemands ont peu de mémoire ; ils
oublient leurs fautes et leurs responsabilités ; leur révolution fut
purement opportuniste, par « Sachlichkeit » ; la Sachlichkeit, c'est
« le don de prendre le présent à son titre exact », « c'est le génie du
présent et de l'avenir immanent à ce présent ». Et cette définition
introduit pour ainsi dire le nouveau Rivière. Dans L'Allemand, il
reprochait à l'ennemi d'être toujours dans le flux dû devenir, sans
tradition morale, sans forme et sans contenu ; à cette inconsistance
germanique il opposait fièrement les vérités immuables de la
conscience française. Ecoutez-le maintenant : « Nous voyons trop
durablement... » ; dans notre esprit, transformé en une sorte de musée

intérieur, « la place ne tarde pas à manquer pour les nouvelles
acquisitions ; la réalité, qui elle, continue à changer, ne trouve plus
de chemin pour nous aborder, de porte pour s'introduire en nous...
Nous sommes magnifiquement aveugles au devenir du monde... Mon
idée est que nous ne gagnons rien à méconnaître le mécanisme de
leur pensée et à vouloir le faire fonctionner à rebours. [...] Il y a

une direction dans laquelle l'Allemagne pense, progresse, se montre
productive. Quelle raison peut-il y avoir au monde de ne pas
l'épouser [...] »

[...]
En juillet 1922, à propos de la Conférence de Gênes, il écrit un

article dont le titre seul est déjà significatif : « Les dangers d'une
politique conséquente ». [...]

Et voici enfin, en mai 1923, à propos de l'occupation de la Ruhr,
l'article qui s'appelle courageusement : « Pour une entente économique

avec l'Allemagne ». Mesurez le chemin parcouru en trois ans

par l'Européen Rivière, écoutez comme il parle de ce passé qui
entrave l'avenir de ses décombres et de ses haines : « La vaine question

des réparations doit être franchement écartée. Il s'agit de bien
autre chose que de reconstruire des maisons et des usines, que de
rebâtir le passé : il s'agit de fonder l'avenir... M. Poincaré conçoit
la politique comme la construction d'une voie de chemin de fer, et
avec cette particularité qu'il entreprend de percer un tunnel toutes
les fois qu'un monticule lui barre la ligne droite : M. Poincaré est

tout le temps en tunnel... La paix a été manquée. Il faut la recom-
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mencer... Il y a du courage à affronter le monde entier ; il y en
aurait peut-être davantage à supprimer dès maintenant dans leur
racine les dangers que l'hostilité qui nous environne fait courir à

la France future. »

Il est temps de conclure en abandonnant aux réflexions du
lecteur ces quelques citations qui ne résument pas seulement l'histoire
d'une belle intelligence, mais aussi l'ascension d'une conscience et
d'une âme. Tout le monde a dû voir la sincérité et le courage de

Jacques Rivière ; à le connaître de plus près on découvrait encore
chez lui l'humilité dans le plus beau sens de ce mot, et la tendresse
aussi.

Quand on parle de Rivière, il ne faut pas essayer de résumer
sa pensée en quelques lignes ; il faut deviner par intuition et admirer

la force mystérieuse qui se dégage de l'œuvre inachevée d'un
homme mort à trente-neuf ans. Peu sûrs de notre interprétation,
qui peut varier de l'un à l'autre parmi nous, nous sommes unanimes
à nous incliner devant la qualité de cet effort intellectuel et moral.

« Il s'agit de revivre », disait Jacques Rivière ; lui-même revivra
avec nous, avec tous ceux pour lesquels il demeure un exemple et,
dans vingt ou trente ans, l'Europe enfin réalisée saluera en lui un
de ses plus nobles précurseurs, qui, partant de la haine et de la
froide raison, s'est élevé peu à peu, douloureusement et courageusement,

jusqu'à l'humaine fraternité.

(.La Semaine littéraire, 16 mai 1925)



IV

« Transformation du sentiment national »

Pendant son séjour en Suisse, Jacques Rivière n'a pas cherché
seulement à se délivrer de son expérience de l'Allemagne ; la nécessité

impérieuse de surmonter ses antagonismes s'impose à lui s'il veut
préparer la paix. De là ces réflexions sur la « transformation du
sentiment national », jetées sur le papier dès le temps d'Engelberg comme
en témoigne une page de titre qui porte — avec le sceau des Cahiers
vaudois — son adresse en Suisse allemande. Elles ont été publiées
en 1930 sous le titre Pour et contre une Société des Nations (1917-
1918), par les soins d'Isabelle Rivière qui a retenu une version plus
élaborée mais plus polémique — Rivière en découd avec Maurras —
et surtout délestée de toute hésitation. C'est la toute première version

que nous donnons en partie ci-dessous, soit l'introduction, suivie du
texte tel qu'il a été imprimé. Leur comparaison permettra de saisir
la substitution à l'élan d'une « logique irrésistible » de la démarche,
plus lente et mieux contrôlée, d'une raison qui « explique » et
« enseigne ». Nous publions ensuite des pages de conclusion restées

inédites, qui traduisent un « malaise philosophique » très caractéristique

de la personnalité de l'écrivain.
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Première version inédite

Chapitre I

Le Sentiment National

Je ne crois pas que j'aime moins la France qu'au moment où je
suis parti pour la défendre. Et pourtant je ne me représente plus
qu'avec peine la sorte d'amour que j'avais alors pour elle ; je ne
sens plus la jalousie qui m'animait à cet instant.

Oh quelle juste colère, quel unique souci de son intérêt, quelle
absence de toute autre préoccupation que de la secourir et de la

sauver Dans les dernières années avant la guerre, comme sous
l'appel d'une urgente nécessité qui ne se démasquait pas encore,
cette passion de la France avait fait en moi des progrès vertigineux.
Elle s'était démêlée de cette vague complaisance esthétique pour
les formes de pensée étrangères et de ce cosmopolitisme passif et
rêveur, où conduisaient presque forcément à l'époque de ma
première jeunesse l'instruction et la culture générale. On eût dit qu'elle
était pressée de rompre avec eux, comme avec des compagnons de
route imprudents et qui l'eussent égarée. Elle se voulait bien seule
et bien propre en moi, purifiée de toute concession et de toute
bienveillance d'amateur. Elle prenait même à l'avance quelque chose
d'ombrageux, dont je m'étonnais moi-même. Il semblait qu'elle
pressentît une offense ; elle était en moi comme révoltée déjà.

Je pense n'avoir pas été le seul à subir cette crise intérieure de
patriotisme. Les témoignages écrits montrent qu'elle fut générale.
L'œuvre de Péguy en restera le monument le plus clair et le plus
beau. Ce qui me frappe surtout, c'est la hâte avec laquelle nous
revenions à la France. Nous étions comme des gens qui sont allés
trop loin et qui, regardant le ciel, craignent de ne plus pouvoir rentrer

chez eux avant l'orage.

Nous eûmes le temps cependant. Nous l'eûmes tout juste. Mais
enfin on peut dire qu'au moins au point de vue intellectuel et
sentimental, au moment où la guerre éclata, nous étions prêts.

Je me souviens de cette dévotion qui m'emplissait si complètement,

avec une si suave plénitude, pendant les quelques jours de
préparation que mon régiment passa au dépôt. J'étais faible et souf-
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frant, mais vraiment, je puis le dire parce que c'est vrai, j'étais
heureux, j'étais comblé de joie. Je ne dis pas d'espoir ; c'est autre chose.
L'espoir était plus nerveux, plus inquiet. Mais la joie était là, elle
pénétrait dans tous les coins de mon âme ; elle baignait tous mes
sentiments. La joie de l'amour, la joie de se donner à l'être qu'on
aime.

La fameuse passion de servir, je l'ai connue, je crois, dans toute
sa force. (Et je la connais encore. Mais quels plus étranges et
douloureux devoirs elle m'impose maintenant Pour je ne sais plus
quelle involontaire petite faute j'avais mérité les foudres de mon
capitaine. Je me rappelle avec quelle consternation, mais aussi avec
quelle soumission, quelle humilité, quelle piété je les subis Je
marchais à côté de lui. Il me disait des choses dures et vexantes. Et
moi, pendant ce même temps que j'entendais sa voix me faire mal,
je lui étais entièrement dévoué ; du chagrin, mais aucune révolte ne
passait dans mon cœur ; toute la capacité de mon âme était employée
à recevoir ses paroles et à les accepter. Quand il eut fini, « Mon
capitaine, je ne demande qu'à bien faire », lui dis-je simplement.

Mon Dieu, vous êtes témoin que j'étais content d'avoir retrouvé,
sous cette forme pure et parfaite, l'amour de la France. Rien ne me
semblait plus beau, ni plus désirable que cette simplicité de cœur
où j'étais revenu. Si l'on m'eût dit que je la devais perdre à nouveau,
Dieu sait quel désespoir m'eût saisi Il me semblait, pendant que je
la goûtais, que c'était le visage même que j'eusse rêvé de donner
à mes sentiments, si j'eusse été libre de le choisir.

Et pourtant ce visage n'est plus ; tout a changé en moi. Je ne
suis plus le même. Je ne me reconnais plus. (Et je le demande avec
instance, avec prière : « Quel est l'homme sincère qui se reconnaît
aujourd'hui »)

Non, l'amour de la France n'a pas baissé en moi ; il ne s'est ni
usé, ni avili. Mais il est dépassé ; il est compris maintenant dans un
autre sentiment, plus vaste, si difficile à formuler — et ce qui pis
est — dans un sentiment que je n'aime guère, qu'il ne me plaît pas
beaucoup d'avoir. Je me rappelle combien, avant la guerre, l'amour
de l'humanité me paraissait une chose ridicule. Je ne parlais qu'avec
dérision de ceux qui le professaient. Il me semblait qu'on ne pouvait
étreindre vraiment un objet si vaste, si vague et que toute protestation

de ce genre n'était que du verbiage. Je trouvais quelque chose
de laid et de sot à prétendre que tous les hommes sont frères.

Et le plus grave, c'est que je le trouve encore. En dehors du point
de vue chrétien, je ne comprends pas qu'on puisse aimer tous les
hommes à la fois, ni surtout qu'on puisse préférer tous les hommes
à ceux qui vous tiennent de près et qui forment avec vous la nation.
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Je me souviens du malaise immense où m'a plongé la découverte
de mes nouveaux sentiments. Il n'y a pas très longtemps. J'ai attendu
aussi longtemps que possible avant de me les avouer. J'avais honte
devant moi-même ; il me semblait que je me trahissais moi-même.

Mais enfin une logique irrésistible opérait en moi. C'est la faute
de la guerre. Elle démontre des choses qu'on n'aurait jamais voulu
voir vraies. Elle continue d'agir, pendant que nous nous éprenons de
telle ou telle idée qu'elle avait d'abord mise en nous. Elle pousse
lentement et sûrement à la lumière toutes les conséquences
auxquelles nous eussions peut-être voulu échapper.

Je ne peux plus m'en tenir au simple point de vue national. Le
bien de la France est toujours ce qui m'est le plus cher au monde.
Mais il ne m'apparaît plus comme le terme unique, vers quoi tout
doive tendre. Je ne peux plus juger de la valeur des événements
suivant qu'ils y contribuent ou non. Je n'ai plus les yeux rivés sur lui ;

mon regard n'est plus enchanté par ce seul mirage.

Que faire contre les progrès de l'esprit L'intelligence est fatale
comme les astres. A quoi sert d'y résister Où serait le bien de
méconnaître ce qu'elle me montre. Mais je suis triste d'être de ceux
à qui elle le découvre.

Je vois maintenant comme objectif immédiat de tout notre effort
le statut du monde à fixer. C'est le but qui se propose directement à
toutes les activités ; il n'y a plus de questions nationales. C'est le tout
qui doit être repétri, c'est au tout qu'il faut mettre la main. Le sort des
éléments sera déterminé par la forme qu'on donnera au tout. Il serait
vain de vouloir modifier séparément les parties ; tout ce qu'on pourrait

obtenir dans ce sens ne tarderait pas d'être remis en question
et pourrait se voir en un instant balayé par la solution totale, seule
possible.

Ainsi, bon gré mal gré, me voici obligé de travailler pour le compte
de l'humanité. Et je ne peux plus m'intéresser aux événements que
dans la mesure où ils concourent à son organisation nouvelle. L'intérêt

de la France m'apparaît non pas du tout comme négligeable, mais
comme fondu dans cet intérêt universel et comme impossible à servir
autrement que par son intermédiaire.

Pour un esprit comme le mien, qui n'aime pas les nuages et qui
ne sent de dévouement que pour les personnes concrètes, ça n'a
rien de drôle. Mais justement si je suis amené à croire à l'humanité
et à vouloir la Société des Nations, c'est parce qu'elles cessent d'être
des nuages, comme je voudrais l'expliquer tout à l'heure.
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Version publiée

I

Pour une Société des Nations

Si j'osais — mais ce serait sans à propos parodier Péguy —
j'intitulerais ce chapitre : « De la situation faite au sentiment national

». Parmi toutes celles qu'a posées la guerre, il n'y a pas de question

plus tragique, bien qu'à mes yeux ce soit l'une des mieux
éclaircies déjà.

Je ne crois pas que j'aime moins la France qu'au moment où
je suis parti pour la défendre. Et pourtant je ne me représente plus
qu'avec peine la sorte d'amour que j'avais alors pour elle ; je ne
retrouve plus la jalousie farouche dont j'étais animé à cet instant.

Oh quelle juste colère, quel unique souci de son intérêt, quelle
absence de toute autre préoccupation que de la secourir et de la
sauver Dans les dernières années avant la guerre, comme sous
l'appel d'une urgente nécessité qui ne se démasquait pas encore,
cette passion de la France avait fait en moi des progrès vertigineux.
Elle s'était démêlée de cette vague complaisance esthétique pour
les formes de pensée étrangères et de ce cosmopolitisme intellectuel,
qui m'avaient un moment complètement envahi et qui ne sont d'ailleurs

pas sans rapport avec mon caractère. On eût dit qu'elle était
pressée de rompre avec eux comme avec des compagnons imprudents,

qui ne voient pas monter l'orage. Elle cherchait à se rendre
aussi pure que possible et répudiait toute concession, toute bienveillance,

qui eût pu sentir l'amateur ; elle prenait même à l'avance
quelque chose d'ombrageux, dont je m'étonnais moi-même ; il
semblait qu'elle eût le pressentiment d'une offense ; elle était en moi
comme révoltée déjà.

Je pense n'avoir pas été le seul à subir cette crise intérieure de

patriotisme. Les témoignages écrits montrent qu'elle fut générale :

l'œuvre de Péguy en restera le monument le plus clair et le plus
beau. Ce qui me frappe surtout, c'est la hâte avec laquelle nous
revenions à la France. Nous étions comme des gens qui sont allés
se promener trop loin et qui craignent de n'avoir pas le temps de

rentrer chez eux avant la nuit.
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Nous l'eûmes cependant. Il ne s'en fallut pas de beaucoup ; mais
enfin on peut dire qu'au moins au point de vue intellectuel et
sentimental, au moment où la guerre éclata nous étions prêts.

Je me souviens de cette dévotion qui m'emplissait si complètement,

avec une si suave plénitude, pendant les quelques jours de

préparation que mon régiment passa au dépôt. J'étais faible et
souffrant, mais vraiment, je peux le dire parce que c'est vrai, j'étais
heureux, j'étais comblé de joie. Je ne dis pas d'espoir ; c'est autre
chose ; l'espoir était plus nerveux, plus inquiet. Mais la joie était
là ; elle pénétrait dans tous les coins de mon âme, elle baignait tous
mes sentiments : la joie d'aimer et de se donner à qui l'on aime.

La fameuse passion de servir, je l'ai connue, je crois, dans toute
sa force. (Et je la connais encore ; mais quels plus douloureux
devoirs elle m'impose maintenant Pour je ne sais plus quelle
involontaire petite faute, j'avais mérité les foudres de mon capitaine. Je
me rappelle avec quelle consternation, mais aussi avec quelle
soumission, quelle humilité, quelle piété je les subis Je marchais à

côté de lui ; il me disait des choses dures et vexantes. Et moi,
pendant ce même temps que j'entendais sa voix me faire mal, je lui
étais entièrement dévoué ; du chagrin, mais aucune révolte ne passait

dans mon cœur ; toute la capacité en était employée à recevoir
ses paroles et à les accepter. Quand il eut fini, « Mon capitaine, je
ne demande qu'à bien faire », lui dis-je simplement.

Ah comme j'étais content d'avoir retrouvé sous cette forme

pure et parfaite l'amour de la France Rien ne me semblait plus
beau, ni plus désirable que la simplicité de sentiment à laquelle
j'étais revenu. Si l'on m'eût dit que je devais la perdre à nouveau,
Dieu sait quel désespoir m'eût saisi

Et pourtant il a bien fallu changer. Je ne suis plus le même ;

je me reconnais à peine. (Et je le demande avec instance, avec
prière : Quel est l'homme sincère qui se reconnaît aujourd'hui

Non, l'amour de la France n'a pas baissé en moi ; il ne s'est
ni usé, ni avili ; il est toujours à la même place dans mon cœur.
Mais c'est ma raison qui a fait du chemin. Elle a regardé, absorbé,
compris tout ce qui se passait autour d'elle. Et maintenant elle
m'enseigne que le point de vue national ne peut plus être maintenu
intégralement.
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Je vais expliquer bientôt ce qu'elle entend par là. — Mais je
voudrais d'abord qu'on prît une idée de l'étrange combinaison qui
occupe actuellement mon esprit : en premier lieu, le sentiment national,

qui continue de tirer par-dessous avec une force aveugle et

inconditionnelle, me poussant vers le même devoir toujours que
jadis et me laissant aussi peu de liberté que jadis de m'y dérober.
Mais par-dessus, tout un système de réflexions et de jugements, aussi

inévitables que lui, et qui m'interdisent non pas de lui obéir, mais
de croire en lui. C'est ici qu'est le point délicat. Pas plus que je ne

peux me débarrasser de mon patriotisme, je ne peux m'assurer que
le jour sous lequel il me montre les choses, que la direction qu'il
donne à mes efforts soient les seuls véritables. Le bien de la France
est toujours ce qui m'est le plus cher au monde ; mais il ne m'apparaît

plus comme le terme unique vers quoi tout doive tendre. Je ne

peux plus juger de la valeur des événements uniquement suivant
qu'ils y contribuent ou non. Je n'ai plus les yeux rivés sur lui ;

mon regard n'est plus enchanté par ce seul mirage.

Je vois maintenant comme objectif immédiat de tous les efforts
actuels, et même de ceux qui se combattent, le statut du monde à

fixer. C'est le but qui se propose directement à toutes les activités ;

il n'y a plus de questions nationales. C'est le tout qui doit être repétri,

c'est au tout qu'il faut mettre la main. Le sort des éléments

sera déterminé par la forme qu'on donnera au tout. Il serait vain
de vouloir modifier séparément les parties ; tout ce qu'on pourrait
obtenir dans ce sens ne tarderait pas d'être remis en question et

pourrait se voir en un instant balayé par la solution totale, seule

possible.

Ainsi je ne peux plus m'intéresser aux événements que dans la
mesure où ils concourent à l'organisation nouvelle de l'humanité.
En lisant mon journal, j'y cherche d'abord ce qui nous en peut
approcher, ce qui en dessine les premiers linéaments. L'intérêt de
la France m'apparaît non pas du tout comme négligeable, mais
comme fondu dans cet intérêt universel et comme ne pouvant plus
être servi que par son intermédiaire.

On a ici un bon exemple de la sorte de tourments que la guerre
m'a apportés. Car on devine bien que je ne trouve pas dans les
réflexions que je viens de mentionner le même plaisir que dans les

entraînements de mon instinct. Elles me plaisent si peu que quand
elles ont commencé de se faire jour et de miner sournoisement ma
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certitude, je suis tombé dans un malaise immense. J'ai attendu
aussi longtemps que possible avant de me les avouer. J'avais honte
d'elles devant moi ; il me semblait que je me trahissais moi-même.

Mais enfin une logique irrésistible opérait en moi. Que faire
contre les progrès de l'esprit L'intelligence est fatale comme les

astres. Où serait le bien de méconnaître ce qu'elle me montre Il
faut bien accueillir ses résultats, au fur et à mesure qu'ils paraissent.
Même si je le voulais, où les fuirais-je

La guerre dure trop longtemps. Elle démontre des choses que
je n'aurais jamais voulu voir vraies. Elle continue d'agir, pendant
que je m'éprends de tel sentiment qu'elle a d'abord mis en moi.
Elle pousse lentement et sûrement à la lumière toutes les

conséquences auxquelles j'eusse mieux aimé échapper.

Et me voilà maintenant tout nigaud, car elle m'oblige à exposer
les idées les moins en rapport qui se puissent rêver avec mon
tempérament et mes goûts. Si j'apparais ici en champion de la Société
des Nations, on peut bien croire que ce n'est pas pour mon plaisir.
Au moment même où j'entreprends la défense du point de vue
qu'on pourrait appeler universel, quelque chose en moi se scandalise

et je me sens comme tiré en arrière par les forces les plus secrètes
de mon cœur, que mon esprit a dépassées, mais non pas vaincues.
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Conclusion inédite

IV

Je n'ai pas voulu interrompre le cours de mes réflexions ; pour
m'en débarrasser, il fallait leur permettre de se dérouler jusqu'au
bout ; la logique est une personne qui n'aime pas à être dérangée ;

j'ai dû céder à son petit train-train. Mais maintenant que je relis ce
qu'elle m'a dicté, combien j'y trouve à reprendre Comme tout cela
est raide Partout je voudrais ajouter des nuances, marquer des
restrictions. Non, je n'accepte pas tel quel tout ce que j'ai laissé
mon esprit déduire.

De nouveau la honte qui avait failli m'arrêter au début de ce
chapitre, fait son apparition ; j'ai pu la refouler, mais non la vaincre.
Et maintenant elle prend une forme plus aiguë, plus précise. Ce n'est
plus la simple pudeur nationale, la gêne que je sentais à porter mes
regards au-delà de la France et à embrasser des problèmes d'ordre
universel. C'est maintenant une sorte de malaise philosophique : je
ne suis pas content du genre de certitude auquel j'ai paru me ranger

; je me fais l'effet d'une dupe ; je ne me trouve pas assez sévère,
assez dur, assez cruel, si l'on veut, dans mes conclusions ; une couleur

trop rose me les rend à moi-même suspectes. Il y a des phrases
là-dedans, qui me font frémir ; elles m'apparaissent maintenant si
directement empruntées au jargon humanitaire elles impliquent un
tel optimisme

Et au fait, comment ai-je pu donner à ce point dans l'optimisme
historique Comment ai-je pu croire, ou avoir l'air de croire que
l'avenir serait meilleur que le passé et que nous allions entrer dans
une ère de bonheur et de paix Est-ce que cela est bien dans mon
esprit Est-ce que je pense sérieusement que le monde va changer
tout à coup de face et que le Progrès est une réalité positive

Je serais bien malade, si j'en étais là. A la seule idée de telles
concessions, mon sang chrétien ne fait qu'un tour. Il m'est aussi
impossible de penser que le monde puisse guérir tout seul et pour
toujours, que de croire que la boule terrestre va se mettre à tourner
tout à coup en sens inverse. Les deux hypothèses sont pour moi
d'une égale absurdité scientifique.
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Et pourtant c'est un fait que toutes mes précédentes réflexions
sont entachées d'une aveugle confiance dans l'avenir. Je ne dois
pas me faire d'illusions ; j'ai marché, au cours de ces pages, la main
dans la main avec les pires maniaques du Progrès, avec les penseurs
« laïques », avec ceux qui s'imaginent que l'homme est bon, ou tout
au moins perfectible, avec ceux qui se reposent sur la Nature comme
sur une mère, et qui croient que le Paradis est ici-bas et que nous
nous y acheminons de plain-pied. Je lis dans mon journal que la
Ligue des Droits de l'Homme assume décidément le patronage de
la Société des Nations. Rien de plus naturel ; c'est en effet de son
ressort. Si je ne suis pas content de collaborer avec elle, je ne dois
m'en prendre qu'à moi. C'est ma faute et rien que ma faute, si voici
nos causes communes.

Mais enfin je ne peux me résigner à les laisser confondues, car
elles ne le sont qu'en apparence, ou, si l'on veut, dans la pratique
seulement. Avec les optimistes et les humanitaires j'aurai peut-être
des rapports politiques, mais de doctrine jamais. Je partage leur
volonté, mais non pas leurs illusions. Je crois qu'il est de mon devoir
d'aider de toutes mes forces à l'avènement de la Société des Nations ;

mais je ne m'imagine pas un seul instant que je contribue par là à

fixer irrévocablement le statut de l'humanité. En expliquant les
raisons qui me semblaient la rendre nécessaire, j'ai pu par instants
avoir l'air de la considérer comme supprimant pour toujours toute
possibilité de guerre. Ne fallait-il pas la présenter sous son jour le
plus plein, et dans toute sa vertu Mais dès ce moment j'avais mes
arrière-pensées.

Et comment admettrais-je que nous puissions mettre l'avenir en
poche une fois pour toutes La Société des Nations est imminente ;

mais non pas définitive. C'est ici que je brise avec ses partisans
absolus, avec ses métaphysiciens. Le sain et vigoureux pessimisme
du chrétien m'empêche d'oublier combien les oeuvres humaines sont
précaires. L'humanité est lasse de la guerre jusqu'au désespoir ; elle
va donc se fabriquer un système pour s'en préserver. La conséquence
est logique. Mais tout ce qu'elle fait participe de sa fragilité ; on n'a
pas encore vu qu'elle ait trouvé un moyen de vaincre le temps. La
Société des Nations est donc condamnée en naissant ; on peut prévoir

sa ruine en même temps que son établissement. La conséquence
n'est pas moins logique, il me semble. — Le temps passera. Si bien
combinée que soit notre organisation de défense contre la guerre, il

saura bien la miner peu à peu. Je veux croire qu'elle résistera plus
longtemps que tout ce qu'on avait pu essayer jusqu'ici dans ce genre :

les raisons qui l'auront inspirée étant plus fortes, mieux senties, lui
communiqueront une solidité plus grande. Mais non pas indestructible

; les années seront des vagues sournoises, qui la déferont
morceau par morceau.
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Et d'abord ne sais-je pas combien l'imagination de l'homme est
faible, à quel point il lui est difficile de se représenter ce qu'il n'a
pas vu Or le temps viendra nécessairement où plus personne n'aura
vu. — Des récits, des documents de toutes sortes seront là. — Mais
qu'est un récit, qu'est un document pour un esprit qui ne fait pas
attention Quelle impression feront tous les monuments de la grande
guerre sur des gens qui, il faut l'espérer, auront retrouvé la joie et
l'étourderie de vivre

La Société des Nations sera là. Mais à quoi servira-t-elle s'ils n'en
comprennent plus le sens On s'ennuie de tout, même de la paix.
Il y a un certain esprit d'impatience et de curiosité, contre lequel je
crains bien qu'elle ne devienne un jour sans pouvoir. Et qui sait si
le dernier motif des grands bouleversements historiques, le plus
secret, le plus ignoré, n'est pas la simple instabilité de la volonté
humaine, le dégoût de voir les choses trop longtemps pareilles à

elles-mêmes, le besoin de jeter un peu d'imprévu dans tout ça
Contre une telle force / tentation / quelles mesures d'ordre pratique
peuvent être assurées de prévaloir toujours Où irait-on la prendre
pour la juguler Tapie au fond des consciences, elle est à l'abri de
tout ce qu'on fait contre elle. Et qui peut l'empêcher de reparaître
tout à coup

En somme ce qui fait la force actuelle de la Société des Nations
est aussi ce qui fera un jour sa faiblesse. Nous sommes à un moment
où l'esprit de violence vient de s'assouvir ; et c'est la meilleure garantie

qu'on puisse avoir contre lui. Car il est soumis à la grande loi qui
règle tous les appétits de l'animal en nous : il s'éteint dans la
satisfaction. Mais il renaît aussi ; à se reposer il reprend des forces ; la
raison peut le tenir en bride un certain temps, l'amuser avec ses
interdictions. Mais enfin un beau jour il s'ennuie ; il donne un coup
de tête dans tout ce qu'on avait préparé pour le contenir, il envoie
tout promener. N'observons-nous pas ce rythme dans notre propre
cœur La méchanceté s'accumule goutte à goutte ; nous lui fermons
les issues, nous l'empêchons de sortir aussi longtemps que possible ;

mais vient un moment où elle remplit si bien toute l'âme, où le besoin
de faire du mal devient si douloureux, qu'il n'y a plus d'autre
ressource que de lui céder et de contenter sa haine sur autrui. Voilà
la Nature telle qu'elle est. Ce n'est pas elle qui risque de donner à
la Société des Nations la perpétuité que lui rêvent certains de ses
inventeurs.

Et tout de même, pour finir, il faut encore ajouter ceci : c'est que
de tels aperçus désenchantés ne sont pas intéressants à l'heure
actuelle. Le seul avenir qui ait des droits à notre attention / qui doive
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nous occuper / c'est celui qui vient, celui de notre génération et
peut-être de la suivante. Il est bon de n'être pas dupe à part soi de
la durée de ce qu'on travaille à construire ; mais il n'est pas nécessaire

de montrer qu'on en doute. Toutes les solutions politiques sont
d'essence relative, mais doivent être comprises et présentées comme
absolues. Laissons les siècles futurs tranquilles. Tâchons de deviner
aussi profondément que possible ce que nous apportent les années
qui viennent, et puisqu'il semble que ce soit l'organisation de la paix
entre les peuples, donnons toutes nos forces à cette œuvre qui nous
survivra bien tout de même, on peut l'espérer, quelque temps.
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