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Pour une apologie
des lettres françaises



Salle de la Taconnerie

Huit Causeries
le Mercredi, à 5 heures

à partir du 6 Février

par M. Jacques RIVIÈRE
Secrétaire de la Nouvelle Revue Française

La jeune littérature française

avant 1914

I. Deux des principaux courants : le mouvemenl de la „Nouvelle

Revue Française *
: Paul Claudel, André Gide, Suarès.

— „Les Cahiers de la Quinzaine" : Charles Péguy,

II. L'évolution des genres après le Symbolisme : les nouvelles

tendances de la Poésie (Francis Jammes : les Unanimistes,

etc,) ; — du Roman (Charles-Louis Philippe, Marguerite

Audoux, etc.) : — du Théâtre (Jacques Copeau et le Théâtre

du Vieux Colombier).

Abonnement aux huit séances : 20 fr.

Prix d'une séance : 3 fr.

Prière de s'inscrire à la Salle de la Taconnerie, autant que
possible, avant le 1er Février



I

Genève-Laus anne 1918

« J'enseigne le français, l'histoire et la géographie, écrit Jacques
Rivière le 10 décembre 1917. Pour le mois de janvier, j'espère trouver

autre chose. Il y a beaucoup de gens qui s'occupent de moi. »

De fait, quelle aubaine pour le public genevois — qui s'élargira
bientôt du côté de Lausanne et de Neuchâtel — d'avoir à entendre
le secrétaire de la Nouvelle Revue française, l'ami de Claudel, de

Copeau et de Gide, et le proche d'Alain-Fournier Dès le mois de

février, les sollicitations de conférences se font nombreuses et ne

manqueront pas de se répéter après le retour en France.
Les raisons de ce succès, de cette emprise Moins le savoir et la

virtuosité de la parole que le naturel, la modestie et la mise en
partage de convictions qui ne s'expriment pas sans réserves : « Cet être
exceptionnel par la bonne foi n'essayait pas de vous séduire. Parfois

même, il soulignait exprès ses insuffisances, ce qu'il croyait être
ses médiocrités, comme s'il redoutait une illusion favorable. Son
meilleur hommage consistait à vous mettre au courant de ses inquiétudes.

Il vous faisait assister au travail de sa pensée, il hésitait sous
vos yeux, il s'offrait à votre contrôle, lui qui pourtant méritait le
maximum de confiance », écrit dans l'Hommage de la Nouvelle
Revue française Robert de Traz, dont on trouvera ci-dessous un
témoignage plus immédiat, confirmé publiquement dans la Semaine
littéraire par Alexis François.
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Robert de Traz à Jacques Rivière [Genève, 31 mars 1918]

Dimanche

Cher Monsieur,

je m'absente de Genève pour plusieurs semaines,
rappelé par mon devoir militaire. Mais je ne veux pas partir sans vous
dire tout le plaisir que j'ai éprouvé à entendre vos conférences. La
dernière, particulièrement, m'a intéressé au plus haut point. Je suis
de votre avis quand vous dites que le roman doit présenter des gens
qui « entrent et sortent » (ou à peu près), d'emblée, en mouvement,
en pleine vie ; que le romancier doit laisser naître ses personnages
en lui-même et les contempler agir ; qu'il doit avoir le génie du
particulier, du personnel. Comme c'était juste, ce que vous avez dit sur
l'étrangeté d'atmosphère de Fermina Marquez. Un « dépaysement »

analogue est une des grandes qualités du Grand Meaulnes. Et aussi,
pour prendre un exemple très différent, des romans de Stevenson,
comme l'//e au Trésor. Votre foi dans les possibilités du roman
psychologique m'a enchanté. Et aussi votre foi dans le jeune roman français

: Gide, Larbaud, les Tharaud, Giraudoux (à condition qu'il s'étoffe,
qu'il s'élargisse), Jaloux (je parle de certains de ses livres car il y en
a de bien mauvais), Colette Willy, certains Miomandre, peut-être Mauriac,

peut-être Henriot, sont des noms pleins d'espoirs et qui
transformeront une littérature romanesque où régnent vraiment trop de
médiocres, et amèneront le roman français contemporain à la hauteur

de l'anglais (qui est d'une richesse admirable).
Je vous écris au hasard et très vite, entre deux malles ouvertes.

Je voudrais vous dire aussi à quel point j'ai admiré votre perspicacité,
votre façon si souple de vous couler dans une œuvre pour la posséder
du dedans, et l'expliquer comme si vous en étiez l'auteur, mais l'auteur
conscient. Et quel langage ingénieux exprime votre subtilité, un
langage d'une aisance et d'une clarté étonnantes. Vous avez des
préférences très nettes — et que, pour ma part, je ne partage pas toutes —

vous êtes à d'autres points de vue, exclusif : c'est un intérêt de plus
de vous suivre, de vous suivre en combattant.

Vous veniez de subir une très dure épreuve physique et morale
quand vous êtes arrivé à Genève. Vos conférences vous montrent
pleinement rétabli dans votre puissance intellectuelle. L'ébranlement
nerveux de la captivité a peut-être délié en vous de nouvelles
ressources qui s'affirmeront toujours plus à mesure que vous achèverez
de reprendre des forces. A ce titre le grand effort que vous venez
d'accomplir doit vous satisfaire. Il aura été un témoignage vis-à-vis
de vous-même, et il porte avec lui bien des promesses. Ne vous
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étonnez pas de la sympathie que vous avez suscitée, et dont vous
avez, j'en suis sûr, recueilli des témoignages. Le public sentait en
vous pas seulement un commentateur averti, un critique raffiné, mais
une âme sensible à l'extrême, qui a souffert, mais chez qui la
souffrance tourne en compréhension aimante

J'abandonne ce baragouin bousculé : je cède à l'appel des malles

Cordialement à vous et à bientôt

R. de Traz

Les conférences de Jacques Rivière

par Alexis François

Les hasards de la guerre ont amené déjà quelques rapprochements

heureux entre les lettres françaises et les lettres romandes.
C'est Jacques Copeau, l'on s'en souvient, qui créa Guillaume le Fou
à la Comédie de Genève. Plus d'un interné, pressé par une longue
continence littéraire, frappe à la porte de nos revues et s'en fait parfois

accueillir. En voici d'autres qui se lancent dans la conférence.
Celles de M. Jacques Rivière, sur la « Jeune littérature française
avant 1914 », que nous avons entendues ce mois de février, à Genève,
laisseront une trace profonde dans notre mémoire, à cause de l'orateur

et à cause du sujet.

Connu déjà par quelques « essais » parus dans la Nouvelle Revue
française et plus encore annoncé par son titre de secrétaire de cette
revue, M. Jacques Rivière a conquis d'emblée son public, non par
des qualités brillantes, mais bien plutôt par son charme personnel :

entrée modeste, physionomie ingénue, conviction, enthousiasme voilé
d'un léger embarras, un air de débutant dissimulant une grande
expérience. Toutes les qualités gracieuses et fortes de la jeunesse.
« Le doute, a dit quelque part M. J. Rivière, est l'incapacité de

nourrir ce que l'on pense. » Et aussi bien ne cherche-t-il qu'à nourrir.

Ame grave et gentille, il ne sait point jouer ; à peine s'il
disserte ; mais il officie surtout, pieusement, passionnément ; et parfois,
tandis qu'il parle, on entend comme les craquements d'un cœur
dans la gaine de la pensée. C'est dire qu'il peut être émouvant.
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Avec peine, mais avec force, avec puissance, à grands coups de

mâchoire, il construit, sans pédanterie, sans commérages. Au plus
dur de la matière, il enfonce résolument son ciseau ; c'est là que gît
l'essentiel, le cœur de l'homme et de l'œuvre. Tantôt la forme, tantôt
les idées, peu importe. Il y a toujours un os dur à briser, d'où
s'échappe la moelle succulente...

Ce public. attentif et empressé des conférences Rivière, il a lu
certainement Péguy, Gide, Suarès, Claudel, d'autres encore, et

parfois il s'en est enivré ; mais les connaît-il bien Je veux dire
est-il bien prémuni contre eux, tout en les aimant Se défie-t-il
suffisamment de leur obscurité, de leur subtilité, alors qu'il se réchauffe
de leur bois L'attitude de la résistance n'est point celle d'un
critique. Mais la lumière qu'il projette fait apparaître aussi les ombres.
A peine si ce temple aux colonnes étrangement disparates commençait

à se démasquer avant la guerre. Et peut-être M. J. Rivière lui-
même ne le voit-il pas tout à fait comme avant. Cependant l'édifice
nous a pris, parce qu'il nous a paru construit de beaux matériaux
et qu'il était dédié aux muses austères. [...]

Ce qui plaît, ce qui impose en cet édifice, c'est qu'il semble avoir
abrité avant la guerre le meilleur du génie français, je veux dire cet
héroïsme de l'esprit dont l'autre, l'héroïsme militaire, n'est qu'un
prolongement. C'était une génération qui avait besoin de vivre
pieusement en vue de se dévouer. Elle s'appliquait aux choses très hautes
et très pures dans toutes les catégories de l'art et de la pensée. Elle
fut un peu trop tendue peut-être, ayant, elle au moins, le souci d'un
effort proportionné aux forces de l'adversaire. C'est pourquoi quand
il a fallu combattre pour de bon, elle n'a pas eu besoin de se guinder,
elle s'est trouvée tout naturellement à la hauteur.

Et maintenant, avant de reprendre l'œuvre de paix, il faudra
qu'elle récapitule. Il nous plaît qu'un pareil travail commence dès

maintenant sur notre sol. A tant de liens sensibles qui unissent la
littérature de France à la nôtre, puisse s'en ajouter un nouveau
La Suisse romande marraine du prochain livre de M. J. Rivière,
ce serait un heureux symbole.

{La Semaine littéraire, 23 février 1918)
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Jacques Rivière à Alexis François [Genève, 23 février 1918]

Samedi Soir.

Cher Monsieur,

Je vous remercie infiniment de votre « note » dans la Semaine
littéraire. Je viens de la lire avec le plus grand intérêt. Vous vous
imaginez certainement combien il est palpitant pour un conférencier
de se voir reflété dans l'esprit de son meilleur public. La petite image
que vous tracez de moi me fait plaisir, — je vous le dis sans fausse
modestie, de même que vous l'avez dessinée sans autre souci que
celui de la franchise.

Vous avez bien deviné ce point, que je ne savais pas pourtant
avoir laissé paraître, que je ne vois plus tout à fait les œuvres dont
je parle en ce moment du même œil qu'avant la guerre et que toutes
mes réflexions d'aujourd'hui sont surtout récapitulatoires. L'avenir
est grand ouvert. Mais avant de s'y lancer, il n'est pas mauvais de
reprendre une dernière fois conscience de son passé. Je garderai
toujours à Genève une vive reconnaissance de m'en avoir offert
l'occasion.

Encore une fois merci, cher Monsieur. Je vous prie de croire à

mes sentiments de très respectueuse reconnaissance.

Jacques Rivière

Répétées à Lausanne, à l'Ecole Vinet, les 10, 17, 24 et 31 mai,
et centrées successivement sur Paul Claudel, André Suarès, André
Gide et Charles Péguy, les conférences de Jacques Rivière sont l'objet
de comptes rendus non seulement dans la presse, mais dans la Revue
romande :
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Jacques Rivière à Lausanne

par René Fiechter-Ramsay

Qui donc eût osé l'espérer La première des conférences annoncées

par M. Jacques Rivière avait attiré à l'Ecole Vinet un public
si nombreux que bon gré mal gré, les organisateurs se virent au
dernier moment contraints de changer de local. C'est donc dans la
salle de gymnastique, sur une estrade décorée aux couleurs vau-
doises, sous l'égide d'un immense drapeau fédéral et au rythme
persistant d'une fontaine qui ne daigna un seul instant interrompre son
bavardage importun, que le secrétaire de la Nouvelle Revue française
inaugurant le cycle des quatre causeries annoncées, nous entretint
de Claudel.

« La critique sera amour ou elle ne sera pas. » M. Jacques Rivière
a fait sienne cette affirmation de Gérard de Lacaze. « Le commerce
avec les écrivains contemporains, nous avait-il déclaré, est entre tous
délicat. » S'ils ont avec notre sensibilité des correspondances et des

affinités plus étroites que ceux qui les ont précédés, le fait n'est pas
sans danger. Ne risquent-ils pas de la devancer, de la surmener même
et de nous priver de tout mètre véritable Les œuvres de Gide, de

Suarès, de Péguy, de Claudel, ont conquis le grand public. Il serait
malséant aujourd'hui de n'avoir pas lu YImmoraliste ou la Jeune fille
Violaine et dans le monde où l'on cause, d'élégantes désœuvrées
discutent à l'heure du thé, entre deux petits fours, des mérites respectifs
de Suarès et de Péguy. Les livres de ces auteurs ne sont pas cependant

sans offrir au profane matière à quelque étonnement. Le but
de ces conférences, entreprises sans aucun parti-pris d'apologie ni de

dénigrement systématique, était justement de « faire disparaître de

ces œuvres les dernières difficultés, les purger de leur résidu d'obscurité,

ou plus exactement, faire le départ, avec autant de justesse que
possible, entre ce qu'elles comportent de nouveauté vivante et ce

qu'il faut peut-être se contenter d'y excuser, retrouver en tous cas
les préoccupations les plus fondamentales et les plus secrètes de leurs
auteurs, mettre au jour leurs desseins inavoués, les intentions qui les

ont guidés et que peut-être ils ont ignorées eux-mêmes, et éclairer
leur création en la recommençant pour ainsi dire sous les yeux du
public ». Pareil programme suppose une sûreté de soi, un don de
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compréhension, de pénétration et d'intuition psychologique, une
puissance de sympathie et une équité de jugement, capables de faire
reculer tout autre que M. Rivière. Il est vrai que nul sans doute
n'était mieux qualifié que lui pour tenter l'aventure.

Intelligence subtile, esprit généreux et ouvert à tous les vents du
large, la critique fut toujours chez lui une passion qui s'affirma. Son

poste de secrétaire de la Nouvelle Revue française ne l'a-t-il pas mis
d'ailleurs en relation constante et directe avec la littérature d'aujourd'hui

et l'amitié que depuis de longues années lui ont donnée ceux
dont il s'applique à faire mieux pénétrer les œuvres, ne lui con-
fère-t-elle pas une sorte d'investiture Claudel faisait donc l'objet
de cette première étude. M. Rivière se voua surtout à expliquer, à

démontrer minutieusement tout le mécanisme de la « pensée claudé-
lienne » et à donner la clef des étrangetés et des bizarreries qu'on
peut lui reprocher.

Faut-il voir, dans le fait que Claudel figurait en tête de la liste
des quatre auteurs à commenter, simple jeu du hasard ou résultat
d'une réflexion longuement arrêtée Claudel ne serait-il pas celui
d'entre ces écrivains que le critique de la Nouvelle Revue française
peut admirer le plus pleinement et le plus complètement possible,
celui duquel le génie lui apparaît comme le plus incontestable et
dont il peut faire profession d'admiration sans réserve De là peut-
être ce long panégyrique et cette constance dans la louange qui ne
fut pas sans nuire, par instant, à l'indépendance de jugement de

M. Rivière.

[...]

Mais ce n'est qu'une simple réserve. Si M. Rivière, en s'identi-
fiant trop pleinement avec son modèle, nous a paru sacrifier, à un
moment donné, à l'impartialité, cet amour même et cette ferveur
lui ont permis d'autant mieux de pénétrer d'autre part au cœur
même de son sujet.

[...]

(La Revue romande, 11 mai 1918)



LES ÉTUDES DE LETTRES

samedi il mars 1922 à i7 h. SALLE DU CONSERVATOIRE

CONFÉRENCE
DE

M. JACQUES RIVIÈRE

SUR

L'OEUVRE de LA NOUVELLE

Revue Française

Billets à Fr. 3. — chez Fœtisch et à l'entrée.

Pour les membres des ETUDES DE LETTRES, les Etudiants, les Elèves
des Gymnases, des classes supérieures de l'Ecole normale et de l'Ecole de

Commerce, Fr. 2.—



II

Laus anne - Genève 1922

Constituée le 18 décembre 1920, la Société des Etudes de Lettres
se proposait non seulement de créer autour de la Faculté des Lettres
de Lausanne, en associant plus étroitement professeurs, étudiants et
anciens étudiants, des relations favorables à leurs travaux, mais aussi
d'intéresser le public vaudois à ses activités, de l'informer, notamment

par des conférences, sur les aspects et les progrès de la recherche,

de permettre enfin aux uns et aux autres d'entendre de grands
maîtres de la pensée et de la critique.

Jacques Rivière fut, avec Antoine Meillet et Albert Thibaudet,
des premiers pressentis. Mais son état de santé, écrit-il le 6 février
1921 au président de la Société, le professeur Georges Bonnard, le
contraint à différer sa visite ; de quelques semaines, pense-t-il tout
d'abord ; le 24 mars cependant, il se voit obligé de remettre à l'année
suivante, et il présentera aux Lausannois, le 11 mars 1922, « l'œuvre
de la Nouvelle Revue française ».

Le 14 mars, il s'adressera aux étudiants de la Faculté des Lettres
de Genève, sur l'initiative d'Albert Béguin qui était encore l'un
d'eux, et que son ami Marcel Raymond avait alerté de Paris en ces

termes, dans une lettre du 30 décembre 1921 :

Visite chez Rivière vendredi passé — Il m'a dit ceci, à peu près : « je
donne une conférence le 11 mars à Lausanne, à la Soc. des Etudes
de lettres ; on m'a demandé de parler de l'Œuvre de la N. R. F. —

J'irais très volontiers à Genève, mais je n'ai pas le temps de préparer

un autre sujet ; éventuellement, si vous le désiriez, je pourrais
changer ce titre en un autre, moins voyant — D'ailleurs, ce n'est pas
du tout une tournée de propagande (Gallimard n'est peut-être pas de
cet avis) ; je ne viendrai pas vous dire : tout ce qui se fait chez nous
est bien fait - Cela vous paraîtra peut-être ambitieux, mais je
voudrais montrer que la tâche la plus urgente d'aujourd'hui, même au
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point de vue littéraire, c'est ia réconciliation intellectuelle de l'Europe

— Une foule de problèmes se posent aujourd'hui devant
lesquels il est impossible à une grande revue de garder une attitude
absolument passive. Je dirai donc franchement ce que nous blâmons
dans la façon d'agir actuelle de la France, ce que nous approuvons
au contraire et dans quelle direction nous comptons travailler — »

Il s'agit donc de marquer un pas de plus dans le sens indiqué par les
notules de Gide, par les articles rares (trop) de Rivière, et surtout par
Alain - Un coup de barre vers la gauche, tout en demeurant naturellement

au-dessus de la politique pure, la porte de la « chapelle
N. R. F. » grande ouverte — Cette résolution plaît tout à fait à mon
goût et je crois qu'un tel sujet traité par Rivière serait des plus
intéressants — Dis donc la chose au Comité des conférences —

De fait, le sujet annoncé à Genève diffère-t-il, au moins dans
son libellé, de celui de Lausanne : en traitant de « la pensée française

et les problèmes contemporains », Rivière ménageait la susceptibilité

des rédacteurs de la Revue de Genève, enclins à interpréter
un exposé sur la Nouvelle Revue française comme un fâcheux acte
de propagande



III

Laus anne-Genève 1923

Le 3 février 1923, Elie Gagnebin, en relation d'amitié avec
Jacques Rivière par les Cahiers vaudois, écrivait à Georges Bonnard :

Cher Monsieur,

Jacques Rivière m'écrit pour me dire qu'il répète à Genève, dans
la première quinzaine de mars, les quatre conférences qu'il a faites
à Paris, au Vieux-Colombier, sous le titre général de : Quelques
progrès dans l'étude du cœur humain. Ce sont des conférences sur
Marcel Proust et sur Freud essentiellement. Et Rivière me demande
si je crois qu'il pourrait aussi les donner à Lausanne.

Pour ma part, je suis certain qu'il remplirait quatre salles. La
N. R. F. est assez appréciée ici pour qu'on puisse répondre oui
hardiment. Et je serais prêt à me charger personnellement, pour la
N. R. F., de l'organisation.

Mais j'ai pensé que cela intéresserait les Etudes de Lettres peut-
être, et c'est pourquoi je m'adresse à vous. C'est sous vos auspices,
si je me souviens bien, que Rivière est venu la dernière fois à
Lausanne. Et les Etudes de Lettres ont, maintenant qu'elles sont connues,
plus de facilités pour organiser des conférences, qu'un simple
particulier.

« Il s'agirait, m'écrit Rivière, de quatre causeries, faites à deux ou
trois jours d'intervalle. Je ne vois guère le moyen d'en réduire le
nombre, car cela me forcerait à refondre ma pensée dans un
nouveau moule, qui lui serait certainement moins avantageux. »

Auriez-vous peut-être l'obligeance, cher Monsieur, de me lancer
un petit mot pour me dire ce que vous en pensez, afin que je puisse
répondre à Rivière Et naturellement, je serais enchanté de pouvoir
en causer avec vous si vous voulez bien me fixer un rendez-vous.

Je sais que les conférences faites par Rivière au Vieux-Colombier
ont eu un grand succès, mais on ne m'a pas donné de détails sur
leur contenu.

Veuillez m'excuser, cher Monsieur, du dérangement que je vous
occasionne, et me croire votre tout dévoué

Elie Gagnebin
1, Avenue de Collonges.
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Le Comité des Etudes de Lettres ne manque pas cette occasion
de recevoir à nouveau Jacques Rivière, qui parlera à Lausanne les

5, 8, 10 et 14 mars, présentant sous le titre général « Freud et Marcel

Proust — Quelques progrès dans l'étude du cœur humain » :

Les découvertes de la psychanalyse
L'inconscient dans l'œuvre de Proust
Proust et l'esprit positif — Ses idées sur l'amour
Une nouvelle orientation de la psychologie.

Ces conférences seront répétées à Genève les 6, 9, 13 et 16 mars
1923.

Le succès de Rivière, ici et là, fut immense : « Ses auditeurs,
écrit l'un des chroniqueurs lausannois, conserveront un souvenir
profond de ces quatre leçons ; ils sauront gré au grand critique
d'être venu les leur donner, et aux « Etudes de Lettres » d'attirer
ainsi en notre ville, les uns après les autres, quelques-uns des
représentants les plus en vue de la pensée contemporaine » (Feuille d'Avis
de Lausanne, 19 mars 1923).

Cependant, pour certains de ses amis romands, Jacques Rivière
n'était plus seulement un critique littéraire. Depuis la fin de 1922,
il était l'auteur d'un roman, Aimée, dont la minutie psychologique
retient très particulièrement l'intérêt de Frank Grandjean et de

Jacques Chenevière :
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Frank Grandjean à Jacques Rivière [mars 1923]

55, Avenue Petit-Senn,
Chêne-Bourg, Genève.

Bien cher Monsieur et Ami,

Le plaisir que j'ai eu d'apprendre que vous veniez à Genève a
été mêlé d'un sentiment de confusion, car j'ai le remords de ne vous
avoir pas encore remercié de l'envoi de votre beau roman, Aimée, et
de sa dédicace. Madame Grandjean et moi avons lu votre œuvre
avec un sentiment d'intérêt très vif pour votre récit et d'admiration
grandissante pour vos facultés d'analyse et pour votre étonnante
perspicacité psychologique.

[...]
Un homme comme vous était fait pour comprendre Marcel Proust

et André Gide, et pour être au moins leur égal. Dans une réunion de
notre Section de Littérature de l'Institut national genevois que je
présidais et où je rendais hommage à H.-F. Amiel et à M. Bernard Bouvier

qui vient de donner ue nouvelle édition du Journal intime, j'ai eu
le plaisir de rapprocher d'Amiel les trois psychologues français
actuels qui sont les maîtres de l'introspection dans notre temps,
comme Amiel le fut dans le sien, et ces trois psychologues sont —

par ordre chronologique —, André Gide, Marcel Proust, Jacques
Rivière. J'ai eu ainsi le plaisir de rendre publiquement hommage à
votre grand talent. Quand on atteint le degré de sincérité et de
clairvoyance que vous avez atteint dans Aimée, je ne vois pas très bien
ce que l'on peut faire encore. M. H. Massis prétend qu'on n'a plus
qu'à se convertir au catholicisme. Mais pourrait-on être dupe de sa
propre foi Non, il n'y a plus qu'à continuer à analyser l'âme humaine
si l'on veut songer à ses frères, — ou bien qu'à se taire dans une
solitude mystérieuse. Je souhaite pour l'humanité et pour l'art que
vous ne vous taisiez pas. Et vous ne semblez pas être près de le
faire puisque vous nous faites des conférences. C'est avec le plus
constant plaisir que j'ai entendu votre 1re sur Freud. Vous avez réussi
à faire saillir les idées essentielles du maître d'une façon à la fois
très exacte et très claire. Ce qui m'a le plus intéressé dans votre
leçon, ce furent vos idées personnelles. Comme je vous connais, vous
n'êtes pas homme à farder la vérité ni à la présenter atténuée à

l'usage des gens du monde. Vous savez aller jusqu'au bout de vos
idées, comme tout esprit vigoureux doit le faire. Ce que vous avez
dit de l'hypocrisie foncière de la conscience, du caractère hallucinatoire

de toutes nos pensées, du besoin de nous idéaliser à nos propres
yeux m'a beaucoup plu. Me permettrez-vous de vous rappeler qu'avant
Freud un philosophe français, Jules de Gaultier, avait mis en évidence
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le « camouflage », comme vous dites si bien, de la conscience, et
l'habitude de s'embellir, le besoin de s'apercevoir beau, — et autre —,

qui est non seulement dans l'âme humaine, mais selon Gaultier, dans
tout le Cosmos. C'est ce qu'il appelle le Bovarysme. Mais il est vrai
que Gaultier fait ici de la métaphysique et que vous ne voulez que
faire de la psychologie.

Comme j'aimerais pouvoir m'entretenir avec vous un peu longuement

de tout cela Je voudrais vous montrer, par exemple, que vous
avez actuellement de la vie et de l'âme humaine une conception très
profonde, mais peut-être trop amère, trop désespérée. Ne peut-on
pas opposer à Freud et aux pessimistes de la psychanalyse les belles
théories d'Emerson, de Walt Whitman, de Maeterlinck, des psychologues

du moi supérieur, de « la belle âme », — que l'on retrouve
parmi les mystiques du moyen âge De même qu'aujourd'hui nous
nous voyons très en noir, les mystiques se sont vus en rose. Mais
nous ne sommes probablement pas si affreux que le prétend la
psychanalyse, si nous ne sommes pas aussi divins que l'affirment les
mystiques.

[...]
Je suis très heureux de penser que vous avez accepté de venir

déjeuner samedi dans huit jours avec Madame Rivière, et que
jusque-là je pourrai vous entendre encore trois fois.

Si vous aviez un moment dimanche après-midi ou jeudi après-
midi pour que nous puissions causer un peu, j'en serais ravi. Mais
je ne veux ni l'espérer, ni vous le demander.

Je vous souhaite tout le plus grand succès au cours de vos
conférences, et, vous priant d'offrir mes hommages à Madame Rivière, je
vous présente à vous-même mes sentiments de grande admiration
et d'affection fidèle.

Frank Grandjean
[...)
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Jacques Chenevière à Jacques Rivière Bellerive près Genève
le 25. Il 1923

Cher Monsieur

J'ai lu « Aimée » dont je vous remercie. Après l'avoir lu, je l'ai repris
maintes fois et c'est ainsi que je vous écris avec un grand retard.
Mais votre livre n'est pas de ceux qui se donnent du premier coup.
Et, à présent, je sais de mieux en mieux sa signification, sa vérité -
quelque exceptionnelle qu'elle soit. Aujourd'hui je connais bien, grâce
à vous, cet homme qui « n'aime pas le bonheur» et qui se cherche.
Il me semble qu'Aimée n'est, pour lui, qu'un prétexte et que le
tragique de votre livre est que son héros s'attache passionnément à une
« occasion » qui pourrait être toute autre. Il est victime presque volontaire

d'une fatalité à laquelle Aimée reste comme étrangère. Vous
avez peint avec beaucoup de minutie, de finesse et de cruauté cette
inconscience de François, qui est à la fois pervers et timide et qui
a une manière si subtile - et équivoque — de considérer son amitié
pour Bourguignon, son amour pour Aimée, sa tendresse pour sa
femme... Vous avez fait là une peinture bien troublante de ce que,
si souvent, est un homme. Et je crois bien que sa timidité - presque
l'impuissance - du héros sont cause de tout, en lui laissant le redoutable

loisir de songer et rêver sans cesse*1). Tout cela c'est les
détresses d'un solitaire... voilà pourquoi chacun de nous se reconnaîtra,

au moins une seconde, en François. J'ai plusieurs fois pensé
à Adolphe. Maintes pages de vous rendent presque le même son que
celles de Constant. Et je relirai votre livre ; bien que vous soyez plus
abstrait, trop abstrait, ce me semble. J'aurais voulu qu'un peu plus
d'« air » circulât dans cette histoire. Je suis certain que certaines
parties en eussent paru plus robustes, et l'ensemble eût été plus
diversement modelé.

D'ailleurs je vous dis cela fort mal, quoiqu'avec une franchise
qu'impose un livre aussi singulier, aussi « propre », aussi honnête
(littérairement) en sa complexité. Je préférerais pouvoir en causer
avec vous... Il est rare que ce qu'on lit vous inspire un tel désir Je
vous remercie donc, cher Monsieur, et vous assure d'une très vive
sympathie à laquelle votre œuvre récente donne quelques belles
raisons de plus

Bien cordialement

Jacques Chenevière

(1) il faut dire qu'il s'est rencontré avec une bien difficile adversaire
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IV

Genève-Laus anne 1924

Dans sa « Lettre ouverte à Henri Massis sur les bons et les mauvais

sentiments» (Nouvelle Revue française, 1er octobre 1924),
Jacques Rivière écrivait : « Je prétends qu'il est impossible à un
romancier qui est arrivé au bout de sa croissance, à un romancier
formé, d'éprouver une préférence de principe pour le Bien ou pour
le Mal. [...] Il voit des êtres tout près de lui qui vivent, qui bougent,
et il pense : d'abord les comprendre, d'abord les montrer !» Il y
citait aussi Ramon Fernandez, dont il disait avoir « été très touché »

par certaines observations sur Meredith, publiées dans la Nouvelle
Revue française du 1er novembre 1923, et qui affirment la coexistence

dans l'œuvre romanesque d'une « psychologie prospective » et
d'une « psychologie normative ».

Sollicité pour de nouvelles conférences en Suisse romande, Rivière
suggère alors un débat sur les rapports de l'art et de la morale, ou,
plus exactement, sur le sujet suivant : « Dans le roman le moraliste
fait-il tort à l'artiste »

Pourquoi traiter d'un tel sujet devant le public romand Rivière
s'en explique en introduisant sa première conférence :



54 ÉTUDES DE LETTRES

Mesdames,

Messieurs,

Je voudrais vous raconter d'abord comment l'idée nous est venue,
à Ramon Fernandez et à moi-même, de nous entretenir contradictoi-
rement devant vous du sujet qu'annonce aujourd'hui notre
programme. Vous avez joué en effet, à votre insu, un rôle important
dans l'élaboration de ce projet.

Voici, vous le savez, tantôt sept ans que j'ai abordé Genève
venant d'Allemagne. Sept mois de séjour dans votre ville en 1917-
1918 m'ont permis d'en apprécier l'extraordinaire, je veux dire la
secrète, l'imprévue et la solide hospitalité ; j'y ai noué des amitiés
qui ont été en se fortifiant de plus en plus ; je crois aujourd'hui
être assez bien au fait de son esprit, de votre caractère, de vos besoins
intellectuels ; j'éprouve pour eux la plus vive sympathie. Je dirais
que je les ressens aussi, pour mon compte, que ce sont les miens, si

justement le sujet de ces conférences ne risquait de faire apparaître
entre nous quelques divergences. Mais je ne veux pas anticiper.

Ramon Fernandez, au contraire, ne vous connaît pas du tout,
ou seulement du dehors, par votre littérature, par les travaux de

vos psychologues et de vos éducateurs. Son premier contact avec
Genève date de l'été dernier. Nous avons passé ici ensemble venant
de Paris en auto. Quand nous avons débouché à la Faucille, il y
avait un gros orage sur les Alpes, donc pas de vue. Le lac était de

plomb et tout brumeux ; mais bien que je n'aie pas à raconter ses

impressions, puisqu'il aura le plaisir de s'entretenir lui-même avec
vous, je peux vous dire que la simple traversée de Genève a suffi à

lui en donner la nostalgie : une nostalgie que ces conférences ont
en partie pour but de guérir.

Mais voici qui devient curieux : moi qui vous connais, peut-être
vais-je vous devenir ennemi ; lui qui n'a pas eu encore le privilège
de vous fréquenter, de vous apprendre, je crains que vous n'alliez
contracter alliance avec lui contre moi.

Depuis deux ans exactement, depuis la mort de notre commun
ami, si grand, si aimé, si regretté, Marcel Proust, une dispute nous
sépare, ou bien plutôt nous rapproche, Fernandez et moi ; car je
dois vous prévenir — dussé-je vous décevoir — que nous n'avons

pas l'intention de nous dire des injures et que nos divergences d'idées
ne donneront lieu à aucune scène de violences. Une dispute donc
— outre l'amitié — nous rapproche : elle porte sur les rapports de

la morale et de la littérature.
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Fernandez est venu me trouver un jour, il y a deux ans, et m'a
dit à peu près : « Je puis parler au nom de quelques-uns ; on compte
sur vous ; mais si nous avons une inquiétude, c'est de vous voir
encore trop hésitant, trop scrupuleux, trop attentif à trop de nuances
de votre esprit et de votre cœur, trop religieux de votre personnalité,
pas assez enclin à affirmer, à juger, à vous produire. » J'avais déjà
entendu ces reproches ; mais comme ils étaient accompagnés cette
fois de beaucoup de compliments, ils m'ont touché naturellement
bien davantage.

Depuis ce moment nos conversations ont approfondi (ce qui ne
veut pas dire augmenté) cette première petite faille que Fernandez
me signalait si loyalement d'emblée entre nous. Elles l'ont approfondie

si bien qu'elles ont fait apparaître dans l'entre-bâillement une
véritable « question », au sens le plus fort du mot, que nous nous
flattons de croire solidement et même, si j'ose dire, gravement
actuelle. Une question philosophique, une question littéraire, une
question de psychologie ethnique. J'en ai donné un énoncé tout à

l'heure. En voici un autre : c'est la question de la position de la
littérature française au milieu de la littérature mondiale.

C'est aussi une question technique : celle de savoir comment
travaille un inventeur de personnages, qu'il soit romancier ou
dramaturge ; ce qui le pousse à peindre des êtres, quel est le germe de

ces êtres en lui ; lesquelles de ses facultés sont au travail quand ils
apparaissent.

Je vous jette toutes ces questions en bouquet ; nous y mettrons
un peu d'ordre tout à l'heure.

Je viens ici en Français et pour défendre la thèse que je crois
être la pure orthodoxie française. Et ne dites pas trop vite : c'est la
nôtre, car vous m'ôteriez tout de suite toute crainte et tout espoir
de vous indigner.

Non, je ne crois pas que ce soit la vôtre. C'est même parce que
je suis à peu près sûr que ce n'est pas la vôtre que nous venons nous
disputer devant vous. Dans nos conversations je ne cessais de dire
à Fernandez : « Portons notre débat devant le public — et d'abord
devant celui que ses préoccupations spontanées préparent le mieux
à l'entendre, à l'épouser, devant le public de Genève. »

Vous sentez, j'en suis sûr, déjà en quoi nous allons vous intéresser.

(Excusez cette présomption Ces vacances encore, quelqu'un
des vôtres me disait, s'adressant à l'ensemble de nos jeunes écrivains,
d'un ton si pénétré, si mélancolique que j'en ai été troublé : « Quand
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vous déciderez-vous à nous donner une œuvre vraiment tonifiante,
vraiment réconfortante, une œuvre qui fasse du bien à lire, qui nous
répare l'âme, qui nous la fasse meilleure Vous faites des livres
pleins de goût et de talent, mais dont on sort diminué, malheureux,
sans foi, sans goût de vivre. C'est une déliquescence perpétuelle.
Quand en verrons-nous la fin »

Avouez que ce souci chez vous est général. Et permettez-moi
d'abord de le vexer.

Ou plutôt permettez-moi d'abord d'entreprendre l'apologie de
la littérature française contre vos griefs.

Car il faut bien vous rendre compte de la portée de votre
reproche. Dans la bouche de la personne à qui je faisais allusion
tout à l'heure, il ne prétendait concerner que la toute récente
génération. Ce qui est déjà classé, d'une littérature, prend tout de suite
un caractère abstrait, qui fait qu'on ne s'interroge plus sur sa plus
ou moins grande efficacité morale ; si l'on n'y trouve pas grande
édification, du moins le considère-t-on comme inoffensif.

C'est pourtant par l'effet d'une illusion d'optique. Et je le répète,
il faut bien vous rendre compte que ce qui vous déroute dans notre
jeune littérature, vous devriez en être pareillement incommodés en
lisant les classiques français. Votre objection à notre effort actuel,
elle porte contre toute la littérature française. Et c'est bien de toute
la littérature française qu'il me faut en ce moment me faire l'avocat,
si je veux y répondre.

Les conférences eurent lieu à Genève les 2, 6 et 9 décembre, à

Lausanne les 3, 5 et 10 décembre. Les comptes rendus de la presse
ne permettent pas de connaître les réactions profondes d'un public
devant qui Rivière exaltait ce qui lui paraissait exemplaire et
« irremplaçable » dans le génie français : « une fidélité intrépide à

l'expérience ». Du moins eut-il le sentiment, quant à lui, qu'il s'était
montré des plus réceptifs, si l'on en juge par la lettre qu'il adresse
à Georges Bonnard, le 27 décembre 1924 :
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Cher Monsieur,

Je suis maintenant confus de ne vous avoir pas encore remercié
de votre charmant accueil au Faux-blanc, dans cette si agréable et
si jolie maison, dont le souvenir me hante. J'ai trouvé, comme vous
devinez, beaucoup de travail, en rentrant, et j'ai dû d'abord me débarrasser

de mon numéro de Janvier, qui était fort en retard.
Du premier moment, pourtant, je tenais à vous dire ma reconnaissance,

ainsi que celle de Fernandez, pour la parfaite organisation
que vous avez assurée de nos conférences. Lausanne est devenue,
grâce à votre activité, la ville pour moi la plus accueillante et la plus
indulgente de toutes celles où j'ai pris l'habitude de parler. Le public
y est exquis et c'est un vrai plaisir pour moi que de l'entretenir.

J'ai reçu, par l'intermédiaire de mon ami Cramer, le montant des
honoraires que vous aviez bien voulu nous réserver ; je vous en
remercie vivement et vous prie d'en remercier aussi, en mon nom
et au nom de Fernandez, la Société des Etudes de Lettres.

Usez de moi, je vous prie, pour tout ce dont vous pourrez avoir
besoin à Paris.

Veuillez dire à Monsieur Rivier que j'ai eu beaucoup de plaisir à
le revoir. Veuillez présenter mon respectueux souvenir à Madame
Bonnard et croyez-moi, cher Monsieur, votre bien reconnaissant et
bien sympathiquement dévoué

Jacques Rivière

Je vous envoie mes meilleurs vœux pour 1925.

Rappelons que le texte de ces trois conférences a été publié par
les soins de Ramon Fernandez, sous le titre Moralisme et Littérature,
aux Editions Corrêa, Paris, 1932. Dans sa préface, Ramon Fernandez

relève, en ce qui concerne celles de Rivière, qu'« écrites quelques
semaines avant sa mort, elles peuvent être considérées comme son
testament ».

Cependant ne quittons pas le conférencier sans l'entendre lui-
même. Le « Fragment sur Francis Jammes », qu'il a publié dans
L'Eventail, nous restitue sa voix et son charme :
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Fragment sur Francis Jammes

par Jacques Rivière

La tendresse de la vision, au sens où l'on dit qu'un bourgeon,
qu'une verdure, qu'un légume même sont tendres : voilà ce qui me
frappe d'abord chez Francis Jammes. Il voit le monde, non pas

par une opération de l'esprit, mais comme on cueille une jeune
pousse, comme on prend un peu d'eau dans le creux de sa main :

J'ai bu au tuyau de fer de la source douce
entourée de mousse en soleil transparent et de rouille.

Il se promène, et il voit, et il entend, et il touche, et toutes ses

perceptions ont cette même aigreur pure du lait trop frais, qu'on
boit sans savoir si c'est bon ou mauvais.

Les sifflets d'aulnes frais criaient parmi les hêtres...

Il est impossible, je crois, de parler en restant aussi près de la
sensation, en déformant aussi peu qu'il le fait l'impression que les

sens viennent d'apporter au cerveau. Il y a dans De l'Angelus de

l'aube à l'Angelus du soir un fort beau poème qui est comme l'Art
Poétique de Jammes. Il est dédié à Vielé-Griffin et commence ainsi :

Voici les mois d'automne et les cailles graisseuses
s'en vont, et le râle aux prairies pluvieuses
cherche, comme en coulant, les minces escargots.
Il y a déjà eu, arrivant des coteaux,
un vol flexible et mou de petites outardes,
et des vanneaux, aux longues ailes, dans l'air large,
ont embrouillé ainsi que des fils de filet
leur vol qu'ils ont essayé de rétablir, et

sont allés vers les roseaux boueux des saligues...

Ayant encore noté, avec le même soin fidèle et étroit, quelques
autres vision d'oiseaux,

Vielé-Griffin, c'est ainsi que l'on est poète,

s'écrie Jammes sans transition. Et il indique ainsi que la première
de toutes les règles, l'unique même, est pour lui de ne rien changer
à ce qu'il sent, de renoncer à toute interprétation, à toute élaboration

intellectuelle, à tout travail sur la sensation pour la perfectionner.
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[...]
Aussi, pour parcourir l'univers et pour nous en restituer les

aspects les plus lointains, n'a-t-il pas besoin d'en savoir grand-chose.
Aucun livre ne lui fournira ses renseignements. Ou plutôt, avec ce

qu'il a appris au lycée, avec les quelques bribes qu'il en a retenues,
il a de quoi reconstruire des continents. Il est par rapport au monde
dans cet état d'enfance où l'on a assez d'une phrase, d'un mot
souvent, pour voir l'inconnu, et pour le voir tout entier. Car le moindre
détail, à cet âge, est comme ces spores qui contiennent la vie de

tout un arbre et peuvent, rien qu'en s'ouvrant, lui donner n'importe
où naissance. Tout est contenu dans rien. C'est l'âge de la création,
— de la création divinatoire ; l'âge où l'on fait concurrence à Dieu,
et, si je ne craignais de paraître sacrilège, j'ajouterais : quelquefois
même avec bonheur.

Jammes, dirai-je encore, est une sorte de poète-Robinson, perdu
dans ce monde comme dans une île et se fabriquant tant bien que
mal, avec ce qui lui tombe sous la main, tout ce dont son imagination

a besoin. Il faut le voir à l'œuvre. Un bout de cordage retrouvé
dans la carcasse du navire échoué, la plus petite épave qu'ait
abandonnée le passé; une date vue dans le calendrier, avec le nom de la
Sainte à côté : il la prend, et il s'en fait une belle image dont orner
les murs de sa maison de poèmes :

8 juillet 1894

Dimanche, sainte Virginie
Le Calendrier.

C'est aujourd'hui la fête de Virginie...
Tu étais nue sous ta robe de mousseline.
Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique
et la mer salée couvrait les crabes creux et gris.

Ta chair était pareille à celle des cocos.
Les marchands te portaient des pagnes couleur d'air
et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair.
La Bourdonnais signait des papiers d'amiraux.

Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie,
amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes,
et tu mourus en robe blanche, une médaille
à ton cou pur dans la Passe de l'Agonie.

La technique même de Jammes m'apparaît comme un outillage
à la Robinson. Dans l'ensemble, dès ses premiers poèmes, il est plus
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régulier que les Symbolistes. C'est qu'il ne fait pas de recherches
dans le sens d'une nouvelle prosodie. Simplement il prend ce qu'il
lui faut, règles et licences, contraintes et libertés ensemble, et il
recourt aux unes comme aux autres au fur et à mesure qu'il en a

besoin. Il a l'air de ramasser ce qu'il peut, ce qu'il trouve, et de
s'en forger un instrument à sa main, le plus commode qu'il saura
façonner.

Et j'aime aussi à regarder l'œuvre de Jammes sous cet angle de
la plus grande commodité possible pour son auteur. Il me semble

qu'il goûte au milieu d'elle, ayant tout fabriqué directement pour
son propre usage, la même aise, le même naïf contentement, la
même impression de confort relatif qu'éprouvait Robinson en se

promenant dans son petit royaume. Il a refait le monde autour de

lui, et naturellement il l'a réduit à sa portée ; de là vient que peu
à peu il n'y trouve plus rien à reprendre, qu'il est prêt à le déclarer
le meilleur de tous les mondes possibles. Et sans doute son
optimisme nous serait bien indifférent, si en nous attirant avec lui
dans ce monde par la magie de sa poésie, il ne réussissait justement
à nous faire partager dans une certaine mesure sa satisfaction et
son apaisement :

ils guériront beaucoup en écoutant les cris
des éperviers pointus sur quelque métairie.

A cette image que je viens d'esquisser de Francis Jammes, je
voudrais en superposer une seconde, qui peut-être ne s'accordera
pas dans tous ses détails avec la première, mais qui est indispensable

pour lui donner son exactitude et sa véritable portée.
Je veux bien être dupe de Jammes à fond pendant un moment ;

il faut l'être, si on a du cœur, si on ne craint pas l'aventure. Mais
enfin il ne faut l'être qu'un moment. Je veux dire : il ne faut pas
fermer les yeux qu'un moment, que le temps d'être ému, à la part,
incontestable, d'artifice et d'amusement qu'il y a dans sa manière.
Et même peut-être faut-il déjà savoir distinguer cette part d'artifice,

cette part d'amusement, pour être ému comme il a voulu nous
émouvoir. Loin de moi l'idée d'insinuer que Jammes est un «

farceur », ainsi que ne manqueront pas aussitôt de le soupçonner ceux
qui voient dans toute forme d'art nouvelle une tentative directe,
intentionnelle, agressive pour se « payer leur tête ». Non, mais
Jammes sourit, Jammes met dans toutes ses évocations le grain
d'une imperceptible arrière-pensée. Jammes est un primitif, mais

qui a conscience de l'être ; et c'est cette conscience seulement qui
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lui rend possible de l'être avec tant de tranquillité en plein XXe
siècle ; on n'obtient le droit à l'anachronisme que si on le réclame
d'un sourire.

Jammes est naïf, il sent avec une ingénuité de sauvage. Mais il
est aussi, il est en même temps infiniment cultivé, et quand il le

voudrait, il ne peut s'empêcher d'apercevoir, au moment même où
il les exerce, l'anomalie de ses facultés. Il y consent donc, il s'y complaît

même ; mais toutes ses lectures et toutes ses connaissances
restent pour ainsi dire pendant ce temps au balcon ; leur présence
ne peut être tout à fait neutralisée ; elles ne cessent de rayonner
doucement, éclairant d'en dessous et donnant une espèce de

transparence à sa sensualité.

Du même coup elles reçoivent de cette sensualité je ne sais

quelle flamme bizarre, qui les transforme à leur tour complètement.
Les livres que Jammes consomme, ce n'est pas à la façon de tout le
monde qu'il les digère ; il les imprègne spontanément, par une
opération simplement organique, de tout ce qu'il a cueilli au dehors,
de toutes les fleurs dont son cerveau s'est parfumé. Il les récrit en
lui-même avec les mots que ses sens lui ont rapportés au cours de

ses promenades et de ses chasses. Et de cette liberté recréatrice qu'il
prend avec eux, il nous demande pardon par je ne sais quel laisser-
aller plein de grâce :

Madame de Warens, vous regardiez l'orage
plisser les arbres obscurs des tristes Charmettes,
ou bien vous jouiez aigrement de l'épinette,
d jemme de raison que sermonnait Jean-Jacques

C'était un soir pareil, peut-être, à celui-ci...
Par le tonnerre noir le ciel était flétri...
Une odeur de rameaux coupés avant la pluie
s'élevait tristement des bordures de buis...

L'originalité de Francis Jammes est tout entière dans ces échanges
entre ses sens et sa culture et dans la façon dont ils se vivifient mutuellement.

Chacun est à la fois le levain et le tempérament de l'autre.
Il y a un équilibre, d'une essence infiniment rare et fragile, et dont
le signe est cette délicieuse ironie poétique, qui abonde dans YAngelus
de l'Aube, dans le Deuil des Primevères et dans le Triomphe de la Vie.

Quand l'ironie disparaîtra, nous pourrons être sûrs que l'équilibre

est rompu.
(L'Eventail, 15 juin 1918)
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