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Pour une apologie
des lettres francaises






Genéve-Lausanne 1918

« J’enseigne le francgais, I’histoire et la géographie, écrit Jacques
Riviére le 10 décembre 1917. Pour le mois de janvier, jespére trou-
ver autre chose. Il y a beaucoup de gens qui s’occupent de moi. »
De fait, quelle aubaine pour le public genevois — qui s’élargira
bient6t du c6té de Lausanne et de Neuchdtel — d’avoir a entendre
le secrétaire de la Nouvelle Revue frangaise, 'ami de Claudel, de
Copeau et de Gide, et le proche d’Alain-Fournier ! Dés le mois de
février, les sollicitations de conférences se font nombreuses et ne
manqueront pas de se répéter apres le retour en France.

Les raisons de ce succes, de cette emprise ? Moins le savoir et la
virtuosité de la parole que le naturel, la modestie et la mise en par-
tage de convictions qui ne s’expriment pas sans réserves : « Cet €tre
exceptionnel par la bonne foi n’essayait pas de vous séduire. Par-
fois méme, il soulignait expres ses insuffisances, ce qu’il croyait étre
ses médiocrités, comme s’il redoutait une illusion favorable. Son
meilleur hommage consistait a vous mettre au courant de ses inquié-
tudes. Il vous faisait assister au travail de sa pensée, il hésitait sous
vos yeux, il s’offrait a votre contrdle, lui qui pourtant méritait le
maximum de confiance », écrit dans 'Hommage de la Nouvelle
Revue frangaise Robert de Traz, dont on trouvera ci-dessous un
témoignage plus immédiat, confirmé publiquement dans la Semaine
littéraire par Alexis Francois.
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Robert de Traz a Jacques Riviére [Genéve, 31 mars 1918]

Dimanche

Cher Monsieur,

je m’absente de Genéve pour plusieurs semaines,
rappelé par mon devoir militaire. Mais je ne veux pas partir sans vous
dire tout le plaisir que j'ai éprouvé a entendre vos conférences. La
derniére, particulierement, m’a intéressé au plus haut point. Je suis
de votre avis quand vous dites que le roman doit présenter des gens
qui «entrent et sortent» (ou a peu prés), d’emblée, en mouvement,
en pleine vie; que le romancier doit laisser naitre ses personnages
en lui-méme et les contempler agir ; qu’il doit avoir le génie du parti-
culier, du personnel. Comme c’était juste, ce que vous avez dit sur
I’étrangeté d’atmosphére de Fermina Marquez. Un « dépaysement »
analogue est une des grandes qualités du Grand Meaulnes. Et aussi,
pour prendre un exemple trés différent, des romans de Stevenson,
comme I'lle au Trésor. Votre foi dans les possibilités du roman psy-
chologique m’a enchanté. Et aussi votre foi dans le jeune roman fran-
¢ais : Gide, Larbaud, les Tharaud, Giraudoux (& condition qu’il s’étoffe,
qu’il s’élargisse), Jaloux (je parle de certains de ses livres car il y en
a de bien mauvais), Colette Willy, certains Miomandre, peut-étre Mau-
riac, peut-étre Henriot, sont des noms pleins d’espoirs et qui trans-
formeront une littérature romanesque ou régnent vraiment trop de
médiocres, et améneront le roman frangais contemporain a la hau-
teur de I'anglais (qui est d’'une richesse admirable).

Je vous écris au hasard et trés vite, entre deux malles ouvertes.
Je voudrais vous dire aussi a quel point j’ai admiré votre perspicacité,
votre fagon si souple de vous couler dans une ceuvre pour la posséder
du dedans, et I'expliquer comme si vous en étiez I'auteur, mais I'auteur
conscient. Et quel langage ingénieux exprime votre subtilité, un lan-
gage d’'une aisance et d’'une clarté étonnantes. Vous avez des préefé-
rences trés nettes — et que, pour ma part, je ne partage pas toutes —
vous étes a d’autres points de vue, exclusif : c’est un intérét de plus
de vous suivre, de vous suivre en combattant.

Vous veniez de subir une trés dure épreuve physique et morale
quand vous étes arrivé a Geneve. Vos conférences vous montrent
pleinement rétabli dans votre puissance intellectuelle. L'ébranlement
nerveux de la captivité a peut-étre délié en vous de nouvelles res-
sources qui s’affirmeront toujours plus a mesure que vous achéverez
de reprendre des forces. A ce titre le grand effort que vous venez
d’accomplir doit vous satisfaire. |l aura été un témoignage vis-a-vis
de vous-méme, et il porte avec Iui bien des promesses. Ne vous
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étonnez pas de la sympathie que vous avez suscitée, et dont vous
avez, j'en suis sdr, recueilli des témoignages. Le public sentait en
vous pas seulement un commentateur averti, un critique raffiné, mais
une ame sensible a I'extréme, qui a souffert, mais chez qui la souf-
france tourne en compréhension aimante

J’abandonne ce baragouin bousculé : je céde a I’'appel des malles !

Cordialement a vous et a bient6t

R. de Traz

Les conférences de Jacques Rivicre

par Alexis Francois

Les hasards de la guerre ont amené déja quelques rapproche-
ments heureux entre les lettres francaises et les lettres romandes.
C’est Jacques Copeau, l'on s’en souvient, qui créa Guillaume le Fou
a la Comédie de Genéve. Plus d’un interné, pressé par une longue
continence littéraire, frappe a la porte de nos revues et s’en fait par-
fois accueillir. En voici d’autres qui se lancent dans la conférence.
Celles de M. Jacques Riviére, sur la « Jeune littérature francaise
avant 1914 », que nous avons entendues ce mois de février, a Geneve,
laisseront une trace profonde dans notre mémoire, a cause de 1'ora-
teur et a cause du sujet.

Connu déja par quelques « essais » parus dans la Nouvelle Revue
frangaise et plus encore annoncé par son titre de secrétaire de cette
revue, M. Jacques Riviére a conquis d’emblée son public, non par
des qualités brillantes, mais bien plutét par son charme personnel :
entrée modeste, physionomie ingénue, conviction, enthousiasme voilé
d’'un léger embarras, un air de débutant dissimulant une grande
expérience. Toutes les qualités gracieuses et fortes de la jeunesse.
« Le doute, a dit quelque part M. J. Riviére, est I'incapacité de
nourrir ce que 'on pense. » Et aussi bien ne cherche-t-il qu’a nour-
rir. Ame grave et gentille, il ne sait point jouer ; a peine s’il dis-
serte ; mais 1l officie surtout, pieusement, passionnément ; et parfois,
tandis qu’il parle, on entend comme les craquements d’'un ceceur
dans la gaine de la pensée. C’est dire qu’il peut étre émouvant.
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Avec peine, mais avec force, avec puissance, a grands coups de
michoire, il construit, sans pédanterie, sans commérages. Au plus
dur de la matiére, il enfonce résolument son ciseau ; c’est 1a que git
’essentiel, le cceur de I’homme et de I'ceuvre. Tant6t la forme, tantot
les idées, peu importe. Il y a toujours un os dur a briser, d’ou
s’échappe la moelle succulente...

Ce public .attentif et empressé des conférences Riviere, il a lu
certainement Péguy, Gide, Suares, Claudel, d’autres encore, et
parfois il s’en est enivré ; mais les connait-il bien ? Je veux dire
est-il bien prémuni contre eux, tout en les aimant ? Se défie-t-il suf-
fisamment de leur obscurité, de leur subtilité, alors qu’il se réchauffe
de leur bois ? L’attitude de la résistance n’est point celle d’un cri-
tique. Mais la lumiére qu’il projette fait apparaitre aussi les ombres.
A peine si ce temple aux colonnes étrangement disparates commen-
cait a se démasquer avant la guerre. Et peut-étre M. J. Riviere lui-
méme ne le voit-il pas tout a fait comme avant. Cependant I’édifice
nous a pris, parce qu’il nous a paru construit de beaux matériaux
et qu’il était dédié aux muses austeres. [...]

Ce qui plait, ce qui impose en cet édifice, c’est qu’il semble avoir
abrité avant la guerre le meilleur du génie francais, je veux dire cet
héroisme de I'esprit dont l'autre, I’héroisme militaire, n’est qu’un
prolongement. C’était une génération qui avait besoin de vivre pieu-
sement en vue de se dévouer. Elle s’appliquait aux choses tres hautes
et trés pures dans toutes les catégories de 'art et de la pensée. Elle
fut un peu trop tendue peut-étre, ayant, elle au moins, le souci d’un
effort proportionné aux forces de I’adversaire. C’est pourquoi quand
il a fallu combattre pour de bon, elle n’a pas eu besoin de se guinder,
elle s'est trouvée tout naturellement a la hauteur.

Et maintenant, avant de reprendre I'ccuvre de paix, il faudra
qu’elle récapitule. Il nous plait qu'un pareil travail commence des
maintenant sur notre sol. A tant de liens sensibles qui unissent la
littérature de France a la ndtre, puisse s’en ajouter un nouveau !
La Suisse romande marraine du prochain livre de M. J. Riviére,
ce serait un heureux symbole.

(La Semaine litiéraire, 23 février 1918)
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Jacques Riviére a Alexis Frangois [Genéve, 23 février 1918]

Samedi Soir.

Cher Monsieur,

Je vous remercie infiniment de votre «note» dans la Semaine
littéraire. Je viens de la lire avec le plus grand intérét. Vous vous
imaginez certainement combien il est palpitant pour un conférencier
de se voir reflété dans I'esprit de son meilleur public. La petite image
que vous tracez de moi me fait plaisir, — je vous le dis sans fausse
modestie, de méme que vous l'avez dessinée sans autre souci que
celui de la franchise.

Vous avez bien deviné ce point, que je ne savais pas pourtant
avoir laissé paraitre, que je ne vois plus tout a fait les ceuvres dont
je parle en ce moment du méme ceil qu’avant la guerre et que toutes
mes réflexions d’aujourd’hui sont surtout récapitulatoires. L’avenir
est grand ouvert. Mais avant de s’y lancer, il n’est pas mauvais de
reprendre une derniére fois conscience de son passé. Je garderai
toujours a Genéve une vive reconnaissance de m’en avoir offert
I'occasion.

Encore une fois merci, cher Monsieur. Je vous prie de croire a
mes sentiments de trés respectueuse reconnaissance.

Jacques Riviére

Répétées a Lausanne, a I’Ecole Vinet, les 10, 17, 24 et 31 mai,
et centrées successivement sur Paul Claudel, André Suarés, André
Gide et Charles Péguy, les conférences de Jacques Riviére sont I'objet
de comptes rendus non seulement dans la presse, mais dans la Revue
romande :
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Jacques Riviére a Lausanne

par René Fiechter-Ramsay

Qui donc efit osé I'espérer ? La premiere des conférences annon-
cées par M. Jacques Riviere avait attiré a ’Ecole Vinet un public
si nombreux que bon gré mal gré, les organisateurs se virent au
dernier moment contraints de changer de local. C’est donc dans la
salle de gymnastique, sur une estrade décorée aux couleurs vau-
doises, sous I’égide d’un immense drapeau fédéral et au rythme per-
sistant d’une fontaine qui ne daigna un seul instant interrompre son
bavardage importun, que le secrétaire de la Nouvelle Revue frangaise
inaugurant le cycle des quatre causeries annoncées, nous entretint

de Claudel.

« La critique sera amour ou elle ne sera pas. » M. Jacques Riviere
a fait sienne cette affirmation de Gérard de Lacaze. « Le commerce
avec les écrivains contemporains, nous avait-il déclaré, est entre tous
délicat. » S’ils ont avec notre sensibilité des correspondances et des
affinités plus étroites que ceux qui les ont précédés, le fait n’est pas
sans danger. Ne risquent-ils pas de la devancer, de la surmener méme
et de nous priver de tout metre véritable ? Les ceuvres de Gide, de
Suares, de Péguy, de Claudel, ont conquis le grand public. 11 serait
malséant aujourd’hui de n’avoir pas lu 'Immoraliste ou la Jeune fille
Violaine et dans le monde ol 'on cause, d’élégantes désceuvrées dis-
cutent a ’heure du thé, entre deux petits fours, des mérites respectifs
de Suares et de Péguy. Les livres de ces auteurs ne sont pas cepen-
dant sans offrir au profane matiére a quelque étonnement. Le but
de ces conférences, entreprises sans aucun parti-pris d’apologie ni de
dénigrement systématique, était justement de « faire disparaitre de
ces ceuvres les dernieres difficultés, les purger de leur résidu d’obscu-
rité, ou plus exactement, faire le départ, avec autant de justesse que
possible, entre ce qu’elles comportent de nouveauté vivante et ce
qu’il faut peut-tre se contenter d’y excuser, retrouver en tous cas
les préoccupations les plus fondamentales et les plus secrétes de leurs
auteurs, mettre au jour leurs desseins inavoués, les intentions qui les
ont guidés et que peut-Etre ils ont ignorées eux-mémes, et éclairer
leur création en la recommencant pour ainsi dire sous les yeux du
public ». Pareil programme suppose une siireté de soi, un don de
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compréhension, de pénétration et d’intuition psychologique, une
puissance de sympathie et une équité de jugement, capables de faire
reculer tout autre que M. Riviére. Il est vrai que nul sans doute
n’était mieux qualifié que lui pour tenter I'aventure.

Intelligence subtile, esprit généreux et ouvert a tous les vents du
large, la critique fut toujours chez lui une passion qui s’affirma. Son
poste de secrétaire de la Nouvelle Revue frang¢aise ne I'a-t-1l pas mis
d’ailleurs en relation constante et directe avec la littérature d’aujour-
d’hui et 'amitié que depuis de longues années lui ont donnée ceux
dont il s’applique a faire mieux pénétrer les ceuvres, ne lui con-
fére-t-elle pas une sorte d’investiture ? Claudel faisait donc I’objet
de cette premicre étude. M. Riviére se voua surtout a expliquer, a
démontrer minutieusement tout le mécanisme de la « pensée claudé-
lienne » et a donner la clef des étrangetés et des bizarreries qu’on
peut lui reprocher.

Faut-il voir, dans le fait que Claudel figurait en téte de la liste
des quatre auteurs a commenter, simple jeu du hasard ou résultat
d’une réflexion longuement arrétée ? Claudel ne serait-il pas celui
d’entre ces écrivains que le critique de la Nouvelle Revue frangaise
peut admirer le plus pleinement et le plus complétement possible,
celui duquel le génie lui apparait comme le plus incontestable et
dont il peut faire profession d’admiration sans réserve ? De la peut-
étre ce long panégyrique et cette constance dans la louange qui ne
fut pas sans nuire, par instant, a I'indépendance de jugement de
M. Riviére.

(-]

Mais ce n’est qu'une simple réserve. Si M. Riviére, en s’identi-
fiant trop pleinement avec son modéle, nous a paru sacrifier, a un
moment donné, a 'impartialité, cet amour méme et cette ferveur
lui ont permis d’autant mieux de pénétrer d’autre part au cceur
méme de son sujet.

[..]
(La Revue romande, 11 mai 1918)
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II

Lausanne-Genéve 1922

Constituée le 18 décembre 1920, la Société des Etudes de Lettres
se proposait non seulement de créer autour de la Faculté des Lettres
de Lausanne, en associant plus étroitement professeurs, étudiants et
anciens étudiants, des relations favorables a leurs travaux, mais aussi
d’intéresser le public vaudois a ses activités, de I'informer, notam-
ment par des conférences, sur les aspects et les progres de la recher-
che, de permettre enfin aux uns et aux autres d’entendre de grands
maitres de la pensée et de la critique.

Jacques Riviere fut, avec Antoine Meillet et Albert Thibaudet,
des premiers pressentis. Mais son état de santé, écrit-il le 6 février
1921 au président de la Société, le professeur Georges Bonnard, le
contraint a différer sa visite ; de quelques semaines, pense-t-il tout
d’abord ; le 24 mars cependant, il se voit obligé de remettre a I’année
suivante, et il présentera aux Lausannois, le 11 mars 1922, « Pceuvre
de la Nouvelle Revue frangaise ».

Le 14 mars, il s’adressera aux étudiants de la Faculté des Lettres
de Geneve, sur l'initiative d’Albert Béguin qui était encore I'un
d’eux, et que son ami Marcel Raymond avait alerté de Paris en ces
termes, dans une lettre du 30 décembre 1921 :

Visite chez Riviére vendredi passé — Il m’a dit ceci, a peu prés: «je
donne une conférence le 11 mars a Lausanne, a la Soc. des Etudes
de lettres ; on m’'a demandé de parler de I'CEuvre de la N.R.F. —
J’irais trés volontiers & Genéve, mais je n’ai pas le temps de prépa-
rer un autre sujet; éventuellement, si vous le désiriez, je pourrais
changer ce titre en un autre, moins voyant — D’ailleurs, ce n’est pas
du tout une tournée de propagande (Gallimard n’est peut-étre pas de
cet avis) ; je ne viendrai pas vous dire : tout ce qui se fait chez nous
est bien fait — Cela vous paraitra peut-étre ambitieux, mais je vou-
drais montrer que la tache la plus urgente d’aujourd’hui, méme au
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point de vue littéraire, c'est la réconciliation intellectuelle de I'Eu-
rope — Une foule de problémes se posent aujourd’hui devant les-
quels il est impossible a une grande revue de garder une attitude
absolument passive. Je dirai donc franchement ce que nous blamons
dans la fagon d’agir actuelle de la France, ce que nous approuvons
au contraire et dans quelle direction nous comptons travailler — »
Il s’agit donc de marquer un pas de plus dans le sens indiqué par les
notules de Gide, par les articles rares (trop) de Riviére, et surtout par
Alain — Un coup de barre vers la gauche, tout en demeurant naturel-
lement au-dessus de la politique pure, la porte de la «chapelle
N.R.F.» grande ouverte — Cette résolution plait tout a fait a mon
golt et je crois qu’un tel sujet traité par Riviére serait des plus inté-
ressants — Dis donc la chose au Comité des conférences —

De fait, le sujet annoncé a Geneve différe-t-il, au moins dans
son libellé, de celui de Lausanne : en traitant de «la pensée fran-
caise et les problémes contemporains », Riviére ménageait la suscep-
tibilité des rédacteurs de la Revue de Geneve, enclins a interpréter
un exposé sur la Nouvelle Revue fran¢aise comme un facheux acte
de propagande !
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Lausanne-Geneéve 1923

Le 3 février 1923, Elie Gagnebin, en relation d’amitié avec
Jacques Riviére par les Cahiers vaudois, écrivait a Georges Bonnard :

Cher Monsieur,

Jacques Riviere m’écrit pour me dire qu’il répete a Genéve, dans
la premiére quinzaine de mars, les quatre conférences qu’il a faites
a Paris, au Vieux-Colombier, sous le titre général de : Quelques pro-
grés dans l'étude du cceur humain. Ce sont des conférences sur
Marcel Proust et sur Freud essentiellement. Et Riviére me demande
si je crois qu’il pourrait aussi les donner a Lausanne.

Pour ma part, je suis certain qu’'il remplirait quatre salles. La
N. R. F. est assez appréciée ici pour qu’'on puisse répondre oui har-
diment. Et je serais prét a me charger personnellement, pour la
N. R. F., de I'organisation.

Mais j'ai pensé que cela intéresserait les Etudes de Lettres peut-
étre, et c’'est pourquoi je m’adresse a vous. C’est sous vos auspices,
si je me souviens bien, que Riviére est venu la derniére fois a Lau-
sanne. Et les Etudes de Lettres ont, maintenant qu’elles sont connues,
plus de facilités pour organiser des conférences, qu'un simple
particulier.

« || s’agirait, m’écrit Riviere, de quatre causeries, faites a deux ou
trois jours d’intervalle. Je ne vois guére le moyen d'en réduire le
nombre, car cela me forcerait a refondre ma pensée dans un nou-
veau moule, qui lui serait certainement moins avantageux. »

Auriez-vous peut-étre I'obligeance, cher Monsieur, de me lancer
un petit mot pour me dire ce que vous en pensez, afin que je puisse
répondre a Riviére ? Et naturellement, je serais enchanté de pouvoir
en causer avec vous si vous voulez bien me fixer un rendez-vous.

Je sais que les conférences faites par Riviére au Vieux-Colombier
ont eu un grand succes, mais on ne m'a pas donné de détails sur
leur contenu.

Veuillez m’excuser, cher Monsieur, du dérangement que je vous
occasionne, et me croire votre tout dévoué

Elie Gagnebin
1, Avenue de Collonges.
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Le Comité des Etudes de Lettres ne manque pas cette occasion
de recevoir a nouveau Jacques Riviere, qui parlera a Lausanne les
3, 8, 10 et 14 mars, présentant sous le titre général « Freud et Mar-
cel Proust — Quelques progrés dans I’étude du cceur humain » :

Les découvertes de la psychanalyse
L’inconscient dans I'ceuvre de Proust

Proust et l'esprit positif — Ses idées sur ’amour
Une nouvelle orientation de la psychologie.

Ces conférences seront répétées a Geneve les 6, 9, 13 et 16 mars

1923.

Le succés de Riviére, ici et la, fut immense : « Ses auditeurs,
écrit I'un des chroniqueurs lausannois, conserveront un souvenir
profond de ces quatre lecons ; ils sauront gré au grand critique
d’étre venu les leur donner, et aux « Etudes de Lettres » d’attirer
ainsi en notre ville, les uns apreés les autres, quelques-uns des repré-

sentants les plus en vue de la pensée contemporaine » (Feuille d’Avis
de Lausanne, 19 mars 1923).

Cependant, pour certains de ses amis romands, Jacques Riviere
n’était plus seulement un critique littéraire. Depuis la fin de 1922,
il était 'auteur d’un roman, Aimée, dont la minutie psychologique
retient trés particulierement l'intérét de Frank Grandjean et de
Jacques Cheneviére :
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Frank Grandjean a Jacques Riviére [mars 1923]

55, Avenue Petit-Senn,
Chéne-Bourg, Genéve.

Bien cher Monsieur et Ami,

Le plaisir que j'ai eu d’apprendre que vous veniez a Genéve a
eté mélé d’un sentiment de confusion, car j'ai le remords de ne vous
avoir pas encore remercié de I’envoi de votre beau roman, Aimée, et
de sa dédicace. Madame Grandjean et moi avons lu votre ceuvre
avec un sentiment d’intérét trés vif pour votre récit et d’admiration
grandissante pour vos facultés d’analyse et pour votre étonnante
perspicacité psychologique.

Lioi]

Un homme comme vous était fait pour comprendre Marcel Proust
et André Gide, et pour étre au moins leur égal. Dans une réunion de
notre Section de Littérature de I'Institut national genevois que je pré-
sidais et ou je rendais hommage a H.-F. Amiel et a M. Bernard Bou-
vier qui vient de donner ue nouvelle édition du Journal intime, j’ai eu
le plaisir de rapprocher d’Amiel les trois psychologues frangais
actuels qui sont les maitres de l'introspection dans notre temps,
comme Amiel le fut dans le sien, et ces trois psychologues sont —
par ordre chronologique —, André Gide, Marcel Proust, Jacques
Riviere. J'ai eu ainsi le plaisir de rendre publiquement hommage a
votre grand talent. Quand on atteint le degré de sincérité et de clair-
voyance que vous avez atteint dans Aimée, je ne vois pas trés bien
ce que l'on peut faire encore. M. H. Massis prétend qu’'on n’a plus
gu’a se convertir au catholicisme. Mais pourrait-on étre dupe de sa
propre foi ? Non, il n’y a plus qu’a continuer a analyser I’ame humaine
si I'on veut songer a ses fréres, — ou bien qu’a se taire dans une
solitude mystérieuse. Je souhaite pour I'humanité et pour l'art que
vous ne vous taisiez pas. Et vous ne semblez pas étre prés de le
faire puisque vous nous faites des conférences. C’est avec le plus
constant plaisir que j’ai entendu votre 1 sur Freud. Vous avez réussi
a faire saillir les idées essentielles du maitre d’'une fagon a la fois
trés exacte et trés claire. Ce qui m'a le plus intéressé dans votre
legon, ce furent vos idées personnelles. Comme je vous connais, vous
n'étes pas homme a farder la vérité ni a la présenter atténuée a
I'usage des gens du monde. Vous savez aller jusqu’au bout de vos
idées, comme tout esprit vigoureux doit le faire. Ce que vous avez
dit de I’'hypocrisie fonciére de la conscience, du caractére hallucina-
toire de toutes nos pensées, du besoin de nous idéaliser a nos propres
yeux m’a beaucoup plu. Me permettrez-vous de vous rappeler qu’avant
Freud un philosophe frangais, Jules de Gaultier, avait mis en évidence
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le « camouflage », comme vous dites si bien, de la conscience, et
I’habitude de s’embellir, le besoin de s’apercevoir beau, — et autre —,
qui est non seulement dans I’ame humaine, mais selon Gaultier, dans
tout le Cosmos. C’est ce qu’il appelle le Bovarysme. Mais il est vrai
que Gaultier fait ici de la métaphysique et que vous ne voulez que
faire de la psychologie.

Comme j’aimerais pouvoir m’entretenir avec vous un peu longue-
ment de tout cela! Je voudrais vous montrer, par exemple, que vous
avez actuellement de la vie et de 'ame humaine une conception trés
profonde, mais peut-étre trop ameére, trop désespérée. Ne peut-on
pas opposer a Freud et aux pessimistes de la psychanalyse les belles
théories d’Emerson, de Walt Whitman, de Maeterlinck, des psycho-
logues du moi supérieur, de «la belle ame », — que l'on retrouve
parmi les mystiques du moyen age ? De méme qu’aujourd’hui nous
nous voyons trés en noir, les mystiques se sont vus en rose. Mais
nous ne sommes probablement pas si affreux que le prétend la psy-
chanalyse, si nous ne sommes pas aussi divins que l'affirment les
mystiques.

[...]

Je suis trés heureux de penser que vous avez accepté de venir
déjeuner samedi dans huit jours avec Madame Riviere, et que jus-
que-la je pourrai vous entendre encore trois fois.

Si vous aviez un moment dimanche aprés-midi ou jeudi aprés-
midi pour que nous puissions causer un peu, j'en serais ravi. Mais
je ne veux ni I'espérer, ni vous le demander.

Je vous souhaite tout le plus grand succes au cours de vos confé-
rences, et, vous priant d'offrir mes hommages a Madame Riviére, je
vous présente a vous-méme mes sentiments de grande admiration
et d’affection fidéle.

Frank Grandjean

[.]
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Jacques Cheneviére a Jacques Riviere Bellerive prés Geneve
le 25. 11 1923

Cher Monsieur

J'ai lu « Aimée » dont je vous remercie. Aprés l'avoir lu, je I'ai repris
maintes fois et c’est ainsi que je vous écris avec un grand retard.
Mais votre livre n'est pas de ceux qui se donnent du premier coup.
Et, a présent, je sais de mieux en mieux sa signification, sa vérité —
quelque exceptionnelle qu’elle soit. Aujourd’hui je connais bien, grace
a vous, cet homme qui « n'aime pas le bonheur » et qui se cherche.
Il me semble qu’Aimée n’est, pour lui, qu’'un prétexte et que le tra-
gique de votre livre est que son héros s’attache passionnément a une
« occasion » qui pourrait étre toute autre. Il est victime presque volon-
taire d’'une fatalité a laquelle Aimée reste comme étrangére. Vous
avez peint avec beaucoup de minutie, de finesse et de cruauté cette
inconscience de Francois, qui est a la fois pervers et timide et qui
a une maniére si subtile — et équivoque — de considérer son amitié
pour Bourguignon, son amour pour Aimée, sa tendresse pour sa
femme... Vous avez fait la une peinture bien troublante de ce que,
si souvent, est un homme. Et je crois bien que sa timidité — presque
I'impuissance — du héros sont cause de tout, en lui laissant le redou-
table loisir de songer et réver sans cesse (). Tout cela c'est les
détresses d’un solitaire... voila pourquoi chacun de nous se recon-
naitra, au moins une seconde, en Frangois. J’ai plusieurs fois pensé
a Adolphe. Maintes pages de vous rendent presque le méme son que
celles de Constant. Et je relirai votre livre ; bien que vous soyez plus
abstrait, trop abstrait, ce me semble. J’aurais voulu qu’un peu plus
d’« air » circulat dans cette histoire. Je suis certain que certaines
parties en eussent paru plus robustes, et I'ensemble elt été plus
diversement modelé.

D’ailleurs je vous dis cela fort mal, quoiqu’avec une franchise
gu’impose un livre aussi singulier, aussi « propre », aussi honnéte
(littérairement) en sa complexite. Je préférerais pouvoir en causer
avec vous... |l est rare que ce gqu’on lit vous inspire un tel désir! Je
vous remercie donc, cher Monsieur, et vous assure d’une trés vive
sympathie a laquelle votre ceuvre récente donne quelques belles rai-
sons de plus

Bien cordialement

Jacques Cheneviére

(1) il faut dire qu’il s’est rencontré avec une bien difficile adversaire !
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Genéve-Lausanne 1924

Dans sa « Lettre ouverte 2 Henri Massis sur les bons et les mau-
vais sentiments » (Nouvelle Revue frangaise, 1° octobre 1924),
Jacques Riviére écrivait : « Je prétends qu’il est impossible a un
romancier qui est arrivé au bout de sa croissance, a un romancier
formé, d’éprouver une préférence de principe pour le Bien ou pour
le Mal. [...] Il voit des étres tout pres de lui qui vivent, qui bougent,
et il pense : d’abord les comprendre, d’abord les montrer ! » Il y
citait aussi Ramon Fernandez, dont il disait avoir « été trés touché »
par certaines observations sur Meredith, publiées dans la Nouvelle
Revue frangaise du 1¢* novembre 1923, et qui affirment la coexis-
tence dans 'ccuvre romanesque d’une « psychologie prospective » et
d’une « psychologie normative ».

Sollicité pour de nouvelles conférences en Suisse romande, Riviére
suggere alors un débat sur les rapports de I'art et de la morale, ou,
plus exactement, sur le sujet suivant : « Dans le roman le moraliste
fait-il tort & I'artiste ? »

Pourquoi traiter d’un tel sujet devant le public romand ? Riviére
s’en explique en introduisant sa premicre conférence :



54 ETUDES DE LETTRES

Mesdames,
Messieurs,

Je voudrais vous raconter d’abord comment I'idée nous est venue,
a Ramon Fernandez et 2 moi-méme, de nous entretenir contradictoi-
rement devant vous du sujet qu’annonce aujourd’hui notre pro-
gramme. Vous avez joué en effet, a votre insu, un réle important
dans I’élaboration de ce projet.

Voici, vous le savez, tantdt sept ans que j'ai abordé Genéve
venant d’Allemagne. Sept mois de séjour dans votre ville en 1917-
1918 m’ont permis d’en apprécier 'extraordinaire, je veux dire la
secrete, I'imprévue et la solide hospitalité ; 'y ai noué des amitiés
qui ont été en se fortifiant de plus en plus; je crois aujourd’hui
€tre assez bien au fait de son esprit, de votre caractére, de vos besoins
intellectuels ; j’éprouve pour eux la plus vive sympathie. Je dirais
que je les ressens aussi, pour mon compte, que ce sont les miens, si
justement le sujet de ces conférences ne risquait de faire apparaitre
entre nous quelques divergences. Mais je ne veux pas anticiper.

Ramon Fernandez, au contraire, ne vous connait pas du tout,
ou seulement du dehors, par votre littérature, par les travaux de
vos psychologues et de vos éducateurs. Son premier contact avec
Genéve date de 1'été dernier. Nous avons passé ici ensemble venant
de Paris en auto. Quand nous avons débouché a la Faucille, il y
avait un gros orage sur les Alpes, donc pas de vue. Le lac était de
plomb et tout brumeux ; mais bien que je n’aie pas a raconter ses
impressions, puisqu’il aura le plaisir de s’entretenir lui-méme avec
vous, je peux vous dire que la simple traversée de Geneve a suffi a
lui en donner la nostalgie : une nostalgie que ces conférences ont
en partie pour but de guérir.

Mais voici qui devient curieux : moi qui vous connais, peut-étre
vais-je vous devenir ennemi ; lui qui n’a pas eu encore le privilege
de vous fréquenter, de vous apprendre, je crains que vous n’alliez
contracter alliance avec lui contre moi.

Depuis deux ans exactement, depuis la mort de notre commun
ami, st grand, si aimé, si regretté, Marcel Proust, une dispute nous
sépare, ou bien plutot nous rapproche, Fernandez et moi ; car je
dois vous prévenir — dussé-je vous décevoir — que nous n’avons
pas l'intention de nous dire des injures et que nos divergences d’idées
ne donneront lieu a aucune scéne de violences. Une dispute donc
— outre 'amitié — nous rapproche : elle porte sur les rapports de
la morale et de la littérature.
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Fernandez est venu me trouver un jour, il y a deux ans, et m’a
dit & peu prés : « Je puis parler au nom de quelques-uns ; on compte
sur vous ; mais si nous avons une inquiétude, c’est de vous voir
encore trop hésitant, trop scrupuleux, trop attentif a trop de nuances
de votre esprit et de votre ceeur, trop religieux de votre personnalité,
pas assez enclin a affirmer, & juger, & vous produire. » J’avais déja
entendu ces reproches ; mais comme ils étaient accompagnés cette
fois de beaucoup de compliments, ils m’ont touché naturellement
bien davantage.

Depuis ce moment nos conversations ont approfondi (ce qui ne
veut pas dire augmenté) cette premiere petite faille que Fernandez
me signalait si loyalement d’emblée entre nous. Elles 'ont appro-
fondie si bien qu’elles ont fait apparaitre dans ’entre-baillement une
véritable « question », au sens le plus fort du mot, que nous nous
flattons de croire solidement et méme, si jose dire, gravement
actuelle. Une question philosophique, une question littéraire, une
question de psychologie ethnique. J’en ai donné un énoncé tout a
I'heure. En voici un autre : c’est la question de la position de la
littérature frangaise au milieu de la littérature mondiale.

(C’est aussi une question technique : celle de savoir comment
travaille un inventeur de personnages, qu’il soit romancier ou dra-
maturge ; ce qui le pousse a peindre des étres, quel est le germe de
ces étres en lui ; lesquelles de ses facultés sont au travail quand ils
apparaissent.

Je vous jette toutes ces questions en bouquet ; nous y mettrons
un peu d’ordre tout a I’heure.

Je viens ici en Frangais et pour défendre la thése que je crois
étre la pure orthodoxie francaise. Et ne dites pas trop vite : c’est la
ndtre, car vous m’teriez tout de suite toute crainte et tout espoir
de vous indigner.

Non, je ne crois pas que ce soit la votre. C’est méme parce que
je suis a peu pres slir que ce n’est pas la votre que nous venons nous
disputer devant vous. Dans nos conversations je ne cessais de dire
a Fernandez : « Portons notre débat devant le public — et d’abord
devant celui que ses préoccupations spontanées préparent le mieux
a I'entendre, a 1’épouser, devant le public de Geneve. »

Vous sentez, j'en suis slir, déja en quoi nous allons vous intéres-
ser. (Excusez cette présomption !) Ces vacances encore, quelqu’un
des vbtres me disait, s’adressant a 'ensemble de nos jeunes écrivains,
d’un ton si pénétré, si mélancolique que j’en ai été troublé : « Quand
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vous déciderez-vous a nous donner une ceuvre vraiment tonifiante,
vraiment réconfortante, une ceuvre qui fasse du bien a lire, qui nous
répare I'ame, qui nous la fasse meilleure ? Vous faites des livres
pleins de gofit et de talent, mais dont on sort diminué, malheureux,
sans foi, sans gofit de vivre. C’est une déliquescence perpétuelle.
Quand en verrons-nous la fin ? »

Avouez que ce souci chez vous est général. Et permettez-moi
d’abord de le vexer.

Ou plutét permettez-moi d’abord d’entreprendre I'apologie de
la littérature francaise contre vos griefs.

Car il faut bien vous rendre compte de la portée de votre
reproche. Dans la bouche de la personne a qui je faisais allusion
tout a I’heure, il ne prétendait concerner que la toute récente géné-
ration. Ce qui est déja classé, d’une littérature, prend tout de suite
un caractére abstrait, qui fait qu’on ne s’interroge plus sur sa plus
ou moins grande efficacité morale ; si 'on n’y trouve pas grande
édification, du moins le considére-t-on comme inoffensif.

C’est pourtant par I'effet d’une illusion d’optique. Et je le répcte,
il faut bien vous rendre compte que ce qui vous déroute dans notre
jeune littérature, vous devriez en €tre pareillement incommodés en
lisant les classiques frangais. Votre objection a notre effort actuel,
elle porte contre toute la littérature francaise. Et c’est bien de toute
la littérature francaise qu’il me faut en ce moment me faire I’avocat,
si je veux y répondre.

Les conférences eurent lieu a Genéve les 2, 6 et 9 décembre, a
Lausanne les 3, 5 et 10 décembre. Les comptes rendus de la presse
ne permettent pas de connaitre les réactions profondes d’un public
devant qui Riviére exaltait ce qui lui paraissait exemplaire et
« irremplacable » dans le génie francgais : « une fidélité intrépide a
Iexpérience ». Du moins eut-il le sentiment, quant a lui, qu’il s'était
montré des plus réceptifs, si I'on en juge par la lettre qu’il adresse
a Georges Bonnard, le 27 décembre 1924 :
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Cher Monsieur,

Je suis maintenant confus de ne vous avoir pas encore remercié
de votre charmant accueil au Faux-blanc, dans cette si agréable et
si jolie maison, dont le souvenir me hante. J'ai trouvé, comme vous
devinez, beaucoup de travail, en rentrant, et j'ai da d’abord me débar-
rasser de mon numeéro de Janvier, qui était fort en retard.

Du premier moment, pourtant, je tenais a vous dire ma reconnais-
sance, ainsi que celle de Fernandez, pour la parfaite organisation
que vous avez assurée de nos conférences. Lausanne est devenue,
grace a votre activité, la ville pour moi la plus accueillante et la plus
indulgente de toutes celles ou j’ai pris ’habitude de parler. Le public
y est exquis et c’est un vrai plaisir pour moi que de I'entretenir.

J’'ai regu, par I'intermédiaire de mon ami Cramer, le montant des
honoraires que vous aviez bien voulu nous réserver; je vous en
remercie vivement et vous prie d’en remercier aussi, en mon nom
et au nom de Fernandez, la Société des Etudes de Lettres.

Usez de moi, je vous prie, pour tout ce dont vous pourrez avoir
besoin a Paris.

Veuillez dire @ Monsieur Rivier que j'ai eu beaucoup de plaisir a
le revoir. Veuillez présenter mon respectueux souvenir a Madame
Bonnard et croyez-moi, cher Monsieur, votre bien reconnaissant et
bien sympathiquement dévoué

Jacques Riviére

Je vous envoie mes meilleurs voeux pour 1925.

Rappelons que le texte de ces trois conférences a été publié par
les soins de Ramon Fernandez, sous le titre Moralisme et Littérature,
aux Editions Corréa, Paris, 1932. Dans sa préface, Ramon Fernan-
dez reléve, en ce qui concerne celles de Riviére, qu’« écrites quelques
semaines avant sa mort, elles peuvent €tre considérées comme son
testament ».

Cependant ne quittons pas le conférencier sans Ientendre lui-
méme. Le « Fragment sur Francis Jammes », qu’il a publié dans
L’Eventail, nous restitue sa voix et son charme :
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Fragment sur Francis Jammes

par Jacques Riviére

La tendresse de la vision, au sens ou I'on dit qu'un bourgeon,
qu’une verdure, qu’un légume méme sont tendres : voila ce qui me
frappe d’abord chez Francis Jammes. Il voit le monde, non pas
par une opération de l'esprit, mais comme on cueille une jeune
pousse, comme on prend un peu d’eau dans le creux de sa main :

Jai bu au tuyau de fer de la source douce
entourée de mousse en soleil transparent et de rouille.

Il se promene, et il voit, et il entend, et il touche, et toutes ses
perceptions ont cette méme aigreur pure du lait trop frais, qu'on
boit sans savoir si c’est bon ou mauvais.

Les sifflets d’aulnes frais criaient parmi les hétres...

Il est impossible, je crois, de parler en restant aussi prés de la
sensation, en déformant aussi peu qu’il le fait I'impression que les
sens viennent d’apporter au cerveau. Il y a dans De PAngelus de
Paube a ’'Angelus du soir un fort beau poéme qui est comme IArt
Poétique de Jammes. Il est dédié a Vielé-Griffin et commence ainsi :

Voici les mois d’automne et les cailles graisseuses
s’en vont, et le rdle aux prairies pluvieuses
cherche, comme en coulant, les minces escargots.
Il y a déja eu, arrivant des coteaux,

un vol flexible et mou de petites outardes,

et des vanneaux, aux longues ailes, dans Uair large,
ont embrowillé ainsi que des fils de filet

leur vol qu’ils ont essayé de rétablir, et

sont allés vers les roseaux boueux des saligues...

Ayant encore noté, avec le méme soin fidele et étroit, quelques
autres vision d’oiseaux,

Vielé-Griffin, c’est ainsi que on est poéte,

s'écrie Jammes sans transition. Et il indique ainsi que la premiére
de toutes les regles, 'unique méme, est pour lui de ne rien changer
a ce qu’il sent, de renoncer a toute interprétation, a toute élabora-
tion intellectuelle, a tout travail sur la sensation pour la perfectionner.
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Aussi, pour parcourir 'univers et pour nous en restituer les
aspects les plus lointains, n’a-t-il pas besoin d’en savoir grand-chose.
Aucun livre ne lui fournira ses renseignements. Ou plutét, avec ce
qu’il a appris au lycée, avec les quelques bribes qu’il en a retenues,
il a de quoi reconstruire des continents. Il est par rapport au monde
dans cet état d’enfance ot 'on a assez d’une phrase, d’'un mot sou-
vent, pour voir I'inconnu, et pour le voir tout entier. Car le moindre
détail, a cet Age, est comme ces spores qui contiennent la vie de
tout un arbre et peuvent, rien qu’en s’ouvrant, lui donner n’importe
ou naissance. Tout est contenu dans rien. C’est I’4dge de la création,
— de la création divinatoire ; I’dge ou I'on fait concurrence a Dieu,
et, si je ne craignais de paraitre sacrilége, j’ajouterais : quelquefois
méme avec bonheur.

Jammes, dirai-je encore, est une sorte de poete-Robinson, perdu
dans ce monde comme dans une ile et se fabriquant tant bien que
mal, avec ce qui lui tombe sous la main, tout ce dont son imagina-
tion a besoin. Il faut le voir a I’ceuvre. Un bout de cordage retrouvé
dans la carcasse du navire échoué, la plus petite épave qu’ait aban-
donnée le passé; une date vue dans le calendrier, avec le nom de la
Sainte a c6té : il la prend, et il s’en fait une belle image dont orner
les murs de sa maison de poémes :

8 juillet 1894
Dimanche, sainte Virginie
Le Calendrier.

C’est aujourd’hui la féte de Virginie...

Tu étais nue sous ta robe de mousseline.

Tu mangeais de gros fruits au goit de Mozambique
et la mer salée couvrait les crabes creux et gris.

T'a chair était pareille a celle des cocos.
Les marchands te portaient des pagnes couleur d’air

et des mouchoirs de téte a carreaux jaune-clair.
La Bourdonnais signait des papiers d’amiraux.

Tu es morte et tu vis, 6 ma pelite amie,

amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes,
et tu mourus en robe blanche, une médaille

a ton cou pur dans la Passe de I’Agonie.

La technique méme de Jammes m’apparait comme un outillage
a la Robinson. Dans I’ensemble, dés ses premiers poémes, il est plus
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régulier que les Symbolistes. Cest quil ne fait pas de recherches
dans le sens d’une nouvelle prosodie. Simplement il prend ce qu’il
lui faut, régles et licences, contraintes et libertés ensemble, et il
recourt aux unes comme aux autres au fur et a mesure qu’il en a
besoin. Il a I'air de ramasser ce qu’il peut, ce qu’il trouve, et de
s'en forger un instrument a sa main, le plus commode qu’il saura
faconner.

Et jaime aussi a regarder 'ceuvre de Jammes sous cet angle de
la plus grande commodité possible pour son auteur. Il me semble
qu’il gofite au milieu d’elle, ayant tout fabriqué directement pour
son propre usage, la méme aise, le méme naif contentement, la
méme impression de confort relatif qu’éprouvait Robinson en se
promenant dans son petit royaume. Il a refait le monde autour de
lui, et naturellement il I'a réduit a sa portée ; de la vient que peu
a peu il n’y trouve plus rien a reprendre, qu’il est prét a le déclarer
le meilleur de tous les mondes possibles. Et sans doute son opti-
misme nous serait bien indifférent, si en nous attirant avec lui
dans ce monde par la magie de sa poésie, il ne réussissait justement
a nous faire partager dans une certaine mesure sa satisfaction et
son apaisement :

ils guériront beaucoup en écoutant les cris
des éperviers pointus sur quelque métairie.

A cette image que je viens d’esquisser de Francis Jammes, je
voudrais en superposer une seconde, qui peut-étre ne s’accordera
pas dans tous ses détails avec la premiere, mais qui est indispen-
sable pour lui donner son exactitude et sa véritable portée.

Je veux bien étre dupe de Jammes a fond pendant un moment ;
il faut I’étre, si on a du cceur, si on ne craint pas I'aventure. Mais
enfin il ne faut I'étre qu’'un moment. Je veux dire : il ne faut pas
fermer les yeux qu’un moment, que le temps d’étre ému, a la part,
incontestable, d’artifice et d’amusement qu’il y a dans sa maniére.
Et méme peut-€tre faut-il déja savoir distinguer cette part d’arti-
fice, cette part d’amusement, pour €tre ému comme il a voulu nous
émouvoir. Loin de moi I'idée d’insinuer que Jammes est un « far-
ceur », ainsi que ne manqueront pas aussitot de le soupgonner ceux
qui voient dans toute forme d’art nouvelle une tentative directe,
intentionnelle, agressive pour se « payer leur téte». Non, mais
Jammes sourit, Jammes met dans toutes ses évocations le grain
d’'une imperceptible arriére-pensée. Jammes est un primitif, mais
qui a conscience de I’€tre ; et c’est cette conscience seulement qui
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lui rend possible de I’étre avec tant de tranquillité en plein XX*
siecle ; on n’obtient le droit a I’anachronisme que si on le réclame
d’un sourire.

Jammes est naif, il sent avec une ingénuité de sauvage. Mais il
est aussi, il est en méme temps infiniment cultivé, et quand il le
voudrait, il ne peut s’empécher d’apercevoir, au moment méme ou
il les exerce, I'anomalie de ses facultés. Il y consent donc, il s’y com-
plait méme ; mais toutes ses lectures et toutes ses connaissances
restent pour ainsi dire pendant ce temps au balcon ; leur présence
ne peut €tre tout a fait neutralisée ; elles ne cessent de rayonner
doucement, éclairant d’en dessous et donnant une espéce de trans-
parence a sa sensualité.

Du méme coup elles recoivent de cette sensualité je ne sais
quelle flamme bizarre, qui les transforme a leur tour complétement.
Les livres que Jammes consomme, ce n’est pas a la fagon de tout le
monde qu’il les digére ; il les imprégne spontanément, par une opé-
ration simplement organique, de tout ce qu’il a cueilli au dehors,
de toutes les fleurs dont son cerveau s’est parfumé. Il les récrit en
lui-méme avec les mots que ses sens lui ont rapportés au cours de
ses promenades et de ses chasses. Et de cette liberté recréatrice qu’il
prend avec eux, il nous demande pardon par je ne sais quel laisser-
aller plein de grace :

Madame de Warens, vous regardiez 'orage
plisser les arbres obscurs des tristes Charmettes,
ou bien vous jouiez aigrement de I'épinette,

0 femme de raison que sermonnait Jean-Jacques !

C’était un soir pareil, peut-étre, a celui-ci...
Par le tonnerre noir le ciel était flétri...
Une odeur de rameaux coupés avant la pluie
s'élevait tristement des bordures de buis...

L’originalité de Francis Jammes est tout entiere dans ces échanges
entre ses sens et sa culture et dans la fagon dont ils se vivifient mutuel-
lement. Chacun est a la fois le levain et le tempérament de lautre.
Il y a un équilibre, d’une essence infiniment rare et fragile, et dont
le signe est cette délicieuse ironie poétique, qui abonde dans ’Angelus
de ' Aube, dans le Deuil des Primevéres et dans le Triomphe de la Vie.

Quand l'ironie disparaitra, nous pourrons étre siirs que 1'équi-

libre est rompu.
(L’Eventail, 15 juin 1918)



	Pour une apologie des lettres françaises

