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D'Engelberg à Genève



RI V

RIVIÈRE Jacques

tf/Off. ESO. Inf.
Venant de Konigabrùck

Interné région Zentralscîweiz
B. le 14. 6. 1917. _ *

F. S« 1739.

Agence internationale des prisonniers de guerre, à Genève : fiche de situation,
au nom de Jacques Rivière.



I

Engelberg

« Nous savions depuis peu, écrit Isabelle Rivière en se reportant
au mois de mai 1916, que la Croix-Rouge avait offert à la France
et à l'Allemagne d'héberger en Suisse des prisonniers malades,
irrécupérables pour le front de guerre, qu'elle installerait dans des

camps différents, où ils seraient internés, comme des pensionnaires,
mais libres de sortir et d'occuper leurs journées comme ils
l'entendraient, et même d'habiter hors du camp (qui n'était d'ailleurs
qu'un hôtel) s'il en était que leur famille pût venir rejoindre pour
vivre avec eux. Us restaient surveillés, et devaient aller chaque soir
au camp signer sur le registre de présence. Bien entendu, ils
s'engageraient, des deux côtés, à ne point tenter de s'évader pour rentrer
dans leur pays. » 1

C'est à la faveur de cette convention que Jacques Rivière put
gagner la Suisse, le 14 juin 1917. Installé à l'Hôtel Edelweiss, à

Engelberg, il est bientôt rejoint par Isabelle, accompagnée de leur
petite fille Jacqueline. Laissons-les dire eux-mêmes la joie des
miraculeuses retrouvailles et raconter les premières journées d'un séjour
qui se prolongera jusqu'à la fin de l'année.

•Jacques Rivière, Carnets (1914-1917), présentés et annotés par Isabelle
Rivière et Alain Rivière, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1974, p. 476.
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Isabelle Rivière à Mesdemoiselles Fermaud

Engelberg, le mardi 10 juillet 1917

Chères bonnes tantes et tout le monde,

C'est vrai Ce n'était pas un rêve. Nous l'avons vu, nous l'avons
touché, mais dès qu'il me quitte un instant, comme en ce moment,
je ne crois plus que c'est vrai et il me semble qu'il va rester encore
des années sans revenir.

Il est très bien physiquement, sa santé est parfaite, aucun malaise,
aucune atteinte d'aucune espèce ; il est si prodigieusement pareil à

lui-même que j'ai cru en le voyant l'avoir quitté la veille. Il a l'air plus
jeune que jamais, c'est tout juste s'il paraît 18 ans. Il est maigre, mais
cela non plus ne le change pas, et comme il mange bien, j'espère
qu'il engraissera bientôt.

Mais une fois le premier moment de joie passé, il est triste et
sombre, et j'ai peur qu'il faille bien du temps pour lui rapprendre à
être heureux. Enfin, Dieu nous aidera.

Le voyage est terrible, interminable, et hérissé de complications
sans nombre. Il a fallu 2 fois, à Bellegarde, puis à Genève, défaire et
refaire la valise et la malle, ouvrir tout, développer tout, montrer tout,
sortir les passeports toutes les minutes ; à Genève il fallait reprendre
les billets, ravoir ma malle et la faire reenregistrer, télégraphier à
Jacques, changer de train. Heureusement, nous avons eu, comme
chaque fois que nous voyageons, un protecteur qui nous a
accompagnées partout, qui savait tout ce qu'il fallait faire, qui étant attaché
au Consulat de Genève et connu nous a épargné bien des ennuis de
fouilles et autres choses semblables. Il a tout fait pour nous, m'a
renseignée sur tout, a payé tous mes porteurs et même le café au lait
que nous avons pris au buffet de Bellegarde, enfin il nous a rendu
bien service, bien qu'il fût un peu idiot et même alcoolique je crois
bien. A partir de Genève nous avons voyagé avec une gentille dame
qui venait comme moi retrouver son mari ici avec deux petits enfants.
Nous avions télégraphié ensemble de Genève à nos maris et voilà
qu'à Lucerne, il y avait le sien et pas de Jacques. Vous imaginez ma
déception et surtout mon inquiétude ; je n'ai absolument rien vu
pendant ce prodigieux voyage en bateau sur le lac des 4 cantons tant
j'étais angoissée. Le capitaine venu à Lucerne ne connaissait pas
Jacques et ne pouvait rien me dire. Au funiculaire personne non plus,
je vous assure que j'ai vécu là 2 bien mauvaises heures. Et voilà
qu'à une petite station le capitaine me dit : « Madame, Madame, il y a
un sergent » Je me précipite, le train marchait toujours, c'était lui,
il courait. Quel instant, mon Dieu
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Nous nous sommes installés délicieusement dans une petite maison

toute en bois, incroyablement propre et claire ; nous avons une
chambre et une salle à manger, nous sommes très bien et très
abondamment nourris, l'hôtesse, qui est charmante fait tout : cuisine,
chambre, etc., le tout pour 10 f par jour pour nous trois. Ce n'est
vraiment pas cher. Les personnes qui viendront nous voir pourront
être nourries avec nous pour 3 f par jour ; il n'y aura qu'une autre
chambre à trouver, mais je crois que ce sera facile. Nous sommes
tout entourés de montagnes, malheureusement il n'a pas cessé de
pleuvoir abondamment depuis notre arrivée, impossible de sortir et
il fait froid et morne. Ce matin nous avons voulu aller au bord du
torrent, la pluie nous a fait rentrer immédiatement. De plus, dès qu'il
pleut, il fait assez froid. - Jacquine est au 7e ciel parce qu'il y a 4

petits enfants très gentils, très propres et bien élevés, entre 5 et 10

ans, avec lesquels elle s'amuse follement quand ils ne sont pas en
classe. C'est bien heureux, car ne sortant pas elle se serait ennuyée.
J'ai apporté la petite poupée de tante Victoire que son papa lui a
donnée solennellement — couchée dans une belle musette Croix-
Rouge qu'on a donnée à tous les internés à Lucerne, pleine de choses
utiles. Elle était ravie, elle a baptisé la poupée Aurore et vous pensez
si elle lui est chère.

Je voulais vous dire beaucoup de choses encore, mais Jacques
est revenu, et nous avons tant de choses à nous raconter que je crois
bien que le reste de notre vie n'y suffira pas. — Nous attendons un

peu Pierre ce soir — Jacques va vous mettre un mot. Communiquez
cela à tout le monde. Je ne sais si tante Michelle est rentrée, et nous
ne pouvons écrire tout de suite à tout le monde. Nous vous couvrons
toutes et tous de baisers.

Vos petites bien heureuses,
Isabelle et Kiki

Chères vieilles très aimées, je suis heureux, heureux, si heureux
J'enverrai bientôt à Toutou des vues d'Engelberg, et si possible de
notre maison. Je vous embrasse à la folie.

Jacques
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Jacques Riviere à Mademoiselle Marie Fermaud

Engelberg, le 21 juillet 1917

Ma chère vieille Totoba,

Je t'écris à l'issue d'une cérémonie pathétique. Jacqueline et
Isabelle viennent d'être présentées au Général Pau. Tous les internés
vivant en famille — et j'avais reçu justement avant-hier mon autorisation

définitive de vivre en famille — ont été convoqués à l'école
d'Engelberg pour être reçus par le Général. On s'est assis sur des
bancs. Le Général est entré. Un petit garçon de l'école lui a fait un
discours. Et ensuite chaque famille a été présentée. Il a trouvé Jacqueline

bien jolie et n'a pas hésité à le lui dire. Heureusement la disproportion

des âges exclut l'hypothèse qu'il veuille me la demander en
mariage.

Jacqueline était bien fière et elle s'est retirée comblée d'aise.
Isabelle te racontera la scène mieux que moi dans sa prochaine lettre.

Le matin nous avions été, sous une pluie battante, le recevoir à la
gare. Il nous a tenu un long discours, dans lequel il nous a fait entrevoir

que nous serions peut-être rapatriés complètement avant très
longtemps. Tu penses si mon cœur bondissait.

Avant-hier nous avons été faire une promenade à l'Arnitobel, un
torrent magnifique qui descend en cascades à travers bois. Isabelle
et Jacqueline étaient folles de joie. J'ai fait un barrage avec Jacqueline,

comme aux Espécières, tu te rappelles. C'est ainsi que la vie
recommence.

Hier nous avons été par le chemin des Professeurs, le long de l'Aa,
jusqu'à une superbe avalanche, qui a couché par terre tout un bois
de sapins. Jacqueline a cueilli des fleurs, et est revenue avec une
botte aussi grosse qu'elle. Elle était ravie.

Je t'envoie un panorama des montagnes environnant Engelberg.
C'est pris d'un chalet situé à 300 m. environ au-dessus de la ville.
C'est dire qu'on ne voit pas les montagnes tout à fait comme ça d'en
bas. Mais de notre maison, qui se trouve à peu près là où il y a une
croix, nous apercevons tout de même le Hahner, les Spannort et le
Titlis.

Je t'enverrai aussi un petit guide des environs avec photographies.
Ça t'aidera à nous imaginer. Tu n'auras qu'à nous placer dans tel ou
tel paysage, suivant les jours.

Je n'ai pas besoin de te dire combien je suis heureux. C'est la
chose à laquelle on pense le moins, parce qu'elle est trop immédiate.
Nous sommes déjà complètement réhabitués et notre petit ménage à
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trois a retrouvé l'ancien bonheur. Nous sommes très contents de
notre appartement et du régime relativement économique. Nous ne
demandons pour l'instant qu'à rester ici.

Ma vieille Toutou, l'heure du courrier approche. Je ne veux pas
le manquer. Embrasse fort pour moi la vieille Bitare, et aussi Maman
Michègne, André, les Jean ; j'ai reçu toutes leurs lettres.

Je t'embrasse passionnément, ma chérie vieille.
Jacques

Nous sommes juste devant le couvent dont tu parles. Nous n'en
sommes séparés que par la route et une petite prairie. On entend les
élèves faire leur prière et réciter leurs leçons. L'Eglise est très
curieuse. Et il y a de beaux offices. Les cloches sonnent toute la
journée.

Juste une petite place et une petite minute pour vous dire qu'on
vous aime dans « cette petite famille » et que je vous envoie, de moitié

avec Jacqueline, une cargaison de bises.
Isabelle

Isabelle Rivière à Mesdemoiselles Fermaud

Engelberg, le 25 juillet 1917

Chère tante Victoire,

Je réponds à votre lettre du 13 juillet reçue il y a 2 jours, et juste
comme je commence m'arrive celle de Toutou du 15. J'ai un petit
moment de loisir pour vous écrire, car Jacques est parti ce matin à

5 heures pour une excursion avec deux camarades et Jacquine est si
fatiguée par les grandes promenades que nous avons faites tous ces
jours derniers et ses jeux fous avec tous ses amis qu'elle dort
profondément depuis 1 heure bien qu'il soit 4 heures de l'après-midi.
Jacques désirait depuis plusieurs jours faire cette excursion et bien
que la journée me paraisse longue, je suis heureuse qu'il prenne goût
à quelque chose, car c'est surtout cela qui lui manque pour être tout
à fait revenu à son état normal.

Je suis donc seule en face du couvent que les élèves ont quitté
depuis dimanche dernier. Il y avait paraît-il à cette occasion, diman-
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che, une grand'messe tout ce qu'il y a de plus solennel mais nous
avons préféré aller à la messe des Internés parce que le Général Pau

y assistait. C'était d'ailleurs une demi-grand'messe avec musique, violon,

chant et sermon par un jeune prêtre français. Mais on avait collé
le pauvre Général tout seul en avant de tout le monde, devant une
petite table, et j'aurais été rudement embarrassée de ma personne si

j'avais été à sa place. Nous avions emmené Jacquine qui a été sage
comme une image et a trouvé tout très beau. Jacques vous a raconté
notre présentation au général — mais il n'a pas donné tous les détails.
Tous les internés avec leur famille étaient réunis dans l'école, et après
les petits discours d'usage, un lieutenant français a appelé chaque
interné qui est venu avec sa femme et ses enfants saluer le général.
Celui-ci posait quelques questions, disait quelques bonnes paroles,
puis terminait par une poignée de main (de la main gauche) à la dame.
Nous étions très loin dans la liste. Jacques avait plusieurs fois offert
à Jacquine de sortir faire pipi, ce qu'elle avait noblement refusé. Et
voilà que juste au moment où notre nom appelé, nous étions à 2 pas
du général, derrière une famille qui passait avant nous, la figure de
Jacquine se décompose, revêt une expression de terreur sans nom,
et elle se met à souffler : « pipi pipi » Catastrophe Jacques voulait
la sortir et laisser passer notre tour, mais nous étions trop avancés
pour reculer. « Retiens-toi, retiens-toi » lui ai-je dit. Jacques était
pâle, moi rouge ; ç'a été une minute épouvantable...

Et héroïquement elle s'est retenue. Non sans quelque dommage à

la culotte, mais invisible heureusement de l'extérieur. Et le général
lui a dit qu'elle avait de beaux yeux, et nous a dit à nous qu'il espérait
bien que nous en aurions 3 ou 4 autres aussi gentils, que pour sa
part il voudrait bien les avoir. Et nous nous sommes quittés sur ces
bonnes paroles. - Il est parti le dimanche soir, en musique. Mais
cela n'était pas si émouvant que le départ des 200 rapatriés français
que nous avons accompagnés l'autre jour à la gare, avec tout le pays.
Imaginez la joie de tous ces braves garçons dont beaucoup n'avaient
pas revu leur pays depuis 2 et 3 ans. Jacques était un peu triste en
rentrant, mais son tour viendra aussi, tôt ou tard, car on est de plus
en plus large pour les rapatriements et les internements ; il ne faut
pas demander d'un seul coup une trop grosse part de bonheur, celle
que nous avons pour l'instant est déjà lourde à supporter.

Pour en revenir à notre couvent sur lequel Toutou demandait des
détails, il renferme en effet une grande belle église (celle où nous
allons — il n'y a que celle-là) aussi richement et aussi abondamment
décorée que possible, il y a tant de dorures, de peintures, de festons,
de fleurs, de marbres de toutes les couleurs qu'on se croirait à l'intérieur

d'une de ces billes irisées qu'on appelle des agathes. Cela finit
par être très joli, mais cela disperse un peu l'attention, il y a vraiment
trop de choses à regarder. Les offices sont beaux, et on ne peut pas
savoir ce qu'ils gagnent en recueillement par l'absence de quêtes.
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C'est un repos infini que de ne pas avoir l'oreille déchirée dès l'entrée
comme dans toutes les grandes églises de France par le son des sous
secoués dans ces aumônières par les loueuses de chaises, et les
quêteurs de ceci ou de cela. Les hommes sont d'un côté, et les femmes
de l'autre, et j'ai commencé par ouvrir des yeux grands comme des
portes cochères en voyant tous les hommes en bras de chemise. C'est
la tenue « habillée » du pays. Ils ôtent tout simplement leur veston
avant de partir pour la messe. Quelques-uns, des anciens, très rares,
ont des blouses en drap noir avec de très belles broderies en or et
en couleurs. Un peu plus nombreux sont ceux dont le gilet — un gilet
comme tous les gilets d'homme — est brodé sur la poitrine ; enfin
il y en a parmi les jeunes dont la chemise de flanelle ordinaire est
brodée de fleurs de couleur dans l'échancrure du gilet. On voit aussi
quelques hommes qui portent des boucles d'oreille, un petit triangle
d'or qui pend. Il n'y a à peu près plus de femmes en costume, plus de
jeunes filles avec la flèche d'argent dans les cheveux, mais beaucoup
de femmes mariées portent encore deux espèces d'affreuses plaques
sur le derrière de la tête, qui ont l'air en fer-blanc et sont paraît-il en
argent.

Presque tout le pays appartient au couvent qui est très riche ; le
marché se tient dans la cour du couvent, on va aussi y chercher le
lait ; les vaches en ce moment sont pour la plupart dans la montagne ;

au bas du Trübsee où nous sommes allés l'autre jour, il y en a 300.
Le son de toutes leurs clochettes fait une vraie musique ininterrompue,

une succession d'arpèges dont l'effet est délicieusement doux
et apaisant. Le soir les petits pâtres descendent le lait dans de grandes
hottes en bois qu'ils ont au dos. C'est là, avec le bois, la grande
richesse du pays. La manière de descendre le bois est bien curieuse.
On voit par-ci par-là de grands fils de fer tendus qui sont fixés à un
bout dans la montagne et à l'autre dans la vallée. On met le bois
dans un petit charriot qui court jusqu'en bas le long du fil de fer, et
il n'y a plus qu'à le remonter en tirant une corde.

Jacques vient de rentrer. Il a fait une bien belle promenade, il a
vu de la neige, des glaciers, il a canoté sur un lac, plus heureux que
nous au Trübsee. Car il ne vous avait pas dit en racontant cette excur-
sion-là que nous ayant emmenées avec Pierre pour nous faire voir un
lac, nous n'avions plus trouvé sur l'emplacement du dit lac, que des
vaches qui paissaient tranquillement. Le lac avait été escamoté pendant

la nuit. On ne sait pas si on en rentendra jamais parler.
Il faut que j'arrête ce bavardage pour que Jacques poste la lettre

à la poste. Mille choses encore à vous raconter, surtout sur Jacquine
qui a fait la conquête de tous les enfants du pays, et aussi de beaucoup

de grandes personnes. Ce sera pour une autre fois. - Merci de
vos bonnes chères lettres à toutes les deux. Nous pensons bien à

vous, allez Nous sommes tristes que vous n'alliez pas à Cenon, vous
en auriez besoin toutes les deux, et la ville doit être bien chaude et
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poussiéreuse. Ecrivez-nous, adressez à Jacques en mettant Interné
Français, villa Gletschblick et vous ne serez pas obligées de timbrer.
Nous attendons Copeau d'un jour à l'autre, et Gide et mes parents
au début d'août.

Donnez-nous des nouvelles de tous, embrassez tout le monde pour
nous, et gardez les meilleurs baisers de vos trois enfants.

Isabelle

Jacques Rivière à Mademoiselle Marie Fermaud

Engelberg, le 12 août 1917

Ma chère vieille Totoba,

Voilà bien longtemps que je ne t'ai pas écrit. C'est que j'ai une
correspondance énorme. Il a fallu que j'écrive aux parents de tous
mes amis de K. Ils m'ont répondu en me demandant de nouveaux
détails. Si bien que je n'en sors plus. Pardonne-moi donc.

Et puis, je me suis remis à travailler depuis quelques jours. Mes
idées commencent à se remettre d'aplomb et de nouveau me taquinent.

Me revoilà déjà parti dans des travaux.
Enfin j'ai eu des visites. D'abord dans les derniers jours de juillet

mon vieux Copeau, qui a passé deux jours avec nous, et avec qui j'ai
eu des conversations tout à fait importantes sur le passé et sur l'avenir.

Nous avons examiné ensemble toutes les questions possibles et
imaginables, entre autres celle de la reprise de la Revue. Mais nous
avons décidé d'attendre encore, notre situation n'étant pas plus éclair-
cie que les événements eux-mêmes. Copeau m'a longuement parlé de
l'Amérique et de ses espoirs là-bas. Il semble qu'il soit tombé sur
quelque chose de très important, non seulement pour lui, mais pour
nous tous

Puis, lundi dernier, c'est Gide qui est venu nous voir, m'apportant
d'autres idées, d'autres sujets de réflexion, me relançant dans de
nouvelles directions2. Tout cela a rendu de l'activité à ma pensée
encore un peu nonchalante et endormie. Et cela m'a fait beaucoup de
bien, car j'ai besoin de cette excitation cérébrale pour me sentir vivre.

Pendant le séjour de Copeau, il n'a fait que tomber des torrents
de pluie, et nous n'avons pu sortir que quelques instants. En revanche
Gide nous a amené le beau temps, et j'ai pu faire avec lui une petite
excursion jusqu'à la hauteur des neiges (au pied du Reissend Nollen).
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Entre ces deux visites les parents Fournier sont arrivés. Nous leur
avons trouvé une chambre dans la maison même, juste au-dessous
de la nôtre. Et ils prennent leurs repas avec nous. Jacqueline est
bien joyeuse d'avoir retrouvé son grand-père qui lui cueille des fraises,
des framboises et des myrtilles et avec qui elle fait de petites promenades,

quand nous ne sortons pas.
Elle s'amuse d'ailleurs du matin au soir comme une folle. Elle joue

et court sans cesse avec les petits enfants de notre logeuse. Et quand
nous sommes en promenade, c'est une jubilation ininterrompue. Elle
cueille des fleurs et les met aux grilles des petites chapelles qu'on
rencontre à tous les détours de sentier.

J'ai reçu aujourd'hui une lettre de Nanie, à qui j'avais écrit. Elle
me raconte tous ses malheurs, la pauvre chère fille. Et cela me fend
le cœur. Je vais lui répondre. J'espère que René se remettra tout de
même.

La nourriture qu'on nous fait manger est exquise : viande, deux
fois par jour, légumes en abondance, beaucoup d'exquis fromages, du
beurre en masse et de la confiture. Je t'avoue que je tape ferme sur
tout ça.

Pierre m'écrit qu'il vous a envoyé les petites photos prises ici. Ça
achève de te donner une idée de nous et tu peux voir que je n'ai pas
l'air trop mal fichu.

Continue de nous écrire, ma pauvre vieille. Tes lettres sont pour
nous un immense plaisir. J'embrasse la chère tante Victoire.

Et toi je t'écrase de bises.

Jacques

PS — Monsieur et Madame Fournier me chargent de beaucoup d'amitiés

pour toi.

1 Dans « Souvenir d'un ami » (Nouvelle Revue française, avril 1925), Jacques
Copeau évoque en ces termes cette visite :

« Je revois cette petite gare de montagne où je le reçus dans mes bras. Il
m'attendait, debout au bord du chemin, un peu gauche sous l'habit militaire, un
peu empêtré dans son émotion, la mâchoire raide, la voix légèrement rauque,
amaigri, changé sans doute, mais bien lui-même. [...]

Le soir de ce grand revoir, à Engelberg, nous avons dîné dans sa petite maison
de bois, sans échanger beaucoup de paroles. Et puis, pendant deux jours, cheminant

par des sentiers inégaux où nos pas s'accordaient mal, dans cet affreux paysage

de pierraille, de noire verdure et de nuées, nous tâchions de nous retrouver.
Notre pensée prenait trop de directions à la fois. Jacques s'irritait de voir la sienne
se heurter à des portes fermées. Il était encore prisonnier. »

2 Le Journal d'André Gide comporte une page écrite à Engelberg le 7 août
1917. Il n'y est pas question de Rivière, la poursuite d'un adolescent occupant alors
de manière exclusive « l'esprit et la chair » de l'auteur de Corydon.



II

Avec ceux des Cahiers vaudois

A son arrivée en Suisse, l'une des premières lettres qu'écrive
Jacques Rivière est adressée, à l'exception de ses proches, à C.-F.
Ramuz, dont il suppose que l'influence a contribué à sa libération.
Celui-ci, comme on le verra, le détrompe avec simplicité. Il n'en
reste pas moins que l'équipe des Cahiers vaudois, — et plus
particulièrement René Auberjonois —, n'y fut pas étrangère : Jacques
Copeau l'avait rencontrée à Genève en juin 1916, à l'occasion de la
représentation de Guillaume le Fou de Fernand Chavannes, et il
semble bien que l'ami intime de Rivière n'ait pas manqué de lui
demander alors de s'entremettre en sa faveur auprès de la Commission

de la Croix-Rouge chargée de décider des prisonniers à interner
en Suisse. Sur ce que furent ces interventions, les archives officielles,
bien entendu, n'en disent mot. La lettre qu'adressera Rivière à

Auberjonois, au moment de son retour en France, laisse en tout cas

penser que le rôle tenu par ce dernier fut primordial. L'équipe des
Cahiers vaudois ne s'en est pas tenue là. Pourquoi Rivière, une fois
à Engelberg, ne gagnerait-il pas la Suisse romande Elle l'aide de
ses conseils, peut-être de certaines démarches.
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C.-F. Ramuz à Jacques Rivière

L'Acacia
COUR p. Lausanne 24 juin 17

Cher Monsieur,

Je reçois à l'instant votre lettre et ne veux pas tarder à vous en
remercier, à vous dire surtout le plaisir que me cause la bonne
nouvelle, et à vous en féliciter \ J'ai hâte d'ajouter que je ne suis pour
rien dans l'heureuse — bien que tardive - issue des démarches qu'on
a pu faire ici pour vous. Tout au plus en ai-je parlé avec des amis —

dont Copeau - et, dans mon impuissance, les ai-je appuyées de mes
vœux bien vifs, dont vous aurez pu trouver l'écho prudemment
assourdi sur la première page de mon livre 2. Même, nous n'osions plus
espérer ; des personnes bien renseignées, auprès de qui je m'enqué-
rais tout récemment de vos chances, les jugeaient très insuffisantes :

vous aviez été, paraît-il, trop recommandé vous étiez devenu une
espèce d'otage dont on exigeait un trop gros prix, on élevait des
prétentions inadmissibles.

Vous voyez, cher Monsieur, que vous avez presque raison de parler

d'un miracle. Je voudrais seulement, pour ma part, qu'il se réalisât
tout entier. Je ne connais pas Engelberg, mais j'imagine assez que
vous n'y êtes pas tout à fait « chez vous ». Ne viendriez-vous pas à

Lausanne ou, du moins, dans le canton de Vaud Vous y trouveriez
des amis, au nombre desquels je serais heureux que vous me comptiez

dès à présent.

Au cas où ma proposition vous agréerait, dites-le moi : je crois
qu'il ne serait pas impossible de la faire aboutir, sans d'ailleurs pouvoir

vous le promettre : et, en tout cas, cher Monsieur, pensez à moi,
quoi qu'il arrive et quel que soit le genre de petit service dont votre
situation nouvelle pourrait vous faire avoir besoin.

Je vous prie de me croire bien affectueusement vôtre

C. F. Ramuz

1 La lettre que Jacques Rivière a envoyée à C.-F. Ramuz a disparu.
2 Le Grand Printemps, 4e cahier de la 3e série, Les Cahiers vaudois, 1917.
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C.-F. Ramuz à Jacques Rivière

L'Acacia
COUR p. Lausanne 25 juin 17

Cher Monsieur,

J'ai tout de suite écrit à une personne qui me semblait bien
placée. Je lui demande simplement un « conseil ». Je dis : « Je crois
que M. Rivière serait content de pouvoir s'installer en Suisse
française. » J'ajoute : « Comment s'y prendre faut-il que la demande
parte de lui » Je fais valoir, pour la justifier, votre « carrière », la
« proximité d'une ville universitaire » (il faut des raisons de ce genre),
les facilités que vous auriez, cas échéant, de faire venir votre famille
près de vous. Et maintenant, j'attends la réponse. En tout cas, n'ayez
aucun scrupule. Je n'aurais pas fait cette petite démarche, si je ne la
jugeais, non seulement justifiée, mais toute naturelle. Je vous demanderai

seulement, cher Monsieur, de ne pas me prêter un « pouvoir »

que je n'ai pas. Je vis ici très solitaire, sans relations que d'amis,
manquant en outre du sens le plus élémentaire des contingences,
c'est-à-dire fort peu « renseigné » — ne voyez donc dans mon «

intervention » qu'une preuve de bonne volonté dont je ne suis nullement
sûr qu'elle soit suivie d'effet.

Je ne manquerai pas de vous faire tenir la réponse dès qu'elle
me sera parvenue. En attendant, je souhaite que l'air de la montagne
— qui est, lui, très puissant — vous fasse du bien. Nous avons le plus
bel été que j'aie jamais vu : peut-être contribuera-t-il à vous rendre
le pays plus hospitalier. Je vois de grands séminaires blancs sur des
pentes vertes ; c'est un endroit d'orgues et de maîtrises, peut-être
curieux ou même touchant — en tout cas, un très vieux pays — et
peut-être, plus tard, quand tout cela fera des souvenirs, serez-vous
heureux quand même de l'avoir traversé.

Je vous dis au revoir, cher Monsieur - et je vous prie de me croire
bien vôtre

C. F. Ramuz
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Paul Budry à Jacques Rivière

[Lausanne] 43 chemin des Fleurettes
ce 5. 7. 17

Monsieur,

au moment de mettre ma lettre à la poste, j'ai préféré vous téléphoner,

et je n'ai plus qu'à vous réitérer ici la pressante invitation des
Cahiers vaudois à venir un jour ou l'autre à Lausanne, et le plaisir
personnel que j'aurai à vous aller voir à Engelberg. J'avais parlé de
ce premier samedi, mais l'indicateur, auquel je n'avais pas demandé
conseil, m'apprend que c'est un interminable voyage et qu'il faut se
mettre en route plus matin que mes occupations ne me le permettront

cette semaine. Je différerai donc jusqu'au samedi 14, et j'espère
pouvoir d'autant mieux entraîner M. Germain à m'accompagner, qui
a le plus vif désir de vous voir.

Nous agiterons entre autres, si vous voulez bien, le projet de revue
nouvelle que M. Germain veut lancer avec ma collaboration ; les
Ecrits nouveaux seront une revue modeste, mais où l'on voudrait tour
à tour appeler toutes les véritables forces littéraires du moment, dans
un esprit qui fût uniquement soucieux de beauté et de perfection.
Votre collaboration, si vous voulez bien nous l'accorder, y aurait
naturellement sa place désignée \

Mais je ne veux point anticiper ici sur notre entretien. Que vous
me laissiez vous dire simplement la joie que fut pour nous la
nouvelle de votre libération et la perspective de voir, avec votre retour,
se réveiller la Nouvelle Revue française. Et trouvez ici, cher Monsieur,
l'expression de mes sentiments les plus cordiaux

Paul Budry
co-directeur des Cahiers vaudois

1 Commanditée par André Germain et dirigée par Paul Budry, la revue Les
Ecrits nouveaux commencera de paraître le 1er novembre 1917.

Jacques Rivière pensa-t-il un temps répondre à l'offre de collaboration que lui
faisait Budry en lui remettant son texte sur YEvolution du sentiment national
élaboré à Engelberg et à Genève On peut le supposer à lire la lettre qu'il adresse le
20 mars 1918 à Paul Budry :

« Non, je ne peux envoyer à M. Germain mon essai sur VEvolution du sentiment

national. Et la raison en est très simple, et j'espère qu'il la comprendra
d'emblée : c'est que ces pages ne représentent plus assez exactement ce que je
pense aujourd'hui. »

Cette lettre, violent réquisitoire contre l'Allemagne, a été publiée à la suite de
Pour et contre une Société des Nations, Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1930.
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C.-F. Ramuz à Jacques Rivière

L'Acacia
COUR p. Lausanne 13 juillet 17

Cher Monsieur,

Voilà que je reçois enfin la réponse à ma demande, et il paraît
que c'est très simple : vous n'avez qu'à utiliser, pour votre requête,
la « voie de service » — si vos raisons sont valables, et elles le sont,
il y sera fait droit sans plus. Conduisez-vous donc, cher Monsieur,
tout à fait à votre idée et selon vos convenances, et ne tenez aucun
compte, si vous le jugez bon, d'une démarche tout officieuse et qui
ne vous engage en rien.

J'aurais voulu parler un peu longuement avec vous des idées que
vous exprimez dans votre dernière lettre 1

; si je ne le fais pas ici,
c'est que je sens trop vivement mon impuissance. Les mots n'ont
plus la même signification : on ne sait pas comment se faire entendre.
Permettez-moi d'espérer que nous pourrons nous voir une fois, et
« causer », ce qui vaut mieux. Ne manquez pas en attendant de me
donner de vos nouvelles et croyez-moi, cher Monsieur, bien vôtre

C. F. Ramuz

I La lettre de Rivière du 2 juillet est publiée dans C.-F. Ramuz, ses Amis et
son Temps, La Bibliothèque des Arts, Paris-Lausanne, 1969, t. V, pp. 277-279.

Rivière y fait part des sentiments que lui a inspirés la lecture du Grand
Printemps :

« [...] au moins puis-je vous dire que bien des choses que vous exprimez, je les

avais notées moi-même, dans mon exil, et dans des termes souvent presque
semblables ; parfois même nous avons employé tous deux le même mot. Si jamais je
peux rentrer en possession de mes papiers, vous verrez combien nous avons été

proches sans le savoir. »

II relève en outre la nécessité d'une entière disponibilité pour préparer
l'avenir :

« Il ne suffit pas d'avoir de la volonté ; il faut avoir beaucoup d'intelligence
aussi, se maintenir sans cesse libre de tous les concepts qu'on a imposés de force à

la foule et qui sont tous faux. Afin que la première possibilité qui paraîtra trouve
des esprits non prévenus pour s'y fixer, s'y développer, s'y réaliser. »

Tout bien considéré, pourquoi ne pas s'en tenir à Engelberg
C'est ce que Jacques Rivière déclare quelques mois plus tard à

René Auberjonois :
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Mais, à la fin de l'année, coup de théâtre Rivière est autorisé
à séjourner à Genève — et même à y exercer une activité.





III

De Genève à Bordeaux

Jacques Rivière à Mademoiselle Marie Fermaud

Genève, le 10 décembre 1917

Chère bonne vieille,

Je suis bien en retard avec toi et tu vas m'en vouloir. Mais j'ai été
terriblement occupé : la vie dans une ville ne ressemble décidément
pas du tout à celle qu'on mène à 1000 m. d'altitude. J'ai fait des
quantités de visites à des quantités de gens. Car dès que je suis
arrivé ici, mon idée fixe a été de trouver une occupation rétribuée.
J'avais honte d'être à la charge de tout le monde, sans rien faire, et
de n'être même pas capable de gagner le pain de ma famille.

A vrai dire, ce n'est pas très facile, dans les conditions où je suis,
de trouver du travail. Mais enfin, grâce au dévouement d'une demoiselle

charmante, amie de mon ami Lauriol, et qui s'est mise en quatre
pour me venir en aide, j'ai trouvé un petit commencement d'occupation.

A vrai dire ce n'est que temporaire. Je remplace dans une école
de jeunes filles une maîtresse malade, probablement jusqu'à Noël.
Il y a quatorze heures de classe par semaine. J'enseigne le français,
l'histoire et la géographie. J'ai commencé ce matin. Et je suis en
somme très content, puisqu'à raison de 4 f 50 l'heure j'arriverai au
bout de quinze jours à me créer une petite avance.

Pour le mois de janvier, j'espère trouver autre chose. Il y a beaucoup

de gens qui s'occupent de moi.
La semaine dernière je suis retourné pour la première fois au

théâtre après 3 ans et demi On jouait à la Comédie une pièce d'un
écrivain français Edouard Dujardin, qui a été très gentil pour moi
pendant que j'étais en Allemagne et qui m'a envoyé plusieurs fois des
livres. Comme il était ici pour sa pièce, je suis venu le voir et il m'a
donné un billet. Isabelle étant fatiguée, j'en ai profité seul. Ça m'a
vraiment un peu impressionné, bien que la pièce fût médiocre, de
me retrouver dans un théâtre.

Mais notre véritable « reprise » a eu lieu le lendemain. Des
amateurs (dont deux Russes, les Pitoëff) jouaient l'Echange de Claudel



28 ÉTUDES DE LETTRES

dans une petite salle. Nous y avons été, Isabelle et moi. Et vraiment
l'interprétation n'était pas mauvaise, si bien que nous avons retrouvé
quelque chose de nos anciennes émotions du Vieux-Colombier. (La
salle était du même genre tout à fait.) Malheureusement en sortant
j'ai attrapé froid et j'ai été grippé légèrement pendant deux jours.
C'est complètement passé maintenant et hier soir nous avons pu
nous rendre à l'invitation d'un professeur de collège, fort admirateur
de la N. R. F. et qui nous a très bien reçus \

Vous voyez que nous redevenons très mondains. A vrai dire ce
n'est pas uniquement par plaisir ; je me sens souvent d'humeur
solitaire. Mais si je veux trouver du travail, il faut bien que je sorte un
peu.

La frontière est rouverte ; les lettres circulent. Nous avons eu les
tiennes du 18 et du 25 novembre. L'histoire des rapatriés d'Engelberg
est vraiment miraculeuse. Mais je ne vois pas qui ça peut être. D'ailleurs

je ne connaissais presqu'aucun de ceux qui rentraient excepté
Sylvestre et Manina. Mais ça m'étonnerait qu'on les ait envoyés à
Bordeaux.

Pas besoin de dire avec quelle joie nous accueillons la nouvelle
du transfert de notre Paulus. Je lui écrirai dès que j'aurai son adresse
exacte. Je l'aime tant

Quant à l'oncle Jean dites-moi bien exactement en quoi consiste
cette croix d'honneur qui lui est décernée. Et félicitez-le bien fort de
notre part, en attendant que je lui écrive.

Ne t'inquiète pas pour mes notes. Tu les auras. Il ne faut qu'un
peu de patience.

Jacqueline va toujours très bien et s'amuse toute seule très sagement.

Elle n'a pas l'air de trop regretter Engelberg. C'est un ange.
Elle vous embrasse beaucoup.

Que Victoire tâche de se guérir vite.
Nous vous embrassons toutes deux passionnément.

Jacques

1 Frank Grandjean, professeur de latin au Collège de Genève, philosophe
bergsonien et auteur d'un poème en huit chants, L'Epopée du Solitaire, d'une
grande influence sur ses élèves, notamment Marcel Raymond. De 1919 à 1934,
professeur de philosophie générale à l'Université de Genève.
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Jacques Rivière à Mademoiselle Marie Fermaud

Genève, le 23 décembre 1917

Ma chère vieille,

Je t'ai encore laissée bien longtemps sans nouvelles. Mais que
veux-tu J'ai eu vraiment trop d'occupations. En effet j'avais mes
cours tous les matins à l'Ecole de Florissant, et c'est juste à ce
moment-là qu'Isabelle est tombée malade. Elle traînait depuis quelque
temps et il fallait absolument que ça finisse comme ça. D'ailleurs ça
n'a pas été tout de même grand'chose. Elle s'est levée déjà pour la
première fois mercredi et elle pourra sortir dès demain. Nous avons
eu la chance de trouver un excellent docteur qui l'a très bien soignée.
Bientôt tout ça ne sera plus qu'un souvenir.

Mais tu comprends bien que je n'ai pas eu beaucoup de temps à
moi pendant ces quinze jours. Outre les emplettes pour la nourriture,
il a fallu que je mène Jacqueline se promener tous les jours. J'étais
bien fier d'ailleurs de donner la main à ce petit microbe, qui faisait se
retourner tout le monde. Je lui ai montré les plus beaux endroits de
Genève, le Parc Mon Repos et le Parc des Eaux-Vives, qui se font
vis-à-vis de chaque côté du lac, le premier venant mourir au bord de
l'eau. Et maintenant elle se propose de mener sa mère partout où je
l'ai menée. C'est elle qui lui montrera le chemin et elle en est bien
fière à l'avance.

Mes classes aux petites filles de Florissant se sont aussi bien
passées que possible. J'espère ne leur avoir pas trop déplu ; car la
veille des vacances elles sont toutes venues me prier de mettre ma
signature à côté de celles de leurs amies à l'intérieur de leurs
serviettes de classe. C'est une marque de sympathie non équivoque.

Ce début m'a lancé. Et maintenant j'espère que je vais avoir autre
chose pour le mois de janvier. Peut-être deux heures de littérature, le
lundi, dans la même école. En tous cas sûrement deux conférences
dans une autre école, mais devant les parents cette fois, et sur un
sujet qui m'intéressera davantage : sur la Nouvelle Revue Française
et sur les écrivains qui s'y rattachent. Tout ça, bien entendu, rétribué.
Ce serait sans doute pour la 2e quinzaine de janvier. Je suis très
content de cette occasion parce qu'elle me permettra en même temps
de faire un peu de propagande pour la revue.

D'autres cours et leçons se dessinent encore à l'horizon, et j'ai
plutôt peur d'être trop accaparé maintenant que de n'avoir rien à faire.

Vous ai-je dit que l'origine de tous ces succès était une jeune
fille, amie de mon ami Lauriol, professeur dans une petite école, et
qui a pris tout de suite ma cause en mains avec un enthousiasme et
un dévouement charmants Elle s'appelle Mademoiselle Penard. C'est
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elle qui nous a pilotés lors de notre arrivée et qui nous a initiés à tous
les détails assez compliqués de la vie genevoise. Nous allons souvent
la voir ; elle demeure tout près de chez nous ; et elle vient aussi très
souvent.

Un autre grand bonheur pour moi, ç'a été de pouvoir accéder aux
bibliothèques, surtout à la Bibliothèque municipale, qui est très riche
et où l'on prête des bouquins. J'en ai deux gros en ce moment sur
ma table qui m'attendent.

La dernière lettre que nous ayons de toi est du 2. Il y a bien
longtemps déjà qu'elle est arrivée. Que se passe-t-il

Donne-nous l'adresse bien exacte de l'oncle Paul.
Nous avons eu dès le 15 nov. un télégramme de Copeau. Il est

très bien arrivé. C'est tout ce que nous savons.
Mes chères vieilles, cette lettre vous arrivera sans doute aux environs

de la nouvelle année. Nous la remplissons donc de bonnes bises
émanant de nos trois bouches à la fois et nous pouvons dire, avec
cette fois presque une certitude, que voici venir l'année où nous nous
reverrons.

Baisers, baisers sans fin.

Jacques

Où est André, que fait Michelle Bonne année, bonne année

Jacques Rivière à René Auberjonois

Genève, le 1er Janvier 1918.

Cher Monsieur,

Je ne veux pas laisser partir l'année, qui a vu ma délivrance, sans
songer à vous, qui y avez pris une si grande part, et sans vous dire
une fois encore ma reconnaissance. Je ne veux pas non plus laisser
venir l'année nouvelle, sans vous exprimer tous les vœux que je forme
pour qu'elle chasse tous vos soucis et vous rende une parfaite
tranquillité d'esprit.

Mon projet d'aller vous voir à Lausanne est toujours dans le vague.
Je souffre encore de cette inertie et de cette difficulté à prendre des
décisions, qui sont l'héritage le plus clair de la captivité. Et puis je
n'ose pas laisser, même pour un ou deux jours, ma femme et ma
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petite fille, dans cette grande ville où elles sont étrangères. Ce serait
un peu cruel de ma part, n'est-ce pas Surtout en ce moment, où
les raisons d'être gai ne sont pas si nombreuses.

Je compte donc sur quelque hasard, qui ne manquera certainement

pas de venir, pour me conduire jusqu'à vous.
Nous nous sommes à peu près habitués à Genève. La vie y est

certainement difficile et coûteuse. Mais enfin je ne pouvais pas rester
longtemps insensible aux agréments, depuis tant d'années perdus,
de la grande ville. Je vois des livres, et j'en lis, j'entre dans des magasins,

je prends le tramway : autant de choses qui avaient cessé
depuis un bout de temps d'être banales pour moi.

J'espère rencontrer bientôt Blanchet. On m'a envoyé l'Eventail,
où je vois qu'il collabore. Et comme le directeur m'a prié d'aller le
voir, je lui demanderai tout de suite de me présenter à votre ami \

Je viens de recevoir la Guérison des Maladies de Ramuz, que je
vais lire avec le plus vif intérêt. Je lui en écrirai d'ici quelque temps.
Mais en attendant, voulez-vous avoir l'amabilité de lui transmettre mes
remerciements et mes vœux

Vous ai-je dit que j'avais eu un remplacement de quinze jours
dans une petite école de jeunes filles et qu'en Janvier j'allais faire
sans doute, dans une autre école, une ou deux conférences sur la
Nouvelle Revue Française, et les écrivains qui s'y sont rattachés
Bien que je sois encore considérablement absorbé, et souvent même
accablé, je suis content de cette reprise d'activité, qui va me
distraire un peu de l'épouvantable principal.

Un télégramme de Copeau m'a annoncé son heureuse arrivée
là-bas. Depuis, plus rien.

Ma femme me charge de vous offrir ses meilleurs vœux. Je vous
prie, cher Monsieur, de croire à ma profonde sympathie.

Jacques Rivière

1 L'Eventail, revue de littérature et d'art, publiée à Genève de 1917 à 1919,
dirigée par François Laya avec, au départ, la collaboration de René-Louis Pia-
chaud. Le premier numéro, du 15 novembre 1917, contient une enquête sur
Baudelaire, avec des réponses, entre autres, d'Apollinaire, Edouard Dujardin, Paul
Fort, Henri de Régnier, Jules Romains, Francis Vielé-Griffin. François Laya y
publie une étude sensible sur le peintre Alexandre Blanchet, illustrée de quatre
dessins. Jacques Rivière confiera à la revue un texte, «Fragment sur Francis
Jammes », tiré de l'une de ses conférences, et que nous reproduisons par la suite.
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Cenon (Gironde), le 30 Juillet 1918.

Cher Monsieur et ami,

Vous avez sans doute pensé que j'avais complètement oublié ma
promesse de vous faire part de mon retour en France. Mais c'est
qu'il a traîné beaucoup plus longtemps que je n'aurais imaginé. Il

y a quelques jours seulement que j'ai repris pied sur la terre bien-
aimée, d'où je m'étais laissé jadis si sottement déporter. Et sans
doute j'aurais dû vous lancer un radiogramme de la Tour Eiffel, dès
mon arrivée à Paris. Mais pendant les quelques jours que j'ai passés
là-bas, la semaine dernière, tout ce que j'ai su faire, c'est d'être
malade, d'ailleurs peu gravement. Si bien que j'ai dû remettre ma
correspondance jusqu'au loisir de la campagne, que je goûte
maintenant depuis trois jours, avec ma femme et auprès de ma famille
enfin en partie retrouvée.

Je suis ici en permission pour un mois jusqu'au 26 Août. Après,
je retourne à Paris, où j'attendrai une affectation, que je voudrais
bien aussi rapprochée que possible de la capitale. Sitôt que je serai
fixé sur mon sort définitif, je vous en ferai part.

Et vous J'ai su que vous aviez été un moment dans le Valais.
Madame Auberjonois est-elle toujours à Interlaken Nous voudrions
bien apprendre qu'elle va mieux. L'été farouchement sec dont nous
jouissons ici — mais l'avez-vous pareil dans la montagne — devrait
lui faire du bien. Ma femme n'a été empêchée de lui écrire jusqu'ici
que par une petite indisposition de Jacqueline, qui est due sans doute
au changement de régime et ne tardera pas à disparaître.

Mon cher ami, il faut que je vous dise, — maintenant que nous n'y
sommes plus, ce sera moins suspect — combien nous avons été heureux

en Suisse, combien je vous garde de reconnaissance de m'y
avoir fait venir, quelle vraiment bonne œuvre vous avez faite en
m'extrayant de là-bas. Et maintenant je ne vous en parlerai plus.
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Je sais votre vie, par moments difficile et tourmentée. Ne vous
faites aucune obligation de me répondre, si vous êtes trop occupé au
moment où ma lettre vous parviendra. Simplement ne nous oubliez
pas plus que nous ne vous oublierons. Avec mes hommages amicaux
pour Madame Auberjonois, acceptez, mon cher ami, ma cordiale
poignée de mains.

Jacques Rivière

Ma femme envoie à la vôtre et à vous-même ses meilleures amitiés.

Pas besoin de vous dire que Paris est parfaitement intact et que
les Gothas et le canon combinés n'y ont rien fait de plus que
d'imperceptibles écorchures.
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