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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Jean-Paul ForsTERr, Robert Graves et la dualité du réel, Herbert Lang, Berne,
1975; 372 p.

The reputation of Robert Graves has seen the heights of popular acclaim as
well as the depths of critical indifference. Over the past 60 years, he has produced
a steady flow of poetry, and he thinks of himself first and foremost as a poet ; yet
his poetical works have been overshadowed by the success of his prose : critical
essays, an autobiography whose title, Goodbye to All That, has become a house-
hold phrase in England, historical novels and wide-ranging volumes on mythology,
reminiscent of Frazer’s Golden Bough. His poetry has been relatively neglected for
Graves has followed his own course, making no concessions to fashions in poetry ;
only today, when the dust has settled on the isms of the 20’s and 30’s, have his
poems begun to attract serious attention. Apart from mere pamphlets, some half a
dozen monographs have been published on Graves since 1960 ; most of them suc-
cumb to the temptation either to analyse Graves’s subsequent work on the strength
of his critical writings of the 20’s, or to read the early works in the light of his
theories about myths and mythology (dating from the 40’s) or, finally, to reduce
Graves to the status of a neurotic, writing out the trauma of First World War
trench warfare. Hence there was ample room for a serious study of Graves’s work
as a whole that steered clear of these fallacies, and Jean-Paul Forster’s thesis,
defended in the Faculty of Letters in May 1975, neatly fills this gap.

Giving equal attention to the poetry and the prose, M. Forster charts the
changing course of Graves’s preoccupations, the relationship between his thought
and his art and, in particular, Graves’s ambivalent approach to reality. M. Forster
maintains that, throughout his work, Graves is seeking to come to terms with
reality, to integrate experience with context, the self with the social world, past
with present, man with his heredity ; this forms the backbone of the thesis. The
analysis is situated « sur le plan de la prise de conscience de la vision [de Graves] »
(p. 12) and M. Forster has therefore produced what might be called a prolegome-
non to a qualitative or aesthetic evaluation of his subject ; while Graves is still at
work, it is too early to make value judgements of any degree of certainty. The
plan of the thesis is based on the prevalent orientation of Graves’s thought : Geor-
gian poetry and literary criticism from 1916 to 1925 ; history and historical novels
from 1926 to 1944, and mythology from 1944 to 1959, the terminus ad quem of
the study.

In the first section, M. Forster devotes a chapter to the Georgian poets of the
period of the First World War, for this was the movement within which Graves
first developed as a poet and which enabled him to define his own standpoint.
When we remember that for the Georgian poets, “the four natural objects most
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proper to poems are, by common consent, the moon, water, hills and trees ; with
sun, birds, beasts and flowers as useful subsidiaries” (p. 20, quoted from Graves’s
introduction to Selected Poems of Robert Frost, p. xii), the clash between poetic
theory and the reality of imminent death in the trenches must have favoured the
formation of a double view of reality in the minds of poets like Graves. M. Forster’s
purpose prevents him from speculating about causal relationships ; for him, Gra-
ves’s double vision is a datum, a dynamic force polarizing the poet’s inner tensions
and turning them into creative energy. Graves’s attempts to come to terms with
his sense of duality are his works themselves. Hence his quest for the origin of his
inspiration, and his study of the workings of the imagination. In turn, these led
him towards his own past, biography, back into history, and back further still to
mythology. His prose works end here : he could go no further.

M. Forster’s technique is to examine the dominant writings of each period,
whether in prose or in verse, and to seek confirmation of his findings in the
“secondary” work. For instance, between 1926 and 1944, Graves’s principal publi-
cations were his biographies and historical novels ; after showing how they enabled
Graves to pursue his quest and explain both man’s place in history and history’s
place in the life of man, M. Forster turns to the contemporaneous poetical works
and finds that there too there is a similar change of perspective, an evolution in
Graves’s thought. Thus the poetry confirms the prose and the prose helps us to
see, behind the impersonal mask of the poetry, a personal experience that mirrors
the contradictions of modern life, and reveals the poet’s vulnerability.

The present reviewer cannot claim to have understood everything in M. Fors-
ter’s thesis : his prose is dense and his debates frequently abstract ; the finer shades
of meaning in his use of «le réel » and «la réalité » « dans des sens différents »
(p. 14) are not always apparent. Nevertheless, Graves studies have been given a
more solid basis, and subsequent criticism will have to take M. Forster into
account, His book has the further merit of being easy to consult, with its
analytical table of contents, two indexes and detailed bibliography, part of which
is a supplement to Higginson’s bibliography of Graves — a work that is a neces-
sary complement to this book for, as Professor Zimmermann (the external exami-
ner) pointed out during the defense of the thesis, some of the sources quoted are
not listed at the end of the book, but referred back to Higginson. Both Professor
Giddey (who directed the thesis) and Professor Zimmermann praised the solid
workmanship of the study and, in particular, its clear-headed organization ; both
however criticized the candidate on numerous points of greater or lesser impor-
tance, not the least of which was M. Forster’s somewhat personal conception of the
comma, which does not make him easier to understand.

After withdrawing for a few moments, the Conseil de Faculté, presided by
Dean Seylaz, conferred upon the candidate the title of « Docteur és Lettres » with
the mention « honorable ».

G. Peter Winnington.



COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES 57

Jacques GUBLER, Nationalisme et internationalisme dans Parchitecture moderne
de la Suisse, 1L’Age d’Homme, Lausanne, 1975, 346 p., 222 illustrations.

Présenté comme thése de doctorat a la Faculté des Lettres de Lausanne, cet
ouvrage s’inscrit dans une tendance tout a fait récente de I'histoire de l’architec-
ture, envisagée dans une perspective de critique idéologique. Refusant de ne con-
sidérer que les ceuvres isolées et les architectes les plus marquants, 'auteur entre
dans une approche plus globale rendant compte des facteurs économiques, sociaux
et politiques qui ont nourri le développement de I’architecture.

Le livre de Jacques Gubler est d’une richesse remarquable. Portant sur la
période de 'entre-deux-guerres et ses antécédents au long du XIXe siécle, il étudie
les péripéties du nationalisme et de Iinternationalisme en architecture, qui, loin
d’8tre réductibles & une bipolarité simple, exprime les fluctuations des idéologies
concurrentes et des formes qui leur correspondent. Tout en étant fidéle a cette
problématique, auteur la nourrit d’une abondante documentation a la maniére
de faits divers illustrant la subtilité et la complexité des théories, A cela s’ajoutent
des informations sur les organes officiels portant I’empreinte, d’'une maniére ou
d’une autre, des tendances considérées ici. Il s’agit en particulier de I’ouverture
d’écoles ou de musées (Ecole polytechnique fédérale de Zurich, 1855, Musée
national de Zurich, 1898), de la fondation de sociétés ou groupements (Heimat-
schutz, 1905, ABC, 1924), de la création de périodiques (Das Werk, 1914, ABC,
1924), de la mise sur pied d’enquétes et de concours (Enquéte sur le logement &
Lausanne de Schnetzler, 1896, Concours de la classe de ’Ecole des Beaux-Arts de
Genéve, 1852, Concours Pic-Pic, 1919), enfin, des expositions nationales et inter-
nationales (Genéve, 1896, Zurich, 1939).

Le caractére a la fois insolite et stimulant de cet ouvrage est soutenu par le
parti de présentation. Organisé en trois tranches chronologiques (« Siécle anté-
rieur & la guerre de quatorze », « L’aprés-guerre de quatorze », « L’avant-guerre
de trente-neuf »), ce livre est composé de ’étude d’une suite de cas particuliers.
Certains déja célébres sont envisagés et documentés sous un angle nouveau : ainsi
les CIAM vus a travers la presse, ou la fortune du « Swiss Style » ; d’autres dont
I'importance est ici révélée comme ABC, «la premiére et la seule revue d’avant-
garde helvétique » (p. 109), ou le Freidorf, « modéle helvétique » de la cité-
jardin (p. 86).

Deux autres aspects remarquables ont fait ’'objet de développements de la part
de Pauteur : le rble joué par «les acteurs» de I’architecture moderne en Suisse,
en particulier H. R. Von der Miihl et A. Sartoris ; enfin Pattention accordée a la
fortune de certains concepts comme la « Typisierung » ou le slogan national de la
qualité.

Les rapporteurs de la thése (C. A. Beerli, E. Castelnuovo, A. M. Vogt) ont
pu relever la densité de cet ouvrage, fruit de sept années de travail, la générosité
des points de vue, la curiosité de la recherche, le caractére peu commun de
I’approche. Cette étude n’est pas une présentation systématique, exhaustive et défi-
nitive du développement de I’architecture en Suisse dans la période considérée,
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mais se présente bien plus comme une série d’ouvertures fortement documentées.
Certains critiques * n’ont pas manqué de relever des lacunes a cet ouvrage. Avant
de les considérer comme des reproches, nous serions tentés d’y trouver ’expression
d’une curiosité inassouvie.

Nous aimerions revenir sur certains aspects du théme central de ce livre, a
savoir les arguments relevant du nationalisme et de l'internationalisme. Jacques
Gubler ouvre ici une perspective nouvelle a I’historiographie de ’architecture de
Pentre-deux-guerres, envisagée généralement comme l'opposition de deux ten-
dances, « ’épopée audacieuse et progressiste des pionniers de la construction nou-
velle » et « I’académisme monumental, colossal et nauséeux des dictatures musso-
linienne, hitlérienne ou stalinienne » (p. 9). Il met en évidence le schéma dialec-
tique de «[l’antinomie du national et de l'international, le premier terme étant
assimilé & la tradition, le second 2 la révolution » (p. 34). L’auteur développe les
composantes multiples et les modifications sémantiques d’un tel schéma.

Si la Suisse du fédéralisme, aprés la constitution de 1848, trouve son expression
architecturale dans la veine du rationalisme académique de Semper, le « Style
suisse », dont le symbole le plus pur est le chalet, affirme, avec les Alpes, I'iden-
tité helvétique. La mode en fut valorisée au début du XIXe siécle, d’abord en
Angleterre et en Allemagne. Elle fut réassumée par la Suisse et cristallisée dans le
¢ village suisse » de I’exposition nationale de 1896 a4 Genéve, « incarnant 'image
que la Suisse se donne a elle-méme » (p. 32). Les éléments de ce répertoire tra-
ditionnel et pittoresque sont invoqués chaque fois que I’identité helvétique ou
régionale se sent menacée: ainsi, parallélement aux enquétes de salubrité publique,
Penlaidissement de la Suisse est dénoncé dés 1880 ; le Heimatschutz recommande
dés le début du siécle, au nom de I’hygiéne sociale, «la construction de maison-
nettes modestes, en conformité avec le « génie du lieu » et groupées en des jardins
campagnards » (p. 77); en 1904, Melley affirme que « chaque région, chaque
canton méme, devrait avoir son genre propre d’architecture, inspiré par le passé
et dégagé de toute compromission bitarde avec les architectures étrangéres et
cosmopolites surtout » (p. 34). Entre-deux-guerres, ’architecture internationale,
celle du Bauhaus, du Weissenhof, la nouvelle architecture d’ABC puis des CIAM,
est considérée comme dangereuse, qualifiée de communiste, de bolchéviste ;
Alexandre de Senger en est, en 1930, I’adversaire le plus acharné, fortement com-
promis lui-méme avec le national-socialisme. Il défend par-dessus tout le toit tra-
ditionnel, soutenu dans sa lutte par les tuilliers et les couvreurs menacés par la
construction nouvelle.

Dans une articulation complexe, Jacques Gubler ne se limite pas 2 un tableau
aussi univoque du nationalisme, qui a pu A certains moments se reconnaitre dans
une architecture plus moderne. Nous ne citerons ici que le cas exemplaire du
« modéle helvétique » de la cité-jardin, le Freidorf de Hannes Meyer. Tout en
s’inspirant d’une éthique sociale helvétique, développée par Pestalozzi et Zschokke,
H. Meyer n’ignore pas les expériences allemande et anglaise des cités-jardins. Le
Freidorf est le fruit d’une conception rationnelle, refusant le pittoresque et impo-
sant un mode de vie simple et rigoureux.

* Nous citerons ici d’autres comptes rendus publiés sur la thése de Jacques
Gubler : Gilles Barbey, Habitation, février 1976 ; Armand Brulhart, Journal de
Genéve et Gazette de Lausanne, 17 janvier 1976 ; Edmond Charriére, Tribune de
Genéve, 21 janvier 1976 ; Andreas Hauser, Unsere Kunstdenkmdler, No 1, 1976 ;
Jean-Louis Kuffer, La Liberté, 13-14 décembre 1975.



COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES 59

La premiére affirmation compléte, en Suisse, d’'une architecture internationale
et résolument moderne fait son apparition avec la revue ABC fondée en 1924 par
un Suisse, Hans Schmidt, un Hollandais, Mart Stam, et un Russe, El Lissitsky.
Elle s’oppose au Heimatschutz, a la FAS, au Schweizerische Werkbund. Elle prone
Pimportance de la ville, I'industrialisation de la construction, le trafic urbain, la
dictature de la machine, I'immeuble locatif contre la maisonnette. Si ’accueil géné-
ral est trés réservé en 1924, sinon franchement hostile, « en 1927, I'image du
Neues Bauen est devenue acceptable pour beaucoup » (p. 139). Les revues Die
Schweizerische Bauzeitung et Das Werk appuyent peu a peu le mouvement d’avant-
garde. En 1928, ABC cesse de paraitre, accusant en particulier « les profiteurs
d’avoir brouillé les cartes du progrés et de la modernité » et « les architectes de
rafraichir la couleur de leurs produits en recourant a une teinture de modernisme »
(p. 140). Jacques Gubler s’enquiert, a travers un dépouillement minutieux de la
presse, des circonstances du premier CIAM (Congrés International d’Architecture
Moderne) ceuvrant dans le sillon d’ABC et visant & « institutionaliser », « & mani-
fester publiquement et a 1’échelon international I’existence de l’architecture nou-
velle » (p. 148). Si les mouvements d’avant-garde ont eu pour effet de faire con-
naitre a une élite tout au moins la nouvelle architecture, Jacques Gubler souligne
aussi ¢ le role décisif de la conjoncture des années 1928 a4 1933 dans le mouvement
de « normalisation », de rationalisation et d’industrialisation de la construction »
(p. 218).

A la maniére d’un dénouement au seuil de la deuxiéme guerre mondiale, les
conflits d’identité du nationalisme face & I’internationalisme, de la tradition face
a la modernité, s’apaisent, et ceci en partie grice 4 un phénomeéne d’accommoda-
tion. L’exposition nationale de 1939 & Zurich affirme, aprés d’autres expositions
a D’étranger, la possibilité pour la Suisse de composer son image avec différentes
réalités : la Suisse paysanne du village suisse cohabite avec la Suisse moderne, celle
de la qualité industrielle et architecturale et celle du génie civil.

Geneviéve Paschoud.
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Jean-Jacques MaArcHAND, Niccold Machiavelli. I primi scritti politici (1499-
1512). Nascita di un pensiero e di uno stile, Editrice Antenore, Padova, 1975,
XXXI1V-544 p.

Il n’est ni hasardé ni peut-&tre présomptueux de formuler d’emblée une prévi-
sion, qui comporte aussi un jugement global sur ce livre : sans doute est-il destiné
a s’inscrire parmi les contributions les plus sérieuses et les plus concrétes de ces
derniéres années a la connaissance de la formation politique et stylistique de
Machiavel. L’auteur met a4 notre disposition une quantité considérable d’écrits
politiques du grand Florentin et en fournit une interprétation extrémement péné-
trante et rigoureuse, d’ordre a la fois historique et stylistique.

Apres une bibliographie intelligemment sélective (la main sfire dans I’élimina-
tion de ce qui n’est pas fonctionnel est le premier indice d’'une compétence certaine
et de la fréquentation assidue d’un matériel immense), M. Marchand précise le
but de sa recherche et expose les critéres qui ont présidé au choix des textes étu-
diés. Afin de mieux saisir les éléments précis qui caractérisent sur le plan idéolo-
gique aussi bien qu’expressif les débuts de Machiavel, ’auteur sélectionne dix-huit
textes, échelonnés entre 1499 et 1512 et en partie autographes, qui constituent en
quelque sorte la protohistoire des ceuvres de la maturité. Il s’est pourtant imposé
comme principe de ne jamais confronter la position idéologique qui se manifeste
dans ces textes avec les théses que le chancelier florentin soutiendra dans les ceuvres
de la maturité : cela pour une exigence d’hygiéne mentale, afin de ne pas aboutir
a des superpositions indues, qui risqueraient de projeter sur une pensée encore en
voie de formation et a plusieurs égards hésitante (n’oublions pas qu’a cette époque
Machiavel doit accepter les conditionnements de la politique active) la lumiére
des conclusions cohérentes et définitives de la maturité. Cela d’ailleurs n’exclut pas
la présence — mais discréte ou sous-entendue — des grandes ceuvres de la seconde
période : le lecteur averti ne peut s’empécher, bien entendu, d’établir un réseau
de relations entre celles-ci et certaines prises de position, certaines fagons d’orga-
niser le raisonnement, certaines expressions méme du premier Machiavel : la com-
plicité du lecteur est implicite.

Le but du livre est de mettre en évidence comment la pensée et le style de
Machiavel, marqués a I’origine par une formation humaniste traditionnelle et théo-
rique, ont peu a peu évolué au contact des diverses expériences, pour donner fina-
lement naissance a des ceuvres absolument nouvelles dans le fond et dans la forme.
Son but est aussi d’insister sur la continuité de la pensée et du style de 1’écrivain
entre la période active et la période ou il fut a I'écart de la vie politique. Dans
cette perspective les autres témoignages de la méme époque — correspondance,
Décennales et dépéches diplomatiques — sont jugés moins significatifs que les dix-
huit choisis, et cela & cause de leur caractére tour & tour épisodique, poétique,
occasionnel, hatif ou conditionné par la volonté des instances supérieures.

La premiére partie, intitulée « Studio sincronico » (pp. 1-309), se propose de
mettre ’accent sur ’aspect historique et les caractéres stylistiques de chaque texte.
Elle se compose de dix-huit chapitres répondant tous au méme schéma : chacun
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comporte un paragraphe qui replace le document dans son contexte historique, une
note philologique relative aux problémes de transmission et d’édition, un ou plu-
sieurs paragraphes concernant la date de composition et les circonstances de rédac-
tion, enfin une analyse thématique et stylistique de chaque texte. Les résultats de
ces recherches sont considérables : des dix-neuf textes datés jusqu’ici entre les
années 1499 et 1512, il résulte que deux appartiennent & une autre période (les
datations que M. Marchand avait proposées dans deux articles précédents ont été
unanimement retenues par les spécialistes): un a été exclu de I’édition, car rien
ne prouve que Machiavel en soit Iauteur ; deux autres, fondus par erreur en un
seul au XVIIIe siécle, ont retrouvé leur individualité et ont été datés I'un de
1499 et 'autre de 1509 ; pour quatre textes la premiére rédaction, inédite, a été
retrouvée et publiée ; enfin un écrit sur la milice, pratiquement oublié, a été remis
au jour. Les datations ont été fixées en général avec beaucoup plus de précision
qu’auparavant : en un cas une analyse plus attentive a provoqué un déplacement
de dix ans par rapport a la date traditionnellement admise. De plus, la mise 2
profit systématique du matériel immense et inédit des Archives de Florence (pro-
cés-verbaux des « consulte », correspondance entre les « Dieci di Liberta » et les
commissaires ou les envoyés diplomatiques, « Deliberazioni, condotte e stanzia-
menti » et « Libri fabarum ») a permis de déterminer dans quelle situation poli-
tique exacte la plupart des écrits ont été rédigés. Les recherches thématiques
mettent en évidence la valeur de chaque texte, du point de vue de I’évolution de
la pensée politique de Machiavel aussi bien que sur le plan militaire et juridique.
L’analyse stylistique enfin, parmi d’autres résultats, parvient & mettre en évidence
Pexistence de structures formelles idéalement constantes, mais qui se diversifient
et se perfectionnent au cours des ans, en se pliant aux besoins les plus divers et aux
contenus les plus complexes. Quand cela a été possible, M. Marchand a étudié les
différentes rédactions du méme texte, afin d’en souligner la progression stylistique.

La deuxiéme partie, appelée « Studio diacronico » (pp. 311-395), est consacrée
a P’évolution de la pensée de Machiavel. Dans une premiére section I’analyse
s’appuie sur trois groupes de textes : les écrits sur la Toscane, les écrits sur la
milice nationale et les écrits sur les nations étrangeéres. Quelques thémes-clefs de la
pensée politique de Machiavel y sont mis spécialement en lumiére : les rapports
entre le prince et ses sujets, ’enseignement qu’on peut tirer de I’histoire, les armées
de milice, la fidélité des sujets et la sécurité des citoyens, le souverain, le prince et
les pouvoirs intermédiaires, les structures politiques et militaires idéales de I’Etat,
etc. La seconde section, que je n’hésite pas a qualifier d’admirable tant 'effort de
rationalisation est cohérent et les résultats suggestifs, trace une synthése de la per-
sonnalité de I’écrivain florentin a travers le temps : les différentes étapes de cette
évolution — du premier contact avec I’administration de la République (1499) a
la plus ancienne formulation d’une science de la politique (1503), de la crise idéo-
logique de 1506 aux réflexions sur la fonction d’une milice nationale et sur
I'importance des structures globales des Etats — nous communique I’image d’un
homme qui procéde sur une voie beaucoup plus discontinue, accidentée et inquiéte
qu’on ne l’avait affirmé jusqu’ici.

Suivent les textes, parfaitement édités et accompagnés d’un apparat méticu-
leusement établi (pp. 397-535), et 'index des noms propres (pp. 537-542).

Nous voudrions, pour conclure, attirer ’attention des futurs lecteurs sur I’inté-
rét par endroits non exclusivement historique que ces textes présentent. La clarté
intellectuelle, la rigueur logique de Machiavel, sa conviction profonde I’emportent
plus souvent qu’on ne le croirait sur ’écorce froide des formules et sur la contrainte
des finalités immédiates et utilitaires. Souhaitons que la belle étude de Marchand,
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facilitant ’accés a des textes pratiquement introuvables et en tout cas dispersés,
invite aux joies de la découverte le public nombreux des non-spécialistes.

* ¥ X

La soutenance de la thése s’est déroulée le 14 janvier 1976, sous la présidence
du Doyen M. Jean-Luc Seylaz, devant un public nombreux et trés attentif. M.
Marchand a évoqué les circonstances biographiques et culturelles qui ont attiré son
intérét sur Machiavel : ayant eu a s’occuper d’abord de la mission diplomatique du
chancelier florentin auprés de César Borgia et ensuite, sous la direction de F.
Chiappelli, du recensement et de la transcription des documents qui allaient cons-
tituer le recueil de Legazioni, Commissarie, Scritti di governo (la publication de
cet important ouvrage, prévu en sept tomes, est en cours ; seuls les deux premiers
ont paru), M. Marchand avait pu constater que, d’un c6té, les éditions des écrits
mineurs étaient souvent loin d’&tre irréprochables du point de vue philologique et,
d’autre part, que certains aspects de l’action politique de Machiavel ainsi que
Pévolution de sa pensée dans la période active de sa vie auraient mérité une
étude plus large et plus approfondie. En effet ce sont les expériences faites et les
déceptions subies dans les années pendant lesquelles Machiavel fut le chef de la
deuxiéme chancellerie de la République florentine qui constituent le substrat expé-
rimental et le premier banc d’essai des théories générales qu’il énoncera plus tard,
avec la force péremptoire de lois, dans le Prince, les Discours et les Histoires flo-
rentines. La méme période voit d’ailleurs se développer — bien que sous une forme
embryonnaire et fluctuante, ne fiit-ce que pour s’adapter aux différentes exigences
de la réalité politique — le style si personnel de Machiavel.

M. Marchand n’a pas manqué de souligner que les efforts récents de spécia-
listes tels que R. Ridolfi, F. Chabod, G. Sasso et F. Chiappelli, en revendiquant la
continuité substantielle qui relie a la phase de ’action (1498-1512) celle de la
réflexion (1513-1527), ont largement contribué a dissiper les préjugés des cri-
tiques romantiques et de certains positivistes, qui faisaient état d’une fracture
entre ces deux périodes; toutefois — a-t-il affirmé — plusieurs aspects, non néces-
sairement périphériques, de l'activité de Machiavel demandent a &tre révisés et
analysés de plus prés par 1’étude des textes appartenant a la premiére période ;
ces textes doivent &tre examinés dans leur progression chronologique exacte et a
I’écart de toute comparaison hdtive et « conditionnante » avec les écrits de la
maturité.

C’est dans cette perspective que M. Marchand a choisi les dix-huit textes qui
font I'objet de sa thése, de préférence a d’autres qu’il déclare considérer moins
« authentiques » ou plus anecdotiques. L’étude de ces documents a demandé six
ans de travail dans les archives et les bibliothéques de Florence surtout, mais aussi
a Paris, 2 Londres et au Vatican.

M. Marchand a par la suite illustré la structure tripartie de son livre ainsi que
I'organisation et la fonction des notices chronologiques, philologiques, historiques
et stylistiques qui accompagnent chaque texte et qui aident a le situer par rapport
aux faits qui en ont été ’occasion et qui souvent en justifient la teneur et le style.
Le résultat est une image plus précise et plus minutieusement différenciée de I’acti-
vité du chancelier florentin. Cette phase de sa pensée n’est pas caractérisée par des
intuitions subites se traduisant en formules fulgurantes ; elle n’avance pas sans
secousses, en parfaite cohérence, dans une direction univoque, mais s’adapte aux
conditions instables de la réalité de son temps. Si exceptionnellement Machiavel
parvient 2 des conclusions que 'observation des faits confirmera et qui réapparai-
tront donc dans les ouvrages de la maturité, il faut reconnaitre que dans la plupart
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des cas il procéde encore par titonnements, toujours prét 3 laisser tomber ou a cor-
riger des hypothéses de travail qui se sont avérées inutilisables.

M. Marchand a cité trois exemples de cette méditation inquiéte bien que
positive, non préordonnée et pourtant conséquente, qui remet sans cesse en ques-
tion des données apparemment acquises: I’évaluation variable que Machiavel
donne de la personnalité et de l’action politique de César Borgia, ses réflexions
sur le succés inopiné du pape Jules II contre son adversaire Baglioni et ses consi-
dérations sur l'incapacité de I’Empire a s'imposer comme une grande puissance sur
la scéne européenne. Les faits prouvent que le postulat qui voudrait que la force
et la volonté individuelle suffisent pour modifier toute situation politique, n’est
pas inéluctable ; que le syllogisme d’aprés lequel I'invariabilité a travers les siécles
de la nature humaine permettrait d’adopter aujourd’hui des solutions analogues a
celles que ’histoire ancienne nous suggere, est trop simpliste ; et que la force n’est
pas toute-puissante si elle ne se fonde sur une structure sociale, administrative et
politique bien organisée. La méditation autour de ces réalités incontestables ameéne
Machiavel 4 chercher des solutions de rechange a celles qu’il avait précédemment
envisagées : ces solutions nouvelles n’ont jamais un caractére épisodique et impro-
visé, mais s’insérent constamment dans une interprétation globale de la réalité.
S’il existe un point que Machiavel n’a jamais mis vraiment en question c’est ’exis-
tence d’une science ou d’un art de la politique.

Aprés ’exposé du candidat, M. Antonio Stduble, directeur de thése, a pris la
parole. Il s’est déclaré convaincu que le livre de M. Marchand marquera une date
dans ’histoire de la critique sur Machiavel, et cela a plusieurs titres : les plus
anciens écrits politiques de Machiavel y sont étudiés pour la premiére fois dans
leur ensemble et de fagon systématique ; plusieurs de ces textes étaient mal édités
ou peu connus : M. Marchand en fournit des transcriptions impeccables et les
étudie avec une rare acribie, les datant, dégageant les circonstances historiques et
diplomatiques qui en ont déterminé la rédaction, les caractérisant du point de vue
stylistique ; de plus, quatre de ces textes étaient inédits. Dans la seconde partie du
livre, qui est la plus fascinante, M. Marchand a mis en relief, dans un style clair
et jamais présomptueux, les thémes centraux de la réflexion de Machiavel, dont il
a interprété d’une maniére cohérente les différentes phases. M. Stiduble n’oublie
pas de relever la qualité impeccable de la présentation typographique du livre :
Antenore est un des meilleurs éditeurs italiens et la collection « Medioevo e Uma-
nesimo » jouit d’un trés grand prestige. Il loue lesprit de sacrifice de M. Mar-
chand, qui a mené a bout ses recherches et rédigé son livre a cOté d’une activité
professionnelle réguliére et ininterrompue. Les fautes d’impression, d’ailleurs fort
rares, et les quelques expressions peut-étre approximatives ou elliptiques ont une
portée trop marginale pour que le directeur de thése s’y arréte : il préfére sonder
la position de Marchand sur quelques questions de fond, touchant aux lignes direc-
trices de son travail : est-il réellement possible, et dans quelles limites, de faire
abstraction des ceuvres principales de Machiavel et de certaines catégories de
pensée et de style désormais consacrées par la critique ? Quelques termes employés
par Marchand, tels que « tecnicizzazione », « struttura binaria », « dialogo con un
interlocutore fittizio », ne relévent-ils pas en réalité de la critique appliquée aux
ceuvres majeures ? Peut-on prouver que l'insistance sur ’opposition rapprochée de
deux termes antithétiques (par exemple « o amore o forza ») est un procédé ori-
ginal de Machiavel ? M. Stduble a enfin demandé & M. Marchand d’expliquer au
public, qui pourrait €tre surpris de quelques inégalités extérieures, les critéres qui
ont présidé a ’établissement des textes, & leur transcription et a la constitution des
apparats.
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A propos de la premiére remarque, le candidat a précisé qu’il s’est efforcé de
lire les premiers écrits de Machiavel sans prendre comme point de départ ce qui
est en réalité un point d’arrivée, a savoir le Prince et les autres ceuvres de la matu-
rité, Les spécialistes qui ’ont précédé n’ont pas toujours su éviter cette fausse
perspective. Le procédé qu’il a choisi lui a semblé une mesure de prudence afin de
ne pas interpréter ce qui chronologiquement précéde i la lumiére et en fonction
de ce qui suit. I’emploi de quelques termes que la critique a appliqués aux ceuvres
majeures dépend d’une situation stylistique réelle : certains procédés caractérisent
déja le premier Machiavel. La méthode adoptée a mis clairement en relief que
celui-ci, dans la période politiquement active de sa vie, n’a pas des idées précon-
cues, mais qu’il parvient a ses vérités suivant différentes lignes d’analyse, constam-
ment variables, quelquefois méme contradictoires. Une vision organiquement défi-
nie de la réalité politique ne commence a se dessiner que vers la fin de la premiére
période. Entre les années 1512 et 1513 il n’y a donc pas de rupture, mais c’est a
cette époque que la synthése d’une réflexion poussée en différentes directions
s’opére définitivement.

Quant au deuxiéme point, relatif aux procédés disjonctifs, M. Marchand a
précisé qu’au cours de ses lectures il n’a jamais rencontré chez les contemporains
de Machiavel des antithéses si rationnellement énoncées et développées : c’est dans
ce sens qu’il parle d’originalité de ’écrivain florentin. En ce qui concerne enfin les
critéres de son édition M. Marchand a justifié ce qui pourrait sembler une mani-
festation de fétichisme graphique : on sait en effet, surtout aprés les recherches de
Ghiglieri, que certaines caractéristiques orthographiques permettent de dater les
textes autographes de Machiavel, quelquefois a une année prés. M. Marchand a
ensuite exposé les critéres de ses transcriptions : les solutions adoptées ont été dif-
férentes car la tradition manuscrite des documents édités n’est pas univoque : cer-
tains textes nous sont parvenus sous forme d’autographes, d’autres sont recons-
truits sur la base d’une copie, d’autres encore nous ont été transmis par plusieurs
copies indépendantes.

Pour le second expert, le professeur Giuseppe Billanovich de I’Université Catho-
lique de Milan, le livre de Marchand est un travail exceptionnel, plus proche d’une
thése d’habilitation que d’une thése de doctorat. Il s’est déclaré heureux d’avoir pu
Pinsérer dans la collection « Medioevo e Umanesimo » (dont il est 'un des direc-
teurs). Il a loué l'intelligence critique du candidat, la clarté de I’exposé, ’énorme
travail accompli de facon si admirable. Il a cité plusieurs pages ou la recherche
attentive et patiente de M. Marchand I’a mené A des résultats complétement
nouveaux.

Apres délibération, le jury a décerné 2 M. Marchand le titre de docteur és
lettres avec la mention « trés honorable ».

Aldo Menichetti.
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Bernard MoreL, L’autre et Pintime, L’Age d’Homme, Lausanne, 1976, 275 p.

Atmosphére un peu inhabituelle, le jeudi 19 février dernier, dans la salle du
Sénat, au Palais de Rumine. M. Bernard Morel y soutenait sa thése intitulée
Méthode et religion, essai sur la méthodologie ouverte et Uexpérience de la trans-
cendance . La personne du candidat y était pour beaucoup : déja docteur en
théologie de 1'Université de Genéve pour une thése de 1958 sur Le signe sacré,
essai sur le sacrement comme signe et information de Dieu, M. Morel est profes-
seur d’apologétique a la Faculté de théologie de cette Alma Mater. Le débat
n’opposait donc pas le jury 2 un candidat qui doit encore faire ses preuves. Il a
été tout au long le dialogue courtois et serein de collégues qui se respectent et se
font mutuellement ’honneur de questions et de réponses de haut niveau. D’emblée,
le professeur Christoff, directeur de theése, a d’ailleurs tenu & rendre hommage aux
qualités de 'ouvrage soumis a son appréciation, mais aussi au « geste généreux et
exemplaire » de celui qui, en toute gratuité personnelle, acceptait de reprendre
la place du simple candidat.

La situation était donc originale, mais le sujet choisi par M. Morel et sa
maniére de le traiter le sont aussi. Le seul titre de son étude annonce déja la cou-
leur : la méthodologie en question est celle de Ferdinand Gonseth. La mort n’a pas
permis & ce philosophe d’étre présent comme on ’espérait encore en automne der-
nier ; mais le candidat se référait trop & sa pensée pour que sa présence, malgré
tout, n’ait cessé d’habiter cette soutenance. M. Morel s’est en effet proposé d’exa-
miner la religion, ou plus exactement le « moment religieux » et les conduites aux-
quelles il donne lieu, en demandant & la « méthodologie ouverte » (MO) d’étre
sa voie d’approche. Gonseth lui-méme ne s’est guére prononcé, sauf au soir de sa
vie, sur le phénomeéne religieux proprement dit. Il restait trés réservé a son
endroit, Mais M. Morel, aprés s’en étre entretenu abondamment avec lui, a estimé
légitime et nécessaire de prolonger la méditation gonsethienne sur ce point. Du
moment que la MO postule I’« ouverture a l’expérience », elle doit aussi étre
ouverte & I’expérience spécifique que représente l'irruption de la transcendance
dans D’existence du sujet. Pour M. Morel, cette irruption toujours fugace de la
transcendance constitue 4 proprement parler le « moment religieux ».

La méthode ne ressort pas indemne de cette application & un champ de per-
tinence (ou & un horizon de réalité, aurait dit Gonseth) pour lequel elle n’était
pas faite initialement et ol elle n’avait pas encore été mise a I’épreuve. Elle ne se
voit pas remise en cause dans ses options et principes fondamentaux, mais s’en
trouve précisée, affinée, élargie. Gonseth, on le sait, a voulu inclure dans sa métho-
dologie Pactivité du sujet. La contribution de M. Morel porte surtout sur ce point.
I1 a saisi au vol une idée que Gonseth avait proposée dans une conférence de 1963:
distinguer entre la « voie de l'altérité » et la « voie de 'intimité ». De son propre
aveu, M. Morel développe ces expressions et la distinction qu’elles suggérent « bien

1 Se trouve en librairie sous le titre L’autre et Pintime.
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au-dela de tout ce qui en a été dit par les spécialistes de la méthodologie
ouverte ». Et il ajoute : « Ces développements constituent I’essentiel de ma contri-
bution a la réflexion méthodologique proprement dite » (p. 65, n. 38).

La «voie de 'altérité » est celle de la connaissance scientifique et objective ;
elle fait abstraction, par méthode et par souci d’universalité, des délibérations
intimes du sujet connaissant. Mais si elle fait ainsi le silence, par pudeur et néces-
sité, sur le travail qui s’accomplit sur la « voie de I'intimité », elle ne le supprime
pas. Au contraire, elle le suppose et en a besoin. Toute bonne méthodologie doit
en tenir compte et inclure dans sa réflexion, si elle se veut compléte, ces conduites
de Iintimité. C’est, si I'on veut, une version moderne et ajustée a nos procédures
actuelles, du vieil adage rabelaisien selon lequel « science sans conscience n’est que
ruine de I’Ame ». Mais M. Morel ne se contente pas de le répéter ou de ’affirmer ;
il le démontre méthodologiquement.

Cette confrontation avec la méthode influe aussi sur la religion, on pouvait s’y
attendre. La religion, pour reprendre le vocabulaire de M. Morel, donne lieu 4 des
conduites, qui supposent elles-mémes la mise en ceuvre avouée ou non de certaines
méthodes, méme si ces conduites et ces méthodes se déploient toutes sur la « voie
de l'intimité ». M. Morel entreprend donc de définir une méthodologie de la vie
spirituelle. C’est une entreprise audacieuse, surtout quand on sait combien elle
peut étre suspecte aux yeux des scientifiques comme a ceux des philosophes ou des
théologiens. Ainsi se demandera-t-on si M. Morel a raison de restreindre le
« moment religieux » aux seules irruptions de la transcendance et de considérer
que la méthode de la voie intime consiste & éliminer cette transcendance en mai-
trisant les vertiges et les perturbations qu’elle a provoqués dans la vie du sujet.
Mais on devra admirer I’élégance et la délicatesse, un peu précieuses peut-étre,
de ses analyses et de ses descriptions, leur capacité d’éclairer le processus des déli-
bérations intimes qui, du c6té du sujet, accompagnent les procédures mises en
ceuvre dans la recherche scientifique. Il y fallait une « somme d’expériences spiri-
tuelles », comme I’a relevé M. Christoff, et ce n’est pas une moindre entreprise,
ni un moindre enjeu, de chercher & conjoindre ainsi dans un méme propos métho-
dologique les démarches complexes de ’expérimentation scientifique et celles de
I’expérience intime.

* ® *

Devant cette étude originale, nouvelle et stimulante, M. Christoff a posé sur-
tout trois questions :

a) La réflexion de M. Morel ne se limite-t-elle pas trop a ’activité du sujet
individuel, sans prendre en considération I’aspect collectif de la connaissance, tel
que la sociologie le met aujourd’hui en évidence ?

b) Le fait que le modéle méthodologique de M. Morel a été élaboré par
Gonseth sur la voie de 1’altérité ne le rend-il pas trop contraignant et ne lui inter-
dit-il pas d’élucider toute l'intimité ?

¢) Le mystére du sujet que la voie de I'intimité met en évidence transcende-t-il
le sujet, ou n’est-il que 'une de ses dimensions ? et dans ce deuxiéme cas, le pro-
pos de M. Morel ne pourrait-il pas faire naitre a son endroit le soupgon (inoppor-
tun !) d’athéisme ?

Réponses de M. Morel :

a) L’homme n’est jamais seul. L’environnement participe toujours a 'expé-
rience de l’individu et parfois la conditionne. Mais toute expérience vécue l’est
par un sujet et c’est & cet échelon que la réflexion méthodologique est d’abord
nécessaire.
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b) On ne peut rien changer au fait que Gonseth a effectivement noué sa
réflexion sur la voie de l’altérité. Dés lors, le seul probléme intéressant est de
savoir si les schématisations élaborées sur la voie de l'altérité restent valables sur
celles de I'intimité. Méme si le modéle gonsethien n’y est jamais réalisé que d’une
certaine maniére, la voie de l'intimité exige qu’il le soit suffisamment si doit s’y
déployer une conduite digne de ce nom.

¢) M. Morel refuse de choisir entre les deux possibilités signalées par M.
Christoff. C’est un point sur lequel le mystére du sujet ne peut &tre élucidé.

M. Christoff avait encore soulevé une quatriéme question que nous repren-
drons en partie dans notre conclusion et que nous pourrions résumer ainsi : dans
un domaine qui touche d’aussi prés & la foi, est-il possible de s’en tenir aux seuls
problémes de méthode, ou bien la réflexion de M. Morel n’est-elle pas sous-tendue
malgré tout par une option religieuse précise, voire par la référence a une vérité
« révélée » ? M. Morel ne lui a pas réellement répondu. Il est vrai que le second
opinant allait relancer le débat sur ce point.

Le professeur Henri Germond était en effet chargé d’intervenir en ses qualités
de théologien et d’historien des religions. Au gré d’une intervention qui eiit pu &tre
plus bréve, il s’est d’abord étonné que le mot Dieu apparaisse une seule fois dans
cette thése sur la religion ; ensuite, que la religion dont parle M. Morel ne soit
pas celle qu’envisage d’ordinaire la science des religions, avec ses rites, ses dogmes,
ses institutions ; il s’est enfin demandé si la méthode mystique que M. Morel
décrit 2 la fin de son ouvrage ne contredit pas ses options initiales, en misant sur
la passivité et I’effacement du sujet plutdt que sur son activité responsable.

Pour M. Morel, la religion peut &tre considérée sous de multiples aspects ; il
en a choisi un, qu’il estime décisif en Poccurrence, mais il n’exclut pas d’autres
approches. De toute maniére, la religion est partout, méme quand il n’en est pas
expressément question. Et s’il préfére I'idée de transcendance a la nomination
expresse de Dieu, c’est que, méthodologiquement, le mot méme de transcendance
vient exprimer sous sa plume l’aveu de notre ignorance. Quant a la nature de la
mystique a laquelle son essai aboutit, M. Morel refuse pratiquement d’entrer en
délibération ; il préfére reconnaitre qu’il n’a pas fait lui-méme d’expérience
mystique.

Sur ce troisitme point, 'opinant et le candidat ne se sont manifestement ni
rencontrés, ni compris. C’est dommage. Cette derniére partie de la thése soutenue
par M. Morel est celle qui, & la lecture, nous a laissé le plus perplexe. Serait-ce
parce que 'auteur se sent et se reconnait ici étranger aux expériences mystiques
dont il parle ? Sa maniére de circonscrire ces expériences en les identifiant a la
visée des disciplines spirituelles pratiquées par des confréries plus ou moins aristo-
cratiques est-elle aussi «idoine » qu’il I'imagine ? La mystique conjointe aux
expériences de la vie intime n’est-elle pas plus quotidienne et plus banale qu’il le
donne 2 entendre ? Ne qualifie-t-elle pas en permanence notre activité la plus
ordinaire et M. Morel n’aurait-il pas dii accorder plus d’importance au choix de
la mystique que l'on entend pratiquer ? Nous regrettons que le débat n’ait pu
s’engager vraiment sur ce point. Il aurait permis d’éclairer un aspect de Iétude
de M. Morel qui, en dépit des apparences, n’est probablement pas aussi évident
que la premiére lecture le laisse supposer.

Le professeur Jean-Blaise Grize, de Neuchitel et maintenant de Paris, était le
troisitme et dernier opinant. Il a voulu respecter le principe gonsethien de com-
pétence et s’en est tenu a P'examen des pages que M. Morel a consacrées a la
notion d’expérience et a son élargissement. Ce sont effectivement celles dans les-
quelles il nous apporte 'une de ses contributions les plus intéressantes et les plus
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nécessaires. M. Grize a examiné en logicien les expressions auxquelles M. Morel
recourt pour parler du sujet connaissant et de son activité, Il a repéré ainsi trois
maniéres différentes de 'envisager :

a) un sujet qui s’adonne a des procédures de vérification et qui pourrait étre dit

« épistémique » ;

b) un sujet qui se veut honnéte et qui pourrait &tre dit « conscient » ;
¢) un sujet qui entend se montrer ouvert et courageux et qui pourrait étre dit

« psychologique ».

Or, quand M. Morel parle du role du sujet dans 'ouverture a la nouveauté,
de quelle nouveauté s’agit-il : un fait est-il nouveau parce que le sujet le pergoit
comme tel, ou bien parce que le systtme explicatif auquel le sujet se référe ne le
prévoyait pas ?

Dans sa réponse, M. Morel a reconnu ne s’étre guére arrété a ce probléme,
d’autant moins que la perspective méthodologique dans laquelle il a voulu se situer
ne semblait pas le lui imposer. Seul le sujet peut décréter s’il y a nouveauté ou
non, et c’est 4 lui de décider s’il convient ou non de réviser le systtme (le sché-
matisme) auquel il se référe. Quant aux différents aspects sous lesquels 'activité
du sujet peut étre envisagée, ils ne sauraient étre complétement isolés les uns des
autres. Dans ’expérience, le cdté « épistémique » tend évidemment & I’emporter,
mais la réflexion sur la méthode impose de prendre aussi en considération les
autres aspects du sujet dont l’activité est également requise. C’est dire combien
on se trouve ici au carrefour de plusieurs disciplines.

M. Grize s’est enfin demandé si les deux voies mises en évidence par M. Morel
ne supposent pas le recours 2 deux langages distincts : I'un, celui de la MO, qui
serait technique (métalangue), et 'autre (la langue) qui est symbole et poésie.
I1 a cité une phrase de sa thése qui semble conduire en effet le langage méthodo-
logique aux confins de ses possibilités : « La méthode est poésie dans la mesure
de son idonéité » (p. 150).

Dans une réponse qui était une conclusion, M. Morel a montré qu’il faut dis-
tinguer en effet entre le langage symbolique, qui est 2 proprement parler celui de
Pexpérience de la transcendance, et le langage sur cette expérience, qui est celui
de la MO. Il n’en maintient pas moins que, parfois, la rigueur et la convenance
du discours mathématique ou scientifique dénotent une indubitable beauté. Et il
se réjouit de pouvoir considérer que, dans ces moments de grice, la méthode
peut aussi €tre poésie et symbole.

La réconciliation de la méthode (ou de la science) et de la religion serait-elle
ainsi chose faite ? M. Morel a eu la sagesse méthodologique et spirituelle de con-
clure son ouvrage en ces mots : « La convenance réciproque est en devenir, elle
n’est pas une conclusion : ma non conclusion » (p. 265).

* ¥ *®

On ne peut rédiger un compte rendu comme celui-ci, qui reste trés sommaire,
sans prendre conscience de toutes les questions qu’on voudrait encore poser soi-
méme. En voici au moins une que nous avons déja annoncée. Pendant sa soute-
nance, M. Morel a insisté & plusieurs reprises sur son dessein de s’en tenir 4 un
propos strictement méthodologique. Il a donc renvoyé le choix d’une spiritualité
particuliére & la libre décision des individus, se défendant absolument de choisir
4 leur place. Or la lecture de son ouvrage montre qu’il a lui-méme choisi, entre
les diverses approches possibles de la religion, celle qui convenait le mieux a la
thése qu’il entendait défendre. Au fil des pages, nous avons méme relevé des
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indices qui nous donnent & penser que, malgré qu’il en ait, I’expérience spécifi-
quement chrétienne de la transcendance n’est pas étrangére a ce choix. Mais
M. Morel ne nous explique pas au nom de quelle démarche, c’est-a-dire de
quelle méthode, il est passé du phénomeéne religieux tel qu’'on l’envisage d’ordi-
naire, avec toute sa complexité, 3 la définition que lui-méme donne du « moment
religieux ». Il ne nous indique pas non plus, ensuite, comment ce « moment »-la
se situe par rapport a ’ensemble du phénoméne religieux, ou comment la maniére
dont il le congoit se répercute sur I’ensemble du champ sémantique « religion »,
voire comment elle permet d’organiser ce champ jusqu’a surmonter méthodologi-
quement la complexité chaotique qui le caractérise trop souvent. Une telle préoc-
cupation ne reléve évidemment plus de la méthodologie des sciences dans laquelle
M. Morel a voulu rester cantonné, Mais concrétement, le chercheur peut-il éviter
que les irruptions de transcendance susceptibles de le visiter se manifestent par
exemple sous la forme de religions définies ou constituées ? Comment la MO
finit-elle par influencer cette constitution ?

M. Morel a voulu que sa conclusion n’en soit pas une, et il laisse ce probléme
ouvert. Le fait que cette question nous reste dans ’esprit est peut-étre le signe
qu’il a réussi dans son entreprise. Il est en tout cas I'indice que la lecture de cette
thése ne peut laisser indifférent.

Bernard Reymond.

Philippe Junopb, Transparence et Opacité, 1L’Age d’Homme, Lausanne, 1976,
440 p.

Considérée globalement, I’« esthétique » (c’est-a-dire le corpus des multiples
esthétiques occidentales depuis 1’Antiquité) apparalt comme une maniére de
« patchwork » déroutant, qu’on hésite 2 constituer en une discipline unitaire. Au
contraire de la philosophie, de ’histoire ou de I’économie, domaines traditionnel-
lement reconnus comme tels, I’esthétique semble en effet formée a la maniére de
certains Etats modernes par confédération arbitraire de régions soustraites aux
pays limitrophes. Associer les écrits de Helmholz, de Hegel ou de Proudhon sur
les beaux-arts revient ainsi & former autoritairement un domaine instable, tiraillé
par les doctrines respectivement scientifique, philosophique et politique qui en
rendent extérieurement raison.

Cependant, d’un autre point de vue, cette disparité d’appartenance offre pour
ainsi dire une perspective cavaliére sur les sciences humaines, et permet de déter-
miner certains dénominateurs communs qu’en un terme marxiste on pourrait qua-
lifier d’idéologie — nous y reviendrons. Encore s’agit-il de maintenir une distance
critique & I’égard d’une région aussi hétéroclite et de I’aborder avec des instru-
ments méthodologiques qui permettent de s’y orienter. C’est le premier mérite et
la véritable originalité du copieux ouvrage de Philippe Junod, présenté comme
thése de doctorat a la Faculté des Lettres de I'Université de Lausanne, que de nous
repérer dans la jungle des esthétiques occidentales — et c’est pour cette raison
précisément que nous pouvons apprécier la déconcertante érudition de I'auteur
autrement que comme une simple performance académique.

La constante idéologique qui transparait dans la quasi-totalité des esthétiques
occidentales a pour nom mimésis: antériorité d’un modéle, préexistence d’un
contenu sur la forme, postulat réaliste qui réduit le rble de l’artiste & celui d’un
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traducteur ou d’un copiste. L’idoldtrie moderne du génie créateur n’y change
rien, qui tient le style pour un écart individuel, une infraction personnelle a la
norme, et qui par conséquent laisse intacte la notion de mimésis,

Celle-ci trouve sa forme la plus apparente dans toutes les doctrines réalistes
ou naturalistes, issues de I’Antiquité, et qui, dans les temps modernes, vont éclater
sous la pression de leurs contradictions internes. L’auteur fait néanmoins valoir
Pextraordinaire obstination du principe naturaliste 4 se reconduire et a se ressour-
cer malgré les dénis que lui infligent successivement l'optique scientifique, la
découverte de la photographie et la psychologie expérimentale. Les protestations
des artistes modernes quant a leur «sincérité », quant a l’authenticité de leur
sensibilité et de leurs inflexions personnelles apparaissent comme un ultime avatar
du principe de la transparence esthétique — seulement déplacée du Réel sur un
Moi ineffable.

Bien que moins évidente, la mimésis régit aussi impérieusement toutes les
formes de symbolisme, en symétrie inverse du naturalisme : on passe cette fois du
réel de 'apparence a celui de 1'Idée, et de la perception rétinienne a la contem-
plation visionnaire. Mais on ne sort pas de I’esthétique mimétique, qui postule une
positivité premiére dont ’ceuvre artistique reste de toute maniére la transcription.

Dans les deux cas, celui de I'imitation de la nature, et celui de la peinture
d’idées, I’activité de artiste est dévaluée, puisqu’elle se fonde sur une vision pas-
sive et sur I’exécution d'une image qui n’est pas productive a proprement parler.
On serait en droit de penser qu’il s’agit 12 de préjugés de philosophes, susceptibles
d’étre démentis par les artistes, si soucieux depuis la Renaissance de se poser en
créateurs face aux artisans. Or ce sont les artistes, précisément, qui font le plus
servilement référence aux postulats du réalisme ontologique et aux lieux communs
les plus consternants, en contradiction patente avec leur pratique réelle ! L’auteur
assortit ses remarques d’une anthologie édifiante de professions de foi d’artistes,
notamment sur le théme de la préméditation de I’ceuvre, du respect de la nature,
de P’art-peinture-de-I’Ame, etc.

Il eit été intéressant que l'auteur poursuivit son analyse sur cette distorsion
entre la production des artistes et leurs déclarations verbales. Peut-on seulement
Pexpliquer par la pesanteur propre du langage, par une force d’inertie terminolo-
gique qui rabattrait toute explication sur des schémas conventionnels ? Mais on a
souvent le sentiment que la profession de foi fonctionne comme une véritable
dénégation (au sens psychanalytique), comme si elle représentait un tribut payé
plus ou moins consciemment a I'idéologie du temps pour autoriser des audaces
provisoirement injustifiables dans le registre de la création.

Si tel était le cas, les écrits et les déclarations sur I’art devraient appeler une
lecture symptomale, qui tienne compte du contexte idéologique et terminologique,
des détours stratégiques de ’expression, des déplacements et des dénégations. C’est
la seule réserve que nous émettrions a I’égard de P'auteur, qui excelle & prendre au
mot ceux qu’il analyse, & épingler leurs lieux communs, et qui se laisse aller par-
fois & sa verve polémique jusqu’au dénigrement. Il faudrait admettre pourtant
qu’un texte de Diderot, de Camille Mauclair ou de Mallarmé est toujours pluriel,
3 l’instar d’une ceuvre plastique, qu’il réserve des aspects latents pour tout nouvel
éclairage, et qu’il s’offre par conséquent a une lecture spectrale dont le lecteur est
toujours largement responsable.

En revanche, Philippe Junod accorde une lecture trés généreuse aux théories
esthétiques du philosophe allemand Konrad Fiedler, qu’il présente comme «le
pére de l’art moderne ». En effet, Fiedler récuse I'ontologie mimétique aussi bien
sous sa forme réaliste que spiritualiste, résolvant du méme coup les impasses dua-
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listes qui en découlent : sensible/intelligible, subjectif/objectif, apparence/réalité,
etc. Il fonde une esthétique « poétique » (au sens étymologique de « production »)
sur un monisme radical, qui se définit par la notion de wvisibilité congue dans une
perspective génétique : la peinture n’est pas reproduction ni traduction mais cons-
titution méme du spectacle. Faire voir, c’est produire du visible. Peindre, c’est faire
ressentir le visible comme production, par suspension de I’ attitude naturelle ».
Fiedler apparaitrait ainsi comme le précurseur du Gestaltisme et de la phénomé-
nologie. Ses théories, victorieusement opposées a celles de Mallarmé ou Proust, ses
contemporains, justifieraient et fonderaient leur poétique tout en réfutant leur
esthétique.

Est-il vraiment légitime de créditer ainsi Fiedler d’intuitions géniales sur I'opa-
cité du signifiant linguistique ou pictural, sur I'immanence du contenu, et sur
Pintransitivité et l'irréductibilité du langage artistique en général ? Le fait est
que son idéalisme nuageux se préte particuliérement bien & de telles projections,
a Dinstar de la tache de Rorschach dont I’éditeur a orné (malicieusement ?) la
couverture des exemplaires de librairie de la thése de Philippe Junod... Mais peut-
étre est-il aussi oiseux de chercher si Merleau-Ponty était déja dans Fiedler, comme
le veut Junod, que de vérifier si les poémes saturniens contenaient effectivement
les anagrammes qu’y lisait Saussure, quand c’est justement la fertilité d’une lec-
ture qui est déterminante — n’est-ce pas 1a précisément I’essentiel de la conclusion
de lauteur sur l'interrogation philosophique de I’ceuvre d’art ?

Quoi qu’il en soit de la réalité des intuitions fiedlériennes, elles donnent pré-
texte dans les deux derniéres parties de la thése 2 une série d’analyses critiques
trés pénétrantes de certaines notions issues de la tradition aristotélicienne, recon-
duites sous diverses formes depuis la Renaissance, et qui se sont invétérées au point
de faire partie du sens commun, comme les oppositions de la conception et de la
réalisation, de la concertation et du hasard, de I'idée et de la forme, de I'intellec-
tion et de I’émotion. L’auteur démontre subtilement que la psychanalyse, ’analyse
marxiste ou la sémiologie appliquées a I’art restent largement tributaires de telles
dichotomies inhérentes a ’esthétique de la mimésis : « Si 'on admet que 'opacité
constitue la différence spécifique du phénoméne artistique, il faut aussi admettre
qu'une critique qui considére ’ccuvre comme transparente, c’est-a-dire qui vise
derriére elle un sens qui lui serait extrinséque et antérieur, ne peut que mécon-
naitre ses qualités propres et s’en interdire une compréhension ‘objective’ »
(p- 292). Philippe Junod nous propose, a titre de contre-épreuve, des analyses de
Rodolphe Topffer, Juan Gris, Paul Klee, d’autant plus éclairantes qu’elles sont
effectivement dégrevées des hypothéques ontologiques de la mimésis.

Quelle que soit la dette que ’auteur croit devoir reconnaitre 2 Konrad Fiedler,
nous ne pensons pas dévaluer sa thése en la placant plutét dans la trajectoire de
Merleau-Ponty, dont elle développe péremptoirement les indications esthétiques —-
qui étaient restées a I’état d’esquisse. Mais c’est davantage encore a partir d’une
fréquentation trés intime de ’art moderne que Junod établit les notions centrales
d’« opacité » artistique et d’immanence du sens sur lesquelles il entend fonder une
analyse vraiment intrinséque de la création plastique. Evoquant Flaubert, qui vou-
lait écrire « un livre sur rien » et qui déclarait: « j’aime dans la peinture, la
Peinture », Junod commente I’évanouissement du « motif » chez les impression-
nistes : « Les « séries » de Monet, qui sont bien des « tableaux sur rien », consti-
tuent en fait une remise en question du fait pictural lui-méme. Ici déja, Pacte
sécréte son propre objet, et le vrai théme de I’ceuvre, c’est le probléme de peindre.
Opaque, la touche ne I’est pas seulement en ce qu’elle reste apparente, mais sur-
tout en ce qu’elle prend conscience de son efficacité a organiser activement
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Pespace pictural. De forme, elle devient formatrice. De tache, geste. L’esquisse
trouve ici son accomplissement, non pas en se figeant dans la perfection d’une
« réalisation » achevée, mais en s’ouvrant a 'imprévu de sa propre responsabilité »
(p. 258). C’est sur la base de telles intuitions que ’auteur construit sa méthode.

Curieusement — et c’est ce que notait Olivier Revault d’Allonnes, membre du
jury, lors de la soutenance de thése — Philippe Junod ne parle & aucun moment
d’idéologie & propos des multiples théories de la mimésis, un terme qui pourtant
marquerait leur relation au contexte socio-culturel du capitalisme occidental. En
effet, la transparence attribuée au langage plastique ressortit évidemment a une
« économie politique du signe » qui régit aussi bien les signifiants monétaires, lin-
guistiques, figuratifs, et les multiples signes sociaux distinctifs. De méme, la réfé-
rence & un Réel ontologique, de nature intelligible ou sensible, est en relation
directe avec la fiction d’un ordre intemporel dans le registre éthique ou politique.
Le postulat d’'un Moi ineffable & la source de la création plastique n’est qu’une
forme sublimée de I’atomisation individuelle propre au libéralisme économique.
Il y a 1 un réseau de relations qu’on ne saurait faire grief & ’auteur d’avoir
éludées, puisque tel n’était pas son propos : il eiit été contraire au principe méme
de la théorie de I’« opacité » d’accommoder le regard analytique au-deld du fait
proprement esthétique sur un contexte socio-politique qui, de toute maniére,
devrait faire ’objet d’une étude particuliére.

Aussi bien la thése de Philippe Junod, qualifiée de « magistrale» par les
membres de la commission d’experts, a-t-elle été gratifiée de la mention « trés
honorable » par le Conseil de Faculté.

Michel Thévoz.

J.-Claude PicueT, La connaissance de I’individuel et la logique du réalisme, A la
Baconniére, Neuchitel, 1975 (Collection « Langages »).

Au moment de présenter cet important livre de J.-Claude Piguet, je voudrais
évoquer un souvenir déja ancien. En février 1953, alors que je projetais un ouvrage
sur le probléme de la connaissance d’autrui, J.-Cl. Piguet m’écrivit pour m’encou-
rager a aller de I’avant. Sa lettre esquissait toute une démarche aboutissant & une
derniére étape : «la connaissance de ’dme méme, c’est-a-dire de I'individu », et
posait la question : « La connaissance de lindividuel est-elle possible ? » Elle
affirmait en outre qu’en art ¢« on connait l’individuel » comme «un véritable
autrui ». Et elle se terminait par un avertissement : « Tu vois que ton livre, je
suis prét a ’écrire. » Parole prophétique ! J.-Cl. Piguet a écrit le livre. Ou plutét
les livres. En 1959, De Pesthétique a la métaphysique (La Haye, Nijhoff). En
1960, L’ceuvre de philosophie (Neuchitel, A la Baconniére). Et maintenant La
connaissance de lUindividuel et la logique du réalisme. Au cours de ces trois
ouvrages on voit se préciser de mieux en mieux un projet philosophique qui se
trouvait en 1953 déja au cceur de la pensée de J.-Cl. Piguet et qui n’a cessé de
susciter mon intérét, méme si je ne partage pas la confiance de I'auteur en 'effi-
cacité de toutes les démarches qu’il propose.
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Le dernier livre est-il une somme ? — On pourrait le penser lorsqu’on feuil-
lette les quelque mille pages — non numérotées — du volume et que 'on voit se
succéder de 0000 & 9999 les numéros d’ordre des paragraphes. Pourtant il s’agit
uniquement d’un < travail d’approche des conditions dans lesquelles 'ceuvre de
philosophie pourrait, dés aujourd’hui, étre pensée et écrite » (1000). Un tel tra-
vail implique des risques, mais ’auteur, convaincu que « l’esprit d’aventure est
essentiel & I’esprit philosophique » (0510), accepte de les courir, dans I’espoir de
doter notre époque d’une thérapeutique définie comme une « réforme de I’enten-
dement » (9222) instituant une juste liaison de la pensée a la réalité et a son
propre langage.

L’ceuvre de philosophie est « le lieu ou se formule la connaissance de I'indivi-
duel » (1110). Telle est la thése maitresse. Son examen exige que ’on s’arréte tout
d’abord aux trois termes fondamentaux servant & caractériser 'individuel : singu-
larité, totalité interne, sens.

L’individuel n’est pas le particulier, mais le singulier. Le particulier résulte
d’une division du général, c’est 'un quelconque des termes subsumés sous le
général. Le singulier est un existant irremplacgable, saisi en dehors de toute appar-
tenance & une classe, par exemple « mon enfanty. Le particulier apparait au
terme d’'un acte de la pensée, alors que le singulier se rattache d’emblée 4 I’ordre
de I’&tre. Dans le singulier se profile la présence de Puniversel, qui n’est pas un
concept, mais un mode d’étre transcendant. Faute de faire ces distinctions, nous
appréhendons I'individuel comme un cas particulier et manquons sa singularité.
Il importe que la pensée philosophique dispose au plus vite d’un instrument qui
lui permette d’éviter cette confusion et de parvenir a une connaissance de l'indi-
viduel en tant que tel. Cet instrument sera fourni par la logique du réalisme,
dont J.-Cl. Piguet se propose de jeter les bases.

L’individuel est une totalité interne. Son unité est fondée non sur une ferme-
ture opérée par le moyen d’une limite extérieure, mais sur une différenciation
interne n’excluant aucun élément comme « indifférent » : en lui « tout est diffé-
rencié » (3123). Dans un tel cas le tout entier est présent en chacune de ses par-
ties et les relations entre elles sont irréversibles, étant elles-mé&mes des différences
dans le tout. L’unité ainsi réalisée est une « unité de communion », caractérisée
par la « présence immédiate » dans la totalité de la « vérité qu’elle est » (3233).
Par 13 une telle totalité est « expressive » (3233).

L’individuel est « le sens que ma pensée aimerait connaitre » (0410). Il s’agit
d’un sens qui n’est obtenu ni par composition des parties ni par division du tout,
mais d’un sens « indivis» (4151), propre 4 la totalité interne comme telle. Si
I'individu est sens, c’est en raison de la présence en lui de I'universel saisi selon
une dimension verticale. J.-Cl. Piguet confére 4 cet universel un statut ontologique
qui n’est pas sans rappeler celui de 1’Idée platonicienne et il semble prés d’admettre
une certaine pérennité du sens. Telle est en tout cas la thése sous-jacente a sa
conception de I’ceuvre d’art qui, nous dit-il, doit &tre comprise « telle qu’elle est
sub specie aeternitatis», car elle est « toujours accomplie dans sa perfection »
(4155). Mais I'ceuvre d’art n’est pas la seule forme d’individuel que reconnaisse
J.-Cl. Piguet. Son livre en mentionne beaucoup d’autres : la personne d’autrui, une
action libre, la naissance, la mort, 'amour, un événement historique, un paysage,
la nature, etc. Le mode de présence du sens est-il dans tous ces cas du méme ordre
que celui du sens de ’ceuvre d’art ? Le sens est-il toujours ld, quitte & se mani-
fester ou & €tre compris progressivement ? Ne le voyons-nous pas se construire a
travers des actes, des paroles, des événements, qui tant6t le précisent et l’enri-
chissent, tant6t le menacent et le contestent ?
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Ces questions posent le probléme de la relation entre I’individuel et la cons-
cience qu’on en prend. Pour J.-Cl. Piguet cette relation est elle-méme une « rela-
tion interne » (4411), « car dans une totalité interne, la chose et la conscience de
la chose ne sont qu’une seule et méme chose » (4326). Cette thése est I’expression
d’un « monisme ontologique » niant toute séparation, dans les réalités individuelles,
entre «leur état (positif) de chose et leur état vécu comme conscience de la
chose ». Il en résulte que I’individuel est toujours une réalité « interprétée », livrée
dans une expérience vécue (1471).

Il convient en outre de distinguer deux cas : celui ol la conscience qui est liée
a I'individuel est une conscience contemplative, et celui ou I'individuel est d’abord
déterminé par une conscience créatrice ou active qui I’engendre ou le fait vivre.
Tel est en particulier le cas de ’ceuvre d’art. Déterminée comme totalité interne
par un acte de création, elle est 4 son tour déterminante d’un acte de contempla-
tion, et ces deux actes sont ontologiquement liés : dans la réalité pléniére de
’ceuvre d’art la conscience créatrice et la conscience contemplative sont unies, et
c’est ce « phénomeéne de conscience », cette « expérience vécue de la beauté »
(5620) qui constituent & proprement parler 'objet de la connaissance esthétique.

En somme, si je comprends bien la pensée de J.-Cl. Piguet, son monisme onto-
logique se développe & deux niveaux. D’une part comme affirmation de la liaison
entre une conscience percevante et des données qui deviennent totalité interne par
Peffet de cette perception : telle serait ’expérience d’un paysage. D’autre part
comme affirmation de la liaison entre une conscience percevante et une autre
conscience. Dans ce second cas il y aurait deux totalités internes : la réalité déter-
minée par l’autre conscience et mon expérience de cette réalité — par exemple
Pceuvre d’art ou la personne d’autrui d’un c6té, et de 'autre ma contemplation
de I’ccuvre ou ma relation vécue avec autrui. Or ces distinctions me semblent sou-
vent trop peu marquées et la spécificité propre des diverses réalités individuelles
voilée sous des formules trop générales qui s’appliqueront & ’expérience momen-
tanée d’un coucher de soleil ot ma conscience seule est engagée aussi bien qu’a
I’expérience durable de ’amour ol ma conscience se découvre peu a peu liée a
une autre conscience au sein d’une totalité interne faite de mille circonstances
diverses. Les catégories de la logique du réalisme, encore a trouver (cf. 4731),
permettront-elles de mieux spécifier les diverses formes d’individuel ? — On peut
I’espérer, mais on peut aussi se demander s’il n’y a pas entre ces formes des diffé-
rences ontologiques irréductibles obligeant & concevoir plusieurs logiques du réa-
lisme, par exemple une logique esthétique et une logique de la Révélation chré-
tienne. Telle est I’hypothése que suggére le § 4155, ol se trouvent distinguées des
totalités internes théoriques et des totalités internes pratiques.

Toute totalité interne peut €tre ’objet d’un processus de « détotalisation »
substituant des relations externes entre parties aux relations internes. Au cours de
ce processus surgit une conscience qui est elle-méme externe et cherche a se signi-
fier la totalité du dehors, en la considérant non plus comme un individuel inté-
rieurement habité par un universel, mais comme un particulier pris dans I'exten-
sion d’une généralité. J.-Cl. Piguet s’arréte longuement a certains processus histo-
riques de détotalisation, qu’il retrace selon leurs grandes dimensions, en vue de
faire ressortir les mécanismes qui ont présidé a ’apparition de la pensée occiden-
tale moderne, marquée par la prédominance de la science. Le plus important de
ces processus est 4 ses yeux celui qui a frappé le logos grec, ou s’unissaient & ’ori-
gine la réalité, la pensée et le langage. Par une progressive détotalisation ces trois
constituants du logos sont devenus pour la conscience moderne des termes exté-
rieurs 'un 4 ’autre, entre lesquels diverses formes de relations peuvent étre tirées.
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Une attention particuliére doit étre vouée a I'une de ces formes, caractérisée
par la fonction médiatrice du langage dans le cours d’une démarche ol la pensée
va 2 la réalité en s’appuyant sur le langage. Reprenant un terme consacré par la
Querelle des Universaux, mais sans prétendre & une pleine exactitude historique,
J.-Cl. Piguet considére que cette démarche est le propre du nominalisme et sou-
tient que toute la science moderne pratique ce mode de pensée, car pour celle-ci
« ce sont les formulations qui conférent un sens aux choses formulées » (2333).

La « méthode philosophique spécifique» (4026) qu’il s’agit maintenant de
découvrir devra se libérer du nominalisme, qui constitue I’obstacle majeur a toute
connaissance de l'individuel, et mettre en ccuvre le réalisme. Elle opérera sur le
fond d’un dualisme épistémologique pour lequel la totalité interne se distingue de
la connaissance qui ’envisage comme son objet. Elle s’opposera ainsi a la méthode
dialectique, qui confond le mouvement de I’étre et le mouvement de la
connaissance.

Ce dualisme épistémologique oblige a distinguer rigoureusement le langage
que nous tient ’individuel et le langage que nous utilisons pour connaitre I’indi-
viduel. Le premier fait un avec le sens méme de P'individuel. Quant au second, il
est de 'ordre de la signification. Dans cette perspective dualiste, le sens de la
totalité interne, tel qu’il est vécu et reconnu dans I’expérience, est autre chose que
la signification du langage énongant la connaissance que nous en avons. Confondre
ces deux plans, c’est, selon J.-Cl. Piguet, commettre une erreur qui est au principe
de I’herméneutique.

En vertu du § 1110, cité plus haut, ’ceuvre de philosophie est de ’ordre de la
signification, et non du sens. C’est 12 un point de vue dont J.-Cl. Piguet ne
mesure pas, me semble-t-il, toutes les conséquences. S’il a I'avantage d’instituer
une stricte démarcation entre ’ceuvre de philosophie et ’ceuvre d’art, il implique
d’autre part que l’ceuvre de philosophie n’est pas une totalité interne et que,
n’étant pas sens, elle ne peut &tre au principe d’un discours significatif. Comment
expliquer alors que I’ceuvre d’un philosophe puisse engendrer une interprétation
qui, tels certains traités de Plotin commentant des textes platoniciens, sera 4 son
tour une ceuvre philosophique ? Comment, plus généralement, expliquer que la
tradition philosophique ne cesse de susciter de nouvelles significations philoso-
phiques ? Ces questions ne peuvent recevoir de réponses que si I’ccuvre philoso-
phique, tout en étant significative 4 ’égard d’un sens antérieurement donné, se
constitue & son tour comme sens. Selon le § 7017, la vie du Christ est un sens
précédant les significations du récit biblique, et ce récit est 4 son tour un sens
précédant les significations des épitres pauliniennes. J.-Cl. Piguet voit donc fort
bien lui-méme que l'ordre des significations peut devenir un ordre du sens et
rien ne devrait ’empécher, me semble-t-il, de reconnaitre que les textes philoso-
phiques sont & cet égard comparables aux textes bibliques.

La clé de la logique du réalisme est le renversement du rapport liant, dans la
pensée nominaliste, le sens et la signification. Au lieu de déterminer le sens de
la chose par la signification de nos énoncés, cette logique a pour tiche de trouver
un langage tel que ses significations soient déterminées par le sens méme de la
chose. Par rapport au langage de I’individuel, celui de la connaissance se pré-
sente alors comme un métalangage (cf. 4436), instrument d’un ordre syntaxique
fondé sur un ordre sémantique préalablement donné. En d’autres termes, ce
renversement sémantique consiste a « partir de la réalité pour descendre aux
énoncés qui s’y rapportent » (4730).

Un tel renversement suppose une condition préliminaire : ’accueil silencieux
du sens. Ce moment du silence tient une place privilégiée dans la démarche sui-
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vie par J.-Cl. Piguet. Ce n’est pas celui ou la conscience accéderait & un indicible
défiant toute tentative d’énonciation. Il précéde au contraire le moment de la
connaissance et de sa formulation adéquate. Qu’'une telle formulation soit pos-
sible, que le réel tout d’abord contemplé silencieusement puisse donner lieu 4 un
langage contr6lable, cela ne semble pas faire de doute pour notre auteur ; et, s’il
dénonce le bavardage, ce n’est pas au nom d’un indicible, mais d’un langage bien
formé, dont nous sommes « les maitres» (7373). Quant 2 I’idée d’un indicible,
toute son ceuvre la rejette, me semble-t-il. Mais, au lieu de le suivre dans ce refus,
on pourrait se demander si le langage qui dit le mieux le réel n’est pas un lan-
gage qui a fait ’expérience de limites indépassables et cherche & intégrer le silence
comme un moment constitutif de son propre devenir, au lieu d’en faire une
simple étape préalable. Tel est le langage de certains auteurs mystiques, qui —
preuve en soit Plotin — ne sombrent pas forcément dans le « mutisme » (cf. 4730).

Comment le renversement sémantique se manifeste-t-il au niveau de la logique
et du langage qu’il doit fonder ? Répondre & cette question, c’est tenter de carac-
tériser quelque chose qui reste encore a trouver. En recueillant diverses indications
tout au long du volume, je distinguerai trois axes pouvant orienter la recherche.

D’une part il faudra constituer une méthode privilégiant le point de vue de la
compréhension sur celui de ’extension. Les régles de cette méthode conduiront a
remettre en question les procédés de la pensée analytique, qui manque les totalités
internes en les projetant sur le plan des relations externes. Le plus important des
procédés frappés par cette mesure est la prédication, c’est-a-dire la mise en rapport
d’un sujet et d’un attribut par la copule «est ». En méme temps cette méthode
cherchera a valider des démarches que la pensée analytique tient souvent pour
suspectes, spécialement I’analogie,

D’autre part on tirera profit des travaux de divers philosophes qui, d’une
maniére ou d’une autre, mettent en ceuvre le renversement sémantique. Dans cet
ordre de recherche figure par exemple la découverte par Austin des énoncés per-
formatifs, qui supposent I’existence réelle d’une personne individuelle. Une étude
récente d’un philosophe francais, M. Francis Jacques, apporterait, me semble-t-il,
d’autres éléments intéressants : abordant le probléme de l’altérité personnelle a
partir d’une position linguistique, il analyse 1’énonciation, c’est-a-dire la mise en
exercice de l’appareil de la langue par un acte individuel d’appropriation, et
montre comment la personne d’autrui et la mienne y font acte de présence en
prenant tour a tour la parole comme Je et Tu. (Cf. le recueil collectif Philosophie
et relations interpersonnelles, Presses de I'Université de Montréal, 1973, pp. 103-
146.)

Enfin on s’arrétera A certaines disciplines qui se trouvent également placées
devant la tAche de réaliser le renversement sémantique et sont peut-étre en voie
de trouver une solution.

Tel est tout d’abord le cas de P’esthétique, et spécialement de I’esthétique musi-
cale. L’expérience dont cette derniére doit partir est celle de I’image musicale,
« ensemble de notes, formant une totalité interne, tel que [...] cet ensemble soit le
sens qui donne aux notes et aux intervalles leur signification musicale » (6221).
Cette expérience réalise la conjonction d’un universel saisi comme sens selon une
dimension verticale — par exemple le Destin dans la Ve Symphonie de Beethoven
— et d’un singulier saisi comme forme selon une dimension horizontale. D’autre
part elle n’est « ni externe ni interne, mais globale » (6215): elle constitue une
rencontre de ce qui vient de moi et de ce qui ne vient pas de moi.

En tant que totalité interne, I'image musicale présente des différences pergues
comme telles et non comme rapports. Le renversement sémantique exige donc que
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Pesthétique musicale invente une ¢ méthode logique qui permette d’énoncer ration-
nellement la différence comme différence» (5732). Or il existe, selon J.-CL
Piguet, un exemple propre A orienter cette recherche : c’est la théorie logarith-
mique d’E. Ansermet, qui s’efforce de mesurer le phénoméne musical en prenant
appui sur la nature méme de ce phénoméne. Dans I'octave, «la distance a par-
courir du do au sol supérieur est la méme, en valeur musicale, que celle qui va
du do au sol inférieur, quoique les chemins marqués comptent davantage de pas
sonores a accomplir dans une direction que dans l’autre » (J.-Cl. Piguet, ¢« La
connaissance de lindividuel », Bulletin Soc. Frang. de Philos., t. LXIX, 1974,
p. 118). En d’autres termes, pour I’expérience musicale la quinte et la quarte
partagent ’octave en deux parties égales, alors que pour le physicien 'intervalle
de quinte est mesuré par le rapport 3/2 et celui de quarte par le rapport 4/3.
E. Ansermet en tire I’'idée que « I’espace musical » dont la conscience fait I'expé-
rience est distinct de «l’espace sonore ». Sachant que des différences logarith-
miques égales correspondent & des longueurs inégales sur une échelle métrique, il
émet alors ’hypothése que cet espace musical est de nature logarithmique. Il reste
a trouver les nombres permettant de mesurer cet espace, mais le probléme n’est
pas encore pleinement résolu et les calculs d’E. Ansermet devraient €tre entiére-
ment réécrits. Quoi qu’il en soit, 'intention présidant a cette tentative consiste
a prendre Pexpérience musicale pour guide dans la mesure des sons, au lieu de
prétendre la déterminer a l’aide d’une mesure préalablement imposée aux sons
par la pensée. Elle suppose, écrit J.-Cl. Piguet, que la notion de logarithme soit
« expurgée [...] de tout ce que les mathématiques y ont mis » (6367). Dans ce refus
radical on retrouve la volonté de rompre avec les procédés de la pensée analytique
que nous avons déja vue a ’ceuvre dans la dénonciation de la prédication. Mais
de tels refus ne risquent-ils pas de rendre impossible la constitution méme du lan-
gage que 'on cherche A fonder ? Pour ma part, en tout cas, je ne vois ni ce que
seraient des logarithmes « expurgés » de tout apport mathématique ni comment
un philosophe pourrait « extirper » (4324) de sa pensée et de son langage toute
prédication.

En consacrant quelques-unes des meilleures pages de son livre 4 la « logique
de la foi», J.-Cl. Piguet montre que sa pensée n’a pas seulement partie liée avec
Pesthétique, mais aussi avec la théologie. Il va méme jusqu’a caractériser ’'ouvrage
entier comme un « prélude» A cette discipline et se réclame a ce propos de
P. Thévenaz (cf. 7122). Mais en méme temps il affirme clairement I’autonomie
de la philosophie et de la théologie (cf. 7138). Ces deux théses ne se contredisent
pas. La philosophie rend la théologie attentive aux exigences fondamentales d’une
logique du réalisme. Mais la théologie a un objet bien spécifique : la Révélation
chrétienne, c’est-a-dire Dieu, tel qu’il s’est « donné dans la contingence d’une vie
d’homme — celle de son Fils » (7018). Cet objet est par excellence un individuel,
de sorte que la théologie a pour tiche d’opérer un renversement sémantique qui
lui permette de « dire ce qui est ainsi donné », aprés avoir reconnu que « ce qui
est donné a son sens bien a soi, et que la connaissance humaine n’a pas & confé-
rer A ce sens les significations qui [...] viennent d’elle » (7135). Par 13 se constitue
une <« logique de la Révélation », qui sera la logique propre de la Folie de la
Croix, « c’est-a-dire la logique méme de choses réelles qui rendent illogique (folle
et scandaleuse) toute autre logique que la logique du réalisme » (7402). Par cette
portée intellectuelle, la conversion est ’équivalent théologique de la réforme phi-
losophique de P’entendement (99918).

Les sciences économiques et sociales elles aussi doivent effectuer un renverse-
ment sémantique, sous peine de voir le sens des faits humains leur échapper. Une
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longue investigation critique vise & montrer que ces sciences sont pour I’heure
partagées entre la raison analytique, d’essence nominaliste, et la raison dialec-
tique, d’essence réaliste. Je ne m’arréterai pas a cette partie du livre. Mais,
puisque J.-Cl. Piguet invite le philosophe a réfléchir au statut épistémologique
des sciences humaines et tente en particulier de se situer par rapport a J. Piaget
(cf. 1480 ss.), je souléverai ici le cas de la méthode psychanalytique. La consti-
tution progressive d’un savoir déterminé par l'individu méme qu’il s’agit de con-
naitre et a4 partir du discours tenu par cet individu me parait s’inscrire dans la
perspective du renversement sémantique. Le danger que le sens ainsi recueilli soit
« surdéterminé » (4430) par des significations projetées sur lui de I'extérieur est
le danger majeur qui menace également toute tentative de mener a chef un tel
renversement. Ce sens préexiste-t-il au discours de I'individu ou se construit-il a
travers ce discours méme ? Comment ['universel et le singulier s’articulent-ils en
lui ? Ces questions ne peuvent étre discutées ici, mais on remarquera qu’elles
rejoignent celles qui sont apparues au début de ce compte rendu.

En cherchant & présenter dans ses grandes dimensions et au prix de multiples
sacrifices un ouvrage placé sous le signe de la profusion, je me suis inspiré d’un
principe dont J.-Cl. Piguet fait usage pour aborder certains mouvements histo-
riques ou certaines ceuvres philosophiques, le principe de la « vérité des grandes
dimensions » (1244). De quel ordre est cette vérité ? Ces grandes dimensions sont-
elles des significations que notre pensée projette sur la réalité des événements sin-
guliers pour en donner une interprétation commode, ou sont-elles des totalités
internes offrant par elless-mémes un sens ? Leur connaissance est-elle de type
nominaliste ou réaliste ? La question n’est pas discutée, toutefois le § 6134 esquisse
une solution réaliste, car il présente les grandes dimensions comme des « ten-
dances a4 long terme » définissant la « téléologie inconsciente » sous-jacente aux
« échéances a court terme ».

Et que dire de ce compte rendu ? A quel type de vérité peut-il prétendre ?
Est-il guidé par le sens de I’ceuvre — pour autant qu’elle en ait un et ne soit pas
purement de 'ordre de la signification — ou I’aborde-t-il & partir de significations
extérieures ? Pour tout dire, obéit-il si peu que ce soit au principe du renversement
sémantique ?

André-Jean Voelke.
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