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AUTOUR DE JEAN-CHRISTOPHE :

ROMAIN ROLLAND ET LA VIE LITTÉRAIRE
ET ARTISTIQUE EN SUISSE ALÉMANIQUE

Voyageur impénitent et hôte fréquent de notre pays bien avant
son installation à Villeneuve, Romain Rolland ne borna pas son
insatiable curiosité à sa partie francophone, que la langue lui rendait

pourtant d'un accès plus aisé. Séjournant plus souvent en terre
alémanique que sous les cieux romands, il porta un intérêt jamais
démenti aux écrivains d'expression allemande, voire dialectale.

Avant tout, un enthousiasme débordant pour Gottfried Keller

Subjugué par «le rude bourgeois de Zurich»1, comme il l'appelle,
Rolland n'hésite pas à voir en lui « le plus grand écrivain allemand
de la deuxième moitié du XIXe siècle, le plus grand romancier de ces

cinquante dernières années » 2. Il ne prise pas moins le poète lyrique,
qui lui révèle sa qualité d'homme : « Je connais et j'aime infiniment
1'Abendlied de Keller », confie-t-il à une amie allemande, Eisa
Wolff3. Et An das Herz, dont il cite deux vers à sa correspondante,
lui fait sentir « un homme là-dedans, — un homme au grand cœur »,
ce qui le change de « ces décadents fades et parfaits, de ces décadents
académiques et anémiques, compassés et rangés ». Tant pis — ou
tant mieux — si la forme du Zurichois est moins léchée, « qu'il y
ait [...], au milieu, quelques strophes en trop » 4. Sur une question
d'Eisa, il s'était déjà écrié :

Je crois bien que je le connais Les quelques amis allemands,
dont l'amitié et le jugement m'ont été chers, étaient toujours des
admirateurs de Keller. 5

L'humanité de l'illustre écrivain l'incite à l'assimiler après coup à
l'oncle Gottfried de Jean-Christophe — nomen est omen — au
mage porteur du message divin 6

; il sent dans le Zurichois athée
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une force de la Nature, et la Nature, pour lui, c'est Dieu. S'il le cite
dans son roman, c'est pour « sa loyauté batailleuse et son âpre saveur
du terroir » 7, pour sa fierté d'appartenir au mouvement radical et
démocratique triomphant en Suisse dès 1847-48, au moment où la
réaction l'emportait partout ailleurs, pour sa perspicacité politique
mâtinée d'humour, aussi :

Wer über den Partein sich wähnt mit stolzen Mienen,
Der steht zumeist vielmehr beträchtlich unter ihnen.8

L'approche du romancier suisse a été ardue et lente, singulièrement
compliquée par l'obstacle de la langue. En 1902, Rolland écrit à sa

correspondante italienne, Sofia Bertolini : « Je n'ai lu qu'une analyse

des romans de Gottfried Keller. Je serai heureux de lire son
Romeo. » 9 Une dizaine de jours plus tard, il mande que c'est chose

faite, assortissant son message de remarques subtiles sur la nouvelle
et de quelques considérations sur le suicide concerté 10. Mais il ne
cache pas qu'il n'a « malheureusement pas pu comprendre parfaitement

tous les passages du livre », et qu'il ne saurait « juger du détail
et du style » 11.

Beaucoup d'estime pour Gotthelf et les régionalistes

Dans de telles circonstances, comment a-t-il pu venir à bout des

helvétismes de Jérémie Gotthelf — s'il n'a pas lu ses œuvres en
traduction C'est ce qu'il a probablement fait, étant donné que les

romans principaux du pasteur de Lützelflüh étaient accessibles en
français. Il est vrai que les transpositions-adaptations offertes alors
au public romand, maladroites et lacunaires 12, étaient d'un niveau
tellement médiocre que le mérite de Rolland est d'autant plus grand
d'avoir décelé la formidable puissance épique et l'acuité d'investigation

psychologique d'Albert Bitzius.

Connaissez-vous ses innombrables nouvelles écrit-il à sa

correspondante. Il y a en lui de la niaiserie de pasteur (il l'était)
et du prêchi-prêcha ; mais quelle vie, quelle intelligence psychologique

Jamais je n'ai vu de peintures aussi vraies et aussi
profondes des paysans. Et il a à la fois beaucoup d'humour et de
cœur.13
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Saurait-on apprécier plus justement la force et les failles du conteur
bernois Aussi, un hommage éclatant lui est-il rendu en plein roman ;

le calvaire de Jacqueline et Olivier est mis en parallèle avec ce que
vécurent des personnages de Gotthelf :

Jeremias Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, la
situation sinistre d'un mari et d'une femme qui ne s'aiment plus
et se surveillent mutuellement, chacun épiant la santé de l'autre,
guettant les apparences de la maladie, ne songeant nullement à
hâter la mort de l'autre, ni même à la souhaiter, mais se laissant
aller à l'espérance d'un accident imprévu, et se flattant d'être le
plus robuste des deux.14

Cet hommage à l'art de Bitzius va jusqu'à l'emprunt très probable
de prénoms alémaniques pour l'épisode bâlois de Jean-Christophe :

Sami et B'àbi peuvent très bien avoir été tirés du Miroir paysan 13.

Constatons à ce propos que le musicien Rolland a la délicatesse de

ne pas dénaturer les sonorités originelles, à l'inverse des traducteurs
suisses, qui écrivent Babi, Kathi, etc.

Sa connaissance de l'allemand a dû faire des progrès notables,
puisqu'il s'attaque non seulement aux auteurs traduits, comme Ernst
Zahn, mais encore à des écrivains régionalistes tels que Meinrad
Lienert ou Alfred Huggenberger, qui n'ont eu les honneurs de la
traduction que plus tard. Dès 1911, Rolland se plaît à souligner la
notoriété internationale de Zahn : « Mais vous devez connaître ce
dernier, écrit-il à Sofia; on le lit beaucoup en France et en Allemagne. »16

Il qualifie Lienert de « romancier des paysans de Schwytz » 17, et

Huggenberger de « romancier-paysan de Thurgovie » 18.

Un grand absent : Conrad Ferdinand Meyer

On ne manquera pas de remarquer l'ignorance du troisième
« grand » de la littérature helvétique du XIXe siècle, qui tranche
sur l'admiration sans bornes vouée au chaleureux et savoureux
réalisme de Keller, retrouvé en plus « populaire » chez Gotthelf et
certains contemporains. Il est tout de même surprenant que l'aristocra-
tisme d'instinct et l'intérêt porté à la Renaissance, que Rolland et

Meyer avaient en partage, n'aient pas rapproché les deux esprits, au
point qu'on ne peut trouver, sous la plume de l'auteur de Jean-Christophe,

la plus vague des allusions au délicat ciseleur de nouvelles et
de poèmes. Peut-être Rolland se méfiait-il de son propre tempérament,

pessimiste et réservé, et redoutait-il de le retrouver chez autrui ;
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en outre, il avait abandonné à un moment donné le monde renaissant

qui l'avait si fortement préoccupé dans sa jeunesse. A supposer qu'il
ait jamais abordé l'écrivain zurichois, il a dû être rebuté par son

manque de générosité et par la froideur marmoréenne de son style,
qu'il a à coup sûr trouvé trop travaillé et qu'il a interprété — à tort
ou à raison — comme dénotant une certaine sécheresse de cœur.
Meyer — rigide, hautain et morbide — ne pouvait se trouver, dans
le tableau des valeurs rollandiennes, qu'en opposition irrémédiable
avec tout ce qu'il vénérait chez un Keller « sobre, viril et sain » 19.

Il lui préfère

[...] les traditions vivantes des fêtes populaires, et la sève de

printemps qui travaille l'arbre rude et antique : tout cet art
encore jeune, qui tantôt râpe la langue, comme les fruits pierreux

des poiriers sauvages, tantôt a la fadeur sucrée des myrtils
noirs et bleus, mais du moins sent la terre, est l'œuvre
d'autodidactes qu'une culture archaïque ne sépare point de leur
peuple et qui lisent, avec lui, dans le même livre de la vie. 20

Mais cette préférence n'est pas exclusive ; loin de donner uniquement
dans un populisme un peu court, fût-il du meilleur aloi, Rolland
apprécie hautement les auteurs qui (encore que parfois d'origine
étrangère) allient l'esprit suisse à une facture verbale plus élaborée,
plus raffinée, et s'inscrivent par là même dans le grand mouvement
des lettres allemandes contemporaines.

De découverte en découverte :
Hesse, Widmann, Spitteier, Holzapfel

Hermann Hesse, Suisse de cœur en attendant de l'être en droit,
l'intéresse dès 1910 en tout cas, puisqu'il signale à Eisa son Peter
Camenzind le 23 août de cette année : on y trouverait « le pendant
de grüne Heinrich » ; l'œuvre est « remarquable par sa verdeur et
la rudesse de bloc d'Oberland bernois mal équarri » 21. Joseph Victor

Widmann, également d'origine allemande et Suisse d'adoption,
est pour le Romain Rolland de 1907 «le meilleur écrivain suisse de

langue allemande, à l'heure qu'il est, — autant que je puis savoir.
Son nom est populaire même dans la Suisse française » 22. Comme le

public de l'époque, Rolland s'est leurré sur la qualité de cet auteur :

affaire de goût du moment, non déterminant pour une classification
définitive. La preuve : Spitteler est encore boudé de nos jours. Et
Rolland et le comité Nobel se seraient-ils trompés
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Le mérite essentiel de Widmann aura précisément été d'avoir
fait connaître Spitteler, qui pour Rolland est « le plus grand poète
épique depuis Milton et Goethe » 23. Il admire en lui celui qu'en ce

temps-là il était si peu : « l'homme heureux de sa force intérieure et
de sa santé morale » 24, que rien n'altère : ni l'absence de succès

jusqu'à un âge fort avancé, ni le boycott qui sera prononcé contre lui
en Allemagne, après son retentissant discours de Zurich, où il flétrit
l'invasion de la Belgique 25. Ces traits font de Spitteler une âme sœur.
Aussi Rolland lui a-t-il érigé un monument dans Jean-Christophe ;

lorsqu'il mit au point l'édition définitive, il glissa son nom dans le

passage consacré aux grands Suisses (qui s'ouvre sur ceux de Calvin
et Zwingli ce qui lui donne la physionomie suivante :

[...] le rêve fulgurant et sauvage de Böcklin, le rauque héroïsme
de Hodler, la sereine bonhomie et la verte franchise de Gottfried

Keller, l'épopée Titanique, la lumière Olympienne du
grand aède Spitteler... 26

Cette insertion après coup du nom du barde helvétique s'explique
par la connaissance tardive que Rolland fit de son œuvre et de sa

personne. En effet, il n'a d'abord pas mordu à l'appât d'Imago et de

Conrad der Leutnant que lui avait présenté un ami. Ce n'est que
lorsqu'il tomba sur le Printemps olympien et Prométhée et Epiméthée
qu'il fut pris — pour toujours :

Depuis quarante ans que je connais la Suisse, je rêvais d'un
grand poète suisse qui se fît l'interprète, non seulement de sa

race, comme le fut glorieusement Gottfried Keller, mais des
forces de sa terre, et des nuages et des neiges et des rocs et des

eaux Le voici Quel autre qu'un génie suisse eût pu écrire
l'ascension formidable des dieux nouveaux, de l'Hadès à
l'Olympe... 27

On aurait mauvaise grâce de passer sous silence la rencontre que
Rolland fit de Rudolf Maria Holzapfel, un des penseurs qui l'a le

plus impressionné — puisqu'il l'associe à son poète préféré. Pas Suisse

d'origine non plus, mais s'épanouissant chez nous après maintes
vicissitudes, l'apôtre du Panideal ne pouvait pas ne pas attirer l'attention
de Romain Rolland, qui devait bientôt vouer un véritable culte à
« notre grand ami Rudolf Holzapfel », comme il l'écrit au professeur
Hans Zbinden 28. Dans la Préface à la biographie du prophète par
Wladimir Astrow, il le place à côté de 1'« aède » helvétique : «
Spitteler, Holzapfel : les deux grandes découvertes, les lumières du génie,
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qui ont, pour moi, illuminé les sombres années de guerre. » 29 On a

peine aujourd'hui à imaginer l'enthousiasme soulevé en Rolland par
celui qu'il considérait à la fois comme un nouveau Tolstoï et un
Gandhi européen. Dès qu'il le vit, il fut subjugué, encore que, du
fait de la langue, leurs entretiens aient été pour lui de véritables
corvées : « Il parlait en allemand, et j'avais peine à suivre le flot de sa

parole, ardente, précipitée. » 30 Comme il l'avait fait pour Spitteler
— et Ceresole — Rolland appuya sa candidature au prix Nobel,
lancée par quelques amis. Ce n'est pas faute de s'y être employé qu'il
ne vit pas l'initiative aboutir... 31

Les Festspiele

Pour redescendre de ces hauteurs vertigineuses, accessibles aux
seuls esprits d'élite, souvenons-nous combien Rolland goûtait la
saveur du grand spectacle populaire, genre presque exclusivement
suisse. Lors d'un séjour au Weissenstein, avant même le tournant du
siècle, il eut l'occasion de voir une représentation de la Passion de
Selzach 32. Le spectacle devait être assez médiocre ; Rolland trouva
la musique franchement mauvaise — ce qui ne l'empêcha pas de
livrer ses impressions à la Revue d'art dramatique. S'il n'assista pas
au cinquantenaire de Neuchâtel suisse — bien qu'il en parle 33 —
il put apprécier (diversement) les festivités organisées pour le centenaire

de l'entrée dans la Confédération de l'Argovie et du Pays de

Vaud, en 1903. Il qualifie le spectacle lausannois d'« extraordinaire,
et absurde » :

[...] Que d'efforts, que d'argent, que de volonté dépensés pour
une œuvre médiocre. [...] le compositeur, Jaques-Dalcroze, est

un des deux ou trois musiciens suisses les meilleurs ; mais ce
n'est pas beaucoup dire. Et rien n'était plus faux que ce grand
Opéra en plein air, joué par un vrai peuple. 34

Le jeu d'Aarau n'était « pas en musique », s'empresse-t-il de spécifier

à Sofia, pour ensuite le critiquer moins âprement que le précédent :

C'était plus modeste qu'à Lausanne, mais très intéressant. [...]
La pièce était une suite de tableaux historiques, traités avec
talent, sobriété et d'une façon assez réaliste. [...] Le plus
frappant, c'est que tous les épisodes étaient des récits d'infortunes
de la Suisse, asservie, écrasée par les Autrichiens, par les Français,

etc. Il y avait là une âpre sincérité, qui reposait des fades
adulations habituelles à ces spectacles de fête. 35
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Le champion du théâtre populaire qu'était Rolland — ne l'oublions
pas — demeurait émerveillé par le décor naturel et la mise en

scène, et aussi bien par le nombre des acteurs que par la masse des

spectateurs : deux mille cinq cents personnes sur le plateau à

Lausanne, quelque vingt mille dans l'arène, contre une dizaine de milliers
en Argovie. Il loue la Fête des Vignerons de 1905, à Vevey (musique
de Gustave Doret), où il a « vu les deux frères Morax (l'un est peintre,
l'autre poète) à l'œuvre dans de grands spectacles en plein air » 36.

En 1911, ce fut Y Orphée de Gluck, à Mézières, dont il rendit compte
dans la Semaine littéraire de Genève du 5 août, avec force éloges. En
revanche, il est sévère pour le Tell de Mézières, donné en 1914 — en
français, évidemment. Il rapporte à sa mère :

Je n'avais rien de bon à en dire. Le Tell était un jeune cabot
de l'Odéon, /faisant ?/ ronfler tous ses mots et ses gestes : une
figure poupine et rasée. Drôle de Tell !37

La représentation du drame de Schiller, mis sur pied à Altdorf une
quinzaine d'années auparavant, ne l'avait guère plus enchanté38.
Pour le grand public, il adoucit cependant son jugement en le teintant

d'un brin d'humour ironique (compte rendu paru dans le Journal

des Débats du 28 septembre 1899) :

Le rôle de Tell était tenu par un colonel de taille gigantesque,
remplissant dans son pays les multiples fonctions de président de
Cour et de commandant des fortifications du Gothard. Le secrétaire

des hypothèques s'était chargé du rôle de Walter Fürst.
[...] Gessler était à la fois président et commandant de la place
d'Altdorf. Le greffier du tribunal jouait Baumgarten, et
l'institutrice, la femme de Stauffacher. [...] Le public prenait une
part énergique à l'action. Il faisait écho aux tirades de liberté ;

il mêlait ses rires et ses huées à ceux des bandes d'enfants qui
piaillaient sur la scène autour du chapeau de Gessler. Et quel
tonnerre d'applaudissements à la chute du tyran frappé de la
flèche mortelle
[...] l'atmosphère du spectacle est, malgré tout, poétique, malgré

les décors en carton, malgré les costumes multicolores, malgré

le cheval de Gessler qui emporte, dans une ruade, la façade
d'une maison. [...] Et quant aux personnages [...] : Que de
loyales et puissantes poignées de main, de candides regards, de

gestes sincères et surannés, de pompeuse bonhomie Tout ce
qu'il y a de meilleur et de fort dans la race se reconnaît dans
cette pièce, si curieusement suisse, non seulement par le sujet,
non seulement par les glorifications continuelles du pays, mais

par le ton, le flegme robuste, la sentimentalité évangélique. La
foule se retrouve dans ces caractères de vachers héroïques...
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Il est regrettable que Rolland ne semble pas avoir connu l'émouvante

réalisation de la même pièce, à Interlaken, dont l'admirable
qualité fait courir les foules depuis plus d'un demi-siècle. En revanche,
sa compétence en matière de théâtre populaire lui valut d'être appelé,
en 1911, «seul étranger»39, au sein du jury qui, à Genève, devait
statuer sur le concours ouvert en vue de la commémoration du
centenaire : « Nous avons examiné des projets de Festspiel, tous plus
niais les uns que les autres ; nous avons tout éliminé. » 40 Nous ignorons

la suite des opérations, et comment la pièce retenue fut choisie ;

mais Rolland écrit à sa mère en date du 4 juin 1914 :

Jaques-Dalcroze dirigeait l'orchestre, et Gémier la mise en scène.

La pièce même est à peu près nulle. Ils se sont mis deux auteurs
pour la faire ; et on leur a donné, pour cela, 15 000 francs à chacun

; cela ne vaut pas un sou. Le seul intérêt de l'œuvre est dans
quelques pages de musique, et surtout dans les danses, évolutions,

mise en scène. Comme tous les spectacles suisses, celui-ci
manque totalement d'action... 41

La musique

On nous pardonnera l'incursion en Suisse romande à propos des

fêtes populaires, où l'élément musical joue son rôle. En matière de

musique et de beaux-arts, il n'y a d'ailleurs guère de clivage suivant
les limites linguistiques. On observera d'autre part que les séquences
« helvétiques » de Jean-Christophe se déroulent presque exclusivement

en territoire alémanique. A telle enseigne qu'Ernest Bloch est

curieusement transplanté des bords du Rhône à ceux du Rhin. (Pour
toutes sortes de raisons, qu'il n'y a pas lieu d'évoquer maintenant,
Bale est le site suisse le plus longuement scruté.

Il convient ici de se demander ce que l'écrivain musicologue pensait

des compositeurs suisses, les Jaques-Dalcroze et Gustave Doret
mis à part42. De Bloch, le plus grand bien, comme avec un confrère
un peu oublié aujourd'hui : « Deux faisaient exception », parce que
sortant du lot des « musiciens [...] honnêtes conservateurs de l'époque
néo-schumanienne et brahmine... » 43. On admirera le portrait de

Bloch, plein de délicatesse, anonyme et néanmoins transparent :

« [...] un jeune compositeur juif, talent original, plein de sève vigoureuse

et trouble... » Pour maquiller les faits, la boutique familiale des

Bloch (« [...] commerce d'articles suisses : sculptures en bois, chalets
et ours de Berne »44 est transférée de Genève à Bâle. Alfred Berch-
told a fait remarquer que la symphonie Helvetia, dédiée à Rolland,
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« rappelle peut-être un peu trop ce magasin de l'enfance » 4S. Pourtant

l'écrivain prisait fort cette œuvre, pour l'éloge des montagnes
et des Landsgemeinde, « l'union de l'homme avec la terre natale » 46,

et adressa à son ami une lettre de remerciement très flatteuse 47. Il
resta très lié avec le musicien après son émigration en Amérique,
comme en témoigne une substantielle correspondance. En 1929, il
lui commanda l'illustration musicale d'un Tonfilm, pour lequel il
devait fournir le scénario, et lui exposa en détail le plan de l'œuvre 48.

Le projet fut d'ailleurs abandonné, la maison berlinoise qui avait
lancé l'affaire ayant fait faillite ; l'échec de la collaboration escomptée

affecta beaucoup Rolland.
Quant à « l'organiste Krebs », l'autre musicien bâlois, nous avons

cru pouvoir reconnaître en lui Hans Huber (1852-1921), directeur
du Conservatoire de Bâle et, au dire de certains, le meilleur compositeur

suisse de la seconde moitié du XIXe siècle 49.

On aurait mauvaise grâce de passer sous silence les rapports
chaleureux qu'ont entretenus Rolland et Arthur Honegger, qui prirent
une tournure étonnante lors d'une tentative de coopération, celle-là
couronnée de succès. Une lettre révèle cette chose étonnante que de

voir un auteur donner des instructions à un compositeur célèbre
concernant l'illustration musicale d'une de ses œuvres — en l'occurrence
Liluli. Nous en avons parlé en son temps 50.

On sait que Rolland tenait chœurs et orchestres suisses en haute
estime. Citons pour preuve ce seul jugement, inédit :

J'ai assisté, l'autre jour, dans un couvent voisin, à un concert qui
évoquait ceux des couvents vénitiens, au XVIIIe siècle. [...]
Chœurs, soli, tout était irréprochable. 51

Beaux-arts

Critique d'art à ses heures — sa thèse secondaire ne porte-t-elle
pas sur la Décadence de la peinture italienne au XVIe siècle 52 —
Rolland constate en 1903 : « M. Burnand nous offre un Jésus en
Béthanie, d'une noblesse bourgeoise et d'une froideur vraiment trop
helvétique. » 53 Voilà pour les Suisses distants et réservés. Leur sol est

aride, ingrat pour l'artiste. Morax s'en plaint, et son ami lui jette,
en connaissance de cause :

[...] je comprends que vous souffriez de la « mélancolie » dans
cet admirable pays [...] sans public, sans communion passionnée
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avec toute ou une partie de la nation. Les grands Suisses sont
forcés d'ordinaire d'être de grands Français ou de grands
Allemands, — pour s'élever de là à ce qu'ils doivent être, éminemment

: de grands Européens. 54

Il espère pourtant un regain d'intérêt en Suisse pour l'art du cru,
qui tantôt lui paraît plein de sève populaire, tantôt guindé, ou acide
et criard, à l'instar de la nature qui l'inspire ; dans Jean-Christophe,
un peintre parisien égaré dans nos montagnes « notait des tons, sans

indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, qu'il trouvait
d'un goût suisse, tarte à la rhubarbe, aigres et plates, à la Hodler » 55.

Si en l'occurrence, Rolland rend les impressions d'un tiers, citadin
incapable de goûter la rudesse du paysage helvétique, son œil, surtout
au sortir des séjours italiens où il baignait dans des teintes douces,
était parfois blessé par le vert pomme des pâturages et la noire menace
des sapins56.

Pour en revenir à Hodler : à un moment donné, son expressionnisme,

réaliste, puis idéaliste, le rebute. « Toute l'inspiration de son
art est contraire à la mienne», écrit-il en 1916 57. C'est qu'alors, il
reconnaît en lui le devin qui a su prévoir que les peuples marcheraient
au pas, allant comme un seul homme à l'absurde sacrifice :

Qui eût, il y a cinq ans, regardé son Marignan, n'y eût vu
qu'une grandiose évocation personnelle des passions d'autrefois,
sans se douter qu'y apparaissait, dans l'intuition d'un artiste, le

loup sanglant qui allait se ruer sur le monde de demain. Qui eût,
en 1908, vu son Départ des volontaires de Iéna, ou en 1913, son
Unanimité, eût taxé d'exagération puissante, mais systématique,
cette passion d'unité imposée aux gestes, aux attitudes, aux
passions, aux âmes d'une multitude d'hommes. Et c'est là ce que
nos yeux ont vu et voient depuis les derniers jours de juillet
1914, ce que les peuples, tous les peuples d'Europe, ont réalisé,
d'instinct, au premier souffle de la guerre. Ainsi, la vision de
Hodler était celle d'un veilleur qui, par delà les murailles où
campe le présent, aperçoit ce qui vient... 58

Cet accord de l'homme avec son temps, qui fait une partie de la
grandeur de Hodler, était désagréable à Rolland parce qu'il haïssait
l'époque. A la lumière des faits — qui ne sont que désagrément —
il lui paraît soudain que le peintre suisse est par trop lié aux données
de ce monde, qu'il ne s'élève pas assez vers l'extra-temporel. Selon
cette conception des choses, la qualité de visionnaire desservirait
l'artiste, point de vue tout à fait contraire à ce que Rolland professait

d'ordinaire: n'a-t-il pas souventes fois répété que le grand artiste
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est un annonciateur Pour comprendre le jugement sur Hodler, il
importe de se souvenir que Rolland ne dissociait jamais le beau et
le moral. L'artiste a pour mission d'élever l'humanité ; son message
doit trahir ses aspirations les plus nobles, taire les vilenies — sans pour
autant donner dans l'art pour l'art — et il faillit à sa tâche en se

révélant prophète de malheur.
La puissante personnalité de Hodler — finalement ni alémanique,

ni romande, mais suisse, et compagnon de combat de l'écrivain

exilé 59 — ne cesse pourtant de lui en imposer et lui sert de terme
de comparaison: de Hesse, il dit qu'il est « maigre, creusé, rasé,
ascétique, durement taillé dans l'os, comme une figure de Hodler » 60. Ou
encore se plaint-il, après avoir obtenu le prix Nobel, de recevoir des

« œuvres d'art, plus ou moins récréatives, dans le style de Hodler » 61.

Mais revenons-en à l'époque de Jean-Christophe et à Böcklin. Le
Bâlois est certes un « grand Européen » dans la mesure où sa renommée

déborde largement les limites étroites de sa patrie, mais en France,
estime Rolland, il demeure mal connu, voire méconnu, bien qu'il
ait sa place au Louvre. C'est pourquoi il rompt une lance en sa faveur
en le citant de manière répétée dans le roman, et Christophe de
s'enthousiasmer pour le « bariolage frénétique de ce sauvage ivre » 62.

Mais comment Rolland peut-il accorder ses suffrages au Böcklin des

phantasmes tout en se réclamant d'un réalisme à la fois des plus
nobles et des plus stricts Il s'en explique à sa correspondante Sofia :

Pour moi, je voudrais [...] reprendre le nom de Réaliste, et
lui rendre toute sa noblesse et sa grandeur. Voir tout sereine-

ment, mais sans se faire illusion, et en ayant pour passion la
suprême vérité...

[•••]
Aimez-vous les Böcklin dernière manière, — les Centaures,

Sirènes, monstres des eaux et de la terre, et tout ce grandiose et
sauvage Panthéisme halluciné [...] je les préfère de beaucoup
à ses œuvres plus célèbres et plus classiques, — plus idéalistes,
(un peu à l'allemande, précisément, comme Villa sur la mer,
Ile des morts, etc. 63

Singulière appréciation de ce qui est idéaliste et de ce qui ne l'est

pas Sans doute Rolland estime-t-il réaliste la manière du peintre de

présenter les figures issues de son musée imaginaire, ce pandémonium
pourtant assez puéril. Que ce monde pseudo-mythologique soit
dépourvu de la mièvrerie des œuvres antérieures suffit à le classer
dans la rubrique du réalisme ; et le « Panthéisme halluciné » qu'il
prétend évoquer rappellerait le Götterhimmel de Spitteler, bien qu'en
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plus grinçant. Si Christophe est fasciné par cette peinture, le terme
de « bariolage frénétique » employé à son endroit semble indiquer
que l'auteur prend ses distances devant l'admiration professée par son

personnage. Cet exemple de l'exagération de ses propres sentiments,
lorsqu'il les prête à son héros, n'aurait en soi rien d'insolite ;

l'atténuation qu'y apporte leur extravagance même est cependant battue
en brèche par l'apparition fréquente de Böcklin dans l'imagerie rol-
landienne. Fidèle aux transpositions synesthétiques, ne lui attribue-t-il
pas l'inspiration d'une œuvre majeure de Christophe, « une symphonie,

qui portait le titre emphatique du Böcklin de Bâle » : « Le songe
de la vie », et l'épigraphe : « Vita somnium breve » 64 II reste donc

que son réalisme romantique lui a plu, à en juger par le peu de cas

qu'il fait des autres peintres suisses hormis Hodler. Il faut bien chercher

pour en trouver une appréciation sous sa plume, — et quel
dédain De l'Exposition nationale de 1914, il mande à sa mère qu'il a

visité le pavillon des Beaux-Arts, qui est presque entièrement
rempli de cubistes et de futuristes. Les bons Suisses ont mordu
en masse à l'hameçon. [...] C'est un musée d'horreurs, que le
public populaire contemple en reboulant des yeux. L'exposition
d'un sculpteur suisse, mort cette année, Rodo de Niederhäusern
(l'auteur du vilain monument de Verlaine, au Luxembourg)
m'a pourtant intéressé. 65

Ainsi, Rodo trouve à peine grâce à ses yeux ; c'est d'ailleurs la seule

mention d'un sculpteur de chez nous que nous connaissions.

Le bâtisseur et les destructeurs

Sensible au charme des sites authentiques, amateur de vieilles
pierres, Rolland s'étonne des goûts de Ramuz, alors apparemment en
proie au démon de la modernisation :

Il semble n'avoir aucune compréhension (et encore moins de
sympathie) pour la vieille Suisse. Il s'épanouit quand il parle de
la Suisse nouvelle : richesse des villes, fièvre de construction,
etc. 66

La préférence du Français va au contraire aux cités anciennes,
encore intactes : Bâle, « grise et rouge » 87, Thoune, Berne -—• « Berne

me fait toujours plaisir à voir. Je me sens à l'aise dans ces rues aux
fraîches arcades, avec les amusantes fontaines bariolées et dorées,

que tapissent des corbeilles de géraniums » 68 — et surtout Soleure,
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associée au nom de Spitteler: « Soleure, mon Soleure, celui aussi de

Spitteler. » 69 Ce qui est cocasse, c'est qu'il découvre tout à coup que
son amour va à un ensemble architectural admirable, mais pas très

typiquement suisse :

J'aime Soleure plus qu'aucune ville de Suisse ; — et je sais bien
pourquoi, maintenant : c'est qu'elle est à demi italienne. Remplie

d'ouvriers italiens, de noms italiens, d'églises italiennes,
bâties par des architectes italiens, avec de grands escaliers, des

statues gesticulantes, et des pigeons qui viennent boire dans les

vasques d'eau fraîche. 70

En regard, l'enlaidissement de Lausanne lui fend le cœur :

Cette ville m'est beaucoup moins sympathique que Genève. Elle
a été bien plus la proie de la spéculation. [...] La montagne
disparaît sous de hideux palaces. 71

S'il comparait maintenant, dirait-il encore de la seule Lausanne :

« Il n'y a pas de ville de Suisse que je déteste autant. Il n'y en a pas
qu'on ait autant gâtée » 72

Et l'aspect du haut-lac, défiguré, lui arrache ce soupir : « Cla-
rens et tout le fond de ce merveilleux lac ont été dévastés par les

monstrueuses constructions d'hôtels qui couvrent tous les bords. »73
O Rousseau Et c'est pourtant là que l'éternel nomade ira planter
sa tente...

Parmi les bâtisseurs modernes, seul Le Corbusier le retient
(comme en peinture, il ne remarquait que les plus grands...). Il
comprend son génie, mais craint qu'il ne se fourvoie. Nullement
rebuté par la hardiesse de ses projets, il lui écrit en 1930, à presque
soixante-cinq ans :

Bravo Je jouis par avance de vos maisons sur pilotis qui boivent
la lumière — de vos villes de béton et de cristal, baignées dans la
verdure. La seule chose qui m'inquiète est que vous édictiez la
même forme architecturale pour tous les pays. 74

Il se méfie non de la créativité de Jeanneret, mais de ses imitateurs,
et entrevoit une « pente vers laquelle la paresse de l'esprit aura
tendance à rouler » 75. Prophétie tristement juste En outre, il redoute
les effets néfastes de la « température uniforme » (la climatisation :

« L'essor victorieux de l'organisme humain est dû, pour une partie,
à son étonnante plasticité... Il a su et il doit savoir encore réagir contre
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les variations du chaud et du froid. » Et il exhorte l'inventeur de la
cité radieuse de laisser à cet organisme « libre champ, dans le cadre
des lois lumineuses que vous posez, [...] en épousant les conditions
variées des milieux humains où vous bâtissez... » 76. Belles et lucides
paroles d'un sexagénaire à qui le bien des hommes n'était pas devenu
indifférent et qui, à l'affût de toute innovation, demeurait soucieux
de sauvegarder dans le genre humain un, la diversité qui est le sel

de cette terre. Que l'urbaniste révolutionnaire à qui elles s'adressent
soit d'origine suisse, voilà qui confirme le bien-fondé de la vision d'un
optimisme modéré, mais confiant, exprimé dans la présentation des

arts et des lettres en terre helvétique, un quart de siècle auparavant :

« Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui cherchaient
moins à paraître qu'à être. » 77 Hommage aux qualités des Helvètes,
qui inclut en même temps leurs défauts. Si Le Corbusier est Romand,
il est un de ces Suisses qui ont dû chercher la gloire ailleurs, partageant
le sort de presque tous ceux des Alémaniques que Rolland prisait
le plus :

J'admire combien la Suisse allemande a de géniale vitalité. Deux
ou trois petits cantons ont donné à l'Allemagne moderne son
plus grand peintre, Böcklin ; son plus grand romancier, Gottfried

Keller ; son plus grand physicien, Einstein... Quels autres
que j'ignore encore 78

Exprimant clairement ce qui l'attirait en Suisse alémanique,
Rolland confie à sa mère :

Je lis beaucoup d'oeuvres suisses (de l'une et l'autre langues).
Tu auras peut-être peine à le croire ; mais ce pays d'hôtellerie
est en pleine floraison littéraire. Jamais, dans toute son histoire,
il n'a eu plus d'écrivains de talent. Il est possible que je fasse une
petite étude sur ce mouvement intellectuel qui date surtout de
Keller dans la Suisse allemande, — qui est plus récent dans la
Suisse française. 79

Ce n'est pas que face à la Romandie « si inférieure littérairement
à la Suisse de Gottfried Keller et de Gotthelf » 80

que Rolland constate
une supériorité alémanique, mais en regard de l'Allemagne; il estime
aussi, à cette époque, que les Suisses allemands ont su maintenir le
vieux fonds germanique, altéré dans le Reich industrialisé : « J'ai
l'impression que la Suisse allemande a, bien mieux que l'Allemagne,
conservé les caractères de la vieille Allemagne, sentimentale et
rustique. » 81
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Ce qui le séparait en outre pendant la guerre de l'intelligentsia
romande, c'était moins son parti pris fanatique pour la France
(jamais, il n'a renié l'amour qu'il portait à son peuple que l'ana-
thème qu'elle jetait contre ceux qui tâchaient de garder la tête froide.
Les Alémaniques, une fois l'engouement pour le puissant voisin du
Nord passé, jugeaient bien plus sainement. A preuve, l'appui des

Zofingiens fourni contre les attaques de Robert de Traz. Leur
président de l'époque, Julius Schmidhauser, « regrette [...] les vilaines
paroles dont de Traz use à votre égard. [...] elles n'auront aucun
effet parmi la jeunesse. Car elle vous aime » 82.

Qu'on ne croie cependant pas Rolland « monté » contre les

Romands, parmi lesquels il a élu domicile. Notre propos d'aujourd'hui

nous interdit simplement de tenir compte équitablement de ses

opinions sur les Romands en particulier, ainsi que de toutes ses vues
globales sur la Suisse. Si ce n'est pour rappeler que Paul Seippel,
l'ami romand professeur à l'Ecole Polytechnique de Zurich et médiateur

des plus sincères durant les années du « fossé » entre les deux
parties du pays, est aussi son premier biographe. Et qu'en Spitteler,
il découvrit le représentant qui haussa le génie de son peuple aux
plus hauts sommets :

Je ne puis dire combien j'admire Prometheus et Olympischer
Frühling. Us dominent notre temps. C'est le plus grand génie
vivant. 83

Marc Reinhardt.
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NOTES

(Les inédits se trouvent aux Archives du Fonds Romain Rolland, à Paris.)
1 Jean-Christophe, éd. définitive, Albin Michel, Paris, 1966, p. 434.
2 Lettres à Mme Cruppi du 11 août 1909 et du août 1911, citées par René

Cheval in Romain Rolland, l'Allemagne et la guerre, PUF, Paris, 1963, p. 126.
3 Cahiers Romain Rolland, N° 14, p. 72 (lettre du 17 septembre 1906). —

Eisa Wolff, jeune intellectuelle allemande, a entretenu avec Romain Rolland
pendant dix ans une correspondance plus ou moins suivie.

4 Ibid., p. 68 (lettre du 5 septembre 1906).
5 Ibid., p. 67 (lettre du 24 août 1906). — L'allusion vise notamment aussi

Sofia Bertolini Guerrieri-Gonzaga, l'amie romaine qui, de mère allemande, maîtrisait

parfaitement la langue de Goethe. Rolland lui écrit le 17 août 1902 : Le fond
robuste et calme de votre nature transparaît au travers de vos préférences
artistiques. Hermann et Dorothée, Gottfried Keller, Manzoni ; à vos amis on vous
reconnaît vous-même (Cahiers Romain Rolland, N° 10, p. 87).

6 A deux reprises dans les lettres à Eisa Wolff ; cf. Cahiers Romain Rolland,
N° 14, pp. 65 et 68.

7 Jean-Christophe, ed. cit., p. 434.
8 Ibid. — Rolland s'essaie même à la traduction de ces vers : Qui fièrement

se flatte d'être au-dessus des partis, celui-là bien plutôt reste considérablement
au-dessous. Il est assez piquant qu'il n'ait pas hésité d'insérer cette tentative dans
le roman...

9 Cahiers Romain Rolland, N° 10, p. 80.
19 Cf. ibid., pp. 83-84.
11 Ibid., p. 83.
12 Parues dès 1893 chez F. Zahn à La Chaux-de-Fonds, puis dès 1901 à Neu-

châtel, chez le même éditeur.
13 Cahiers Romain Rolland, N° 10, p. 239.
14 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1214. — Il s'agit du roman La Faillite (Der

Geldstag).
15 Nous dirons une autre fois ce qu'il faut penser de la transplantation au bord

du Rhin de ces formes hypocoristiques à consonnance bernoise.
18 Cahiers Romain Rolland, N° 11, p. 114.
17 Cahiers Romain Rolland, N° 14, p. 263 et N° 10, p. 114. Les lettres datent

des 27 et 28 juin 1911 respectivement ; quand Rolland était pris par un sujet, il
en parlait souvent à ses différents correspondants en termes identiques.
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18 De Jean-Christophe à Colas Breugnon, éd. du Salon Carré, 1946, p. 33.

La notice est de 1912 ; comme Rolland était obligé de lire Huggenberger dans le
texte original, on peut admettre que son allemand avait fait des progrès. Trois ans
plus tard, il se retirera à Thoune avec le Prometheus und Epimetheus de Spitteler,
parfaitement à même de goûter l'œuvre en sa version primitive (cf. Compagnons
de route, Ed. du Sablier, Paris, 1936, p. 164).

16 Cahiers Romain Rolland, N° 10, p. 83.
20 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1436.
21 Cahiers Romain Rolland, N° 14, p. 250.
22 Ibid., p. 127. — A propos de cette surévaluation, René Cheval, qui

commente ce Cahier, note sans quelque malice que « l'œuvre (de cet écrivain à succès)

est tombée dans l'oubli» (p. 293).
23 Cahiers Romain Rolland, N° 10, p. 149. — Cf. Compagnons de route, op.

cit., p. 181 : « Se doute-t-on que celui qui vient de mourir était de la lignée de
Goethe et de Milton »

24 Ibid.
25 Rolland sera plus tard déçu de l'attitude que Spitteler adoptera par la suite.

Sans tenir compte de la lassitude de l'homme âgé, il note en 1918 : « J'ai revu le
vieux Spitteler, qui, lui, assiste paisiblement au spectacle, de la belle loggia de sa
maison... » (Cahiers Romain Rolland, N° 11, p. 271).

26 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1436.
27 Compagnons de route, op. cit., p. 164.
28 De Prague, le 27 mai 1924, lettre inédite. — Cf. également, au même

destinataire, les lettres inédites des 2 juillet 1927 et 28 février 1930 : «notre noble
ami ».

29 P. 3 du texte original, publié la même année que le livre d'Astrow (Das
Leben Rudolf Maria Holzapfels, Verlag Eugen Diederichs, Jena, 1928) par le
Centre International des Groupes Panidéalistes (Zurich). — La traduction en
avait été effectuée par H. Zbinden.

30 Ibid., p. 4. — Si Rolland lisait aisément Spitteler dans le texte, il ne parvint
ni à s'exprimer en allemand, ni même à suivre un interlocuteur parlant cet idiome.
(La même difficulté de communication surgissait dans ses entretiens avec Einstein,
que nous avons renoncé à évoquer ici. Cf. Journal des années de guerre, Albin
Michel, Paris, 1952, p. 510.) — La volubilité et l'exubérance de Holzapfel étaient
telles que Rolland, avec moins de ménagements, s'écrie dans son Journal : « Ce
terrible homme me tue. Il me tient trois heures submergé, accablé, écrasé sous le
flux de sa parole ardente et précipitée, — et en allemand, le malheureux Mon
cerveau se tend désespérément pour le suivre [...]. La migraine me cerne le crâne...»
(Journal des années de guerre, 5 mai 1917, p. 1164). C'est sa femme qui doit lui
faire remarquer qu'il assomme son hôte et combien il se fatigue lui-même. (Leur
petit-fils, Cedric Hausherr, nous a narré la lutte constante que Mme Holzapfel dut
mener contre le tempérament débordant de celui qui, malade depuis longtemps,
était incapable de se ménager.)

31 Ainsi, Rolland a manqué « faire » un deuxième et troisième prix Nobel
« suisse » (Holzapfel a vécu ses seize dernières années comme notre hôte, sans
acquérir la nationalité helvétique). Cf. l'adhésion au projet du professeur Walter
A. Berendsohn, Hambourg (lettre inédite à Hans Zbinden, du 8 janvier 1929). —
Rolland signe en 1925 un appel d'aide au philosophe désargenté, et en 1930, la
requête visant à conserver en état sa maison mortuaire.
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32 Cf. la lettre à Malwida von Meysenbug du 13 août 1898, inédite.
33 Cf. le passage du Théâtre du peuple (éd. des Cahiers de la Quinzaine,

p. 146) cité par Pierre Hirsch in « Romain Rolland parmi nous » (Revue Neuchâ-
teloise, N° 34, 1966, p. 6).

34 Cahiers Romain Rolland, N» 10, pp. 122-123.
35 Ibid., p. 124. -— La pièce était due à un instituteur du cru, G. Fischer.
38 Cahiers Romain Rolland, N° 14, p. 263.
37 A sa mère, le 8 juin 1914 (inédite).
38 « [...] ces imbéciles avaient élevé un théâtre hermétiquement clos, et ils

représentaient en décors misérablement peints le Lac des Quatre-Cantons et les Alpes
tandis qu'il suffisait de sortir du théâtre pour les voir. C'était joué de façon très

emphatique et ronflante... » (Cahiers Romain Rolland, N° 10, p. 178).
39 Cahiers Romain Rolland, N" 11, p. 110. — Rolland note dans son Journal :

« Lettre du Conseil d'Etat de Genève, me convoquant, du 2 au 9 juin, pour le
jury du concours en vue de la représentation historique de 1914, à Genève»
(texte inédit).

40 Cahiers Romain Rolland, N° 10, p. 110.
41 Lettre inédite.
42 Signalons à propos des musiciens romands la peine que Rolland s'est donnée

pour soutenir le malheureux Arthur Parchet, compositeur valaisan. (Cf. les
lettres publiées in Vallesia, 1963.)

43 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1353.
44 Ibid.
45 La Suisse romande au cap du XX« siècle, Payot, Lausanne, 1963, p. 895.
48 Ibid.
47 Le 9 mars 1932. Lettre inédite.
^Lettre du 30 juillet 1929, inédite.
49 Cf. l'article in Musik in Geschichte und Gegenwart, Bärenreiter-Verlag, Kassel

et Bâle, 1957.

50Revue musicale suisse, N» 3, mai-juin 1969: «Romain Rolland conseille
Honegger ». — Notons que l'écrivain était en relation avec bien des mélomanes et
musicologues, dont le professeur Kurth, de Berne (il subsiste une correspondance
entre les deux hommes qui n'est pas dénuée d'intérêt).

51 A sa mère, le 30 juin 1911. Lettre inédite.
52 Publiée en français, in Cahiers Romain Rolland, N» 9.
53 « Le Salon de 1903 », in Revue de Paris, 1er juin 1903, p. 658.
54 Cahiers Romain Rolland, N° 17, p. 75. — Vérité qui vaut en effet tant pour

Einstein et les artistes alémaniques que pour Cendrars, Le Corbusier, Ernest Bloch.
Frank Martin à ce propos : « Genève, que j'aime de tout mon cœur, et ville à

laquelle je dois beaucoup, et presque tout, mais qui, pour nous autres artistes, est
une ville dure, sans pitié et sans enthousiasme, critique à froid et par là même sans
véritable jugement » (Bernard Martin, Frank Martin, La Baconnière, Neuchâtel,
1968).

55 Jean-Christophe, ed. cit., p. 1427. — Les Notes de Voyage inédites (Italie,
novembre-décembre 1889) nous apprennent que l'auteur a rencontré « un jeune
peintre paysagiste, qui dit ne pouvoir supporter les montagnes de la Suisse, des

Vosges ou de la Forêt-Noire ». C'est peut-être la réminiscence de cette rencontre
qui affleure dans le passage du roman.
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56 Mais engourdi par la moiteur du Midi, Rolland avait besoin de l'air
revigorant du Nord : dans la grande montagne je puise la force et la colère nécessaire

à la lutte, note-t-il dans son Journal (le 28 janvier 1890, inédit), et il sait
gré à Clotilde — sa première femme — de l'avoir un peu converti à son goût des

brouillards (à sa sœur Madeleine, les 20/21 septembre 1899, lettre inédite).
57 Journal des années de guerre, ed. cit., p. 806.
58 Ibid., pp. 805-806.
58 Hodler avait « signé la protestation des artistes suisses contre la destruction

de Reims» (ibid., p. 81), à l'occasion de laquelle Rolland avait traité les
Allemands de Huns (ibid., p. 82).

60 Cahiers Romain Rolland, N° 21, p. 68.
61 Cahiers Romain Rolland, N° 20, p. 337.
82 Jean-Christophe, ed. cit., p. 803. — Une inscription des Carnets nous
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