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ROMAIN ROLLAND
ET LA REVUE MENSUELLE DE GENEVE *

En 1972, la Bibliothéque publique et universitaire de Genéve a
eu la bonne fortune de pouvoir acquérir un lot d’environ quatre cents
lettres adressées par Romain Rolland a Charles Bernard entre 1914
et 1938. Cette correspondance quasiment inédite ! et qui porte essen-
tiellement sur les années de guerre permet de retracer ce que fut la
collaboration de I'auteur de Jean-Christophe a la modeste mais géné-
reuse Revue mensuelle. A ce titre, elle constitue une documentation
non dénuée d’intérét pour qui étudie I’action pacifiste et politique de
celui qui s’était voulu « au-dessus de la mélée ».

Il convient tout d’abord de situer briévement les origines du
petit périodique auquel Romain Rolland a collaboré et de dire deux
mots de celui qui en fut le fondateur. Né en 1873, Vaudois d’origine,
Charles Bernard ouvre a Genéve, a I’aube de notre siécle, une affaire
de publicité et d’édition: il est en particulier le représentant du puis-
sant éditeur zurichois Orell Fiissli. Administrateur consciencieux, il
édite avant tout des guides touristiques ; en 1901, il entreprend la
publication d’un Carnet de la Ménageére, dont il confie la rédaction
a une demoiselle A. Terroux. Epaulé par un solide appoint publici-
taire équivalent a la moitié de son volume total, ce périodique men-
suel de petit format, tiré & deux mille exemplaires, se veut une simple
« revue du foyer », axée sur ’économie domestique et ’hygiéne phy-
sique et morale. En 1906, la rédaction est assumée par un nouveau
collaborateur, E. Versel, qui signe chaque mois un éditorial d’inspi-
ration morale, sociale ou patriotique, — mais la distribution et
I'importance relative des rubriques ne varient guére. Or voici qu’a

* Les trois études qui vont suivre sont issues de travaux présentés lors d’un
colloque Romain Rolland tenu & La Chaux-de-Fonds en 1975. Elles complétent
heureusement celles qui, sous le titre « Amitiés suisses de Romain Rolland »,
avaient été publiées dans les Etudes de Lettres en 1966 (Ne 4, octobre-décembre).

La Rédaction des Etudes de Lettres.
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fin 1914, la publication change de nom et prend le titre de Revue
mensuelle, assorti des précisions suivantes : Variétés littéraires —
Carnet de la ménagére — Economie domestique — Hygiéne. Dans
les trois ans qui suivent, le titre évolue encore : I’expression « Carnet
de la ménagére » disparait au profit de celle d’« Art et Science », le
mot « Hygiéne » céde la place a celui de « Philosophie ».

Comme on peut le constater, la revue a subi en quelques années
une mutation qui n’est pas seulement d’étiquette, mais qui ’affecte
en profondeur. Cette évolution est imputable au directeur de la publi-
cation, bien plus qu’a son rédacteur. Alors qu’a 'origine rien ne sem-
blait prédestiner Ch. Bernard au maniement des grandes pensées et
des idéaux élevés, voici que deux événements, la guerre et I’appari-
tion de Romain Rolland, vont en décider autrement. Profondément
remué par les malheurs qui s’abattent sur I’Europe, ce chrétien
convaincu, ce cceur sensible, épris de paix et de liberté, juge qu'’il
doit agir ; il en a les moyens, sa revue ; ce « modeste guide culinaire,
ce conseiller intime sur le terrain de 1’économie domestique et des
petits intéréts féminins » 2, il va progressivement le transformer pour
Pintérét combien plus grand de tous. C’est ainsi qu’est née et s’est
développée cette Revue mensuelle qui pendant vingt-cinq ans saura,
sous I'impulsion de son animateur, faire entendre en Suisse romande
et ailleurs, la voix de la conciliation politique, religieuse et sociale
dans un esprit de justice et de vérité.

Charles Bernard doit beaucoup a sa rencontre avec Romain Rol-
land. Celle-ci eut lieu en aofit 1915 4 Thoune, ol 'auteur de Colas
Breugnon était en villégiature. Mais, dans les mois précédents, les
deux hommes avaient déja fait un bout de route ensemble. En jan-
vier 1914, Bernard avait recu sa premiére lettre de Rolland, en
réponse & une question concernant 'orgue et la musique de J.-S.
Bach. Puis, dés les premiers mois du conflit, il avait reproduit dans
la Revue mensuelle la Lettre a Gerhart Hauptmann 3 ainsi que de
larges extraits du célébre Au-dessus de la mélée*. En mars 1915,
dans un article intitulé « Entre deux feux », il avait pris la plume
pour défendre Romain Rolland. Enfin, en aofit de la méme année,
il publiait dans la Revue T'article du Temps (7 juillet 1915) qui
dénoncait 'affiliation de 1’écrivain au Bund Neues Vaterland.

On sait que cette derniére affaire, reprise, amplifée et faussée par
des polémistes de la trempe d’un Paul-Hyacinthe Loyson, agagait
profondément notre pacifiste. Il semble bien qu’en cette occasion
Charles Bernard se soit spontanément offert a lui servir d’intermé-
diaire. C’est du moins ce qui ressort de la correspondance échangée
alors : Rolland fournit & son interlocuteur tous les documents et
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renseignements dont il pourrait avoir besoin — non sans préciser que
s'il autorise a les reproduire, c’est a la condition de n’en pas révéler
la provenance, car il tient a rester étranger au débat. Et de fait, on
retrouve les arguments avancés par Romain Rolland dans les nom-
breux articles et lettres ouvertes que Bernard a consacrés a l’affaire,
aussi bien dans sa propre revue que dans des journaux frangais
comme le Temps.

Le dévouement que le rédacteur genevois a témoigné a I’écri-
vain en cette circonstance peut donc étre considéré comme le véri-
table point de départ de ce que fut ’amitié et la collaboration des
deux hommes durant un quart de siécle. A ce stade, leurs relations
reposent sur un intérét mutuel. La personnalité et le nom de Romain
Rolland étaient précieux a Charles Bernard qui cherchait 2 donner
a son périodique une dimension nouvelle. De 'autre c6té, il faut
reconnaitre que, dans la situation difficile ou il se trouvait, I'appui
inattendu de la Revue mensuelle constituait pour Rolland une sorte
d’aubaine. Certes, il ne s’agissait pas 1a d’une tribune de tout premier
ordre, 'ancien Carnet de la Ménagére ne dépassant guére le cadre
de la Suisse romande ; par ailleurs, ni son directeur, ni ses collabo-
rateurs réguliers ou occasionnels n’étaient, dans les débuts du moins,
des personnalités marquantes. Parmi les divers périodiques suisses
auxquels Romain Rolland collabora durant la guerre, la Revue men-
suelle ne pouvait égaler l'intérét intellectuel, poétique, social ou
juridique de revues comme le Carmel de Baudouin, les Tablettes de
Claude Le Maguet, la Nation de Jean Debrit ou 'Aube de Paul
Golay ; de méme, elle ne pouvait rivaliser avec la force de frappe
du Demain de Guilbeaux — dont il sera question plus loin —, ni
avec la souveraine Neue Ziircher Zeitung. Elle eut néanmoins le
mérite d’étre la premiére a tendre la main a R. Rolland aprés que le
Journal de Genéve lui eut fermé ses colonnes ; I’écrivain ne devait
jamais oublier le service que Charles Bernard lui avait ainsi rendu.

Plus soucieux de laisser une ceuvre durable que d’user son talent
et son influence dans de vaines polémiques, Romain Rolland écri-
vait, comme on sait, le moins d’articles possible, et encore préférait-il
confier ceux-ci aux périodiques qui étaient 2 méme de lui en assurer
la plus grande diffusion. On ne trouve donc dans la Revue men-
suelle qu’un nombre restreint de contributions originales. Nous n’en
avons dénombré qu’une dizaine entre 1917 et 1935. Il ne faut pas
s'imaginer pour autant que Rolland soit absent de la revue, bien au
contraire ; a coté d’extraits de ses ceuvres, de reproductions d’articles
parus ailleurs, on le retrouve dans chaque numéro, presque a chaque
page, dans des études, extraits de presse, correspondances et prises
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de position pour ou contre lui. La principale de ces « ceuvres indi-
rectes » fut la grande Enquéte sur Uattitude de Romain Rolland que
la Revue mensuelle publia de janvier 1916 2 mars 1917, et qui se
présentait comme une réunion de « témoignages d’intellectuels du
front et de larriére », destinés a « prouver que Romain Rolland
n’est pas un isolé et que ses veeux, ses angoisses, ses espoirs sont les
notres » °.

Désirant contréler ce qui se dit a son sujet, Rolland prend une
part active a la publication de cette enquéte qu’il dirige, par corres-
pondance, jusque dans les moindres détails, choisissant et ordonnant
les témoignages, corrigeant les épreuves, mettant Bernard en garde
contre le danger de prolonger I’entreprise ou de parler trop de Romain
Rolland. Voici, a titre d’exemples, quelques extraits de ses lettres
d’alors :

Je comprends bien que I’enquéte perd son intérét a étre pri-
vée de noms 8. Mais vous devez penser que sans cet obstacle il y
a beau temps que les nationalistes braillards seraient forcés de
se taire. Le tragique de la situation, c’est que, d’'une part, on
interdit 2 ceux qui se battent et meurent de dire ce qu’ils pen-
sent, — de l'autre, que des faquins de la presse s’arrogent le
droit de parler en leur nom et de dire le contraire de leur pen-
sée. J’ai quantité de lettres du front qui plus tard dévoileront ce
crime ; mais je ne puis les publier maintenant sans compro-
mettre gravement ceux qui les ont écrites (17 février 1916).

Merci de votre trés intéressant numéro de mars. Il y avait
quelques fautes d’impression dans enquéte [...] Si je pouvais
vous aider dans la correction d’épreuves, je le ferais bien volon-
tiers; vous n’aurez qu’a me les envoyer: j’ai I'ceil exercé, comme
tous ceux qui ont passé par I’équipe Péguy (28 février 1916).

D’une fagon générale, je crois qu’il faut prendre garde de
donner a «I’Affaire Romain Rolland » une trop grande place
dans votre revue, car le lecteur risquerait d’en étre impatienté.
Il me semble qu’il y aurait excés & revenir si souvent sur mon
nom dans le méme numéro. Mieux vaut réserver une partie de

la matiére pour les numéros suivants (12 avril 1916).

Je me suis permis de bouleverser I'ordre de tous les témoi-
gnages. J’ai mis en téte ceux des soldats au front, qui sont les
plus importants. J’ai numéroté chacun des trongons du texte,
que j’ai épinglés ensemble, dans un ordre différent. J’espére
qu’on n’aura pas de peine a s’y reconnaitre (8 juillet 1916).

Dés le mois d’aofit 1916, R. Rolland a le sentiment qu’il convien-
drait d’interrompre la publication de I'enquéte, et il en fait part a
Charles Bernard : « Il me semble qu’on a déja trop longtemps parlé
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de moi. Il ne faut pas abuser de la patience du public. » 7 Mais
I’éditeur n’entend point ces arguments, et il faudra les injonctions
répétées et toujours plus pressantes de I’écrivain pour qu’en mars
1917 il mette enfin terme a cette entreprise. Ce n’est pas sans regret
qu’il renongait a une publication qui assurait a sa revue une copie
réguliére et abondante et qui lui avait permis de faire figurer a ses
sommaires des noms comme ceux de Paul Signac, René Arcos, Han
Ryner, Camille Mauclair et Pierre Jean Jouve. Il en garda méme
la nostalgie, a tel point qu'en 1919 il imagina de publier les lettres
qu’il avait regues au sujet de ladite enquéte. Au fond, une enquéte
sur 'enquéte. Inutile de dire que Romain Rolland s’y opposa avec
véhémence et que le projet n’eut pas de suite.

C’est ici le lieu d’examiner d’un peu plus prés ce que Romain
Rolland pensait de son ami. Nous avons vu que, dans un premier
temps, il avait été séduit par I’aide que I’éditeur genevois lui avait
spontanément offerte et avait été touché de son dévouement 8. Mais
Rolland s’était vite apercu que le prosélytisme un peu brouillon de
Bernard risquait de faire courir a sa cause de graves dangers. « J’ai
eu a me défendre contre mes alliés, pendant la guerre, beaucoup
plus que contre mes ennemis, et c’est je crois une aventure ordi-
naire », écrira-t-il plus tard dans son introduction a V'Esprit libre.
Cette phrase qui se rattache a ses démélés avec Guilbeaux, peut tout
aussi bien s’appliquer a ses rapports avec Ch. Bernard.

Généreux et bien intentionné, Bernard n’est pas trés intelligent ;
il manque d’habileté et de souplesse, et son enthousiasme un peu
naif ignore le juste milieu. Incapable de se contenir lorsqu’on
Pattaque, il polémique a plaisir, réplique, duplique et se bat avec
acharnement. Aussi les lettres que Romain Rolland lui adresse ne
sont-elles qu’une suite de conseils, de mises en garde, d’appels a la
modération. Rolland voudrait surtout que le publiciste cessit de tou-
jours répondre a ses détracteurs, car « il ne faut pas leur tendre la
perche et leur fournir 'occasion de répliquer abondamment, comme
ils en meurent d’envie» (7 juillet 1916).

Un écrivain et surtout un directeur de revue, lui écrit-il le
20 mai 1917, perdraient leur vie (et tueraient leur revue), s’ils
devaient s’attacher a répondre a toutes les critiques ou lettres
injurieuses qu’ils recoivent. [...]

D’une facon générale, il faut en finir avec ces polémiques
pour ou contre mol. Cela a trop duré. Il faut y mettre un terme.
C’est bon pour de petits journaux politiques, non pour une revue
qui doit se tenir le plus possible au-dessus des questions de per-
sonnes. Disons ce que nous avons a dire et laissons crier.



6 ETUDES DE LETTRES

Ce qui inquiéte aussi Romain Rolland, c’est que Bernard est un
sensible qui encaisse mal les coups. « Vous n’avez pas le tempéra-
ment d’'un polémiste a la J. Humbert-Droz », lui écrit-il le 8 juin
1917. Et ailleurs : « Mon veeu serait pour votre tranquillité que
vous accueilliez de libres articles comme les notres, sans vous-méme
prendre une part directe a la lutte : car je vois bien qu’avec votre
nature trés sensible, vous en souffrez beaucoup et je voudrais vous
’épargner. » ?

Et c’est vrai que Bernard supporte mal les attaques dont il est
’'objet et I'isolement out il se retrouve. Dans le Journal des années
de guerre, R. Rolland a raconté une entrevue qu’il a eue avec Ch.
Bernard en mars 1917 :

Déjeuner chez les Ch. Bernard. L’excellent Bernard (direc-
teur de La Revue mensuelle), qui s’est voué 2 ma cause et a
celle du pacifisme chrétien, me confie ses déboires (non pas
matériels, car La Revue mensuelle n’a pas perdu un seul client
et en a gagné beaucoup; les numéros sont enlevés. Mais déboires
moraux : ses amis les grands bourgeois genevois lui manifestent
de la froideur : on ne se comprend plus). Il cherche & savoir
comment je puis résister, depuis tant d’années. Et moi, pour le
soutenir, je lui parle de la foi intérieure, des grands livres reli-
gieux (ou laiques), des amis du passé ou des amis lointains. Mais
lui, comme un vieil enfant décu: « Oui, mais tout cela, c’est des
fantomes. Et on aimerait bien, le soir, pouvoir causer avec des
amis, en fumant sa cigarette... »

Cet ami, si souvent démoralisé, Romain Rolland s’efforce de
lui redonner courage et de le consoler en affirmant que son ceuvre
sera plus tard reconnue a sa juste valeur.

Je suis trés attristé de ce que vous m’écrivez, lui mande-t-il
le 9 septembre 1916. Je prévoyais pour vous ces ennuis. Vous
savez que je vous ai toujours déconseillé de répondre aux bas
journalistes qui vous attaquent. La partie n’est pas égale entre
les honnétes gens et ceux qui ne le sont pas. [...] Pour moi, je ne
réponds plus depuis un an. La méchanceté se brise contre le

silence.
Quant aux amis... hélas ! il ne fait pas bon les voir a I’heure
de I’épreuve. Je l'ai trop de fois expérimenté. — Et c’est pour-

quoi je vous ai une particuliére gratitude, a vous, qui sans étre
mon ami avant, I’étes devenu quand il y avait des risques. Merci
de tout cceur, et ayez patience. Tout ce qui est maintenant un
sujet d’accusation contre nous, nous sera plus tard un titre
d’honneur.
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Le 20 septembre 1918, il lui écrit encore :

Je suis affligé de savoir tous vos ennuis. Ah ! ’humanité n’est
pas belle, tous les jours ; et il faut du mérite pour I'aimer. Ce
qui arrive a votre revue n’est pas pour m’étonner. J’espére pour-
tant que les basses rancunes ne réussiront pas a compromettre
P’existence et le succés de votre ceuvre. Courage !

Malheureusement, les excellents conseils de Rolland se heurtent
a une certaine résistance, car Ch. Bernard est volontiers tétu et, par
ailleurs, extrémement susceptible. On va en avoir la preuve avec
I'affaire de la revue Demain qui faillit brouiller les deux amis.

On sait que Romain Rolland avait vivement encouragé le bouil-
lant Henri Guilbeaux a fonder 2 Genéve, en janvier 1916, cette
revue qui joua un rdle si important durant la guerre. « Elle parait
au bon moment, écrit-il 2 Bernard le 17 février 1916, et il lui arrive
de tous cdtés des sympathies. Le premier numéro a trés bien pénétré
en France. On ne se doute pas du désir passionné que l’on a, en
France, de connaitre la vérité. Les journaux de Suisse romande
avaient 13 un si beau devoir a remplir ! » Mais Bernard, qui milite
depuis plusieurs mois pour la cause commune, ne partage pas
I’enthousiasme de I’écrivain et ne voit pas d’un bon ceil 'apparition
de ce concurrent sur les terres genevoises. Et d’ailleurs, il est loin
d’adhérer aux idées avancées de Guilbeaux. Aussi va-t-il chercher
si ce n'est a discréditer Demain, du moins a prendre ses distances
par rapport a ce rival. En octobre 1916, il suggére, par exemple, de
supprimer dans son « Enquéte » le témoignage de Guilbeaux, sous
prétexte qu’il manque d’intérét. Ce n’est évidemment pas I’avis de
Rolland, qui lui écrit : «il est indispensable de le publier, car il
[Guilbeaux] a joué un réle trop important dans la polémique qui
s'est livrée autour de mon livre, et il a beaucoup risqué. » 10

En janvier 1917, les choses s’enveniment, car Bernard reproche
a2 Rolland de lui préférer d’autres revues en publiant notamment
Particle « Aux peuples assassinés » dans Demain et « La route en
lacets qui monte » dans le Carmel et la Neue Ziircher Zeitung. Ce
qui lui vaut la réponse circonstanciée que voici :

Je suis surpris du malentendu passager que semble révéler
votre lettre. J’avoue que je ne le comprends pas ; mais puisqu’il
vous fait de la peine, j’en suis peiné aussi. [...]

Si j’ai choisi « Demain» pour y publier Particle qui va
paraitre, c’est d’abord qu’il est trop véhément pour la Revue
mensuelle et que je ne désire nullement vous exposer a4 plus
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d’inimitiés. [...] De plus, Guilbeaux me le demandait depuis
longtemps avec insistance ; et je le lui devais d’autant plus que
d’indignes adversaires ne cessaient de répandre sournoisement
le bruit que lui et moi nous étions brouillés. Si javais laissé
s’accréditer ce bruit, on efit bien voulu me témoigner des égards
apitoyés. Mais je n’ai pas coutume de reculer devant un danger
et d’y abandonner un ami menacé.

Quant a la Neue Ziircher Zeitung, c’est le meilleur journal
de Suisse, le mieux informé et le plus impartial. Ce n’est pas ma
faute §’il n’en existe pas de cette valeur en Suisse romande. —
Mes relations avec lui ne datent pas d’hier. Depuis deux ans il
n’a cessé de me défendre. [...]

Les uns me reprochent de parler, les autres me reprochent
de ne pas parler. Souvenez-vous de la fable « Le meunier, son
fils et ’Ane ». J’envoie promener tous les sermonneurs, et je fais
ce que mon bon sens et ma conscience me commandent. Je n’ai
jamais demandé conseil 2 l'opinion publique pour parler ou
agir ; je parle ou j’agis quand j’en sens le devoir. 11

En juin de cette méme année, les deux revues en viennent direc-
tement aux prises a coups de notes insidieuses. Romain Rolland tente
alors de calmer son correspondant en lui démontrant que, contrai-
rement a ce qu’il croit, Demain n’est pas le rival de la Revue men-
suelle, que les deux périodiques n’ont pas la méme vocation et ne
s’adressent pas au méme public. « Il y a entre les deux revues seu-
lement ceci de commun que vous et Guilbeaux m’€tes amis et me
défendez. Mais en dehors de cette sympathie personnelle, les idées
sont entiérement différentes. Demain est franchement, violemment
révolutionnaire » 12 — alors que le Revue mensuelle est de tendance
plus modérée et surtout plus éclectique.

Mais Bernard refuse de désarmer, et, en décembre 1917, le dif-
férend qui 'oppose a Rolland atteint son paroxysme. On n’est pas
loin de la rupture a en croire le ton indigné de la lettre que 1’écri-
vain lui adresse alors :

Vous racontez dans des salons que « je vais, avec toute la
rédaction de « Demain », signer une adresse de félicitations a
Leu ». — C’est absolument faux. [...] Comment pouvez-vous
annoncer un fait qui n’a rien de fondé ? [...] Ne voyez-vous pas
tout le tort que de tels propos inconsidérés — et faux — peuvent
me faire ?

Vous avez dit encore que « j'étais prisonnier du groupe de
« Demain »... etc., etc... (j’aime mieux ne pas répéter la suite).
— Rien ne peut me blesser davantage. Je ne suis le « prison-
nier » de personne. J'écris dans « Demain » parce que cela me
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plait et que j’ai de 'amitié pour Guilbeaux, — de méme que
j’écris dans la Revue mensuelle par amitié pour vous. Je n’ap-
partiens & aucun parti. Je suis libre, et le serai toujours [...].
Votre propos est véritablement injurieux, 2 mon égard. [...] Je
ne congois pas que vous, qui devez me connaitre depuis deux
ans, vous ayez pu le tenir.

Je suis certain qu’il n’y a de votre part aucune mauvaise
intention, et que c’est seulement la faute de paroles dites au
hasard de la conversation. Mais je ne saurais trop vous engager
a surveiller plus attentivement ce que vous dites de moi en
public, car tout est répété et dénaturé. Le mieux serait que vous
ne parliez pas de moi dans les salons : c’est un monde ou je ne
vais jamais... N'oubliez pas le mal qu’un mot inexact ou exa-
géré peut faire, en un temps et dans des milieux aussi surchauf-
fés que ceux d’aujourd’hui.

Je suis profondément attristé. Je n’en reste pas moins votre
ami dévoué ; mais jen arriverai & me renfermer de plus en
plus en moi. 13

Finalement, et comme on le pressent a la lecture de ces derniéres
lignes, il ne devait pas y avoir rupture, mais, dés la fin de la guerre,
Romain Rolland allait se distancer de la Revue mensuelle qui ne lui
était plus nécessaire. Son souci, au vu des expériences faites, était
alors de convaincre Bernard de donner a la Revue une orientation
nouvelle. Le mieux serait, lui écrivait-il le 26 décembre 1918, que
« vous déclariez que la Revue mensuelle laisse de coté la politique
et entend se consacrer exclusivement aux questions littéraires, artis-
tiques et morales. — Sinon vous achéverez de faire le vide autour de
vous. Les opinions sont trop divisées sur le terrain politique ou social ».
Mais Charles Bernard n’était pas prét a se résigner ; il reprochait a
son ami de ne plus vouloir lui offrir d’articles et de marquer une pré-
férence pour les journaux socialistes parisiens. Une fois de plus, I'écri-
vain se vit obligé de mettre les points sur les i :

Comme vous étes susceptible ! Pourquoi étre toujours si
prompt a préter & vos amis des intentions désobligeantes, pour
vous et pour eux ?

Jenvoie, de loin en loin, un mot aux amis socialistes de
Paris, qui me le demandent, parce que ce mot est utile, ld-bas,
maintenant, et pour leur action. Il ne l’est pas, ici, en Suisse
[...] et voild que vous vous formalisez !

Je ne veux plus écrire d’article politique en Suisse, parce que
ma pensée politique et sociale, dans la crise actuelle, est trop
différente de celle de la majorité du pays, et que je ne puis
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I’exprimer tout entiére sans risquer de blesser les croyances res-
pectables d’un pays dont je suis ’hdte. [...] J’ai toujours désap-
prouvé les étrangers qui troublent la Suisse de leurs polémiques.

Je m’étais permis de vous conseiller d’éviter désormais la
politique dans votre Revue, car vous en sortirez meurtri. Les
questions d’aujourd’hui sont affreusement briilantes, et elles
divisent les esprits, hier encore unis ou alliés. J’aurais souhaité
qu’aprés avoir joué noblement pendant quatre ans le role de
conciliatrice et de pacificatrice, votre Revue revint aux choses
éternelles : art, pensée, religion. Je crains (et si vous regardiez
avec moins de méfiance, vous eussiez compris que c¢’était juste-
ment un sentiment affectueux qui m’animait), je crains que la
politique ne vous améne a prendre parti dans un sens qui me
sépare de vous. La question de Russie et de I'intervention Alliée
est justement une des plus dangereuses, car elle risque de creu-
ser un fossé entre nos pensées. 14

A la longue, Pargumentation de Rolland devait porter, et, en
juin 1919, Bernard annongait dans la Revue mensuelle :

« Notre tiche est terminée ; nous avons lutté contre la haine et
avons semé a pleines mains un peu d’amour et de confiance. [...]
Notre veeu est que le feu de la Vérité consume tout mensonge, hypo-
crisie et sentiment de haine, et que seule la charité demeure purifiée
et réconciliatrice de ’humanité. » Et d’ajouter en post-scriptum: « La
Revue mensuelle ne s’occupera plus de politique internationale. » 15

Dans les années qui suivent, la correspondance entre Rolland et
Bernard s’espace. Trop de choses désormais les séparent sur le terrain
de la politique, mais aussi sur celui de la religion, comme en témoigne,
par exemple, ce credo de Romain Rolland extrait d’une lettre du
26 février 1931 :

Voici ma seule profession de foi :

Depuis Pdge de quinze ans, je vis libre de toutes les religions
établies. Mais je respecte la liberté de tous ceux qui croient, —
dans la mesure ot leur croyance n’est pas intolérante ou oppres-
sive pour les autres. Mon respect ne va pas a une forme de pen-
s¢e — avec ou sans Dieu ou Dieux — mais aux hommes per-
sonnellement, dignes de respect. Il en est (pas en grand nombre)
dans tous les camps.

Je vous prie amicalement de ne pas me meéler a ces contro-
verses pour ou contre la foi, dans votre Revue.

Quant a la Revue mensuelle, elle franchit tant bien que mal la
difficile période de I'entre-deux-guerres, mais sa situation matérielle
va en empirant d’année en année. En 1934, elle se trouve au bord
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du gouffre. « Que faire, écrit R. Rolland ? C’est partout la méme
crise. Et elle ne fait que commencer. Toutes les revues, toutes les
maisons d’édition que je connais périclitent, ou disparaissent. A part
celles qui servent d’instruments de combat aux gros intéréts, qui
meénent la danse. Je crains qu’il n’y ait plus place pour la Revue
mensuelle dans la mélée d’a présent. Qu’elle fasse retraite, en se
consolant avec la conscience du rdle bienfaisant que, surtout pendant
la guerre, elle a joué ! Plus tard, on lui rendra justice. » 16

Quelques mois apres, la Revue publiait le témoignage d’estime
et de reconnaissance que lui avait adressé l'auteur d’Au-dessus de la
mélée, le 21 janvier 1935 :

La Revue mensuelle fut le seul périodique suisse ou il m’a
été possible de défendre les idées de réconciliation internatio-
nale, pendant la guerre. Elle m’a soutenu fidélement, dans ce
devoir, qui m’a valu, de la Suisse méme, bien des outrages ; et
elle en a pris aussi sa part. Je ne I'ai jamais oublié et j’en garde
a son directeur Charles Bernard ma reconnaissante amitié.

Aujourd’hui que La Revue mensuelle est menacée de dispa-
raitre, comme toutes les publications équitables, impartiales et
humaines, qui sont les premiéres frappées par la grande crise
économique et sociale du monde, je lui adresse mon fidéle salut,
et je l’assure que sa mémoire ne périra point. Quoi qu’il
advienne, elle aura joué noblement son rdle historique, et
Genéve plus tard s’en souviendra avec fierté. 17

En réalité, pour la Revue, la derniére heure n’avait pas encore
sonné. Bernard, on I’a vu, était tétu, et sut alors utiliser & bon escient
les relations qu’il §’était faites. Il avait en effet donné a sa revue une
orientation juridique en se faisant le promoteur d’une importante
enquéte de droit international sur le Séquestre de la propriété pri-
vée en temps de guerre, ouvrage qui parut en six volumes de 1927
a 1938. L’éditeur parisien de ce recueil consentit a se charger aussi
de la Revue mensuelle, qui vécut ainsi trois années encore, jusqu’a
la mort de son fondateur et directeur, survenue le 20 mai 1939.

Au cours de ce rapide survol de I’abondante correspondance
Romain Rolland - Charles Bernard, nous nous sommes intentionnel-
lement borné a n’évoquer que ce qui concerne la collaboration de
Pécrivain a la Revue mensuelle. Ce faisant, nous avons découvert
un aspect moins connu de la personnalité de Rolland, celui de men-
tor et d’éminence grise d’une revue, qu’en raison des hésitations de
son directeur, il en est venu & animer, a diriger et & contrdler jusque



12 ETUDES DE LETTRES

dans ses moindres détails. On a pu admirer son réalisme, son sens
pratique, son habileté 2 influencer les esprits et & imposer sa volonté,
tout en sachant ménager les susceptibilités — ce qui, en 'occurrence,
n’était pas une mince affaire. Et 'on est confondu, une fois de plus,
devant la prodigieuse puissance de travail de cet homme qui, a c6té
de ses innombrables occupations, trouvait le temps d’adresser a son
correspondant genevois quelque deux cents lettres — et non des
moindres — entre 1915 et 1919, dont plus de soixante-dix durant
la seule année 1916.

Malgré son aspect essentiellement technique, cet ensemble épis-
tolaire n’est jamais rébarbatif ; la forte personnalité de son auteur
y rayonne, dépassant les contingences purement matérielles pour
accéder aux zones supérieures ou régne l'esprit. Les professions de
foi de Romain Rolland, ses interrogations sur la vie et sur 'art, ses
réflexions sur son ceuvre et sur le métier d’écrivain conférent a ces
lettres le sceau de la plus attachante authenticité.

Philippe M. MoONNIER.

NOTES

1 Bien qu’il existe au Fonds Romain Rolland 4 Paris une copie de la plus
grande partie de cette correspondance, celle-ci n’a jusqu’ici guére retenu l’atten-
tion des historiens. Mentionnons que René Cheval a néanmoins utilisé cette source
— de maniére d’ailleurs fort discréte — dans son excellente thése sur Romain
Rolland, ’Allemagne et la guerre, Paris, 1963.

2 Revue mensuelle, décembre 1914, dans 1’éditorial signé E. Versel.

3 Revue mensuelle, octobre 1914,
4 Ibid., novembre-décembre 1914.

5 Revue mensuelle, janvier 1916.



TROIS ETUDES SUR ROMAIN ROLLAND 13

8 Pour les raisons que Rolland développe ici, un grand nombre de témoignages
étaient publiés anonymement, annoncés, par exemple, ainsi : « De R. C., soldat au
front », « De V..., brancardier », « De G. R., caporal ». Notons encore que, pour
ne pas surcharger la revue proprement dite, ’Enquéte fut publiée, dés novembre
1916, sous la forme d’un « Supplément » a la Revue mensuelle.

711 aofit 1916.

8 Il n’est pas sans intérét de citer ici ce qu’il écrivait 4 sa mére le ler juin
1916 : « J’ai déjeuné chez les Bernard, hier. Ils sont trés dévoués et la Revue
mensuelle va parfaitement. On en demande de tous cdtés ; et bien que tirée a
plusieurs milliers d’exemplaires, les premiers numéros de 1’année sont épuisés. Ber-
nard est fort habile. Sa revue était d’abord un simple recueil d’annonces (ce
qu’elle est restée, en développant encore cette partie: ces mois-ci, il a regu
20.000 F pour annonces). Puis il a ajouté & ces réclames de simples recettes et
conseils de ménage. Et ce n’est que depuis 2 ans qu’ill y a joint une partie litté-
raire, — d’abord découpée dans d’autres revues —, et maintenant, originale.
Comme il est de bonne bourgeoisie genevoise, en relations avec tous ceux qui
donnent le ton (ou prétendent le donner) a la ville, avec les Genevois de la rue
des Granges, on accorde a la revue un crédit que n’a que trés difficilement atteint
(et pas définitivement) la Semaine littéraire, dirigée par un ex-chapelier. Je cons-
tate, sans juger>» (Je commence a devenir dangereux, Choix de lettres de Romain
Rolland a sa mére (1914-1916), Cahiers Romain Rolland Ne 20, Albin Michel,
Paris, 1971, p. 265).

922 avril 1917.

10 13 octobre 1916.
1119 janvier 1917.

12 29 juin 1917.

13 Jer décembre 1917.
14 30 décembre 1918,

15 Cette déclaration faisait pendant a 1’éditorial de ce méme numéro de juin
1919, intitulé Une nouvelle orientation : « Il n’est plus temps de juger, ni de
s'initier aux affaires étrangeres; il faut agir sans retard et chercher tous les
moyens propres & rapprocher les membres de la grande famille suisse. Nous trou-
vons des points de ralliement dans 'art, la littérature et la science. [...] Nous ne
ferons donc pas de politique, mais nous nous occuperons a ’occasion de la chose
publique en Suisse. Notre programme est précis : Relever ’énergie morale par une
littérature saine et virile. Travailler & I'union entre Confédérés et au rapproche-
ment des classes sociales. En un mot, servir le pays. »

18 8 mai 1934.
17 Revue mensuelle, mars 1935,
P.M. M.
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