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ROMAIN ROLLAND
ET LA REVUE MENSUELLE DE GENÈVE *

En 1972, la Bibliothèque publique et universitaire de Genève a

eu la bonne fortune de pouvoir acquérir un lot d'environ quatre cents
lettres adressées par Romain Rolland à Charles Bernard entre 1914
et 1938. Cette correspondance quasiment inédite 1 et qui porte
essentiellement sur les années de guerre permet de retracer ce que fut la
collaboration de l'auteur de Jean-Christophe à la modeste mais généreuse

Revue mensuelle. A ce titre, elle constitue une documentation
non dénuée d'intérêt pour qui étudie l'action pacifiste et politique de
celui qui s'était voulu « au-dessus de la mêlée ».

Il convient tout d'abord de situer brièvement les origines du
petit périodique auquel Romain Rolland a collaboré et de dire deux
mots de celui qui en fut le fondateur. Né en 1873, Vaudois d'origine,
Charles Bernard ouvre à Genève, à l'aube de notre siècle, une affaire
de publicité et d'édition: il est en particulier le représentant du puissant

éditeur zurichois Orell Füssli. Administrateur consciencieux, il
édite avant tout des guides touristiques ; en 1901, il entreprend la
publication d'un Carnet de la Ménagère, dont il confie la rédaction
à une demoiselle A. Terroux. Epaulé par un solide appoint publicitaire

équivalent à la moitié de son volume total, ce périodique mensuel

de petit format, tiré à deux mille exemplaires, se veut une simple
« revue du foyer », axée sur l'économie domestique et l'hygiène
physique et morale. En 1906, la rédaction est assumée par un nouveau
collaborateur, E. Versel, qui signe chaque mois un éditorial d'inspiration

morale, sociale ou patriotique, — mais la distribution et
l'importance relative des rubriques ne varient guère. Or voici qu'à

* Les trois études qui vont suivre sont issues de travaux présentés lors d'un
colloque Romain Rolland tenu à La Chaux-de-Fonds en 1975. Elles complètent
heureusement celles qui, sous le titre « Amitiés suisses de Romain Rolland »,
avaient été publiées dans les Etudes de Lettres en 1966 (N° 4, octobre-décembre).

La Rédaction des Etudes de Lettres.
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fin 1914, la publication change de nom et prend le titre de Revue
mensuelle, assorti des précisions suivantes : Variétés littéraires —
Carnet de la ménagère — Economie domestique — Hygiène. Dans
les trois ans qui suivent, le titre évolue encore : l'expression « Carnet
de la ménagère » disparaît au profit de celle d'« Art et Science », le

mot « Hygiène » cède la place à celui de « Philosophie ».
Comme on peut le constater, la revue a subi en quelques années

une mutation qui n'est pas seulement d'étiquette, mais qui l'affecte
en profondeur. Cette évolution est imputable au directeur de la
publication, bien plus qu'à son rédacteur. Alors qu'à l'origine rien ne
semblait prédestiner Ch. Bernard au maniement des grandes pensées et
des idéaux élevés, voici que deux événements, la guerre et l'apparition

de Romain Rolland, vont en décider autrement. Profondément
remué par les malheurs qui s'abattent sur l'Europe, ce chrétien
convaincu, ce cœur sensible, épris de paix et de liberté, juge qu'il
doit agir ; il en a les moyens, sa revue ; ce « modeste guide culinaire,
ce conseiller intime sur le terrain de l'économie domestique et des

petits intérêts féminins » 2, il va progressivement le transformer pour
l'intérêt combien plus grand de tous. C'est ainsi qu'est née et s'est

développée cette Revue mensuelle qui pendant vingt-cinq ans saura,
sous l'impulsion de son animateur, faire entendre en Suisse romande
et ailleurs, la voix de la conciliation politique, religieuse et sociale
dans un esprit de justice et de vérité.

Charles Bernard doit beaucoup à sa rencontre avec Romain
Rolland. Celle-ci eut lieu en août 1915 à Thoune, où l'auteur de Colas
Breugnon était en villégiature. Mais, dans les mois précédents, les

deux hommes avaient déjà fait un bout de route ensemble. En janvier

1914, Bernard avait reçu sa première lettre de Rolland, en
réponse à une question concernant l'orgue et la musique de J.-S.
Bach. Puis, dès les premiers mois du conflit, il avait reproduit dans
la Revue mensuelle la Lettre à Gerhart Hauptmann 3 ainsi que de
larges extraits du célèbre Au-dessus de la mêlée*. En mars 1915,
dans un article intitulé « Entre deux feux », il avait pris la plume
pour défendre Romain Rolland. Enfin, en août de la même année,
il publiait dans la Revue l'article du Temps (7 juillet 1915) qui
dénonçait l'affiliation de l'écrivain au Bund Neues Vaterland.

On sait que cette dernière affaire, reprise, amplifée et faussée par
des polémistes de la trempe d'un Paul-Hyacinthe Loyson, agaçait
profondément notre pacifiste. Il semble bien qu'en cette occasion
Charles Bernard se soit spontanément offert à lui servir d'intermédiaire.

C'est du moins ce qui ressort de la correspondance échangée
alors : Rolland fournit à son interlocuteur tous les documents et
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renseignements dont il pourrait avoir besoin — non sans préciser que
s'il l'autorise à les reproduire, c'est à la condition de n'en pas révéler
la provenance, car il tient à rester étranger au débat. Et de fait, on
retrouve les arguments avancés par Romain Rolland dans les
nombreux articles et lettres ouvertes que Bernard a consacrés à l'affaire,
aussi bien dans sa propre revue que dans des journaux français
comme le Temps.

Le dévouement que le rédacteur genevois a témoigné à l'écrivain

en cette circonstance peut donc être considéré comme le
véritable point de départ de ce que fut l'amitié et la collaboration des

deux hommes durant un quart de siècle. A ce stade, leurs relations
reposent sur un intérêt mutuel. La personnalité et le nom de Romain
Rolland étaient précieux à Charles Bernard qui cherchait à donner
à son périodique une dimension nouvelle. De l'autre côté, il faut
reconnaître que, dans la situation difficile où il se trouvait, l'appui
inattendu de la Revue mensuelle constituait pour Rolland une sorte
d'aubaine. Certes, il ne s'agissait pas là d'une tribune de tout premier
ordre, l'ancien Carnet de la Ménagère ne dépassant guère le cadre
de la Suisse romande ; par ailleurs, ni son directeur, ni ses collaborateurs

réguliers ou occasionnels n'étaient, dans les débuts du moins,
des personnalités marquantes. Parmi les divers périodiques suisses

auxquels Romain Rolland collabora durant la guerre, la Revue
mensuelle ne pouvait égaler l'intérêt intellectuel, poétique, social ou
juridique de revues comme le Carmel de Baudouin, les Tablettes de
Claude Le Maguet, la Nation de Jean Debrit ou l'Aube de Paul
Golay ; de même, elle ne pouvait rivaliser avec la force de frappe
du Demain de Guilbeaux — dont il sera question plus loin —, ni
avec la souveraine Neue Zürcher Zeitung. Elle eut néanmoins le
mérite d'être la première à tendre la main à R. Rolland après que le

Journal de Genève lui eut fermé ses colonnes ; l'écrivain ne devait
jamais oublier le service que Charles Bernard lui avait ainsi rendu.

Plus soucieux de laisser une œuvre durable que d'user son talent
et son influence dans de vaines polémiques, Romain Rolland
écrivait, comme on sait, le moins d'articles possible, et encore préférait-il
confier ceux-ci aux périodiques qui étaient à même de lui en assurer
la plus grande diffusion. On ne trouve donc dans la Revue
mensuelle qu'un nombre restreint de contributions originales. Nous n'en
avons dénombré qu'une dizaine entre 1917 et 1935. Il ne faut pas
s'imaginer pour autant que Rolland soit absent de la revue, bien au
contraire ; à côté d'extraits de ses œuvres, de reproductions d'articles
parus ailleurs, on le retrouve dans chaque numéro, presque à chaque
page, dans des études, extraits de presse, correspondances et prises
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de position pour ou contre lui. La principale de ces « œuvres
indirectes » fut la grande Enquête sur l'attitude de Romain Rolland que
la Revue mensuelle publia de janvier 1916 à mars 1917, et qui se

présentait comme une réunion de « témoignages d'intellectuels du
front et de l'arrière », destinés à « prouver que Romain Rolland
n'est pas un isolé et que ses vœux, ses angoisses, ses espoirs sont les

nôtres » 5.

Désirant contrôler ce qui se dit à son sujet, Rolland prend une
part active à la publication de cette enquête qu'il dirige, par
correspondance, jusque dans les moindres détails, choisissant et ordonnant
les témoignages, corrigeant les épreuves, mettant Bernard en garde
contre le danger de prolonger l'entreprise ou de parler trop de Romain
Rolland. Voici, à titre d'exemples, quelques extraits de ses lettres
d'alors :

Je comprends bien que l'enquête perd son intérêt à être privée

de noms 6. Mais vous devez penser que sans cet obstacle il y
a beau temps que les nationalistes braillards seraient forcés de
se taire. Le tragique de la situation, c'est que, d'une part, on
interdit à ceux qui se battent et meurent de dire ce qu'ils pensent,

— de l'autre, que des faquins de la presse s'arrogent le
droit de parler en leur nom et de dire le contraire de leur pensée.

J'ai quantité de lettres du front qui plus tard dévoileront ce
crime ; mais je ne puis les publier maintenant sans compromettre

gravement ceux qui les ont écrites (17 février 1916).
Merci de votre très intéressant numéro de mars. Il y avait

quelques fautes d'impression dans l'enquête [...] Si je pouvais
vous aider dans la correction d'épreuves, je le ferais bien volontiers;

vous n'aurez qu'à me les envoyer: j'ai l'œil exercé, comme
tous ceux qui ont passé par l'équipe Péguy (28 février 1916).

D'une façon générale, je crois qu'il faut prendre garde de
donner à « l'Affaire Romain Rolland » une trop grande place
dans votre revue, car le lecteur risquerait d'en être impatienté.
Il me semble qu'il y aurait excès à revenir si souvent sur mon
nom dans le même numéro. Mieux vaut réserver une partie de
la matière pour les numéros suivants (12 avril 1916).

Je me suis permis de bouleverser l'ordre de tous les

témoignages. J'ai mis en tête ceux des soldats au front, qui sont les

plus importants. J'ai numéroté chacun des tronçons du texte,
que j'ai épinglés ensemble, dans un ordre différent. J'espère
qu'on n'aura pas de peine à s'y reconnaître (8 juillet 1916).

Dès le mois d'août 1916, R. Rolland a le sentiment qu'il conviendrait

d'interrompre la publication de l'enquête, et il en fait part à
Charles Bernard : « Il me semble qu'on a déjà trop longtemps parlé
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de moi. Il ne faut pas abuser de la patience du public. » 7 Mais
l'éditeur n'entend point ces arguments, et il faudra les injonctions
répétées et toujours plus pressantes de l'écrivain pour qu'en mars
1917 il mette enfin terme à cette entreprise. Ce n'est pas sans regret
qu'il renonçait à une publication qui assurait à sa revue une copie
régulière et abondante et qui lui avait permis de faire figurer à ses

sommaires des noms comme ceux de Paul Signac, René Arcos, Han
Ryner, Camille Mauclair et Pierre Jean Jouve. Il en garda même
la nostalgie, à tel point qu'en 1919 il imagina de publier les lettres
qu'il avait reçues au sujet de ladite enquête. Au fond, une enquête
sur l'enquête. Inutile de dire que Romain Rolland s'y opposa avec
véhémence et que le projet n'eut pas de suite.

C'est ici le lieu d'examiner d'un peu plus près ce que Romain
Rolland pensait de son ami. Nous avons vu que, dans un premier
temps, il avait été séduit par l'aide que l'éditeur genevois lui avait
spontanément offerte et avait été touché de son dévouement 8. Mais
Rolland s'était vite aperçu que le prosélytisme un peu brouillon de
Bernard risquait de faire courir à sa cause de graves dangers. « J'ai
eu à me défendre contre mes alliés, pendant la guerre, beaucoup
plus que contre mes ennemis, et c'est je crois une aventure
ordinaire », écrira-t-il plus tard dans son introduction à l'Esprit libre.
Cette phrase qui se rattache à ses démêlés avec Guilbeaux, peut tout
aussi bien s'appliquer à ses rapports avec Ch. Bernard.

Généreux et bien intentionné, Bernard n'est pas très intelligent ;

il manque d'habileté et de souplesse, et son enthousiasme un peu
naïf ignore le juste milieu. Incapable de se contenir lorsqu'on
l'attaque, il polémique à plaisir, réplique, duplique et se bat avec
acharnement. Aussi les lettres que Romain Rolland lui adresse ne
sont-elles qu'une suite de conseils, de mises en garde, d'appels à la
modération. Rolland voudrait surtout que le publiciste cessât de
toujours répondre à ses détracteurs, car « il ne faut pas leur tendre la
perche et leur fournir l'occasion de répliquer abondamment, comme
ils en meurent d'envie» (7 juillet 1916).

Un écrivain et surtout un directeur de revue, lui écrit-il le
20 mai 1917, perdraient leur vie (et tueraient leur revue), s'ils
devaient s'attacher à répondre à toutes les critiques ou lettres
injurieuses qu'ils reçoivent. [...]

D'une façon générale, il faut en finir avec ces polémiques
pour ou contre moi. Cela a trop duré. Il faut y mettre un terme.
C'est bon pour de petits journaux politiques, non pour une revue
qui doit se tenir le plus possible au-dessus des questions de
personnes. Disons ce que nous avons à dire et laissons crier.



6 ÉTUDES DE LETTRES

Ce qui inquiète aussi Romain Rolland, c'est que Bernard est un
sensible qui encaisse mal les coups. « Vous n'avez pas le tempérament

d'un polémiste à la J. Humbert-Droz », lui écrit-il le 8 juin
1917. Et ailleurs : « Mon vœu serait pour votre tranquillité que
vous accueilliez de libres articles comme les nôtres, sans vous-même
prendre une part directe à la lutte : car je vois bien qu'avec votre
nature très sensible, vous en souffrez beaucoup et je voudrais vous
l'épargner. » 9

Et c'est vrai que Bernard supporte mal les attaques dont il est

l'objet et l'isolement où il se retrouve. Dans le Journal des années
de guerre, R. Rolland a raconté une entrevue qu'il a eue avec Ch.
Bernard en mars 1917 :

Déjeuner chez les Ch. Bernard. L'excellent Bernard (directeur

de La Revue mensuelle), qui s'est voué à ma cause et à
celle du pacifisme chrétien, me confie ses déboires (non pas
matériels, car La Revue mensuelle n'a pas perdu un seul client
et en a gagné beaucoup; les numéros sont enlevés. Mais déboires
moraux : ses amis les grands bourgeois genevois lui manifestent
de la froideur : on ne se comprend plus). Il cherche à savoir
comment je puis résister, depuis tant d'années. Et moi, pour le
soutenir, je lui parle de la foi intérieure, des grands livres
religieux (ou laïques), des amis du passé ou des amis lointains. Mais
lui, comme un vieil enfant déçu: « Oui, mais tout cela, c'est des
fantômes. Et on aimerait bien, le soir, pouvoir causer avec des

amis, en fumant sa cigarette... »

Cet ami, si souvent démoralisé, Romain Rolland s'efforce de
lui redonner courage et de le consoler en affirmant que son œuvre
sera plus tard reconnue à sa juste valeur.

Je suis très attristé de ce que Vous m'écrivez, lui mande-t-il
le 9 septembre 1916. Je prévoyais pour vous ces ennuis. Vous
savez que je vous ai toujours déconseillé de répondre aux bas
journalistes qui vous attaquent. La partie n'est pas égale entre
les honnêtes gens et ceux qui ne le sont pas. [...] Pour moi, je ne
réponds plus depuis un an. La méchanceté se brise contre le
silence.

Quant aux amis... hélas il ne fait pas bon les voir à l'heure
de l'épreuve. Je l'ai trop de fois expérimenté. —- Et c'est pourquoi

je vous ai une particulière gratitude, à vous, qui sans être
mon ami avant, l'êtes devenu quand il y avait des risques. Merci
de tout cœur, et ayez patience. Tout ce qui est maintenant un
sujet d'accusation contre nous, nous sera plus tard un titre
d'honneur.
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Le 20 septembre 1918, il lui écrit encore :

Je suis affligé de savoir tous vos ennuis. Ah l'humanité n'est
pas belle, tous les jours ; et il faut du mérite pour l'aimer. Ce

qui arrive à votre revue n'est pas pour m'étonner. J'espère pourtant

que les basses rancunes ne réussiront pas à compromettre
l'existence et le succès de votre œuvre. Courage

Malheureusement, les excellents conseils de Rolland se heurtent
à une certaine résistance, car Ch. Bernard est volontiers têtu et, par
ailleurs, extrêmement susceptible. On va en avoir la preuve avec
l'affaire de la revue Demain qui faillit brouiller les deux amis.

On sait que Romain Rolland avait vivement encouragé le bouillant

Henri Guilbeaux à fonder à Genève, en janvier 1916, cette
revue qui joua un rôle si important durant la guerre. « Elle paraît
au bon moment, écrit-il à Bernard le 17 février 1916, et il lui arrive
de tous côtés des sympathies. Le premier numéro a très bien pénétré
en France. On ne se doute pas du désir passionné que l'on a, en
France, de connaître la vérité. Les journaux de Suisse romande
avaient là un si beau devoir à remplir » Mais Bernard, qui milite
depuis plusieurs mois pour la cause commune, ne partage pas
l'enthousiasme de l'écrivain et ne voit pas d'un bon œil l'apparition
de ce concurrent sur les terres genevoises. Et d'ailleurs, il est loin
d'adhérer aux idées avancées de Guilbeaux. Aussi va-t-il chercher
si ce n'est à discréditer Demain, du moins à prendre ses distances

par rapport à ce rival. En octobre 1916, il suggère, par exemple, de

supprimer dans son « Enquête » le témoignage de Guilbeaux, sous
prétexte qu'il manque d'intérêt. Ce n'est évidemment pas l'avis de

Rolland, qui lui écrit : « il est indispensable de le publier, car il
[Guilbeaux] a joué un rôle trop important dans la polémique qui
s'est livrée autour de mon livre, et il a beaucoup risqué. » 10

En janvier 1917, les choses s'enveniment, car Bernard reproche
à Rolland de lui préférer d'autres revues en publiant notamment
l'article « Aux peuples assassinés » dans Demain et « La route en
lacets qui monte » dans le Carmel et la Neue Zürcher Zeitung. Ce

qui lui vaut la réponse circonstanciée que voici :

Je suis surpris du malentendu passager que semble révéler
votre lettre. J'avoue que je ne le comprends pas ; mais puisqu'il
vous fait de la peine, j'en suis peiné aussi. [...]

Si j'ai choisi « Demain » pour y publier l'article qui va
paraître, c'est d'abord qu'il est trop véhément pour la Revue
mensuelle et que je ne désire nullement vous exposer à plus
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d'inimitiés. [...] De plus, Guilbeaux me le demandait depuis
longtemps avec insistance ; et je le lui devais d'autant plus que
d'indignes adversaires ne cessaient de répandre sournoisement
le bruit que lui et moi nous étions brouillés. Si j'avais laissé
s'accréditer ce bruit, on eût bien voulu me témoigner des égards
apitoyés. Mais je n'ai pas coutume de reculer devant un danger
et d'y abandonner un ami menacé.

Quant à la Neue Zürcher Zeitung, c'est le meilleur journal
de Suisse, le mieux informé et le plus impartial. Ce n'est pas ma
faute s'il n'en existe pas de cette valeur en Suisse romande. —
Mes relations avec lui ne datent pas d'hier. Depuis deux ans il
n'a cessé de me défendre. [...]

Les uns me reprochent de parler, les autres me reprochent
de ne pas parler. Souvenez-vous de la fable « Le meunier, son
fils et l'âne ». J'envoie promener tous les sermonneurs, et je fais
ce que mon bon sens et ma conscience me commandent. Je n'ai
jamais demandé conseil à l'opinion publique pour parler ou
agir ; je parle ou j'agis quand j'en sens le devoir.11

En juin de cette même année, les deux revues en viennent
directement aux prises à coups de notes insidieuses. Romain Rolland tente
alors de calmer son correspondant en lui démontrant que, contrairement

à ce qu'il croit, Demain n'est pas le rival de la Revue
mensuelle, que les deux périodiques n'ont pas la même vocation et ne
s'adressent pas au même public. « Il y a entre les deux revues
seulement ceci de commun que vous et Guilbeaux m'êtes amis et me
défendez. Mais en dehors de cette sympathie personnelle, les idées

sont entièrement différentes. Demain est franchement, violemment
révolutionnaire »12 — alors que le Revue mensuelle est de tendance
plus modérée et surtout plus éclectique.

Mais Bernard refuse de désarmer, et, en décembre 1917, le
différend qui l'oppose à Rolland atteint son paroxysme. On n'est pas
loin de la rupture à en croire le ton indigné de la lettre que l'écrivain

lui adresse alors :

Vous racontez dans des salons que « je vais, avec toute la
rédaction de « Demain », signer une adresse de félicitations à
Leu ». — C'est absolument faux. [...] Comment pouvez-vous
annoncer un fait qui n'a rien de fondé [...] Ne voyez-vous pas
tout le tort que de tels propos inconsidérés — et faux — peuvent
me faire

Vous avez dit encore que « j'étais prisonnier du groupe de
«Demain»... etc., etc... (j'aime mieux ne pas répéter la suite).
— Rien ne peut me blesser davantage. Je ne suis le « prisonnier

» de personne. J'écris dans « Demain » parce que cela me
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plaît et que j'ai de l'amitié pour Guilbeaux, — de même que
j'écris dans la Revue mensuelle par amitié pour vous. Je
n'appartiens à aucun parti. Je suis libre, et le serai toujours [...].
Votre propos est véritablement injurieux, à mon égard. [...] Je
ne conçois pas que vous, qui devez me connaître depuis deux
ans, vous ayez pu le tenir.

Je suis certain qu'il n'y a de votre part aucune mauvaise
intention, et que c'est seulement la faute de paroles dites au
hasard de la conversation. Mais je ne saurais trop vous engager
à surveiller plus attentivement ce que vous dites de moi en
public, car tout est répété et dénaturé. Le mieux serait que vous
ne parliez pas de moi dans les salons : c'est un monde où je ne
vais jamais... N'oubliez pas le mal qu'un mot inexact ou
exagéré peut faire, en un temps et dans des milieux aussi surchauffés

que ceux d'aujourd'hui.
Je suis profondément attristé. Je n'en reste pas moins votre

ami dévoué ; mais j'en arriverai à me renfermer de plus en
plus en moi.13

Finalement, et comme on le pressent à la lecture de ces dernières
lignes, il ne devait pas y avoir rupture, mais, dès la fin de la guerre,
Romain Rolland allait se distancer de la Revue mensuelle qui ne lui
était plus nécessaire. Son souci, au vu des expériences faites, était
alors de convaincre Bernard de donner à la Revue une orientation
nouvelle. Le mieux serait, lui écrivait-il le 26 décembre 1918, que
« vous déclariez que la Revue mensuelle laisse de côté la politique
et entend se consacrer exclusivement aux questions littéraires,
artistiques et morales. — Sinon vous achèverez de faire le vide autour de

vous. Les opinions sont trop divisées sur le terrain politique ou social ».
Mais Charles Bernard n'était pas prêt à se résigner ; il reprochait à

son ami de ne plus vouloir lui offrir d'articles et de marquer une
préférence pour les journaux socialistes parisiens. Une fois de plus, l'écrivain

se vit obligé de mettre les points sur les i :

Gomme vous êtes susceptible Pourquoi être toujours si

prompt à prêter à vos amis des intentions désobligeantes, pour
vous et pour eux

J'envoie, de loin en loin, un mot aux amis socialistes de
Paris, qui me le demandent, parce que ce mot est utile, là-bas,
maintenant, et pour leur action. Il ne l'est pas, ici, en Suisse

[...] et voilà que vous vous formalisez
Je ne veux plus écrire d'article politique en Suisse, parce que

ma pensée politique et sociale, dans la crise actuelle, est trop
différente de celle de la majorité du pays, et que je ne puis
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l'exprimer tout entière sans risquer de blesser les croyances
respectables d'un pays dont je suis l'hôte. [...] J'ai toujours
désapprouvé les étrangers qui troublent la Suisse de leurs polémiques.

Je m'étais permis de vous conseiller d'éviter désormais la
politique dans votre Revue, car vous en sortirez meurtri. Les
questions d'aujourd'hui sont affreusement brûlantes, et elles
divisent les esprits, hier encore unis ou alliés. J'aurais souhaité
qu'après avoir joué noblement pendant quatre ans le rôle de
conciliatrice et de pacificatrice, votre Revue revînt aux choses
éternelles : art, pensée, religion. Je crains (et si vous regardiez
avec moins de méfiance, vous eussiez compris que c'était justement

un sentiment affectueux qui m'animait), je crains que la
politique ne vous amène à prendre parti dans un sens qui me
sépare de vous. La question de Russie et de l'intervention Alliée
est justement une des plus dangereuses, car elle risque de creuser

un fossé entre nos pensées. 14

A la longue, l'argumentation de Rolland devait porter, et, en
juin 1919, Bernard annonçait dans la Revue mensuelle :

« Notre tâche est terminée ; nous avons lutté contre la haine et
avons semé à pleines mains un peu d'amour et de confiance. [...]
Notre vœu est que le feu de la Vérité consume tout mensonge, hypocrisie

et sentiment de haine, et que seule la charité demeure purifiée
et réconciliatrice de l'humanité. » Et d'ajouter en post-scriptum : « La
Revue mensuelle ne s'occupera plus de politique internationale. » 15

Dans les années qui suivent, la correspondance entre Rolland et
Bernard s'espace. Trop de choses désormais les séparent sur le terrain
de la politique, mais aussi sur celui de la religion, comme en témoigne,
par exemple, ce credo de Romain Rolland extrait d'une lettre du
26 février 1931 :

Voici ma seule profession de foi :

Depuis l'âge de quinze ans, je vis libre de toutes les religions
établies. Mais je respecte la liberté de tous ceux qui croient, —
dans la mesure où leur croyance n'est pas intolérante ou oppressive

pour les autres. Mon respect ne va pas à une forme de pensée

— avec ou sans Dieu ou Dieux — mais aux hommes
personnellement, dignes de respect. Il en est (pas en grand nombre)
dans tous les camps.

Je vous prie amicalement de ne pas me mêler à ces controverses

pour ou contre la foi, dans votre Revue.

Quant à la Revue mensuelle, elle franchit tant bien que mal la
difficile période de l'entre-deux-guerres, mais sa situation matérielle
va en empirant d'année en année. En 1934, elle se trouve au bord
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du gouffre. « Que faire, écrit R. Rolland C'est partout la même
crise. Et elle ne fait que commencer. Toutes les revues, toutes les

maisons d'édition que je connais périclitent, ou disparaissent. A part
celles qui servent d'instruments de combat aux gros intérêts, qui
mènent la danse. Je crains qu'il n'y ait plus place pour la Revue
mensuelle dans la mêlée d'à présent. Qu'elle fasse retraite, en se

consolant avec la conscience du rôle bienfaisant que, surtout pendant
la guerre, elle a joué Plus tard, on lui rendra justice. » 16

Quelques mois après, la Revue publiait le témoignage d'estime
et de reconnaissance que lui avait adressé l'auteur à'Au-dessus de la
mêlée, le 21 janvier 1935 :

La Revue mensuelle fut le seul périodique suisse où il m'a
été possible de défendre les idées de réconciliation internationale,

pendant la guerre. Elle m'a soutenu fidèlement, dans ce
devoir, qui m'a valu, de la Suisse même, bien des outrages ; et
elle en a pris aussi sa part. Je ne l'ai jamais oublié et j'en garde
à son directeur Charles Bernard ma reconnaissante amitié.

Aujourd'hui que La Revue mensuelle est menacée de
disparaître, comme toutes les publications équitables, impartiales et
humaines, qui sont les premières frappées par la grande crise
économique et sociale du monde, je lui adresse mon fidèle salut,
et je l'assure que sa mémoire ne périra point. Quoi qu'il
advienne, elle aura joué noblement son rôle historique, et
Genève plus tard s'en souviendra avec fierté.17

En réalité, pour la Revue, la dernière heure n'avait pas encore
sonné. Bernard, on l'a vu, était têtu, et sut alors utiliser à bon escient
les relations qu'il s'était faites. Il avait en effet donné à sa revue une
orientation juridique en se faisant le promoteur d'une importante
enquête de droit international sur le Séquestre de la propriété privée

en temps de guerre, ouvrage qui parut en six volumes de 1927
à 1938. L'éditeur parisien de ce recueil consentit à se charger aussi
de la Revue mensuelle, qui vécut ainsi trois années encore, jusqu'à
la mort de son fondateur et directeur, survenue le 20 mai 1939.

Au cours de ce rapide survol de l'abondante correspondance
Romain Rolland - Charles Bernard, nous nous sommes intentionnellement

borné à n'évoquer que ce qui concerne la collaboration de
l'écrivain à la Revue mensuelle. Ce faisant, nous avons découvert
un aspect moins connu de la personnalité de Rolland, celui de mentor

et d'éminence grise d'une revue, qu'en raison des hésitations de

son directeur, il en est venu à animer, à diriger et à contrôler jusque
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dans ses moindres détails. On a pu admirer son réalisme, son sens

pratique, son habileté à influencer les esprits et à imposer sa volonté,
tout en sachant ménager les susceptibilités — ce qui, en l'occurrence,
n'était pas une mince affaire. Et l'on est confondu, une fois de plus,
devant la prodigieuse puissance de travail de cet homme qui, à côté
de ses innombrables occupations, trouvait le temps d'adresser à son
correspondant genevois quelque deux cents lettres — et non des

moindres — entre 1915 et 1919, dont plus de soixante-dix durant
la seule année 1916.

Malgré son aspect essentiellement technique, cet ensemble épis-
tolaire n'est jamais rébarbatif ; la forte personnalité de son auteur
y rayonne, dépassant les contingences purement matérielles pour
accéder aux zones supérieures où règne l'esprit. Les professions de
foi de Romain Rolland, ses interrogations sur la vie et sur l'art, ses

réflexions sur son œuvre et sur le métier d'écrivain confèrent à ces

lettres le sceau de la plus attachante authenticité.

Philippe M. Monnier.

NOTES

1 Bien qu'il existe au Fonds Romain Rolland à Paris une copie de la plus
grande partie de cette correspondance, celle-ci n'a jusqu'ici guère retenu l'attention

des historiens. Mentionnons que René Cheval a néanmoins utilisé cette source
— de manière d'ailleurs fort discrète — dans son excellente thèse sur Romain
Rolland, l'Allemagne et la guerre, Paris, 1963.

2 Revue mensuelle, décembre 1914, dans l'éditorial signé E. Versel.
3 Revue mensuelle, octobre 1914.
4 Ibid., novembre-décembre 1914.
5 Revue mensuelle, janvier 1916.
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6 Pour les raisons que Rolland développe ici, un grand nombre de témoignages
étaient publiés anonymement, annoncés, par exemple, ainsi : « De R. G., soldat au
front », « De V..., brancardier », « De G. R., caporal ». Notons encore que, pour
ne pas surcharger la revue proprement dite, l'Enquête fut publiée, dès novembre
1916, sous la forme d'un « Supplément » à la Revue mensuelle.

7 11 août 1916.
8 II n'est pas sans intérêt de citer ici ce qu'il écrivait à sa mère le 1er juin

1916 : «J'ai déjeuné chez les Bernard, hier. Ils sont très dévoués et la Revue
mensuelle va parfaitement. On en demande de tous côtés ; et bien que tirée à

plusieurs milliers d'exemplaires, les premiers numéros de l'année sont épuisés.
Bernard est fort habile. Sa revue était d'abord un simple recueil d'annonces (ce
qu'elle est restée, en développant encore cette partie : ces mois-ci, il a reçu
20.000 F pour annonces). Puis il a ajouté à ces réclames de simples recettes et
conseils de ménage. Et ce n'est que depuis 2 ans qu'il y a joint une partie
littéraire, — d'abord découpée dans d'autres revues —, et maintenant, originale.
Gomme il est de bonne bourgeoisie genevoise, en relations avec tous ceux qui
donnent le ton (ou prétendent le donner) à la ville, avec les Genevois de la rue
des Granges, on accorde à la revue un crédit que n'a que très difficilement atteint
(et pas définitivement) la Semaine littéraire, dirigée par un ex-chapelier. Je constate,

sans juger » (Je commence à devenir dangereux, Choix de lettres de Romain
Rolland à sa mère (1914-1916), Cahiers Romain Rolland N° 20, Albin Michel,
Paris, 1971, p. 265).

9 22 avril 1917.
10 13 octobre 1916.
11 19 janvier 1917.
12 29 juin 1917.
13 1er décembre 1917.
14 30 décembre 1918.
15 Cette déclaration faisait pendant à l'éditorial de ce même numéro de juin

1919, intitulé Une nouvelle orientation : «Il n'est plus temps de juger, ni de
s'initier aux affaires étrangères ; il faut agir sans retard et chercher tous les

moyens propres à rapprocher les membres de la grande famille suisse. Nous trouvons

des points de ralliement dans l'art, la littérature et la science. [...] Nous ne
ferons donc pas de politique, mais nous nous occuperons à l'occasion de la chose

publique en Suisse. Notre programme est précis : Relever l'énergie morale par une
littérature saine et virile. Travailler à l'union entre Confédérés et au rapprochement

des classes sociales. En un mot, servir le pays. »
16 8 mai 1934.
17 Revue mensuelle, mars 1935.

P. M. M.
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