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LE HORLA OU LE VERTIGE DE I’ABSENCE

Comme la plupart des auteurs de récits fantastiques, Maupassant
ne cesse, semble-t-il, de recourir 3 la méme recette : le narrateur,
héros ou témoin, doit étre un homme de raison, de bon sens, de
sang-froid ; c’est la condition méme qui rendra crédible son témoi-
gnage sur ce que Georges Castex appelle «l'intrusion brutale du
mystére dans le cadre de la vie réelle » ou, selon une formule plus
heureuse de Roger Caillois, « lirruption de I'inadmissible au sein
de I'inaltérable légalité quotidienne » ; c’est elle aussi qui aggravera
I'incertitude du héros, et par voie de conséquence, I’hésitation du
lecteur devant I’événement inexplicable.

Toutefois, au lieu de présupposer une « cuisine » de I'auteur et
les recettes du genre, il vaut mieux s’en tenir a ce que dit le narra-
teur-héros; et ’on conviendra alors que, trés généralement, sa fonc-
tion est, non pas de rendre crédible le surnaturel, mais de faire, au
contraire, en sorte de le réduire autant qu’il est possible, de rendre
explicable I'inexplicable. En effet, que ce soit dans le discours nar-
ratif, ou méme par les actions du héros dans Ihistoire (enquétes,
vérifications, contre-épreuves), se multiplient actes et paroles qui
doivent éliminer les résidus inexpliqués et les intégrer a ’ordre du
vraisemblable.

Dans Une Main, par exemple, le narrateur attribue le récit des
événements a un juge d’instruction (c’est-a-dire, par convention, a
un homme de sang-froid, doué d’un esprit d’observation méticu-
leuse), qui rapporte des faits, minutieusement et objectivement, ...
et qui conclut de ces faits a une interprétation « naturelle » ; pour
les failles qui semblent subsister dans son explication et les étranges
coincidences, c’est aux femmes de P'auditoire (par convention, plus
romanesques et superstitieuses) qu’est laissée I'interprétation surna-
turelle. Au lecteur de juger !

Dans Apparition, dans Qui sait ?, les narrateurs-héros, §’ils finis-
sent par livrer, avec les plus grandes réserves, leur histoire & des
confidents, avouent que d’abord et aussi longtemps que possible,
ils ont choisi de taire les événements vécus, faute de pouvoir en
donner une version acceptable. Il y a 1& un premier indice qu’il
ne faut pas négliger : I'inexplicable ne se raconte pas, il ne doit
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pas étre I'objet d’un discours public (crainte du ridicule, chez le
héros de Apparition ; obscure honte chez celui de Qui sait ?).

Est-ce a dire que le récit fantastique ne serait possible que dans
la mesure ou les événements inexplicables qu’il prétend rapporter
sont réductibles 2 un systéme d’interprétation « naturelle », vrai-
semblable, acceptable par le public auquel il est destiné ? Disons
en effet que c’est bien a cela qu’il tend, si 'on en juge selon I'esprit
et les intentions avouées du narrateur. Et, & cet égard, le discours
fantastique est le plus slir hommage qu’on puisse rendre aux conven-
tions de pensée, aux schémas cognitifs, aux cadres culturels du milieu
social et de I’époque ou il s’est élaboré.

Mais I’hommage est perfide, puisque, précisément, ce qui produit
I'effet fantastique, c’est 1’épuisement, l'impuissance du discours
« naturel » a réduire entiérement 'histoire en un systéme univoque
d’interprétation ; c’est précisément que, quelque part, subsiste une
faille ou une contradiction dans la présentation des faits, une hési-
tation entre des interprétations incompatibles, donc une incertitude
irréductible du héros, ou du narrateur, ou, en tout cas, du lecteur.
C’est la raison pour laquelle on peut considérer le fantastique comme
une mise a I’épreuve et un ébranlement de ce discours « naturel »,
de ces systémes de représentation et d’interprétation. Plus précisé-
ment, ce qui est en jeu, c’est la conception méme que telle époque
se fait du réel, les limites qu’elle assigne au possible et a ce qui ne
I'est pas, bref, le genre de discours qu’elle se tient pour assurer sa
prise sur le réel.

A cet égard, Le Horla est un récit exemplaire. Tout se passe en
effet comme si quelque chose s’y dérobait : le héros est alors con-
traint de développer et de renouveler un discours explicatif qui doit,
chaque jour a nouveau, reconstruire le réel, boucher la béance de
I'inexplicable, résorber dans I'ordre du possible ce qui menace d’y
échapper, ... et cela, jusqu’a 'aveu final d’impuissance : « ... alors...
il va donc falloir que je me tue, moi !...» La forme du journal
intime réalise admirablement cela, en faisant du narrateur le con-
temporain du héros. Quand le moment de I’énonciation, selon la
convention habituelle, est situé apres le déroulement de I’histoire, le
narrateur se trouve placé dans une situation privilégiée par rapport
a I'événement inexplicable ; et son discours, méme s’il laisse subsis-
ter I'incertitude propre et nécessaire a tout récit fantastique, se
constitue selon une perspective globale qui cerne I’événement. Dans
Le Horla, I'incertitude est beaucoup plus accentuée, puisqu’elle est
vécue par le héros dans la succession contradictoire des expériences,
selon les jours, grace a I’alternance des répits et des angoisses. C’est
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ainsi, par exemple, que dans la note datée du 10 juillet ’évidence
des faits, contrdlés et vérifiés, s’inscrit dans I'ordre objectif des évé-
nements du monde extérieur. Dans la note suivante, datée du 12 juil-
let, les mémes faits sont posés comme le produit de I'imagination
(« Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantémes »). De méme, la note du 6 aofit se termine par I'affirma-
tion d’'une absolue certitude concernant I’évidence d’un fait exté-
rieur : « ... je suis certain, maintenant, certain comme de I'alternance
des jours et des nuits, qu’il existe prés de moi un étre invisible... »
La note du jour suivant (le 7 aofit) inscrit cette certitude dans un
ordre de réalité enticrement différent, celle des troubles psychiques
de type paranoiaque : « Je ne serais donc, en somme, qu'un hallu-
ciné raisonnant. »

Mais, ce qu’il faut souligner pour l'instant, c’est moins I’incer-
titude, 'aspect indécidable des diverses propositions, que le mouve-
ment, a travers ces contradictions, par lequel 'indicible, en se déro-
bant, suscite une multiplicité de représentations et d’interprétations.

Dés la seconde note, celle du 12 mai, la rupture de 'ordre est
amorcée. Dans la note initiale, celle du 8 mai, cet ordre était défini
comme un espace et un temps sans failles (continuité ancestrale :
«la terre ot sont nés et morts ses aieux [...] ma maison ou j’ai
grandi »; intime imbrication du corps et de 'esprit dans un milieu:
racines qui « attachent a ce qu’on pense et a ce qu’on mange », etc.;
€élargissement progressif jusqu’aux confins du monde, par le spec-
tacle de la fenétre sur le jardin, la Seine, Rouen et les bateaux anglais
et brésilien). La rupture de cet ordre est inscrite d’emblée sous le
signe du mystere : « D’ott viennent ces influences mystérieuses ? »
et plus loin, posant le théme central de tout le récit : « Comme il
est profond, ce mystére de 'Invisible ! » C’est «la profondeur » de
ce « mystere » qu’il s’agira de combler, c’est-a-dire recréer un ordre,
une continuité, une représentation du moi et de son rapport au
monde, telle qu’il ne subsiste pas de faille dans le systéme de I’expli-
cable et du possible.

Or on constate précisément que, dans le moment méme ot com-
mence a se creuser ce mysteére, cet inexplicable, tout un systéme
explicatif est déja mis en place. Pour cela, il est fait appel & un
ordre de représentation, 2 un schéma cognitif qui rétablit d’emblée
une chaine continue : agent extérieur — répercussion physiologique
— répercussion morale et intellectuelle. C’est ce schéma qui soutient
par exemple la phrase suivante : « Tout ce qui nous entoure, tout ce
que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons sans le
connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous
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rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre ceeur lui-méme, des effets rapides, surpre-
nants et inexplicables. » Quant aux mots non soulignés par nous, ils
désignent, sous une forme négative, ils réservent cataphoriquement
I'espace (que remplira la suite du texte) de mystére a résorber,
d’indicible a dire.

A mesure en effet que se produisent des événements inexpli-
cables, ce schéma aura besoin d’étre précisé, enrichi, complété, on
pourrait dire saturé, afin de ne laisser aucune place a I'inexpliqué.
L’impuissance du médecin, I'inefficacité de ses prescriptions (dou-
ches, bromure), I'inutilité du voyage au mont Saint-Michel (« Un
petit voyage, sans doute, me remettra »), les cauchemars nocturnes,
tout cela ne compromet pas fondamentalement la valeur du schéma
initial, mais oblige a y nuancer au moins une notion, celle que nous
avons appelée « agent extérieur »; car ’agent peut étre aussi, comme
le dit le narrateur, « une toute petite perturbation dans le fonction-
nement si imparfait et si délicat de notre machine vivante ». Trouble
psychique (provoqué par une Iésion, entrainant la folie) ou influence
du milieu (« Il y a ici une influence fiévreuse »), tel est le double
schéma qui va servir dés lors a intégrer tour a tour les expériences
nouvelles.

L’épisode décisif de la carafe, mystérieusement vidée de son eau,
déclenche le déploiement d’un vaste systéme explicatif qui doit
réduire I'inexplicable. Celui-ci se développe selon un double chemi-
nement, qui aboutit une premiére fois a la double et inconciliable
explication des 6 et 7 aofit. Le 6 aofit, le narrateur conclut a I'exis-
tence d’un « étre invisible [...] doué [...] d’une nature matérielle,
bien qu’imperceptible pour nos sens ». Et le 7 aofit, il pose I'hypo-
thése de sa propre folie : « Je ne serais donc, en somme, qu’un hal-
luciné raisonnant. »

On remarquera d’abord que les deux hypotheéses se donnent des
cautions scientifiques. A premicre vue, rien de plus banal, si 'on
songe que 'ceuvre de Maupassant est née 2 une époque de pleine
euphorie positiviste.

Du c6té de la version « folie », par exemple, le discours se référe
aux physiologistes du temps et aux recherches qui se multiplient
dans les maisons de santé. Il se charge de I'optimisme propre a tout
un courant de pensée chez les savants et médecins de la deuxiéme
moitié du XIXec siccle, optimisme épistémologique fondé sur I'idée
que I’étiologie des maladies mentales est réductible 4 une localisa-
tion anatomique des fonctions cérébrales ; et il pose avec une belle
assurance : « Les localisations de toutes les parcelles de la pensée
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sont aujourd’hui prouvées. » Ainsi se trouve expliquée, par I’hypo-
thése d’une lésion dans une parcelle quelconque du cerveau, I'appa-
rente contradiction, chez le héros, entre une parfaite lucidité (celle
qui préside, par exemple, aux expériences rigoureuses relatées dans
la note du 10 juillet et qui, dans la note du 12 juillet, permet d’iro-
niser sur les ridicules imaginations morbides) et, d’autre part, les
hallucinations, le délire, fixés sur un imaginaire « étre invisible ».

Pour fonder la version de I« €tre invisible », en tant qu’étre
réel, toute une idéologie scientifique et philosophique est mise en
ceuvre. Il ne s’agit évidemment pas, ici, pour nous, de déceler des
sources précises, mais de reconnaitre des schémas cognitifs tout a
fait généraux au XIX-c siecle. On s’arrétera donc moins aux réfé-
rences, d’ailleurs explicites, au mesmérisme et aux expériences
d’hypnotisme, qu’a une conception tres générale de la volonté, telle
qu’elle s’est constituée vers la fin du XVIII® siécle : une force qui,
s’appuyant sur la connaissance des lois naturelles, vise a une trans-
formation et surtout a une maitrise des choses, des étres, de la
société (dans le sens, par exemple, ou Balzac disait de Napoléon
que c’était « une aventure de la volonté », ou, sur un tout autre
plan, Mesmer : « La premiére condition pour magnétiser, c’est de
vouloir »). Toute une thématique de la volonté, orientée dans le
sens du rapport maitre-esclave, relie la note du 14 juillet (sur le
peuple, «troupeau imbécile » qu’on peut manceuvrer comme on
veut) et celle du 16 juillet (expérience d’hypnotisme), a la relation
qui semble s’établir bient6t entre le horla et le héros, ot le premier
maitrise et dirige la volonté du second.

On reconnait un deuxiéme schéma cognitif, trés caractéristique
du XIXe siecle, celui qui inscrit le probléme de la connaissance dans
une dimension historique; plus qu’a Hegel, on pensera par exemple
a Auguste Comte et a sa loi des trois états de '’humanité (quoique,
encore une fois, il ne s’agisse nullement ici du probléme des sources,
au sens traditionnel de lhistoire littéraire, mais de reconnaitre les
caracteres les plus généraux et les plus communs a la pensée d’une
époque). La note du 2 juillet, relatant le voyage au mont Saint-
Michel, haut lieu religieux par excellence (« ...la petite cité domi-
née par la grande église » ), est déterminée par 'idée d’un 4ge infan-
tile de la connaissance, un 4ge « gothique », ou la représentation
que I’homme se fait de sa relation a I'univers est nourrie de légendes
(« toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des
légendes » ), de la croyance au surnaturel (« chiméres », « diables »,
« bétes fantastiques »), et a ce comble du surnaturel qu’est, pour
I’age positiviste, I’existence de Dieu. Le discours du docteur Parent
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(note du 16 juillet) confirme cette dimension historique de la con-
naissance, en rappelant d’une part ce que fut « I’état rudimentaire »
de l'intelligence humaine, d’autre part en situant historiquement les
progrés (« depuis un peu plus d’un siécle », « depuis quatre ou
cing ans surtout ») et en ouvrant les perspectives d’avenir (« nous
sommes sur le point de découvrir un des plus importants secrets de
la nature »). C’est dans cette ouverture du progres de I’esprit humain
que se situe la possibilité de '« €tre invisible », en tant qu’objet
possible d’'une connaissance.

Un troisitme schéma précise les conditions du possible, celui
qu'on peut appeler le schéma « évolutionniste ». Déja la note du
12 mai, en posant les limites physiologiques des facultés humaines
(« ... avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent aperce-
voir [...] ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte
d’eau... »), crée l'espace libre pour une espéce nouvelle, plus sub-
tile, plus forte que I’humanité. Cet espace se remplit effectivement
avec les théories de Hermann Herestauss (note du 17 aofit), qui
évoquent « un &étre nouveau, plus fort que [I’homme], son succes-
seur en ce monde », et surtout par la note du 19 aofit, trés explici-
tement évolutionniste (« ... depuis I'huitre jusqu’a I’homme. Pour-
quoi pas un de plus... ? »).

I1 apparait ainsi que la faille qui s’est insinuée dans I'ordre et la
continuité du réel, en s’aggravant au long du récit, entraine une
exploration de plus en plus large du champ du possible. Mais, du
méme coup, l'inexplicable est systématiquement réduit a I'expli-
cable, dans la mesure précisément ou il semble satisfaire aux normes
du possible ; un discours est possible, semble-t-il, pour cerner I'indi-
cible et, en fin de compte, pour le dire.

Mais alors, aurions-nous affaire, non a un récit fantastique, mais
a un récit de science-fiction, qui, allant un peu au-dela des inven-
tions de Jules Verne, consisterait a créer une réalité nouvelle par
extrapolation, a partir d’un bric-a-brac philosophico-scientifique de
la pensée positiviste au XIXe siecle ?

I se passe, en fait, tout autre chose. Le texte ne pose pas un pos-
sible, qui rendrait acceptable I’événement inexplicable; il juxtapose
des possibles, absolument contradictoires entre eux !, et qui, s’ils
saturent le texte d’explications et de représentations du possible,

1 Cf. Iréne Bessiére, in Le récit fantastique, Larousse, Paris, 1974 : « Le récit
fantastique ne se spécifie pas par le seul invraisemblable, de soi insaisissable et
indéfinissable, mais par la juxtaposition et les contradictions des divers vraisem-

blables » (p. 12).
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s'excluent les uns les autres. Tout le récit est constitué de ces oppo-
sitions irréductibles, qu’il serait fastidieux de décrire exhaustivement.
Mais retenons au moins, de facon générale, 'opposition fondamen-
tale, que nous avons déja relevée, entre ’explication psychopatholo-
gique et explication « évolutionniste » posant 1’existence matérielle
d’un étre nouveau. Elle est déja en germe dans cette maniére ambi-
gué de présenter un cauchemar (note du 25 mai): « ... un cauche-
mar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors... je le
sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi. »
Elle est posée dans cette phrase du 5 juillet : « ... je vivais, sans le
savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux
étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre dme est engourdie, notre corps
captif... » Elle s’accentue dans la note du 10 juillet : « Décidément,
je suis fou ! Et pourtant [...] On a bu — j’ai bu — toute 'eau... »)
Il est remarquable que cette opposition, elle aussi, est déterminée
par des schémas cognitifs trés banals, du type « intériorité-extério-
rité », ou « esprit-matiére », ou « physiologique-psychologique ».
Mais au lieu qu’ils contribuent A construire un discours univoque,
ils ne font qu’accuser la juxtaposition des discours inconciliables, les
poussent a leurs inconséquences et entretiennent une constante incer-
titude du héros, du narrateur et, bien entendu, du lecteur.

Prenons par exemple le théme du vampirisme. Tantdt il est donné
dans la description objective d’'un phénomene psychique : le cauche-
mar (notes du 25 mai et du 4 juillet); tant6t dans un langage
métaphorique (note du 3 juillet : « ... ce sont mes nuits qui mangent
mes jours »); tantdt dans la relation scientifique d’un cas de folie
collective (note du 19 aofit); tant6t dans la description d’un phéno-
meéne matériel, observable et vérifiable (les carafes vidées de leur
lait et de leur eau), phénomeéne qui est lui-méme interprétable selon
deux systémes entiérement contradictoires (psychopathologie et évo-
lutionnisme). Ces oppositions, bien qu’inscrites dans une succession
temporelle, ne s’organisent pas dans le sens d’'un dépassement des
contradictions, mais dans une exaspération de ces contradictions, qui
atteint son point extréme a la fin de la premiére note datée du
19 aofit : « Il est en moi, il devient mon ame ; je le tuerai. » Cette
derni¢re phrase est un nceud extraordinaire de toutes les contradic-
tions préparées par les pages précédentes :

« Je le tuerai » exprime la volonté du héros de se débarrasser du
horla ; mais, la pensée du héros étant déterminée par celle du horla,
que signifie cette volonté ? Le horla « devient mon ame » : tuer le
horla, ce serait donc « me » tuer ? D’autre part, tuer I'autre implique
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une altérité; mais cette altérité est-elle celle, imaginaire, d’'un dédou-
blement de la personnalité (auquel cas on ne sait ce que signifie
’acte du meurtre) ou pose-t-elle 'existence réelle d’'un étre autre
(mais cette existence échappe aux normes d’'une matérialité ou le
meurtre pourrait s’accomplir) ? Etc. On voit que les schémas « esprit-
matiére », « intériorité-extériorité » explosent dans I’absurde.

Cette aporie du discours raisonnable se confirme dans la deuxié¢me
note du 19 aofit. « Je I'ai vu » : ici, voir signifie ne rien voir du
tout ; et, pour fixer la présence et la réalité du horla, le narrateur
recourt 2 un oxymoron ou l'opposition des contraires est irréduc-
tible : « une transparence opaque ». Le dénouement de I’histoire ne
fait que confirmer ces impossibilités.

Ainsi, 'ensemble du discours se trouve constitué de propositions
possibles, respectant les normes du vraisemblable et engageant les
conventions de pensée de toute une époque. Mais les inconséquences
et les contradictions qui résultent de leur juxtaposition les dénoncent
comme radicalement impuissantes a rendre compte, de manicre
cohérente, d’une réalité qui se dérobe et qui est proprement « I'impos-
sible ». Cet impossible, appelons-le le horla, le hors-la, c’est-a-dire
ce qui, en se dérobant, fait exister tout le discours.

On pourrait s’en tenir la, reconnaitre cette spécificité du récit
fantastique d’inscrire au cceur de son discours une faille qui, a la
fois, fonde la nécessité de ce discours et compromet radicalement
son pouvoir de fixer un sens fuyant.

Mais Le Horla comporte une singularité qui mérite d’étre notée.

Le récit fantastique, nous le savons, se caractérise par un souci
de vraisemblance : pour I'efficacité méme de son effet fantastique,
il doit user de tous les moyens du réalisme, propres a renforcer I'illu-
sion de réalité, I'illusion référentielle. C’est le cas, particuliérement,
pour Le Horla, ne serait-ce que grice a sa longueur, relativement a
d’autres récits fantastiques de Maupassant (comme Lettres d’un Fou,
qui le préfigure, ou comme, bien entendu, la premiére version du
Horla). Or l'illusion référentielle est en défaut sur un point impor-
tant : au niveau du proces de I’énonciation. Le récit se donne en
effet comme un journal, avec ses marques conventionnelles : I'indi-
cation des dates, qui ouvre chaque partie, et I’emploi des temps qui
situe le narrateur-acteur dans le présent de chaque jour successif.
Mais jamais il n’est question, dans ’énoncé, de la réalité du manus-
crit et de I'acte d’y écrire. Cela évite peut-étre au lecteur pressé et
ému de se demander ce qu’il advient du manuscrit dans les circons-
tances, décrites avec une grande précision réaliste, ol le héros-nar-
rateur se glisse hors de sa chambre, y enferme « I’étre invisible » et
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met le feu A sa maison. Il est pourtant évident que cette « omission »,
ce « défaut » de vraisemblance réaliste est d’'une grande importance,
puisqu’il fonde la possibilité méme du texte (sinon, soyons réalistes
jusqu’au bout, le manuscrit aurait péri dans les flammes !). On
rencontre d’ailleurs le méme paradoxe dans un autre récit fantas-
tique de Maupassant, La Nuit ; le moment de I’énonciation, tel
qu’il est clairement défini au début du récit par le narrateur, se
trouve étre postérieur a la mort ? du héros, qui est aussi le narra-
teur. Cette impossibilité, qui rend le récit possible, se trouve méme
explicitement indiquée par le narrateur, quand il dit : « Mais com-
ment expliquer ce qui m’arrive ? Comment méme faire comprendre
que je puisse le raconter ? » On ne saurait mieux faire sentir que le
discours littéraire ne renvoie a rien d’autre qu’a lui-méme. On pour-
rait en dire autant, il est vrai, de 'oxymoron que nous avons relevé
ci-dessus ; bien loin d’€tre une figure de rhétorique propre a rendre
(comme on disait autrefois) plus expressive la description, la « pein-
ture » de 'objet (quel objet ?), il est propre surtout a exhiber la
littéralité du texte.

Mais revenons au manuscrit, au journal du narrateur du Horla.
Il est tout de méme une fois question, dans le récit, de 'acte d’écrire
(cf. note du 19 aofit); mais curieusement, c’est pour dire : « Je
faisais semblant d’écrire. » Et plus curieusement encore, le héros-
narrateur, sentant que le horla ’épie, déclare : « Je fus certain qu’il
lisait par-dessus mon épaule. » Apparemment que celui-ci lisait une
feuille blanche ! Immédiatement aprés, se situe la scéne du miroir :
or, c’est par l'effacement de son image dans le miroir que le héros
voit le horla. Et 'on ne peut s’empécher enfin de rapprocher ces
deux épisodes de la scéne d’hypnotisme, a Paris (note du 16 juillet)3.
La cousine du narrateur, hypnotisée, est invitée a regarder une carte
de visite, comme on le ferait d’un miroir, et, dans ce « carton blanc »,
elle voit son cousin, elle le voit tirant de sa poche une photographie
de lui-méme. Si I'on admet communément qu’un journal intime
serait comme le « miroir » ou la « photographie » de celui qui I’écrit,
ici au contraire, bien des signes (carton blanc, miroir vide, feuille
blanche) semblent indirectement désigner I’écrit comme une opacité
ou se dérobe la réalité du moi écrivant ; ils semblent en tout cas

2 Ou, du moins, a ce que la derniére phrase du récit suggeére : « Et je sentais
bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter... et que j’allais mourir la...
moi aussi, de faim — de fatigue — et de froid. »

8 Cf. Brewster E. Fitz, in French Review (avril 1972): « The use of mirrors
and mirror/analogues in Maupassants Horla. »
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dire que cette réalité est en creux, qu’elle ne peut étre perceptible
que comme absence.

L’épisode de la cousine « voyante » est un bel exemple de mise
en abyme. Et, comme I’écrit Ricardou %, la mise en abyme joue le
role d’un révélateur, elle « multiplie ce qu’elle imite, ou, si 'on pré-
fére, le souligne en le redisant ». Ce qui est souligné ici, c’est ’absence,
en tant qu’elle est la condition d’une possibilité d’existence :

Pour la cousine, c’est par le blanc de la carte qu’est visible la
présence de son cousin. Pour le héros, c’est le vide (« redoutablement
vide ») d’une allée forestiére (2 juin), ou le vide d’une carafe d’eau
(5 juillet), ou le vide d’un miroir (19 aofit), qui rendent perceptible
la présence d’'un quelque chose. Plus fondamentalement, c’est le
creux de I'impossible, de I'indicible (le horla), qui engendre, qui
rend possible, qui entretient le discours fantastique. Et, plus fon-
damentalement encore, nous ’avons vu, 'impossibilité du récit est
la condition méme de son existence en tant que discours littéraire.
« Ce qui rend possible le langage, écrivait Maurice Blanchot & pro-
pos de Kafka, c’est qu’il tend a étre impossible. » 5

Michel DENTAN.

4 Le Nouveau Roman, Le Seuil, Paris, 1973, p. 50.
5 La Part du Feu, NRF, Paris, 1949, p. 30.
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