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TEMPORALITE ET NARRATION DANS ANGELIQUE
DE GERARD DE NERVAL

« Il n’y a pas de nuit des temps. »... Parmi les projets existentiels
que la critique a mis en lumiére dans 'ccuvre de Nerval, celui qui
postule qu’'on doit pouvoir échapper au temps et a ses fatalités est
certes primordial. C’est lui qui unit les textes apparemment les plus
divers dans leur inspiration: Les Chansons et Légendes du Valois et
Aurélia, Isis et les Petits Chédleaux de Bohéme. Et comme I’analyse
que Jacques Geninasca propose des Chimeres le montre de fagon
décisive, c’est lui qui commande la structure de chaque sonnet et
qui articule 'ensemble du recueil *. Errances dans le Valois, en Alle-
magne, en Campanie ou voyage en Orient, syncrétisme religieux ou
unification des figures féminines, croyance au retour des anciens
dieux ou victoire possible de la poésie sur la mort, il s’agit toujours,
pour Nerval, de trouver le lieu ou le point de vue a partir duquel
I’homme pourrait ne plus €tre prisonnier de ’histoire et du temps.

Ce projet, comment tend-il a se réaliser et a nous étre commu-
niqué ? Nerval, on le sait, s’est beaucoup intéressé & des doctrines
ou pratiques plus ou moins ésotériques: les tarots, I’alchimie, I’arith-
mologie, la divination onomastique. Il est vraisemblable que, les
mélant a d’autres lectures, a d’autres croyances, il s’en est souvent
servi pour lire ou reconstruire son existence en termes de destin,
pour s’inventer une image de sa vie qui était une facon de récuser
le temps historique. Il y a donc la mati¢re a gloses, une lecture pos-
sible. Mais que m’apporte un déchiffrage ésotérique (par Nerval de
sa vie, de 'ceuvre nervalienne par la critique), si ces doctrines ou
ces croyances restent pour moi des notions livresques que je ne sau-
rais intégrer a mon propre projet de vivre ? Que puis-je recevoir de
cette ceuvre, sinon une vérité qui me concerne ? Le Nerval que je
peux entendre, c’est le Nerval exotérique, c’est celui qui, dans ce
qu’il dit des étres, des monuments, des paysages, et dans sa pra-

1Voir Analyse structurale des « Chiméres » de Nerval, A la Baconniére, Neu-
chitel, 1971, et Les « Chiméres » de Nerval, discours critique et discours poétique,
Larousse, Paris, 1973.
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tique de I’écriture, entreprend, avec des moyens accessibles ou du
moins intelligibles a tous, de desserrer 'emprise du temps et d’échap-
per a l'irréversible.

Ce débat essentiel avec ce qui est notre probléme ou notre prison
— I’humaine condition asservie au temps — il est possible de le lire
chez Nerval sans passer par un systéme de symboles qu’il a pu utiliser
mais qui est incommunicable a la majorité des lecteurs: simplement
dans la diégésis des récits et dans leur écriture. C’est ici la narration
d’Angélique, ou du moins certaines de ses modalités, que je vou-
drais examiner.

Je ne m’attarderai pas sur la composition de la nouvelle, a partir
du moment ou elle imbrique abruptement le récit des recherches du
narrateur et le texte (cité ou résumé) des aventures d’Angélique de
Longueval. Certes, cette composition associe deux aventures que
séparent, en réalité, quelque deux cents ans d’histoire : elle nous
oblige donc a nous déplacer instantanément le long d’un temps, a
travers une durée, qui semblent perdre ainsi leur épaisseur. L’opé-
ration, cependant, est familiére aux lecteurs : tant de romans com-
portent, de fagon plus ou moins sensible, cette distance a franchir
entre le narrateur et le narré (ou un autre narrateur), ce va-et-vient
d’une époque a lautre. Sans compter que le récit d’Angélique est
marqué et daté par son vocabulaire et sa syntaxe : ’héroine ressus-
citée ne saurait échapper a son temps. C’est dire qu’a cet égard les
lettres d’Angélique accusent les distances historiques alors méme
qu’elles entremélent les deux récits.

Plus singulier, et plus spécifiquement nervalien, me parait ’em-
ploi des temps narratifs dans les pages du récit qui ne relatent que
les recherches et les promenades du narrateur.

De I'étude d’Emile Benveniste : « Les relations de temps dans
le verbe francais » (in Problémes de linguistique générale, pp. 237-
250), reprenons la différence qu’il définit entre P'aoriste et le par-
fait : « le repére de I'aoriste est le moment de I’événement », tandis
que « le repere temporel du parfait est le moment du discours ». En
d’autres termes, I’aoriste n’établit pas de lien entre I’événement et le
moment de I'énonciation ; il coupe le passé raconté du présent du
narrateur. Au contraire, le parfait « fait retentir » jusqu’au moment
de I’énonciation I'événement rapporté et le rattache ainsi au présent
de celui qui narre.
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Passé clos ou passé ouvert sur le présent d’énonciation, passé
irrévocablement distant de ou au contraire relié a celui qui raconte
et au moment de I’écriture, retenons donc cette distinction essen-
tielle. Si, dans la littérature francaise de I’époque, le récit roma-
nesque est traditionnellement a I'aoriste, c’est bien parce que le nar-
rateur raconte une histoire achevée, localisée dans le temps, et par
rapport a laquelle il marque sa distance. Et quand il s’agit d’'un
récit dont le narrateur est en méme temps le protagoniste —
Adolphe, par exemple — on voit comment fonctionne le double sys-
téme. La liaison avec Ellénore, la diégésis qui constitue I'objet de la
narration et que la mort de I’héroine a close bien avant le moment
de Pécriture, est placée dans la lumiere du révolu : les temps sont
I'aoriste et ses corrélatifs (imparfait le plus souvent itératif, plus-
que-parfait, etc.). Le parfait est réservé a ce qui n’a pas changé chez
le narrateur (conduite, savoir, jugement) ; ou bien, mélé au présent,
il exprime des vérités morales qui transcendent I’événement. Et ’on
comprend que le récit oral soit si spontanément placé sous le signe
du parfait : il implique toujours le présent simultané du locuteur et
de ses auditeurs, ce qu’il raconte est toujours rattaché a ’hic et nunc
du destinateur et des destinataires.

Or, ce qui frappe dans Angélique, c’est le refus du narrateur de
choisir entre les deux systémes, ou de les utiliser conformément a
I'usage. Racontant ses recherches ou ses voyages, il méle et fait alter-
ner, a plusieurs reprises, I’aoriste et le parfait.

Il m’est venu encore une idée : la Bibliothéque de I’Arsenal
est en vacances ; mais j'’y connais un conservateur. — Il est a
Paris : il a les clés. Il a été autrefois trés bienveillant pour moi,
et voudra bien me communiquer exceptionnellement ce livre,
qui est de ceux que sa bibliothéque posséde en grand nombre.

Je m’étais mis en route. Une pensée terrible m’arréta. C’était
le souvenir d’un récit fantastique qui m’avait été fait il y a long-
temps (3¢ Lettre, pp. 520-521). 2

Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre noté
comme rare... [’ai mieux aimé aller chez Merlin [...]

Il est inutile d’exprimer ma joie. Le libraire m’apporta un
livre in-12, du format indiqué ; [...] (id., p. 522).

Rousseau n’a séjourné que peu de temps a Ermenonville.
S’il y a accepté un asile, c’est que depuis longtemps, [...]

2 Les références renvoient a I’édition Garnier des (Euvres de Nerval, Paris,
1966. Sauf indication contraire, tous les passages en italiques sont soulignés par
moi.
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Nous sommes allés descendre 4 I'auberge de la Croix-Blanche,
ou il demeura lui-méme quelque temps, a son arrivée. [...]

En nous levant, nous alldmes parcourir les bois encore enve-
loppés des brouillards d’automne, [...] (11¢ Lettre, p. 574).

Nous sommes revenus au chiteau. [...]
Le concierge ne nous a pas permis de visiter les apparte-

ments, |[...]
On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac,

[..] (id., p. 576).

Je pourrais citer aussi, dans la méme lettre, les pages 578-580.
J’en retiendrai au moins ces oscillations temporelles a Iintérieur du
récit de la promenade :

Une éclaircie se manifesta [...]

Nous aper¢limes une hutte [...]

Nous avons retrouvé la place de tir, [...]

Sylvain, avant de quitter le bois, chanta cette ronde [...]
Au sortir de la forét, nous nous sommes trouvés [...]

Relevons enfin (12¢ Lettre, p. 584):

Sylvain est retourné dans son pays: — jai continué ma
route vers Soissons [...] Le soir, jarrivai & Soissons, [...]

Dans la plupart des exemples relevés ci-dessus, le passage de
I'aoriste au parfait ou vice-versa est d’autant plus singulier qu’il ne
correspond a aucun changement dans le contenu du récit ou dans
le statut du discours : il s’agit souvent d’une narration diégétique
continue, ce dont témoignent la reprise des verbes ou la présence
d’un paradigme commun :

Il m’est venu une idée . . . . . . Une pensée m’arréta

Nous sommes allés . . . . . . nous alldmes

Rousseau n’a séjourné . . . . . . ou il demeura

Le concierge ne nous a pas permis . . . . . . On nous laissa
seulement

Nous aperciimes . . . . . . Nous avons retrouvé

J’ai continué ma route vers Soissons . . . . . . Le soir, j’arri-

val a Soissons.

Si nous examinons maintenant le début de la 4° Lettre (pp. 524-
525)¢
Une foule de piéces [...] m’ont renvoyé a d’autres piéces,
qui doivent exister a la Bibliothéque de Compiégne. — Le len-
demain était le propre jour de la Toussaint ; [...]
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Je suis arrivé hier au soir 2 Compiegne, [...] Aussi bien les
archives de Paris, [...] eussent été fermées aujourd’hui, jour de
la Toussaint.

nous constatons qu’ici ce sont les systémes adverbiaux qui alternent:
celui d’'un passé clos (le lendemain) et celui (hier, aujourd’hui) qui
est centré sur le présent d’énonciation.

Le récit nervalien oscille donc a plusieurs reprises entre une nar-
ration coupée de et une narration liée a I’énonciation ; entre la
forme qui enferme I’événement dans le passé et celle qui 'ouvre sur
le présent du narrateur. Et cette alternance — il faut le souligner —
parait n’obéir a aucune regle.

Il convient sans doute, pour expliquer le phénomeéne, de tenir
compte de certains codes et d’'une donnée historique. Si 'on admet
que conventionnellement I'aoriste marque a I’époque le récit roma-
nesque, et le parfait la narration familiere ou I'anecdote véridique,
on pourra établir une relation entre les formes narratives dans Angé-
liqgue et les circonstances de son élaboration. En effet, le narrateur
rappelle a plusieurs reprises I’amendement Riancey a la Loi sur la
Presse (juillet 1850) qui interdisait dorénavant aux journaux la
publication de « feuilletons-romans ». Nerval, on le sait, tourna la
difficulté (en méme temps qu’il courait au plus pressé) en envoyant
au directeur du National, qui les publia, les douze lettres que nous
lisons aujourd’hui sous le titre d’Angélique. Celles-ci constituent en
réalité une espéce de petit roman : la recherche de 'ouvrage de
I’abbé de Bucquoy. Cependant, la forme épistolaire et la présence
des parfaits permettaient d’accréditer la fiction du non-fictif, celle
d’une narration famili¢re et anecdotique, qui n’est pas un roman.
Rompre la continuité des aoristes a donc pu étre pour Nerval un
moyen de prévenir I'intervention polici¢re en privant le texte d’une
marque qui désignait alors le récit romanesque — Sylvie, récit plus
travaillé littérairement et ou Nerval n’avait d’ailleurs pas a se préoc-
cuper de 'amendement Riancey, utilise beaucoup plus réguliére-
ment l’aoriste.

Néanmoins, et par-dela I'explication circonstancielle, il me parait
légitime de reconnaitre, dans ce libre jeu des temps, une des formes
du débat nervalien avec le temps ou I’historique, son refus de laisser
ici se manifester constamment dans le récit des effets de segmenta-
tion qui sont le propre de l'aoriste frangais, son désir de raconter
quelques jours de son existence autrement que sous la forme de
moments définitivement tombés dans le passé. Sans doute est-on
encore loin, ici, de ce que jappellerai I'affirmation triomphante du
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présent pour nier le pouvoir de I'aoriste (le révolu, I'irrémédiable,
la mort) telle qu’on la trouve dans « Artémis » :

Aimez qui vous aima du berceau dans la biére ;
Celle que faimai seul m’aime encore tendrement ;

Du moins ’emploi des temps dans le poéme pourrait-il éclairer
I'usage plus discret que je viens d’analyser dans le récit et mettre
en valeur sa fonction.

La temporalité narrative se complique encore, dans Angélique,
par I’apparition du présent.

Je ne songe pas, bien sfir, au présent de généralité, qui est d’abord
un fait de langue et qui caractérise le récit commenté.

En revanche, je reléverai d’abord le recours au présent dit histo-
rique ou pittoresque : dans ’anecdote de la « sonnette enchantée »
(3¢ Lettre, p. 521) et dans le récit des démélés du narrateur avec
les gendarmes (5¢ Lettre, au bas de la p. 533). Encore que dans ces
deux passages, le narrateur fasse un usage trés traditionnel de ce
procédé: il passe au présent pour marquer ’apparition ou le dérou-
lement d’un événement dramatique.

Dans I’épisode des « Jeunes Filles » (6° Lettre, p. 537), le bref
passage au présent a quelque chose de plus singulier. On a en effet :

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, [...]
Et la petite se met a chanter [...]
Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, [...]

Dans un épisode qui n’a rien de dramatique, a quel besoin peut
répondre ce changement de temps ? On serait tenté de voir ce pré-
sent appelé par le discours direct qui précéde (« Allons, chante toute
seule ») et aussi par le fait que cette chanson est un souvenir bien
vivant du narrateur (« Encore un air avec lequel j’ai été bercé. Les
souvenirs d’enfance se ravivent quand on atteint la moitié de la
vie »). Mais I’hypothése ne vaut rien, puisque le retour a l'aoriste
inclut aussi la mention d’un souvenir (« Les petites filles reprirent
ensemble une autre chanson, — encore un souvenir ») et que le
discours direct qui suit n’améne pas de changement dans le temps
de la narration. Je verrais dans cette irruption du présent dit histo-
rique le besoin typiquement nervalien de rompre la continuité de
la narration au profit d’'une forme de récit plus libre.

Considérons maintenant la scéne a 'auberge de Ver (11° Lettre,
pp- 579-580). La narration a commencé au parfait :

[...] Enfin, nous sommes arrivés & Ver.
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A la fin du dialogue avec I’hotesse, apparait brusquement un aoriste:
Nous vimes 14 que nous étions bien tombés.

Le narrateur fait alors un portrait commenté de Sylvain, au présent
(ce qui est régulier).
Et voici le dernier alinéa de la lettre :

L’auberge, un peu isolée, mais solidement bitie, o nous
avons pu trouver asile, offre & Pintérieur une cour 2 galeries
d’un systéme entiérement valaque... Sylvain a embrassé la fille,
qui est assez bien découplée, et nous prenons plaisir 2 nous
chauffer les pieds en caressant deux chiens de chasse, attentifs
au tourne-broche, — qui est I’espoir d’un souper prochain...

Comment interpréter le présent sur lequel s’achéve I’évocation ?
Tout se passe comme s’il faisait coincider ’événement rapporté avec
’acte de narration ; comme si le narrateur écrivait en méme temps
qu’il se chauffe. Certes, le présent dit historique est toujours censé
rendre simultanés I'événement et sa narration. Cependant, dans le
cas de la « sonnette enchantée », ol nous avons un bloc de présents
historiques pris entre deux séries a I'aoriste, le lecteur sent bien que
le présent n’est guére plus qu'un procédé d’animation et de drama-
tisation (c’est d’ailleurs ainsi que les grammairiens I’analysent);
impossible d’oublier que I’anecdote appartient a2 un passé déja loin-
tain — et au passé d’un personnage étranger a l’acte d’énonciation.
Ici, au contraire, par la présence du « nous » qui inclut le narrateur-
protagoniste, parce que la lettre s’achéve sur ce présent, du fait
enfin des points de suspension finaux, c’est vraiment 'opération de
raconter qui semble devenir actuelle. Le récit parait s’écrire sous
nos yeux et s'interrompre a I’approche du souper.

Le début de la lettre avait offert un effet analogue (p. 572):

En quittant Chaalis, il y a encore a traverser quelques bou-
quets de bois, puis nous entrons dans le Désert. Il y a assez de
désert pour que, du centre, on ne voie point d’autre horizon, —
pas assez pour qu’en une demi-heure de marche on n’arrive au
paysage le plus calme, le plus charmant du monde...

Dans la premiére phrase, la présence du pronom « nous», apres
I'impersonnel « il y a », suffit pour faire glisser d’un présent de géné-
ralité & ce pseudo-présent d’énonciation. Dés la phrase suivante (« Il
y a... on »), le récit revient a un présent qu’on pourrait qualifier de
présent de guide touristique.



38 ETUDES DE LETTRES

Considérons enfin la visite de Chialis (10° Lettre, p. 571):

Les bons moines de Chéalis auraient voulu supprimer quel-
ques nudités trop voyantes du style Médicis 3. — En effet, tous
ces anges et toutes ces saintes faisaient ’effet d’amours et de
nymphes aux gorges et aux cuisses nues. L’abside de la chapelle
offre dans les intervalles de ses nervures d’autres figures mieux
conservées encore et du style allégorique usité postérieurement a
Louis XII. — En nous retournant pour sortir, nous remar-
quames au-dessus de la porte des armoiries qui devaient indi-
quer I’époque des derniéres ornementations.

Il nous fut difficile de distinguer les détails de 1’écusson
écartelé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et en
blanc. Au 1 et au 4, c’étaient d’abord des oiseaux que le fils
du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 ; mais ce
n’étaient pas des cygnes.

Sont-ce des aigles déployées, des merlettes ou des alérions
ou des ailettes attachées 4 des foudres ?

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs de lis,
ce qui est la méme chose. Un chapeau de cardinal recouvrait
I’écusson et laissait tomber des deux cOtés ses résilles triangu-
laires ornées de glands ; mais n’en pouvant compter les ran-
gées, parce que la pierre était fruste, nous ignorions si ce n’était
pas un chapeau d’abbé.

Je n’ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce sont la les
armes de Lorraine, [...]

La visite est racontée de deux points de vue qui peuvent norma-
lement se combiner : celui d’un passé ponctuel (ce que les visiteurs
ont fait et vu ce jour-la) et celui d’'un présent de généralité (I’ama-
teur d’art décrit ou analyse un monument que chacun peut aller
voir).

A cet égard, le « En nous retournant pour sortir, nous remar-
quames [...] » est tout a fait logique. Et 'on peut admettre aussi le
« Il nous fut difficile de distinguer [...] », qui marquerait que la
difficulté tenait a I’éclairage du moment.

Mais pourquoi écrire : « tous ces anges et toutes ces saintes fai-
saient 1effet d’amours et de nymphes » et aussitdt apres : « L’abside
de la chapelle offre [...] d’autres figures mieux conservées encore » ?

Décrire et analyser le méme motif (les oiseaux) a I'imparfait puis
au présent marquerait la distance temporelle entre une interprétation
erronée et ’hypothése rectificative. Mais pourquoi évoquer les fers
de lance au présent et le chapeau de cardinal a I'imparfait ? — On

8 Souligné par le narrateur.
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pourrait d’ailleurs s’étonner aussi que le narrateur ait écrit plus
haut : « L’élancement des piliers et des nervures, 'ornement sobre
et fin des détails, révélaient I'époque intermédiaire entre le gothique
fleuri et la Renaissance. »

Ainsi, certains motifs ou signes architecturaux semblent para-
doxalement n’appartenir qu’au passé de la visite et a une « lecture »
ponctuelle ; tandis qu’ailleurs ce passé est comme annulé par ’em-
ploi d’un futur : « En effet, on distinguait une sorte de Gloire peinte
en fresque [...] qu’il ne sera pas difficile de restaurer. »

Cette page 571 me parait particuliérement caractéristique d’une
espece d’arbitraire nervalien dans I'emploi des temps. On dirait que
passé et présent ont cessé d’étre des catégories logiques et contrai-
gnantes ; que le narrateur se plait a se déplacer dans le temps par
rapport a la visite racontée et qu’il décide a sa guise d’enfermer
dans le passé ou de situer dans le présent divers éléments architec-
turaux qui appartiennent au méme monument et qui ont dans la
réalité le méme statut temporel.

On retrouve le pseudo-présent d’énonciation dans la 10° Lettre

(p. 566 et p. 567):

Accomplissons le pélerinage que nous nous sommes promis
de faire, [...]

[...] — je crois utile de vous parler encore de I’abbé de
Bucquoy, sans m’interrompre dans la course que je fais en ce
moment vers le chiteau de ses péres, [...]

Rappelons enfin son apparition spectaculaire dés la fin de la 5¢ Lettre

(p. 535). Le narrateur vient de raconter un épisode appartenant a

un voyage antérieur (ses démélés avec les gendarmes); il continue
ainsi :

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point assez

la beauté des paysages d’automne. — En ce moment, malgré

la brume du matin, nous apercevons des tableaux dignes des
grands maitres flamands.

Ou se trouve le narrateur « en ce moment » ? Et & qui renvoie
le « nous » ? Ce n’est pas un nous de modestie, puisque le narrateur
emploie constamment le « je ». Sont-ce les voyageurs d’une voiture
publique ? Ce ne peut étre le Breton qui accompagnait le narrateur
lors du voyage antérieur. Serait-ce Sylvain, qui n’a pas encore été
introduit dans le récit ? De toute facon, nous avons ici aussi une
brusque actualisation de I’énonciation : voyage et écriture seraient
simultanés, comme a la fin du chapitre III de Sylvie.
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Il y a donc chez Nerval des emplois trés singuliers du présent.
Si on cherche a les analyser comme des présents historiques, certains
ne sont gucre « motivés » selon 'usage, puisqu’ils apparaissent dans
des moments ot I’événement n’a rien de dramatique. Si on les envi-
sage comme des pseudo-présents d’énonciation, leur « invraisem-
blance », parfois, saute aux yeux. La 11¢ Lettre commence et
s’achéve ainsi ; comment admettre que sa rédaction ait coincidé avec
les épisodes successifs du voyage ce jour-la, que le narrateur ait
écrit d’abord en se promenant puis en se chauffant a I’auberge de
Ver ? Et nous avons vu de quelle fagon arbitraire celui-ci méle pré-
sent et imparfait en décrivant Chaialis.

Or, c’est bien cet arbitraire qui est significatif. Beaucoup plus
qu’a des codes, qu’a des usages, c’est a des besoins, a des gofits tout
personnels que me parait renvoyer la variation des temps dans la
narration nervalienne.

La conclusion qu’on peut tirer de cette série d’observations, c’est
qu’elles manifestent, dans I'emploi des temps, la singuliére liberté
de Nerval a I’égard de la tradition et méme de la logique. Il y a chez
lui comme un refus de s’enfermer dans une seule série temporelle,
surtout §’il s’agit du passé clos qu’exprime l'aoriste. Un refus aussi
de respecter et de laisser visible la distance inévitable, dans tout récit,
entre ’événement raconté et le moment de la narration.

Comportement que je rapprocherais volontiers du gofit nerva-
lien des voyages qui lui permettaient d’actualiser ses souvenirs ou
ceux de sa race, de retrouver le passé et I'Histoire comme un présent,
comme des valeurs qui ont triomphé du temps.

Choisissant d’étre un conteur, de raconter ce qu’il avait fait ou
vu (du moins ce qu’il était censé avoir fait ou vu), Nerval était
condamné au passé narratif. Il aurait pu s’en tenir a un seul systéme:
Paoriste ou le parfait — un récit entiérement au présent parait ini-
maginable a I'époque. En fait, mélant les systémes de I’aoriste et du
parfait, y ajoutant les présents historiques et les pseudo-présents
d’énonciation, il ne cesse de contester la tyrannie de la logique tem-
porelle. 11 fait en particulier du révolu (I'aoriste) une limite dont
il peut s’évader a sa guise. De la méme facon qu’au niveau de la
composition, il refuse la linéarité et les contraintes de I'unité nar-
rative en imbriquant Ihistoire d’Angélique et sa propre histoire,
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et en rompant fréquemment le fil de son propos par des souvenirs-
digressions 4.

Le débat nervalien avec le temps se manifeste donc au triple
niveau de I'expérience existentielle du héros, de la composition de
son récit et de sa pratique de I’écriture narrative.

Et je voudrais signaler ici un fait révélateur. Dans la 11° Lettre,
au moment de la visite du chateau d’Ermenonville, le narrateur

écrit (p. 576):

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac,
dont la vue, a gauche, est dominée par la tour dite de Gabrielle,
reste d’'un ancien chiteau. Un paysan qui nous accompagnait
nous dit : « Voici la tour ou était enfermée la belle Gabrielle...
tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenétre,
et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent et a fini par le
faire mourir. »

Cet anachronisme populaire (il faudrait dire ce synchronisme)
qui fait de Rousseau le contemporain et le soupirant de Gabrielle
d’Estrées devait ravir Nerval. « Voilad pourtant comment se forment
les 1égendes », remarque-t-il en ajoutant que cette légende exprime
a sa facon un sens de I’Histoire. Mais il se garde bien de laisser aper-
cevoir que la tour sus-dite n’avait, au moment ou il écrivait, pas
plus de stricte vérité historique que la rencontre de Rousseau et de
Gabrielle. En effet, la tour avait été détruite sous la Révolution °.
C’est dire que le narrateur ne pouvait plus la voir ni la faire figurer
dans un récit daté de 1851. Le présent, ici, est bien davantage qu’un
moyen d’animation innocent. C’est un présent qui accrédite un faux,
ou, si ’on préfére, une résurrection imaginaire. Ici véritablement le
narrateur nervalien nie I'irréversible, invente une survivance dont il
a besoin pour enrichir I’évocation d’un paysage étroitement lié a
Ihistoire de France, et fait ressurgir un monument disparu qu’il
méle subrepticement aux édifices qui ont effectivement survécu au
temps ©.

4 Méme si ce sont des facilités journalistiques, cette imbrication et ces ruptures
produisent un sens qui déborde I’explication circonstancielle.

5 Cf. note 1 de I’édition Garnier, op. cit.

6 Cette tour, nous la retrouvons dans Sylvie (chap. IX, p. 614): « J’ai revu le
chiteau [...] la tour de Gabrielle se refléte de loin sur les eaux d’un lac factice
étoilé de fleurs éphémeres ; I’écume bouillonne, I'insecte bruit... » Considérez de
prés la phrase : le verbe initial — c’est ce que les Allemands appellent une forme
auctoriale — le présent de permanence, la qualification critique du lac (factice)
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Il est vrai que dans les lettres voisines et méme dans un contexte
tout proche de ce paysage partiellement imaginaire, le récit nerva-
lien dit clairement la présence du temps comme puissance de chan-
gement et de destruction : les monuments sont dégradés, la mytho-
logie a perdu son sens philosophique et profond, etc.

Angélique offre ainsi a sa fagon le spectacle d’une contradiction
— ou du moins d’une tension typiquement nervalienne : celle d'un
projet qui consiste a inscrire dans I’histoire, dans le temps, le besoin
et le réve d’échapper au temps. Ce dont témoigne ce récit, c’est bien
a la fois de 'acceptation (forcée) et du refus (délibéré) de la dimen-
sion historique, de ce qui produit « la nuit des temps ». L’aventure
racontée est une aventure achevée (par I'achat du livre longtemps
cherché). Le manuscrit d’Angélique porte les marques du temps.
La plupart des monuments visités sont partiellement ruinés. C’est
dire que le narrateur ne songe pas a nier que ce qu’il évoque est
soumis a 'empire du temps. Mais a cette usure il peut opposer tous
les signes de permanence : chansons, langue, usages qui n’ont pas
changé, paysages qui sont ceux de Watteau ou de peintres flamands,
ville «ou la renaissance, le moyen 4ge et I'époque romaine se
retrouvent ¢a et la » (pp. 565-566). Et a ces survivances authen-
tiques il n’hésite pas a ajouter au moins une survivance imaginaire.

C’est bien pourquoi Angélique, tout comme Sylvie — et méme
si la narration organise des éléments empruntés a la biographie de
Nerval — est une fiction dans laquelle la « réalité » et le projet
existentiel sont inséparables des pouvoirs de I’écriture: ce qui donne
un sens profond a la figure du héros-écrivain. En effet, c’est dans
I’ceuvre, mieux que dans la vie, que le héros peut échapper au régne
du temps. Il ne saurait voir dans la réalité la tour de Gabrielle. Mais
il peut écrire, au présent, qu’il la voit et la placer, dans son récit, au
milieu d’'un paysage réel. Tout comme il peut, non dans la réalité
vécue, mais dans la fiction de I’écriture, annuler parfois la distance
irrémédiable entre I'événement raconté et I’énonciation.

et des fleurs (éphéméres) qui parait témoigner d’un refus d’embellir ; et, mélée
sournoisement a tout cela, la tour imaginaire... Un tel passage en dit long sur les
rapports du récit nervalien avec le référent et sur certains truquages. Plus qu’une
confusion naive entre le vu et le révé, j’y verrais une habileté : la « réalité » ner-
valienne est fréquemment une illusion d’optique soigneusement fabriquée.
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Relevons cependant que cette tension n’est, dans les récits, jamais
dialectisée. Ce qui subit ou admet le temps et ce qui tente de lui
échapper (dans les temps narratifs, 'aoriste et le parfait ou le pré-
sent) alternent sans que jamais soit résolue ou dépassée leur distinc-
tion ou leur antinomie. Et c’est sans doute ce qui, malgré la parenté
thématique évidente, distingue profondément les Filles du Feu des
Chimeéres.

Dans « El Desdichado », la succession si particuliére des caté-
gories du temps (présent, futur, parfait) dans les strophes du sonnet
fait du passé (donné en dernier) la garantie d’un futur souhaité
grace auquel Ego pourrait, poétiquement, remédier au deuil dans
lequel il a commencé par se dire enfermé. Dans « Artémis », les
tercets font triompher le présent — un présent qu’on pourrait appe-
ler présent d’élection. A I’alternance non résolue des récits, les po¢mes
opposent donc une composition dialectique ; au temps historique
alternativement subi et refusé, un temps mythique ou restructuré
qui exauce les désirs profonds du pocte 7.

Résolution des tensions ou expression de contradictions inso-
lubles ; vision par laquelle on échappe au réel ou expérience inscrite
dans une dimension historique qu’on ne peut nier ni dépasser. Ce
serait une fagon de définir, 'une par rapport a I'autre, la poésie et
le récit nervaliens tels qu’ils coexistent, dés I’édition originale, dans
le recueil qui rassemble les Filles du Feu et les Chiméres. Le temps
historique est (existentiellement, grammaticalement) une dimension
fondamentale du récit. Celui-ci peut contester sa suprématie. Il ne
saurait se situer d’emblée hors d’elle (sous peine de tomber dans le
fantastique). Mais il n’est pas davantage le lieu d’une résolution
dialectique qui est, au sens plein du terme, une chimére. Et qu’est-ce
que Sylvie, par exemple, sinon le récit de I’échec d’une telle chimére ?

Tel est donc le récit nervalien : le spectacle d’un débat ou la
réalité finit toujours par ’emporter sur les réves du narrateur.

Jean-Luc SEvrLAz.

7 Cf. Jacques Geninasca, op. cit.
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