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STEPHANE MALLARME

Médaillon selon sa maniére

La mort, impuissante a rien tenter contre un poéte que ses écrits
défendent, prend sa revanche le jour qu’elle glace des lévres d’ou
coulait la sagesse. Celle qui souriait dans les yeux purs de Stéphane
Mallarmé était, s'il reste au mot assez d’éclat, divine. L’ceuvre ou
durera son génie poétique peut attendre, sire de méler aux feux
des Lettres francaises le sien, qui leur manquait. Non plus seulement
un vers, un poé¢me, neuf, dont il les allait doter, nous verrons bien
si dans les feuillets qu’il laisse, il se précise mieux qu’entre les lignes
des Divagations, ou dans un essai récent ; si, par fortune, comment
I'espérer ? un est prét. Mais tant que 'image délicieuse hante quel-
ques-uns qui I'approchérent, sa séduction trop fraiche pour qu’ils ne
doutent si la fleur en a pu périr, il faut qu’ils se hatent de la perpétuer,
leur effort ne dfit-il aboutir qu’a s’atteindre lui-méme. Pour que du
moins les lecteurs a venir, entendant répéter que les contemporains
du poéte furent témoins de quelque chose d’unique, puissent réver
a ce que ce fut d’extraordinaire et tentent a leur tour de saisir, dans
sa fuite, la ressemblance charmante d’un héros.

Celui-ci le fut avec simplicité, comme si ce diit €tre la tache de
chacun, d’avec qui son goiit n’admettait pas qu'on se distinguit,
extérieurement, ou qu'une urbanité, qu’il fallait jusqu’a lui des
x ; be o x. % 57 : ; £
siecles pour affiner, I'inclinat a débarrasser autrui de ’admiration,
avec autant d’aisance que pour le saluer.

Nul n’a ressemblé plus a ses écrits.

Nous 'y retrouverions entier s’il n’en efit été la source vive, outre
le secret d’'une adresse féminine a varier, comme en se jouant, le mot
exact ou le geste qu’il fallait pour combler chaque fois ses amis,
choyés, d’une surprise tendre.

Ramassée, méme un peu lourde, mais le torse ou se carrait sa
vigueur campé bien d’aplomb sur I’élasticité de jambes tdt abouties
aux pieds menus, comme préte a bondir, toute sa personne se ployait
immanquablement avec élégance, fiit-ce pour tendre la main. Les
premiers mots dont il écartait I'épaisseur de la longue moustache,
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suffisaient avec son regard pour qu’aussitdt on appartint a ’adorable
chévre-pied qu’il ne lui déplaisait point d’habiller correctement, diit
le trahir une grace surnaturelle de l’allure et, mieux que celle de
la barbe court taillée, la pointe inquiétante de l'oreille.

L’affabilité de l'accueil dés le palier du petit appartement de
Paris — méme sur la berge de Valvins ou au seuil de la forét il savait
recevoir avec la méme bonne grice — donnait a tout venant dont,
sitét son hoéte, il devenait serviteur, I'illusion que dans le logis qu’il
occupait on était chez soi. Non, chez lui, jusqu'ou il transportait
d’un bond le visiteur, charmé, avec un paradoxe dépassant tout décor,
méme aucun site, ou qu’il se mit en frais de la plus inattendue et
plus séduisante des métaphores. Aussitot aprés quoi, comme pour
en atténuer I’éclat, empressé a tendre, en camarade, une cigarette,
de quoi bourrer une pipe, dont subsistat la seule bouffée. Or il fallait,
pour latteindre et le gofiter, étre sur ses gardes tant il offrait natu-
rellement la splendeur de son instinct poétique, versait la sagesse
avec simplicité, y insister ne lui répugnant pas moins que de faire
apprécier a quelle profondeur il venait de puiser, pour glacer une
boisson, de l’eau fraiche.

Ses maniéres et leur séduction il n’y admettait pas une recherche
seulement par souci d’élégance et pour se singulariser avec la poli-
tesse a une époque dont il ne détestait rien tant que le débraillé. C’était
le gofit aussi de faire durer, selon les traditions expresses d’une race,
aimées d’instinct ou retrouvées par I'étude, mais dont il était imbu,
un apparat, qu’il fallait de 'ingéniosité pour maintenir en le trans-
formant. Comme il est permis de recourir a des artifices, mais selon
la syntaxe, en vue de redonner du lustre a une langue qui s’appauvrit.

A peu prés voila quel souvenir aimable on gardait de sa silhouette
pour I’avoir croisée a un concert, dans une salle d’exposition, seuls
lieux ou il se montrat et pourquoi il renongait a la solitude, & part
un si petit nombre de salons ou il fallait qu’il stit régner une gréce
de femme pour fréquenter.

Les mardis dans la salle étroite, ot le monde entier députa des
admirateurs, grossie d’amis plus anciens, dont quelques artistes con-
sidérables de ce temps, une jeunesse assidue l’entourait d’un culte
délicat, jalouse d’apporter son hommage pur — sa sévérité en sait
priver les plus heureux de ce monde — a qui superbement n’a fait
d’effort pour obtenir rien, que le droit d’exercer a part et pour lui-
méme, avec splendeur certes mais en vue de I'unique gloire ou par
plaisir, son privilége de poéte. Les nouveaux venus ou de tout jeunes
hommes encore interdits, s’étonnaient que s’ouvrit si haut I’antre
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recélant Pobjet de leur ferveur et que ce flit cette petite salle a
manger, sans autre faste que tels souvenirs aux murs mais inestima-
bles, toute la chapelle dont on se gaussait dans les gazettes et que ne
s’y allumit de cierge qu'au bougeoir a 'aide de quoi 'amphitryon ou
on avait bavardé, ri, écouté, fumé, bu un grog ou du thé, recon-
duisait, plein de prévenance, le visiteur. Lui, cependant, loin qu’il
officiat, impatient d’aucun titre — le vers seul ou une phrase confé-
rant aux mots une vertu — amicalement s’entretenait avec tous,
adossait entre eux a son poéle le refus de toute maitrise, rejeté dans
sa réplique vers 'unique lampe du lieu, versant sur tous sa lumiére
avec égalité, qu’elle les confondit dans son cercle, assez lumineux
pour que la verve spirituelle de ’hdte n’enviat, pour son triomphe,
d’autres couronnes que celles qu’y suspendait la fumée.

Qu’un livre efit éclaté dans Paris ou une bombe, phénoménes
a son gré comparables, ce n’est pas assez qu'au réve habitué, libre
de tout autre souci, il ne fiit, selon une magie pratiquée sans effort,
occupé qu’a transmuer tout fait en son essence intelligible, et, par
méditation, n’assigner a rien, ses propos brillants visaient-ils telle
symphonie, la peinture, une robe ou la raison derniére de toute
esthétique, que sa valeur spirituelle, a proposer seule pour un
commerce entre des hommes, s’ils pensent. Trop peu qu'’il fit évanouir
jusqu’au concept de la hiérarchie et nous en délivre dans sa pour-
suite exclusive de la musicalit¢ de tout, mot qu’il a sans doute
inventé en vue de traduire sa vie et son ceuvre. Avant tout par haine
de la bassesse qu’est ’envie et la méchanceté, comme il détestait dans
un écrit la platitude, son exemple enseignait une inaltérable bien-
veillance, le reste a quoi il efit dii la refuser le concernant si peu que
personne n’osait devant lui risquer une médisance, si ’éclat d’un
mot sublime ou quelque irrésistible comique ne la purifiait de toute
malignité. Inculquer tant de générosité ou son respect a un petit
monde de producteurs jeunes que ’émulation divise, tour de force
autrement périlleux que vouloir apprendre aux humains la bonté,
dont il était homme aprés tout a se tirer comme du reste, dans la
perfection.

Toutefois, discrétement, il n’assumait ’emphase d’aucun apos-
tolat, bornant ses rapports avec le prochain, quand on ne réclamait
son aide qu’il ne savait refuser, exactement a lui emprunter pour
s’émouvoir ou fournir a sa bonne humeur tel trait significatif, qui
figurdt en guise de fleuron entre les pages de sa philosophie. De ces
anecdotes, ajoutant a I'étymologie une attention délicate, il gardait
beaucoup inédites a ses familiers, sacrifiant a leur plaisir de les
entendre conter, avec la nouveauté parfois d’une variante, les petits



32 ETUDES DE LETTRES

poeémes qu’il elit fixés avec. Mais il fallait un art qui ne se rencon-
trera plus peut-€tre, pour tirer, sans une moralité, tant d’accords
inouis de 'aventure par exemple d'une pauvresse a quelque marché
n’ayant plus a offrir au creux tendu de sa paume, que deux citrons,
dont elle demandait un sou, a I’hésitation d’une dame, désespérée
d’étre réduite a ne les pouvoir marchander.

Or il ne jugeait cette dame, ni les autres, ni personne, par une
habitude de douter méme du doute autant que de tous dogmes, quitte
envers eux pour quelques fleurs avec I'élégance de son ironie, dont
il ne préservait que son réve et ses amis, leur maintenant une foi
inébranlable. La piété qui le garda d’abandonner jamais par com-
plaisance a l’adulation des jeunes gens une parcelle de lestime
accordée a leurs ainés, ses contemporains, aucuns fussent-ils pour
son art trop peu clairvoyants, sa fidélité allait a I’abnégation et au
sacrifice. Verlaine, Villiers, Banville, Manet, certains plus humbles,
'ont éprouvé. Les autres, Dierx ou Mendes, Redon, Renoir, Heredia,
Monet, Rodin, Whistler et toute une jeunesse en peuvent témoigner.

Aucun autre lien ne l'attachant a Paris, qui jamais pour lui ne
fit rien, mais ne pouvait rien, il s’en échappait la meilleure partie
de son année venir a la campagne ou vivre.

Dans le coin joliment restauré d’une trés ancienne auberge de
riviére, au bord de la Seine et de la forét de Fontainebleau, mélant
pour qu’il les pilit recomposer a son gré les éléments de tout paysage,
il était venu d’abord, deux mois tous les ans, le temps a peine d’oublier
le labeur qui emprisonna dans des colléges toute sa vie. A ce prix
le moyen de s’adonner a un art, si 'on ne consent a rien vendre de
soi, et la fierté d’étre le seul pour qui 'on n’a jamais sollicité. Depuis
qu'enfin il avait été délivré il y revenait faire durer ses vacances a
quelques lieues du monstre, les bois tirant un rideau splendide comme
pour en intercepter les maléfices, non sans que la riviére ramenit
vers la ville ses souvenirs, mais purifiés.

L’insomnie, trop habituelle, le privant des forces que dispense
la nuit, ou, disait-il, d’assez d’encre résidu de ses téne¢bres, il lui
fallait parfois laisser la page blanche pour tendre sur 'horizon la
candeur de sa voile, au moyen de quoi pouvait en tout sens continuer
sa réverie.

Entre trés peu qui le visitaient, sa vie pure — comme dans I’ar
ou il I'avait vouée s’y résolvait I’absolu — s’achevait dans un faste
qu’il n’est pas de fortune qui confére, puisque a l'inverse de cette
peau de chagrin que la réalisation de nos désirs ordinaires rétrécit
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jusqu’a nous y étouffer, toutes ses prodigalités ne faisaient qu’enrichir
la puissance d’une imagination ou il pouvait puiser sans compter.
Quant au petit nombre d’objets dont il lui fallait 'usage, ceux dont
il s’entourait, il mettait a les désirer, les choisir et en jouir un art —
le méme inspira son tri des mots — pres de quoi tout luxe efit paru
pauvre. Sans parler plus qu’il ne fit jamais, d’un, auquel il subvenait,
et qui est entre les plus rares, de pouvoir toujours dans un tiroir a
portée trouver le louis que réclame un compagnon encore moins
fortuné.

Ne faut-il pas hair le destin qui méchamment étrangle le meilleur
des hommes, au seuil de sa forét, pour qu’il n’y pénétre, la veille du
jour attendu ou, pour illustrer son triomphe sur la frivolité trop
accueillante de I’été, elle prépare la magnificence du spectacle
de lautomne ? Mais la sérénité souriante du délicieux sage qui
n’est plus propose une fois supréme son optimisme héroique,
monté toujours assez haut pour embrasser le sens de tout, et corrige
doucement nos plaintes d’en vouloir au sort, puisque I’ayant fait
conduire par ses amis jusqu’a la tombe de son choix, voisine des dou-
leurs qui y agenouilleront leur veille, c’est dans un décor de feuillages
et d’eau, les mieux aimés, au bord du fleuve fuyant et proche de ces
bois dont les saisons ne font que transformer la splendeur, qu’il 'en-
dormit.

Thadée Natansdn
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