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STÉPHANE MALLARMÉ

Médaillon selon sa manière

La mort, impuissante à rien tenter contre un poète que ses écrits
défendent, prend sa revanche le jour qu'elle glace des lèvres d'où
coulait la sagesse. Celle qui souriait dans les yeux purs de Stéphane
Mallarmé était, s'il reste au mot assez d'éclat, divine. L'œuvre où
durera son génie poétique peut attendre, sûre de mêler aux feux
des Lettres françaises le sien, qui leur manquait. Non plus seulement
un vers, un poème, neuf, dont il les allait doter, nous verrons bien
si dans les feuillets qu'il laisse, il se précise mieux qu'entre les lignes
des Divagations, ou dans un essai récent ; si, par fortune, comment
l'espérer un est prêt. Mais tant que l'image délicieuse hante
quelques-uns qui l'approchèrent, sa séduction trop fraîche pour qu'ils ne
doutent si la fleur en a pu périr, il faut qu'ils se hâtent de la perpétuer,
leur effort ne dût-il aboutir qu'à s'atteindre lui-même. Pour que du
moins les lecteurs à venir, entendant répéter que les contemporains
du poète furent témoins de quelque chose d'unique, puissent rêver
à ce que ce fut d'extraordinaire et tentent à leur tour de saisir, dans
sa fuite, la ressemblance charmante d'un héros.

Celui-ci le fut avec simplicité, comme si ce dût être la tâche de

chacun, d'avec qui son goût n'admettait pas qu'on se distinguât,
extérieurement, ou qu'une urbanité, qu'il fallait jusqu'à lui des
siècles pour affiner, l'inclinât à débarrasser autrui de l'admiration,
avec autant d'aisance que pour le saluer.

Nul n'a ressemblé plus à ses écrits.

Nous l'y retrouverions entier s'il n'en eût été la source vive, outre
le secret d'une adresse féminine à varier, comme en se jouant, le mot
exact ou le geste qu'il fallait pour combler chaque fois ses amis,
choyés, d'une surprise tendre.

Ramassée, même un peu lourde, mais le torse où se carrait sa

vigueur campé bien d'aplomb sur l'élasticité de jambes tôt abouties
aux pieds menus, comme prête à bondir, toute sa personne se ployait
immanquablement avec élégance, fût-ce pour tendre la main. Les

premiers mots dont il écartait l'épaisseur de la longue moustache,
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suffisaient avec son regard pour qu'aussitôt on appartînt à l'adorable
chèvre-pied qu'il ne lui déplaisait point d'habiller correctement, dût
le trahir une grâce surnaturelle de l'allure et, mieux que celle de
la barbe court taillée, la pointe inquiétante de l'oreille.

L'affabilité de l'accueil dès le palier du petit appartement de
Paris — même sur la berge de Valvins ou au seuil de la forêt il savait
recevoir avec la même bonne grâce — donnait à tout venant dont,
sitôt son hôte, il devenait serviteur, l'illusion que dans le logis qu'il
occupait on était chez soi. Non, chez lui, jusqu'où il transportait
d'un bond le visiteur, charmé, avec un paradoxe dépassant tout décor,
même aucun site, ou qu'il se mît en frais de la plus inattendue et
plus séduisante des métaphores. Aussitôt après quoi, comme pour
en atténuer l'éclat, empressé à tendre, en camarade, une cigarette,
de quoi bourrer une pipe, dont subsistât la seule bouffée. Or il fallait,
pour l'atteindre et le goûter, être sur ses gardes tant il offrait
naturellement la splendeur de son instinct poétique, versait la sagesse
avec simplicité, y insister ne lui répugnant pas moins que de faire
apprécier à quelle profondeur il venait de puiser, pour glacer une
boisson, de l'eau fraîche.

Ses manières et leur séduction il n'y admettait pas une recherche
seulement par souci d'élégance et pour se singulariser avec la politesse

à une époque dont il ne détestait rien tant que le débraillé. C'était
le goût aussi de faire durer, selon les traditions expresses d'une race,
aimées d'instinct ou retrouvées par l'étude, mais dont il était imbu,
un apparat, qu'il fallait de l'ingéniosité pour maintenir en le
transformant. Comme il est permis de recourir à des artifices, mais selon
la syntaxe, en vue de redonner du lustre à une langue qui s'appauvrit.

A peu près voilà quel souvenir aimable on gardait de sa silhouette

pour l'avoir croisée à un concert, dans une salle d'exposition, seuls

lieux où il se montrât et pourquoi il renonçait à la solitude, à part
un si petit nombre de salons où il fallait qu'il sût régner une grâce
de femme pour fréquenter.

Les mardis dans la salle étroite, où le monde entier députa des

admirateurs, grossie d'amis plus anciens, dont quelques artistes
considérables de ce temps, une jeunesse assidue l'entourait d'un culte
délicat, jalouse d'apporter son hommage pur — sa sévérité en sait
priver les plus heureux de ce monde — à qui superbement n'a fait
d'effort pour obtenir rien, que le droit d'exercer à part et pour lui-
même, avec splendeur certes mais en vue de l'unique gloire ou par
plaisir, son privilège de poète. Les nouveaux venus ou de tout jeunes
hommes encore interdits, s'étonnaient que s'ouvrît si haut l'antre
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recelant l'objet de leur ferveur et que ce fût cette petite salle à

manger, sans autre faste que tels souvenirs aux murs mais inestimables,

toute la chapelle dont on se gaussait dans les gazettes et que ne
s'y allumât de cierge qu'au bougeoir à l'aide de quoi l'amphitryon où
l'on avait bavardé, ri, écouté, fumé, bu un grog ou du thé,
reconduisait, plein de prévenance, le visiteur. Lui, cependant, loin qu'il
officiât, impatient d'aucun titre — le vers seul ou une phrase conférant

aux mots une vertu — amicalement s'entretenait avec tous,
adossait entre eux à son poêle le refus de toute maîtrise, rejeté dans
sa réplique vers l'unique lampe du lieu, versant sur tous sa lumière
avec égalité, qu'elle les confondît dans son cercle, assez lumineux
pour que la verve spirituelle de l'hôte n'enviât, pour son triomphe,
d'autres couronnes que celles qu'y suspendait la fumée.

Qu'un livre eût éclaté dans Paris ou une bombe, phénomènes
à son gré comparables, ce n'est pas assez qu'au rêve habitué, libre
de tout autre souci, il ne fût, selon une magie pratiquée sans effort,
occupé qu'à transmuer tout fait en son essence intelligible, et, par
méditation, n'assigner à rien, ses propos brillants visaient-ils telle
symphonie, la peinture, une robe ou la raison dernière de toute
esthétique, que sa valeur spirituelle, à proposer seule pour un
commerce entre des hommes, s'ils pensent. Trop peu qu'il fît évanouir
jusqu'au concept de la hiérarchie et nous en délivre dans sa poursuite

exclusive de la musicalité de tout, mot qu'il a sans doute
inventé en vue de traduire sa vie et son œuvre. Avant tout par haine
de la bassesse qu'est l'envie et la méchanceté, comme il détestait dans

un écrit la platitude, son exemple enseignait une inaltérable
bienveillance, le reste à quoi il eût dû la refuser le concernant si peu que
personne n'osait devant lui risquer une médisance, si l'éclat d'un
mot sublime ou quelque irrésistible comique ne la purifiait de toute
malignité. Inculquer tant de générosité ou son respect à un petit
monde de producteurs jeunes que l'émulation divise, tour de force
autrement périlleux que vouloir apprendre aux humains la bonté,
dont il était homme après tout à se tirer comme du reste, dans la
perfection.

Toutefois, discrètement, il n'assumait l'emphase d'aucun apostolat,

bornant ses rapports avec le prochain, quand on ne réclamait
son aide qu'il ne savait refuser, exactement à lui emprunter pour
s'émouvoir ou fournir à sa bonne humeur tel trait significatif, qui
figurât en guise de fleuron entre les pages de sa philosophie. De ces

anecdotes, ajoutant à l'étymologie une attention délicate, il gardait
beaucoup inédites à ses familiers, sacrifiant à leur plaisir de les

entendre conter, avec la nouveauté parfois d'une variante, les petits
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poèmes qu'il eût fixés avec. Mais il fallait un art qui ne se rencontrera

plus peut-être, pour tirer, sans une moralité, tant d'accords
inouïs de l'aventure par exemple d'une pauvresse à quelque marché
n'ayant plus à offrir au creux tendu de sa paume, que deux citrons,
dont elle demandait un sou, à l'hésitation d'une dame, désespérée
d'être réduite à ne les pouvoir marchander.

Or il ne jugeait cette dame, ni les autres, ni personne, par une
habitude de douter même du doute autant que de tous dogmes, quitte
envers eux pour quelques fleurs avec l'élégance de son ironie, dont
il ne préservait que son rêve et ses amis, leur maintenant une foi
inébranlable. La piété qui le garda d'abandonner jamais par
complaisance à l'adulation des jeunes gens une parcelle de l'estime
accordée à leurs aînés, ses contemporains, aucuns fussent-ils pour
son art trop peu clairvoyants, sa fidélité allait à l'abnégation et au
sacrifice. Verlaine, Villiers, Banville, Manet, certains plus humbles,
l'ont éprouvé. Les autres, Dierx ou Mendès, Redon, Renoir, Heredia,
Monet, Rodin, Whistler et toute une jeunesse en peuvent témoigner.

Aucun autre lien ne l'attachant à Paris, qui jamais pour lui ne
fit rien, mais ne pouvait rien, il s'en échappait la meilleure partie
de son année venir à la campagne où vivre.

Dans le coin joliment restauré d'une très ancienne auberge de

rivière, au bord de la Seine et de la forêt de Fontainebleau, mêlant

pour qu'il les pût recomposer à son gré les éléments de tout paysage,
il était venu d'abord, deux mois tous les ans, le temps à peine d'oublier
le labeur qui emprisonna dans des collèges toute sa vie. A ce prix
le moyen de s'adonner à un art, si l'on ne consent à rien vendre de

soi, et la fierté d'être le seul pour qui l'on n'a jamais sollicité. Depuis
qu'enfin il avait été délivré il y revenait faire durer ses vacances à

quelques lieues du monstre, les bois tirant un rideau splendide comme
pour en intercepter les maléfices, non sans que la rivière ramenât
vers la ville ses souvenirs, mais purifiés.

L'insomnie, trop habituelle, le privant des forces que dispense
la nuit, ou, disait-il, d'assez d'encre résidu de ses ténèbres, il lui
fallait parfois laisser la page blanche pour tendre sur l'horizon la
candeur de sa voile, au moyen de quoi pouvait en tout sens continuer
sa rêverie.

Entre très peu qui le visitaient, sa vie pure — comme dans l'art
où il l'avait vouée s'y résolvait l'absolu — s'achevait dans un faste

qu'il n'est pas de fortune qui confère, puisque à l'inverse de cette

peau de chagrin que la réalisation de nos désirs ordinaires rétrécit



DU CÔTÉ DE VALVINS 33

jusqu'à nous y étouffer, toutes ses prodigalités ne faisaient qu'enrichir
la puissance d'une imagination où il pouvait puiser sans compter.
Quant au petit nombre d'objets dont il lui fallait l'usage, ceux dont
il s'entourait, il mettait à les désirer, les choisir et en jouir un art —
le même inspira son tri des mots — près de quoi tout luxe eût paru
pauvre. Sans parler plus qu'il ne fit jamais, d'un, auquel il subvenait,
et qui est entre les plus rares, de pouvoir toujours dans un tiroir à

portée trouver le louis que réclame un compagnon encore moins
fortuné.

Ne faut-il pas haïr le destin qui méchamment étrangle le meilleur
des hommes, au seuil de sa forêt, pour qu'il n'y pénètre, la veille du
jour attendu où, pour illustrer son triomphe sur la frivolité trop
accueillante de l'été, elle prépare la magnificence du spectacle
de l'automne Mais la sérénité souriante du délicieux sage qui
n'est plus propose une fois suprême son optimisme héroïque,
monté toujours assez haut pour embrasser le sens de tout, et corrige
doucement nos plaintes d'en vouloir au sort, puisque l'ayant fait
conduire par ses amis jusqu'à la tombe de son choix, voisine des
douleurs qui y agenouilleront leur veille, c'est dans un décor de feuillages
et d'eau, les mieux aimés, au bord du fleuve fuyant et proche de ces
bois dont les saisons ne font que transformer la splendeur, qu'il
l'endormit.

Thadée Natanson
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