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EDMOND GILLIARD

né a Fiez le 10 octobre 1875

LETTRES

Choix de textes et notes
de
Gilbert Guisan et Francgoise Fornerod






Gardes ma voix pour quelques accents choisis apres
ma mort.

Je n’apporte pas des idées... Je suis moi. Et c’est tout.

Jaime par dessus tout la justesse. On peut hésiter a
savoir ce qu'est la justice. Mais I'honneur poétique
consiste d@ atteindre d la justesse. Le mot s’épanouit
quand il sent qu'on l'a rendu juste.



Pour commémorer le centenaire de la naissance d’Edmond
Gilliard, nous nous étions proposé, cédant peut-étre trop aisément a
attrait d’'une notion A la mode, de réunir quelques lettres qui
auraient pour objet la création littéraire, d’interroger ainsi I’écrivain
sur I’élaboration de son ceuvre et de préciser éventuellement son
témoignage par I'accueil qu’il avait réservé a ’ceuvre d’autrui.

En prenant connaissance d’une correspondance abondante, ras-
semblée par les soins obligeants de M™¢ Marie-Magdeleine Brumagne,
que nous remercions et, avec elle, la famille et les amis d’Edmond
Gilliard qui ont accepté de nous la confier, il nous fallut t6t nous
apercevoir de notre « impertinence ». Ces lettres se dérobaient a toute
classification. Pouvait-il en étre autrement avec une personnalité dont
la vie et ’ceuvre se trouvent en constante relation « dramatique »,
s’appelant, s’enlagant 'une I’autre « plus étroit que la vigne a ’ormeau
se marie » ? Si les lettres qui vont suivre, simplement ordonnées selon
le fil des jours, nous éclairent sur l’alchimie de Décriture, elles
apportent bien davantage : elles restituent une présence et son pou-
voir magnétique, une voix chaleureuse, toute vibrante de la passion
de vivre et dispensatrice, en chaque moment, d’énergie spirituelle.

G.G.et D. ]
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EDMOND GILLIARD 7

a Jean Descoullayes
Dimanche

3 avril 1933

Mon cher Descoullayes,

Au moment ou je venais de boucler, fourbu, mes corrections et
« moyennes » de trimestre, j'ai attrapé la grippe qui m’a tenu quatre ou
cing jours au lit . J’en suis resté assez tapé, et vais partir pour Char-
donne demain, essayer du changement d’air. J’ai beaucoup de peine a
écrire ; je le ferais encore, si ce n'était que pour moi, par « inspiration
de confidence » si je puis dire. Mais I'idée d’'une publication me glace
et enléve tout naturel & mon allure 2. Il y a une telle rupture de com-
munication entre le courant libre de ma pensée et l'ouverture de
I'’entendement public, que je m’épuise a batir de pauvres ponts par
dessus la cassure... Je ne sais jamais ou va retomber I'arche que je
dessine, dans quel terrain saumatre ou volcanique. La plupart du
temps, du reste, la passerelle s’écroule sous le poids méme de ce
que je voudrais y faire passer.

Je suis & tel point affecté par les événements actuels ® — sinon en
ce « fonds de toi » que rien n’atteint, du moins dans le sensible du
commerce avec autrui, — que je crains, dans mes efforts génés d'adap-
tation, de me mettre moi-méme, a I'égard de ma conscience, dans le
malaise, tout en ayant I'air d’avoir, par une offense méditée, cherché
a provoquer l'indignation publique..

Je ne puis lancer une vérité qui n’aboutisse en « porte a faux »...
— dans l'insensée confusion des valeurs présente.

Enfin, je ne dis pas encore non ; donnez-moi jusqu’'a la fin de la
semaine... Ma chambre est a ce point saturée de la transpiration de
mes « pensées souffrantes » que peut-étre le changement d’air me
rendra une imprévue liberté d’impulsion.

Dés demain je serai : Pension Belle-Vue, Chardonne sur Vevey.
Affectueuses pensées
E. G.

1 Edmond Gilliard a été maitre de frangais au Gymnase classique (Gymnase
de la Cité) de 1921 & 1935.

2 Invité a collaborer au numéro de Présence, consacré en 1933 3 une « Enquéte
sur ’Europe actuelle », Edmond Gilliard hésitera 4 répondre, comme on le verra
dans la lettre suivante, et finalement, renoncera.

3 Accession d’Hitler & la Chancellerie, le 30 janvier 1933, suivie de 'incendie
du Reichstag le 17 février.
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a Daniel Stmond et aux rédacteurs de Présence

Fiez prés Grandson
le 22 ao(t 1933

Chers amis,

Ce n’est pas encore ma réponse ; — mes vacances ont été toutes
entrecoupées : un voyage a Macon, une semaine désceuvrée a Lau-
sanne ; dix jours & La Tour de Peilz dans une maison amie ; et main-
tenant Fiez, ou je suis livré 2 mon pére, et méne une vie de manceuvre.
Mon pére, qui a 86 ans, est encore étonnamment vigoureux pour son
age, s'obstine a vouloir faire son jardin lui-méme'. Il s'y éreinte, et
se désespeére ; je suis le seul a pouvoir lui donner le coup de main
qu’'il faut. Depuis une semaine je béche, pousse la brouette, monte
aux arbres; c’est a peine si je puis tenir la plume, tellement mes
mains sont raides et calleuses. Il serait vain d'essayer d’'un partage.
J’en ai pour une semaine encore a remettre tout en état, au potager
et sur la terrasse.

Du reste j’ai, par atavisme, le godt de la terre ; je la manie avec le
sens inné de « sa nature ». Physiquement, cela me fera du bien ; je me
trouve plus de résistance que je ne croyais.

Je rentre a Lausanne mardi ou mercredi, je pense. Je pourrai me
mettre & méditer ma réponse a votre question. Mais je prévois de
grandes difficultés. — (décidément, ma « main a écrire » ne marche
plus...) — Il m’est impossible de dire, de publier, mon sentiment radi-
cal, de procéder directement et fonciérement. Ma grande fatigue pro-
vient toujours de cette nécessité de « composition », ce travail de
« recouvrement », ce labeur de raccordement. Je n’écris librement que
pour moi-méme, en toute détente de « vrai bon-sens », avec le repos de
I'évidence. Mes données d'instinct, et leurs portées raisonnables, ne
peuvent paraitre que monstrueuses et insensées. Vous vous repré-
sentez peut-étre mal la dépense d’ingéniosité accommodatrice, de sen-
sibilité attentive... joserais presque dire la constante préoccupation de
charité... le souci d’'égards... que représentent chacun de mes gestes,
chacune de mes paroles, tous les actes de mon «comportement
public »... Bien rares sont les gens avec qui — (et les occasions ou...)
— je puis connaitre le contentement de la parole ouverte, I'exquise
satisfaction de la «simplicité ». Cette construction, presque sans
relache, de la « duplicité » est I'épreuve souveraine que m’impose la
fatalité qui m’a fait naitre dans ce lieu et ce milieu, en ce temps, et m'a
engagé dans les contraintes de cette carriére.
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.. Comme j’'ai pour vous de l'affection et de |la reconnaissance, je
ferai tout mon possible, je vous assure, pour vous donner, toutes cir-
constances considérées, une réponse décente. J'entends, par 13, dont
le « double fond » apparaisse a ceux qui savent lire, et qui reste négli-
geable pour les autres. Mais cela représente pour moi un effort dou-
loureux, — presque désespéré...

Croyez-moi, chers amis, votre bien dévoué
Edmond Gilliard

1 Edmond André Gilliard, pére de I’écrivain, né le 8 novembre 1847, mourra
le ler aofit 1939,

a Jean Descoullayes

Dieulefit — mardi [octobre 1935]

Mon cher ami,

J'ai dQ retarder d’'un jour mon départ. Je serai & Lausanne demain
soir seulement.

Je n’ai aucune mémoire des dates, et je n’ai jamais pris aucun soin
de garder ni de classer les petits papiers ou il pouvait étre question de
moi. C’est de la négligence, je le reconnais. Mais (pour employer mon
langage) le monument seul m’intéresse, et non le document. Je garde
trés mal le souvenir de ce qui m’est arrivé, justement peut-étre parce
qu’il me suffit du profit moral que j’'en tire pour I’adapter sans cesse au
présent. Je rejette la mémoire quand j'ai saisi le sens. Aussi quand on
me pose des questions de date ', je retombe dans les transes que je
connus jadis dans les legons de M. Payot 2!

Il ne s’est du reste publié, sur moi, que de petits comptes rendus, a
'occasion de telle ou telle de mes publications. Il n’y a pas eu un
article de revue — avant celui de Beausire a Présence® — pas une
chronique de quelque importance. Pas un des hommes de ma généra-
tion ne m’a consacré une ligne qui vaille. Jamais rien en France.

Il n'y a vraiment a signaler que le premier hommage de Belles
Letires — un cahier de la Revue de B. L. en 1926 “.

Et I'Essai de Raoux sur la Passion en 1928 3.
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Je vous envoie un exempl. de la brochure sur Warnéry é. Je fais
retour sur ce temps lointain, pour revenir a vous, dans ce présent. Et
c'est d’'un mouvement bien reconnaissant.

Affectueusement votre
Edm. G.

1 Questions relatives a la notice biographique et bibliographique que prépare
Jean Descoullayes pour le numéro d’Hommage ¢ Edmond Gilliard publié en 1935
aux Editions des Trois Collines, a Lausanne.

2 Edouard Payot (1858-1930), maitre au Collége classique de Lausanne et
directeur de 1890 a 1923. Collégien, Edmond Gilliard fut pensionnaire chez lui
(voir Tout-y-va, Buvres complétes, Editions des Trois Collines, Genéve, 1965,
pp. 935-936).

3 Pierre Beausire : « Edmond Gilliard », Présence, Ne 3, 1933, pp. 28-40.

¢ Revue de Belles-Lettres, No 7, octobre 1926, « Cahier d’hommages 3 Edmond
Gilliard ».

5 Marcel Raoux : « Essai sur La Passion de la Mére et du Fils », Editions René
et ses amis, Lausanne, 1928.

¢ Edmond Gilliard : Henri Warnery, Payot, Lausanne, 1904.

a Pierre Beausire
Dieulefit, le 28 avril 1936

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre lettre. Je ne pouvais recevoir meilleure
preuve de votre amitié, de son dévouement et de son utilité.

La forte simplicité de votre parole répond tout a fait au sentiment
qui inspira mon geste de confiance, et méme de confidence. Elle con-
firme entre nous la parfaite convenance de nos sensibilités, sinon
I'entiére conformité de nos conceptions. Mais, en ce domaine, c’est
justement le sensible qui fait foi. Nous sentons de plus en plus, entre
nous, le « naturel » s’établir. Il n'y a pas de plus grand repos que
d’atteindre au naturel, ni de plus grande délivrance que de réaliser la
simplicité. J'éprouve avec vous ce profond agrément. Cela n’empé-
chera pas, peut-étre, qu’il ne subsiste entre nous une certaine timidité
« dans les abords »; le sentiment de cette nécessité qui oblige notre
amitié a la « concentration simplifiante », et, si j'ose dire, au « dépouil-
lement adaptatif », nous laissera un peu génés I'un vis a vis de l'autre
jusqu’au moment ou le réajustement sera fait, le passage de I'ordinaire
a l'évident. Il y aura chaque fois a ravaler des différences, et a les
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rendre conciliantes plus qu'opposées ; — ainsi celle que met I'age.
Nous pouvons atteindre a la parfaite égalité de sincérité. Et a recon-
quérir, a tout coup, notre simplicité, nous la trouverons toujours plus
neuve et « obligeante ».

Je n’arrive, moi-méme, a la simplicité que par I'exaltation. Je suis
dépaysé, je ne me sens pas dispos tant que je ne suis pas transporté.
Je ne suis soulagé que quand j’'ai pu, a travers la bourre quotidienne,
faire le trou jusqu’a ma réalité. Mon sang-froid est de I'au-dela ; mon
calme est le produit de ma passion extréme. Je ne me comporte
« naturellement » que lorsque j'ai créé les conditions qui me per-
mettent d’exercer mon pouvoir de « revenant ». Je procéde, pour ainsi
dire, par apparitions. Je me meus a froid dans ce qui brdle autrui.

Pour ce qui est de la « constance du moi » — je réponds a une de
vos remarques, selon ma maniére de simplicité — il est bien entendu
gu'elle constitue justement I'élément qui rend la vie passionnée. A
chaque minute il s’agit de ressauver I'éternité. Faire tenir dans la
seconde le péril de I'éternité, que voulez-vous de plus dramatique, de
plus anxieux ? Et de plus triomphant ? C’est le golt du danger total qui
anime ma foi. A chaque coup le défi radical, le pari prométhéen.

... C'est ce qui fait le jeu de la mort et de I'amour, qui sont une
méme chose radicale sous deux aspects d’apparence. Il n'y aurait pas
d’amour s’il n'y avait pas de mort, et inversément. L'amour... c’est le
coup de reins de I'éternité...

L’accidentel est inconcevable sans insertion dans I'éternel, et
I'éternel sans contenance de l'accidentel.

C’est ma passion que je nourris — de mort et de vie — en logeant
ma foi dans mon éternité. Car, qu'est-ce qu'une éternité extérieure ?
L'éternité, cela peut étre que des moi. Je donne, pour aimer, jouir et
souffrir, mon éternité en loyer a mon corps passager.

C’est ainsi que j'arrive a rendre précieuse ma chair, — ma chair
véhiculaire. Toutes les étapes de I'éternité passent et repassent par la
chair. La chair est le Chariot d’Israél. On renait éternellement soi dans
la chair réempruntée, — charniére de I’évolution. On ne connaitra réel-
lement la chair que lorsque justice éternelle lui sera rendue. Le magni-
fique, le « ravissant », c'est qu’'a chaque incarnation (c’est ¢a, la Chute
de I'Homme) il faut rentrer dans les ténébres du sang pour en faire
renaitre la lumiére de l'esprit. Repasser par toutes les affres exal-
tantes. On ne peut rien que du dedans du sang, du dedans de son
sang actuel. Le sang est le combustible de la rayonnance.

Comprenez-vous pourquoi il faut se savoir éternel pour aimer vrai-
ment (en esprit et en vérité) la Chair...

votre
Edmond Gilliard
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@ René Bray

Paris, 20 Av. du Général Clavery 16°
le 24 déc. 1936

Cher Monsieur,

C'est hier seulement que m’est parvenue la coupure de la
Gazette .

J'ai quitté Dieulefit il y a une semaine, et pour trois mois, je pense.
Nous sommes ici, dans le platras des seaux de peinture, avec trois
divans que nous trainons de chambre en chambre et encore si
dépourvus de mobilier que je vous écris sur mes genoux... Je m’excuse
donc et de I'apparence de mon écriture, et de sa briéveté.

Mais je tiens a charger ces quelques mots de ferveur reconnais-
sante et amicale. Vous m’avez été, plus que vous ne pouvez vous le
représenter, bienfaisant. Votre parole m’a certainement délié / délivré
d’une contrainte que l'opinion avait fait peser sur moi. Elle m’a fait
considérer comme possible et naturelle une expansion « verbale » dont
I'’énergie avait été si longtemps refoulée par I'angoisse de la singularité.

Je vous dois beaucoup de paix.
Je suis, cher Monsieur, votre bien amicalement dévoué
Edmond Gilliard

1Dans son article sur La Dramatique du Moi, Gazette de Lausanne, 13 dé-
cembre 1936, René Bray écrit notamment :

« [Edmond Gilliard] fait I’épreuve de sa langue en méme temps que de ses
idées. On sait quelle est pour lui 'importance de I’expression, il ne peut concevoir
de pensée sans mot : toute force a forme. Il est un verbal au sens noble du mot.
Il porte des mots comme un pommier des pommes. Le mot est chez lui fait de
nature. C’est dire qu’il n’y entre aucun artifice. Edmond Gilliard est verbal et
tourne le dos au verbalisme. Sa langue est une continuelle création : méme le
mot usé, sous sa plume, est neuf. Sa langue est toujours vierge. Il se crée lui-
méme dans ’acte de la parole. Il se révéle en parlant. Cette quéte qu’il méne
est d’ailleurs pleine de difficultés, de hasards, de mystéres : c’est une passion,
d’aucuns diraient une religion. [...] Rien chez lui du prospecteur de nuées : il
est solidement posé des deux pieds sur son sol natal. S’il voit loin, ce n’est pas
parce qu’il s’envole sur la chimére, c’est parce que sa taille le dresse au-dessus
des autres. Comment ne pas aimer cette démarche altiére, ce souci de ’homme
et du réel, ce sens heureux de I’expression ? L’univers est-il éclairé de tant de
phares que I’on puisse détourner les yeux de cette lumiére ? »
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a sa sceur Louise

17 fév. 1937

Chere soeur,

Vu hier Mme Sahuqué, Accueil simple, conversation aussitét ani-
mée et vigoureuse... Mais cette femme n’est pas une femme. C’est
un homme manqué qui se venge. C’est une championne qui cherche a
battre les records masculins, en revendiquant, pour la femme, le droit
égal aux performances artistiques et techniques abusivement quali-
fiées viriles. A chaque instant elle revenait a son exemple favori:
'aviatrice Héléene Boucher. Au fond, le sexe l'intéresse beaucoup
moins qu’il ne I'embéte, pour la différence naturelle qu’il crée. Elle dit
elle-méme avoir réglé la question par suppression (pour son compte
propre) de tout « exercice sexuel » — si je puis m'exprimer ainsi.

Ainsi elle se maintient — amazone — en état de guerre, de rivalité
combative etde défi. Elle ne sent pas la nature de la
supériorité du féminin... Elle ne fonde pas l'autorité de la
femme sur la maternité. Elle ne prend rien « en creux » — elle met tout
en pointe.... Rien a faire, on frappe toujours sur la cuirasse de Minerve
ou de Bellone ; — elle ne se laisse pas pénétrer ; donc elle n’a pas de
foi en sa fécondité.

Je reviens cependant, de cette visite, avec une impression sympa-
thique, et de I'estime pour une réelle bravoure, un bel entrain sportif.

Peut-étre la révolte des femmes doit-elle précéder le régne du
Féminin (encore que je croie que c’est plutdt la tdche du « masculin
supérieur » (des «féminisés ») de réaliser I'ceuvre réparatrice) —
Peut-étre, avant de linitier (la femme) & sa propre puissance (de
I'intelligence de laquelle toutes les institutions — éducation, instruc-
tion, religion etc — la détournent encore aujourd’hui) faut-il I'exciter a
nier et a saccager la prétention du male lui-méme a sa séculaire et
naturelle toute-puissance. Pour faire tomber le faux prestige avant
d’établir la justice.

... Ga n'’empéche pas que, dans cet entretien, a chaque instant, mon
« élan féminin » a été coupé court et s’est perdu dans les fourrés, dans
les encombrements d’un débat désuet.... pour nous.

Rien d’autre a vous communiquer. Marc est en Suisse pour une
semaine, a Leysin pour plusieurs jours en tous cas, puis & Lausanne,
un peu. — Il avait besoin d’un changement d’air aprés sa grippe, et le
surmenage auquel I'a forcé, mal remis, la traduction in extenso de tout
I'interrogatoire du procés de Moscou (d’allemand en frangais) pour sa
Corresp. internat...
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Alice a eu une forte angine ; elle en est encore éprouvée. Je suis
peu sorti, retenu plus que d’habitude par des soins de ménage.

Affectueusement
fr. E.

a Pierre-Louis Matthey

Dieulefit, le 7 mai 1936

Cher Monsieur,

Votre lettre m’a bien amusé. Je n'oserais en promettre autant de la
mienne. Mon genre est, comme on dit, sérieux. Il est vain d’aller contre
sa nature ; tout ce qu’on peut faire c’est de s’en servir avec honnéteteé :
j'entends liberté pour soi et civilité pour autrui.

J’ai donné a fond dans mon sérieux ; je n’ai reculé devant aucune
de ses exigences; je l'ai pleinement contenté. C’est pour cela, je
pense, que, maintenant, — ayant acquis cette ultime paix de l'unité —
je me sens si dispos aux aimables plaisirs de la diversité.

Votre amitié, cher Monsieur, est un de mes plus sensibles agré-
ments. Ne croyez pas que ce soit en parler a la Iégére. |l faut entendre
ce que je viens de dire : mon plaisir tient a mon sérieux, et celui-ci ne
serait pas achevé s’il ne « comprenait» en lui mon plaisir, s’il ne
m’avait pas ouvert toute la liberté du plaisir.

Il est évident que tout fait contraste entre nous ; mais ce contraste
engendre les amusements de l'attraction. Nous sommes entrés dans
un jeu qui ne manque pas de charme et qui crée, entre nous, d'élé-
gantes obligations. Pour le moment, c’est vous surtout qui vous acquit-
tez de ces derniéres : les ressources vous en sont plus naturelles.
Mais au moins sentez-vous que rien de leur grdce n'échappe a mon
attention.

La meilleure preuve de mon amitié, c’est le plaisir avec lequel
j'accepte d’étre votre obligé.

Sincerement votre
Edmond Gilliard
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a Daniel Simond

Dieulefit le 15 aoat 1937

Mon cher Simond,

J'ai bien regu votre lettre, et les « ci-inclus » . Je continue a me
demander si on ne se fait pas des illusions sur 'opportunité et I'utilité
de ma présence ; et si on ne se trompe pas sur la nature de ma per-
sonne ; et celle de mes moyens d’action.

J'ai lu et relu la lettre de M. Bovard, et le texte de la circulaire
d’invitation. Je me suis appliqué a y chercher des « rencontres », et, si
je puis dire, ces chocs impulsifs auxquels I'ardeur naturelle de mon
tempérament n'a jamais résisté. Vous savez quel plaisir j'ai a me
laisser prendre aux « amorces de vie »....

J'ai battu et rebattu ces textes sans y trouver mon liévre. Et c'est les
termes mémes ou je sentais le plus vivement le désir du « rapproche-
ment » qui m’ont inspiré I'inquiétude du malentendu.

Je n'apporte pas des idées. Je ne comprends rien aux idées. Je suis
moi. Et c’est tout. Je ne puis supporter une discussion. Je dis ce que je
suis. Cela plait ou cela déplait, selon ce qu’on est ou n'est pas. On
prend, ou on laisse. On ne discute pas: personne ne peut « discuter ce
que je suis ». Ma présence est parfaitement isolatrice. Je fais un trou
« définitif » dans le tissu des entretiens, — cela peut étre une « porte
d’évasion » pour quelques uns. Pour d’autres cela apparait comme la
nette cassure de toute possibilité de plus long commerce civil.

Je reléve ceci, dans mon « cahier de notes » : « Je me sens embar-
rassé de moi-méme, et comme dans un malaise de I'« entredeux »
(équivoque), dans une conversation qui « s’éléve » (?) aux idées sans
emporter les passions.

» 8'il y a quelque chose qui doit étre passionné, c’est I'idée. L’'idée
qui ne peut pas tenir le coup de la passion est une idée stérile ; c’est
quelque chose de chatré.

» Que peut I'idée sans moi... ? »
Aux entretiens d'Oron je ne puis apporter utilement que la passion
et la violence. C’est de violence qu’a besoin la parole poétique.

Ce « jeu de quilles d’Oron », je ne puis y entrer qu’en ruée d’humeur
cynique.

Au fond, je crains de m'embéter horriblement. Et je n’en ai plus
le temps ni I'dge.



16 ETUDES DE LETTRES

Maintenant, si on me veut quand méme, je viens. Mais chargé d'une
haine sacrée, et radicalement intransigeant. J'améne L'ORAGE.

(OuRaGaN des ORiIGiNes ORGaNisatrices..)

Jugez de l'effet que ce style peut produire & Oron ?... Tiens:
Oro N..... serait-ce possible que cela allat si profond « étymologique-

ment » ?7?
Passez ces lignes a M. Bovard ; qu’il ne m’en veuille pas, et
ne doute pas de mes sentiments sympathiques.

Croyez vous-méme, mon cher Simond, & mes pensées tout amicales
Edm. G.

P. S. Avez-vous des nouvelles de Beausire ? Je me suis laissé aller
a lui écrire, le matin de mon départ, une lettre ou j'ai mis quelque
« vivacité » amicale...

1 René Bovard avait pris en 1936 avec Maurice Gex Pinitiative de rencontres
annuelles au Chéiteau d’Oron pour y discuter, sous la présidence du philosophe
H.-L. Miéville, de questions d’actualité, politiques, sociales et artistiques en parti-
culier. Les Entretiens d’Oron de I’automne 1937 eurent pour sujet « la formation
des esprits ». Edmond Gilliard s’y est rendu malgré ses réticences et a relaté ses
impressions dans des « Boutures », Suisse romande, janvier 1938, pp. 185-187 ;
texte repris dans (Euvres complétes, pp. 1183-1186,

a Edouard Juillard

Leysin, le 22 déc. 1940
chez le docteur A. Gilliard

Monsieur,

Comptez-vous toujours sur l'article que vous m’avez demandé en
ao(t ? — ou bien la «sensibilité » grandissante des circonstances
vous rend-elle hésitants ? — d’autant plus que je ne suis pas 'lhomme
dont I'intervention, en ce moment, pourrait paraitre la plus souhaitable
a certains. Jamais je n’ai été plus suspect d’entretenir, ou de chercher
a susciter, parmi la jeunesse, I'esprit de révolution.

... La France n'a jamais été plus décisivement divisée que main-
tenant. La haine qui couve entre Frangais I'emporte certainement sur
celle gu’on voue a I'étranger. C’était déja le cas (je I'ai assez senti,
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habitant dans le pays, et ayant passé deux hivers a Paris) au moment
ou la guerre a éclaté. Si on n’avait pas eu cette «diversion », c’est
entre Frangais que la mitraille aurait donné. Du reste, & cette heure,
suivant I'étranger qu’on hait on marque le Frangais qu’on déteste.

Est-ce que je crois, pour cela, la France perdue ? Bien au con-
traire. Il y a, en France, d'impérissables ressources de salut.

Mais je n’hésite pas, moi-méme, a choisir, des deux Frances celle
seule qui me donne I’espérance ; — celle que je sens capable de déli-
vrance et assurée de réel avenir, — celle en qui résident les éternels
pouvoirs d’actualité, les invincibles raisons de «présence bienfai-
sante », et I'incontestable supériorité d’autorité humaine.

Cette France, ce n'est pas celle de Bossuet ni celle de Chateau-
briand ; c’est celle de Rabelais, de Montaigne, de Moliére, de Voltaire
(eh oui, quand méme), de Stendhal.... de Gide...

Ce n'est pas par son latinisme — son romanisme — que la France se
sauvera : c’est par sa « gauloiserie »... Reste a savoir ce que c’est que
I’esprit gaulois ; ce n'est pas du tout ce qu’on s’est plu a faire entendre
par diffamante dérision ou hypocrisie. C’est le grand esprit de la
liberté humaine. C’est ce qui a fait que tous les grands vrais chrétiens
de France ont été condamnés par Rome... C’est ce qui inspire méme le
gallicanisme a Bossuet qui a bien risqué d’étre condamné lui-méme.

... Je vous le répéte, Monsieur, avec moi le sujet devient dangereux.

Je parlerais, du reste, de tout cela, plus volontiers que je n'en écri-
rais. L'idée de paraitre dans la « Feuille centrale de Zofingue », je vous
'avoue, paralyse ma main. Loin de [me] sentir « parmi la jeunesse »
je m’y sentirais sous le contrdle des « vieux »....

Agissez, cher Monsieur, a mon égard en toute liberté. Vous voyez
que je me suis laissé aller a vous écrire tout amicalement.

Edmond Gilliard

a@ René Bray
Leysin, le 27 décembre 1940

Cher Monsieur,

Louis Junod me renvoie votre lettre, — ici ou je suis, pour I'hiver, en
séjour chez mon fils, le médecin.

Je vous remercie de vos lignes dont la chaleureuse sincérité m’'a
touché. Je n’'ai pas pu faire autrement que de pousser jusqu'a cette
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extrémité, ol je sais bien que je risque de me trouver un peu seul. Je
crois ne m’étre accordé aucun répit avant d’avoir atteint le point ol
s’'épuise mon dernier pouvoir de précision.... mais au bord de quelle
immensité d’inconnu, de quel gouffre de vague.. ! J'ai taché d’aiguiser
la netteté jusqu’au moment ol sa pointe « expire » dans l'invisible. Le
« point géométrique » me fascine .

Mais soyez certain que cette « absorption » ne me rend pas indiffé-
rent a la passion de I’heure. Mon abstraction n’est pas une distraction,
mais une concentration ! Plus je tends vers le centre « idéal », plus le
« ressort du rayon » me raméne au sensible du réel. — J'ai toujours dit
que ma « philosophie » m’avait appris a manger ma soupe.

Vous me permettrez de dire (sans impertinence je I'espere) que je
lie mon sort a celui de la France. Je ressens intimément, dans mon
ame et ma chair, la douleur présente — je ne puis pas dire « de mon
pays », mais du « peuple de ma langue »... Rien ne peut, cependant,
ébranler mon espoir. Je crois savoir ou sont les assurances du destin.
Il ne s’agit pas d'illusoire restauration. Il s’agit d’'une totale invention.
Lorsque la violence sera épuisée, c’est la France nécessaire qui
apportera la neuve charité.

Croyez, cher Monsieur, a mes sentiments bien dévoués
Edmond Gilliard

1Dans Journal 1930-1945, Mermod, Lausanne, 1945, Gilliard écrit :

« Le point géométrique me fascine.

J’ai aiguisé la « pointe du net » jusqu’a Pextrémité, ol le « point de la pointe »
s’évanouit dans l’invisible et expire dans l'imperceptible » (Euvres complétes,
p. 570).

a Georges Bonnard
Leysin, le 9 janvier 1941

Cher Monsieur,

Je vous remercie de vos lignes amicales. Tout ce que je puis dire,
pour mon dernier petit cahier, est ceci: pendant deux ans, dans le
bousculement continuel (du moins a partir de juillet 1939), changeant
sans cesse de résidence, dans des domiciles empruntés et sans séjour
vraiment suivi nulle part, de reprises en reprises d’'écriture, je me suis
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toujours senti obligé par la méme nécessité d’expression. Je n’ai
jamais, méme aprés des mois d’apparent abandon, perdu ma direction,
ni hésité a reconnaitre « mon sens ».

A tout loisir des circonstances, je me suis retrouvé «en état de
constance », disposant de tous mes moyens d’« enchainement », de
mon entiére «faculté de présence », et (si je puis dire encore) de
toutes mes « opportunités d’actualité ».

Non que ma volonté (du moins ce qu’on appelle communément de
ce nom) ait eu a intervenir pour ranimer ma décision ; les retours se
faisaient d’eux-mémes, par vagues d’évidence.

Je crois n'avoir pas laché un mot que je ne l'aie soumis aux
extrémes exigences de mon besoin — de ma passion — de précision :
je ne crois a mon évidence que lorsque le mot par lequel elle
s’exprime, aprés étre sorti du feu, se prend a froid. L’ceuvre de feu
n'est achevée que lorsque le cristal a raidi ses arétes.

Si je vous dis tout cela, cher Monsieur, ce n’est pas pour objecter a
votre réserve, mais pour répondre a votre amitié. Entre nous, il y a, je
crois, un vrai lien d’'« honnéteté ». J’en sais le prix, pour la raison et
pour le coeur.

Votre bien dévoué
Edmond G.

1 La Dramatique du Moi, troisiéme cahier, « Amour », Editions des Trois Col-
lines, Lausanne, 1940.

a Pierre-Louis Matthey
Yverdon, le 3 janvier 1942

Mon cher ami,

Rentrant de Béle (ou je viens d’étre pour la troisiéme fois grand
pere) j'ai été tout heureux, et ému, de trouver ce témoignage de votre
fidélité amicale et de votre superbe énergie poétique ...

Ces deux termes sont, évidemment, d’une nature d’importance bien
différente ; mais vous ne m’en voudrez pas de les avoir disposés dans
cet ordre de « sensibilité ».

Votre amitié, inscrite sur la premiére page, a accompagné ma lec-
ture enchantée ; elle m’a dépouillé de toute timidité étrangére au seuil
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de votre paysage transmontain, et m’en a rendu particuliérement hos-
pitaliers la pathétique véhémence et le « ravissant » enveloppement...

Vous dites que vous éprouvez auprés de moi une sorte d'« allé-
gresse enfantine ». C’est tout simplement que vous avez découvert que
je n'ai été, ne suis, ne serai jusqu’a la fin qu’'un naif.

Mais il y a une fagon de deviner ma naiveté qui m’est plus preé-
cieuse que tout.. je n'ai jamais désiré avoir d'autre preuve de ma
naturelle « gravité ».

Votre
Edm. G.

1 Alcyonée a Palléne, Mermod, Lausanne, 1941.

a Gérard Buchet
Yverdon, le 19 fév. 1942

Mon cher Buchet,

Ne m’en veuillez pas d’interpeller 'homme a travers le rideau
sonore de vos vers ... Je suis dans un mauvais moment d’exigence, et
supporte mal les détours, méme charmants, du « poétique ». J’éprouve
une sorte d’impatience devant les suggestions évasives du poéme. J’ai
besoin de prose crue, et qui tire a bout portant... Pardonnez-moi ; c’est
que mon age ne me laisse plus, a moi, que les extrémités de I'urgence.
Et je bouscule ainsi le loisir |égitime que votre jeunesse vous octroie.

Certes, les inflexions de votre rythmique ne manquent pas de
vigueur ; mais j'attends d'autres gestes de votre musculature.

Par dessous les draperies poétiques dont les plis se font selon la
balance un peu conventionnelle du cortége — je cherche a libérer la
démarche de I'« homme nu ».

Ce go(t de la nudité rend peut-étre ma vieillesse scandaleuse.

J’avais beaucoup plus de pudeur quand j'avais vingt ans. Et je fai-
sais des vers.

Cordialement votre
Edm. Gilliard

1 Gérard Buchet : Poémes pour des amis, Editions de Pages, Lausanne, 1942.
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a Pierre Beausire
Fiez, le 13 juin 1942

Mon cher ami,

[...] J'ai voulu reprendre mon « école contre la vie»'. Mon élan
d’'attaque a été vite embourbé. Il n’y a rien a faire. La résistance est
insurmontable. L'espéce de peine que je rencontre n’est pas de la
nature de celles qui obligent mon honneur a I'acharnement. C’est du
pensum. Ce n’est plus du labeur nécessaire, pour moi. Il suffit, pour
ma démonstration, d’étre maintenant celui que je suis — apres avoir
passé par |a. C'est a dire indemne. Mon débat est achevé. Cette sorte
de « rétorsion » me parait indigne; et s’expliquer plus par des relents
de rancune que par un devoir d’'urgente conscience. Je suis comme un
évadé qui ne serait pas encore assez complétement, assez paisible-
ment et évidemment entré en possession et en « utilisation directe » de
sa liberté, pour en étre arrivé a perdre jusqu’a la mémoire de sa capti-
vité. C'est a d’autres de savoir que j'ai été prisonnier ; moi, je dois
I'oublier ; c’est cela ma preuve. Elle ne peut étre que d’espéce
immédiate.

Décidément, je ne puis plus écrire que «gratuitement». Sans
« sujet ». |l suffit que je me donne un sujet pour que je me sente
gagner par le doute ; je perds I'assurance que mon invention soit
nécessaire. Il faut que je sois, pour ainsi dire, devant le vide. Si je sais
trop ce que je vais écrire, il me semble que ma main est seconde, et
non pas premiére. Mon écriture me découvre ce que je pense. Je sens
qu’il y a quelque chose ; mais je ne sais pas quoi avant que mon écri-
ture, lancée, me le rapporte. Je ne sais si je commets un contre-sens
en empruntant, & une citation de Bacon, ce mot: «La Chasse de
Pan »... Il m'a enchanté 2. Je suis chien de chasse. J'y vais jusqu’a
I'épuisement de mon souffle. Des lieues pour le moindre gibier vif
dans la gueule...

J'ai rompu le collier. Mon « Ecole contre la vie » en montre encore
trop les traces. Mon « Ecole contre la vie » n’a pas encore la noblesse
totale de la liberté.

Si on la publie un jour, le fait que je n’ai pu I'achever lui donnera
toute sa signification. En achévera vraiment la portée.

[+

Votre
Edm. G.

1Des fragments de L’Ecole contre la Vie ont paru dans Traits, décembre
1940, février, avril, juin et aolit 1941 ; Edmond Gilliard y ajoute un chapitre
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inédit pour la parution en volume chez Roth, Lausanne, 1942. Dans I’Avertisse-
ment, il écrit : « Il est évident qu’on m’accusera de rompre le combat aprés avoir
lancé de pétaradants défis. J’avoue mon esquive. Je reconnais mes suspens. Je ne
cherche pas & boucher mes trous de silence. J’ai jeté quelques propos sommaires.
Je les laisse courir leur aventure. La passion les anime. Cela suffit & m’assurer
qu’ils survivront au naufrage de bien des raisons. »

2 On sait qu’'Edmond Gilliard retiendra cette expression pour le titre de sa
derniére ccuvre (voir p. 54).

a Pierre Beausire
Fiez, le 14 nov. 1944

Mon cher ami,

[...] J’ai a adapter tout le régime de mon existence aux circons-
tances que I'age m’impose. Je ne sens nulle baisse de Il'allure de
I’ame ; mais c’est la qu’est peut-étre le danger du fatal surmenage. Je
suis porté, publiguement, a I'« outre-vaillance ». Tout engagement de
« publication » — de fourniture de parole ou d’écriture a date fixe, —
crispe tout mon organisme, me met le cceur en anxiété, étrangle les
canaux de ma circulation.

Seule la parole improvisée, et comme surprise, seule I'écriture libé-
ralement meéditée et « illimitée » — spontanée maitresse du champ de
I'effort, absolument propriétaire de sa difficulté, ne répondant qu’'a
soi-méme de sa convenance et de son exigence — .. & ce seul labeur
mon cceur, en quelque état de physique insécurité que, par ailleurs, il
s'avere, offrira toujours sa complaisance et son dévouement, — éprou-
vant la reconnaissance et goQtant le repos qu’assurent, enfin, I'exer-
cice de la pure fonction élue, I'amoureux accomplissement de la des-
tination sublimée.

... Tout cela veut dire que j'aspire a ne plus me sentir obligé a rien
qui ne releve de mon essentiel besoin d’efficacité rigoureuse — de
mon devoir d’« inaltérable » définition solitaire —; c’est a dire, encore,
a ne plus considérer que I'instinct supréme de mon plaisir d’étre et de
« consigner » celui que je suis... Je ne puis rien faire qui témoigne
mieux de mon dévouement a la vie et de mon amour de I'utilité...

[...]
Bien affectueusement a vous
Edm. G.
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a Pierre-Louis Matthey
Davos, le 16 mars 1946

Am Kurpark 3

Mon cher ami,

C'est de Davos que je vous écris. J'y suis depuis le mois de
décembre chez mon fils André — qui est médecin chef d’'un sanato-
rium. |l est venu me chercher, en décembre, a Fiez, ou une crise
d’'angine de poitrine m’avait rabattu (de mon hbétel, de Lausanne) et
mis fort mal en point. Il y avait longtemps que je souffrais de malaises
qui me rendaient la marche de plus en plus difficile ; mais je n’avais,
jusqu'alors, connu le vrai débat — qui est fort dur.

Le confort et le repos d’ici m’ont fait du bien ; ils m’ont permis de
m’accoutumer a un régime de prudence qui ménage |'organe lésé, en
laissant @ mon esprit la disposition de son indépendance.

Je n’en demande pas plus ; et, somme toute, pour I’essentiel, rien
ne me manque.

Je pense rentrer & Fiez dans trois semaines ou un mois; cela
dépend du loisir qu’aura mon fils de m’accompagner ; — je n’ose
encore affronter seul les heurts et la presse du voyage. Je ne puis
savoir si la bonne saison me rendra quelque liberté de démarche. —
J’ai regu l'invitation a la séance de lecture de votre traduction de
Roméo et Juliette '. J'aurais cherché a avancer d’autant mon départ si
j'avais pu me supposer en état d’y assister. Il n’y faut pas songer.
Méme le voyage de Fiez a Lausanne (la veillée, I'hotel) demeure pour
le moment impossible.

... J'ai essaye, malgré tout, de maintenir vivant le contact animateur.
Rien, mieux que votre Poéme ne pouvait m'apporter une preuve plus
précieuse de la permanence des échanges sensibles. Je ne saurais
trop dire ce que vaut pour moi (en ce moment tout particuliéerement)
I'exemple de votre constance altiére, — la noble assurance de votre
bon plaisir souverain ; — cette sorte de droit du seigneur que vous
exercez sur la Fable; — vous obtenez de celle-ci qu’elle accorde a
votre imagination (dont elle ne peut qu’étre amoureuse) toutes ses
faveurs de nymphe sourciére, — prétant, au gré de votre maitrise,
toutes les ressources de son charme naturel et de son élégance
avertie ...

..Ah, cher ami, la tenue, il n'y a que cela qui vaille... Nous
tenons.

Votre, affectueusement
Edmond Gilliard
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1La Société de Poésie de Lausanne organise en séance publique le jeudi
4 avril 1946, 3 Brillantmont, une lecture de Roméo et Juliette avec la collabora-
tion d’Elie Gagnebin.

2 Voir '’hommage rendu a Pierre-Louis Matthey par Edmond Gilliard dans
Rencontre, Lausanne, mai-juin 1950, repris dans (Buvres complétes, pp. 1153-
1157,

a Pierre Beausire
Bonneuil, le 23 février 1947

Mon cher ami,

Je dois vous I'avouer, je n’ai pas lu un seul ouvrage de Valéry ; pas
méme entre-lu. Si je n'ai pu échapper a la rumeur des alentours, ni
m’empécher de donner du nez sur des citations, je me suis toujours
refusé a I'abord direct — pour ne pas dire a I'abordage.

Ce n’est pas que (pour ce que j'en ai su malgre tout, et ce que vos
pages mémes viennent de soumettre & mon évidence ') il ne puisse y
avoir entre nos propositions d’étonnantes, et en apparence décisives,
rencontres. Mais d’autant plus y a-t-il peut-étre d’écart entre les « lieux
d'énergie de leurs origines ». Je ne puis confondre ma pensée avec
celle de Valéry sans imposer je ne sais quelle géne a ma foi... Tout
cela est difficile a expliquer... Il ne peut y avoir (il m’a semblé ne pou-
voir y avoir), pour moi avec Valéry, de « consentement », de « consen-
timent » — sans quelque équivoque de revendication, sans quelque
dénaturalisation de la vitalité de la « valeur d’étre » que j’engage. Il fait
ce que je voulais faire d’'une fagon qui prive mon ame de sa satis-
faction généreuse, de sa ferveur collaboratrice ; elle y perd son souffle.
Il aboutit & une perfection ol je ne puis «élancer» la joie de ma
reconnaissance ; elle démagnétise I'existence et coupe la constance
de ma recherche passionnée. Le commerce de cette intelligence stéri-
lise le « tempérament de ma création ». L’identité méme me dépayse...
Jardinier de I'Arbre de Vie ?... Mais il y a je ne sais quoi dans les
racines qui fait que je ne puis y engager ma seéve. Mon fruit se
dessécherait.

Je suis certainement injuste. Mais j'ai droit ici de Iégitime défense.
Je n'ai jamais senti de plus proche danger, — que cette menace
d'identité « subtilisante ».
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... Toute cette explication, du reste, est bien inutile. Il suffit de la
déclaration de ce fait intime. Il y a, dans Valéry, quelque chose qui
indispose mon ame et donne du malaise a ma foi.

Vous nous réconcilierez dans votre amitié.

... Au fond, je I'avoue, j'ai eu peur de Valéry ; nullement de son
audace en soi ; mais je ne pouvais supporter que cette audace se
substitue a la mienne sans étre engendrée par les mémes entrailles.

Mais j'ai dépassé, maintenant, I'ére de ces sortes de précautions.
Et nous reparlerons un jour de tout cela librement ; et en toute largeur
de meilleure audience... De ma part, s’entend...

[..]

Affectueusement votre

Edm. G.

1 Pierre Beausire : « Paul Valéry et Léonard de Vinci», Suisse contempo-
raine, janvier 1947, pp. 4-18.

a Julia Dutoit
Fiez, le 7 oct. 47

Chére Amie,

Notre fontaine, comme toutes celles du pied du Jura, n'a cessé de
couler a plein goulot ; si nous avons adapté, a ce goulot, un robinet,
c’est pour pouvoir y fixer le tuyau qui permettait d’arroser le jardin.
Mais tous les jets du monde ne remplacent pas la bonne pluie. La terre
s'est croQtée. L'eau courait sans entrer. On mouillait la feuille sans
désaltérer la racine. Cela faussait I'équilibre du végétatif. Un surme-
nage de parade. Il ne faut pas tracasser les malades. Il elt été peut-
étre plus humain de laisser faire la nature. Il y a eu des miracles de
résistance...

Notre fontaine ?.. Maintenant qu'il n'y a plus de bétail dans la cour,
on risque de contester notre droit. Nous offrons de fermer le robinet la
nuit : ma sceur, dont les fenétres donnent sur la cour, cherche le bruit,
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et ne peut plus dormir... Nous invitons tout le voisinage a venir faire la
lessive chez nous, essayant ainsi de démontrer que notre fontaine est
d’utilité publique...

Car, au village, les « gros » deviennent de plus en plus gros, et les
petits de plus en plus petits. Nous sommes maintenant des bien petits.
Nous sommes obligés de lacher au voisin toute une bande du jardin.
Notre ancien fermier a di aller travailler en fabrique. Un autre « petit »
vend son chédail, et va faire de méme. Plus moyen de tenir quand on
n'a pas de quoi s’acheter des machines. Il y en a qui, sur le champ
méme, battent le blé fauché. On rentre avec la paille en gerbe et le
grain en sac.

Les grosses fermes refont leurs fagades, aménagent des garages ;
ont le téléphone, le chauffage central, des salles de bain ; et quelles
cuisines |.. dernier modéle du Comptoir! Tandis que notre vieille
maison...

Vais-je entamer la plainte ? — Ce n’est pas de ma fagon. Il n'y a
d’'autre moyen de s’assurer le providentiel que d’encaisser totalement
le fatal. Le moindre regret vous fait rater la chance, qui est toujours
immédiate...

Je pense beaucoup a Alice, ces temps. Notre compte n'est pas
encore entiérement réglé, puisque j'ai encore du regret de ce que je
lui ai fait... Ce que j'appelle mes « Reconnaissances » ne sont que des
essais de ressaisir 'immédiat. Il n'y a pas moyen de vivre ensemble
— d’avoir vécu ensemble — tant bien que mal — sans qu’il y ait eu
quelque part, tout au fond, dans le destin d’origine, une raison
d’immédiateté. Mon alchimie ne tend a autre chose qu’a extraire cette
essence... L’'opération réalisée, il semble gu’il n’y ait plus que du soleil
sur tout. C’est ma fagon de « faire de I'or » avec le plomb de la vie.

Vous étes seule maintenant ?.. Votre épaule ? Vos enfants ?
Quelles nouvelles de leur rentrée ? Merci a Colette de son affectueuse
invitation.

Je pars demain pour Bale. Je quitte Fiez, emportant tous mes effets.
C'est de Bale que je pense partir pour Paris; je ne sais encore
quand. * Il se peut que mon séjour a Bale se prolonge.

Ma santé ? Tant qu’'on me chatouille ’'ame, ¢a va. Il y a eu certaine-
ment, ces temps, une repiquée... Qu'en fera l'hiver.. ? Mais, jour a
jour, cela suffit.

Mes bien affectueuses pensées
votre

Edmond
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* et méme si... ? Ma belle fille reprendra, I'aprés midi, du travail de
laborantine dans un hdpital, mettant pendant ce temps sa petite a la
garderie du dit hopital. Ma présence risque de compliquer les choses...

J'ai lu votre lettre 2 ma sceur. Elle vous envoie, touchée, ses plus
sympathiques messages.

Mie-Lise aussi se délecte... Et moi, j'aime... Si vous ne vous relisez
pas, moi_je vous relis...

a Jean-Marie Dunoyer

Lausanne le 9 sept. 48

Mon cher ami,

Je suis venu ici, passer quelques jours, voir mon médecin de retour
de vacances, et secouer, par quelques rencontres la torpeur débili-
tante de la campagne ; j'y ai trop de temps pour tourner dans le rond
de mes miséres — mauvaises étreintes, insomnies — ; jardins, verger,
et méme la vieille maison, tout y dénonce, et y accuse, l'inutilité et
presque l'indiscrétion de ma présence. Je ne suis plus capable du
moindre geste de jardinage, du plus menu travail qu’exigerait I’entre-
tien des lieux qui se délabrent. Planter un clou m’est un effort. Je dois
lutter contre I'angoisse d’une impuissance honteuse.

Il N’y a que ma plume qui tienne encore, mais a tout petits coups du
matin — quand encore I'insomnie n'a pas épuisé, par la résistance au
rongement, le petit venin d’attaque nécessaire a la reprise.

Bref, les temps m’ont été physiquement et moralement bien durs
parfois. Mais quel qu’ait été souvent mon désarroi, il y a en moi je ne
sais quoi qui ne se «rendra» jamais. |l suffit, aprés des temps de
marasme, d’une pointe de découverte par piquée de plume, pour que
se produise la précipitation de ma foi. Trois mots qui «y sont » ; et
plus rien du reste n’'importe. Toute balance est rétablie. Et ces mots
ont d’'autant plus de valeur probative (dirai-je « gracieuse » ?) que je
n’'y avais pas pensé avant. Ma méditation moisit quand I'improvisation,
tout d’'un coup, ne m’en livre la surprise...
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J'avance trés lentement dans mes Notes sur Rousseau '. C'est trés
laborieux. Mais le mot labeur a pour moi un sens particulier. C’est
I'opération méme qui aboutit a I'exaltation. Comme on dit al-chimie, je
voudrais pouvoir dire A/-Labour...

Je vous envoie d’'autre part une petite revue d’ici, qui contient de
moi deux pages sur la mort de S. U. Zanne 2. Il se trouve qu'on y donne
un texte de Ponge, et un hommage a sa personne. Je suis heureux de
cette rencontre. Dites-le lui, si vous en avez |I'occasion. J'ai gardé le
plus sympathique souvenir de notre rencontre chez vous.

Je vous remercie de ce que vous me dites de vos projets, et de cer-
taines réalisations assurées. Votre adaptation de Lysistrate.. Faites-moi
toujours I'amitié de me tenir au courant.

Quant a Pascal ce fut un de mes « accoucheurs ». Mais I'enfant
qgu'il m’a aidé a faire a poussé son aventure. J’ai peine a revenir sur le
débat. Mais le bénéfice des suites est certain.

Je viens justement d’écrire ceci dans mes notes sur Rousseau :

« Je ne garde des ceuvres qui ont figuré au programme de mes
cours que celles qui m’ont servi, en mon privé, d’accoucheuses. Je ne
fais pas de la critique littéraire. Je cherche a mettre au jour mon
« idiome ». J'ai dit ceux qui m'y ont naturellement aidé : Montaigne,
Pascal, Stendhal, Baudelaire. (Etrange concours peut-étre, a juger du
dehors. En mon dedans, cela se tient...) Et Rousseau : avec celui-la je
ne suis pas encore au bout du débat. Il reste de I'arriére-faix... — — »

la fidélité de I'attachement que je vous porte.
vous dans mon bon souvenir.

Croyez, cher ami, a
Joignez votre femme a

Votre

Edmond Gilliard

1 Rousseau et Vinet individus soctaux, Payot, Lausanne, 1925. Dans une
deuxiéme préface, écrite vers 1950 mais restée inédite jusqu’a la parution des
(Euvres complétes, Gilliard annongait les Nouvelles Notes sur Rousseau en ces
termes :

« J’ai peine a accepter que ce texte soit réédité sans d’expresses corrections : il
s’agit avant tout de la partie consacrée a Rousseau. J’écrivais, alors, mes confé-
rences. Je me mis, bientdt aprés, 4 les improviser. Ce fut le cas toutes les fois que
je parlai de Rousseau pendant les dix ou quinze années qui suivirent. J’acquis
ainsi une expérience, je gagnai une liberté qui rendent mal supportables, 2 mon
regard d’aujourd’hui, le compassé de mon écriture, le prématuré de ma sentence.
Mais je me trouve, par le fait méme, dépourvu d’aucun document qui me per-
mette de produire la preuve des réparations que ma parole a apportées a I'insuffi-
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sance, 4 P’évidente injustice, de mon premier jugement dont seuls ici les termes
demeurent consignés.

D’ou I’élaboration de ces notes étendues » ((Euvres complétes, pp. 990-991).

Dans les (Buvres complétes, les Nouvelles Notes sont intercalées dans le texte
original de Rousseau et Vinet individus sociaux.

2 Edmond Gilliard : « Extraits de Journal. De la mort de S. U. Zanne », Pour
I’Art, No 2, septembre-octobre 1948, pp. 19-20 ; texte repris, avec quelques modi-
fications, dans (Euvres complétes, pp. 624-627.

a Pierre Beausire

Davos, le 24 mars 49
Am Kurpark 3

Mon cher Ami,

[

Au fond, mon Rousseau — avec cette nécessité de démonstration
suivie, malgré les coupures que le procédé des notes me permet, —
devient un peu un pensum. Je suis de plus en plus incapable de faire
ma besogne avec la matiére d’'un autre. Et plus celle de Rousseau
touche a la substance de la mienne, plus l'artifice de cette « couver-
ture » me géne ; plus ces trucs de « contamination » me semblent, de
lui @ moi, de moi a lui, embarrasser notre franchise. Ca tient de I’'abus
de confiance... Mon Journal seul dégage mes entournures. Je me sou-
viens que le pére S. U. Zanne aprés avoir lu ma conférence sur Rous-
seau et Vinet!, m’'a dit : « Quand auras-tu fini de grimper sur le dos
des autres pour faire ton boniment ? »

Je me sens coupable de détournement. Rousseau quand méme,
c’est lui, et non pas moi — si proche que puisse étre, souvent, notre
cause. ... Enfin, on me rendra un jour la pareille pour peu que je le
vaille !

Bien affectueusement

votre

Edm. G.

1 Conférence sur Rousseau et Vinet, organisée par la Société des Etudes de
Lettres, le 4 février 1922,
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a Jean-Marie Dunoyer

Fiez le 25 mai 50

Chers amis,

Me voici rentré aprés un court séjour a Riehen. Tout retour a Fiez,
maintenant, me fait retomber de la vieillesse sur les épaules. A Paris,
I'immédiat peut encore précipiter ma vie dans l'instant ; ici le quotidien
s'accroche au vieux train des années. Non, je ne renie pas Fiez ; mais
j’en ai tiré I'expéditif de ma nécessité. II| me semble que je n’y rentre
plus qu’a contre-temps ; et, que, lui-méme, me fait sentir qu’en y reve-
nant je fausse la signification de notre contrat originel.

Toutes proportions gardées et quelle que soit la différence de
nature morale de I’épreuve, je suis comme un qui, au XVlle siécle, elt
été exilé, de la cour, dans ses terres... J'appelle vainement mon pay-
sage ; la rue Mouffetard, la Place de la Contrescarpe ont mis leur
visage entre lui et moi. Je viens d’écrire dans mon Journal : Ma paix
devient indifférente au chant des oiseaux ; il faut, & son espoir, le bruit
du pas des hommes... ' Je sens toujours la terre ; mais sous le pas.

Paris, j'y ai connu des moments d’allégre anonyme... qui ont dissipé
tout le poids de mon destin. En donner des preuves notables, je ne
puis. Cela a quelque chose de clandestin.

C'est ce qui fait que, quel que soit le souci que j'emporte, Paris
demeure pour moi le «lieu de grace »... Mais, encore une fois, tout
cela, je ne puis le soutenir par un propos. Je /e sais ; cela me dispense
d’essayer de le faire croire — a qui ne sent pas, de lui-méme, que je le
sais.... Comment, du reste, expliquer autrement que par cela, cette
sorte de « sous-entente » qui a rendu si naturelle notre amitié ?

[..]

Merci encore de toute votre affection. N'oubliez pas mes hom-
mages a madame votre mére ; et rappelez-moi sympathiquement au
souvenir de M. L'Eleu

votre

Edmond Gilliard

Ma sceur me prie de joindre ses pensées. Elle a bonne allure ; mais
dit perdre tous ses moyens lorsqu’il s’agit d’écrire « a Paris ». Je vous
jure cependant qu’elle serait encore capable d’y vivre...
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1 ¢ Fiez. — Il m’est impossible maintenant de réhabituer ma paix a ces
champs. Elle y erre & vide. Il lui faut la trempe — le tremplin — de la rue. Et
pourtant je viens des champs. Je leur dois de n’avoir jamais pu devenir citadin. Il
s’agit ici de tout autre chose. Je sens toujours la terre. Mais sa radiation, — sa
réponse animée — m’est rendue nouvellement sensible par la vibration du pavé.
Sur le pavé il y a le pas terrestre des hommes. Ma paix devient indifférente au
chant des oiseaux. Il faut, & son espoir, le son du pas des hommes,

Elle ne peut plus se promener ballante. Il faut qu’elle marche coudoyée »
(Journal 1945-1951, (Buvres complétes, p. 715).

a Freddy Buache
Fiez le 4 nov. 50

Mon cher Buache,

Rentrant d’absence je trouve ici les trois numéros de Carreau '.

Merci. Vous y allez de votre propre vigueur ; rien ne peut mieux
répondre a I'appel de mon ceuvre qu’'une affirmation de carrure comme
la votre. Je puis dire que je pense moins a moi quand je lis ce qu’on dit
de moi — que je ne suis sensible a ce que le geste d’autrui, a mon
occasion, apporte de concours « originel » a la « cause de la Vie ».

Vous parlez de « concentration ». J'espére que ma vieillesse rend
mon pouvoir de vie de plus en plus « concentrique ». C'est tout autre
chose que ce qui porte la vieillesse, en général, & « rassembler des
souvenirs ». L’ennemi de la vieillesse, c’est le souvenir. Le souvenir
est la crasse des vieux.

Horreur de la cuisine des restes. Mon secret est un secret d’al-
chimiste. Secret ?? ... Au fond, c’est si simple.

Cordialement votre
Edmond Gilliard

Amitiés aux gens de Carreau.

1 Carreau, dont le titre a été trouvé par Edmond Gilliard, parait 4 Lausanne
de décembre 1949 a 1955 ; dans le numéro d’octobre-novembre 1950, Freddy
Buache consacre un article & De Rousseau d Jean-Jacques sous le titre « Un chant
d’amour et de liberté ».
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a Yves Velan
Fiez le 19 nov. 50

Mon cher Velan,

Merci de votre témoignage '. Je le sais et le sens valable.

Cinquante années entre nous ? Cela vous géne ? Qu’'est-ce que cet
espace pour les ames en qui s’annonce et subsiste le pouvoir de
« faire le saut »... Si vous saviez d’oll je prends ma visée du temps ? —
et sur quelle charniere se renversent les ages !

Ce que je souhaite au Velan de 25 ans, c’est que le Velan qu'il sera
a 75 ans, puisse encore mériter, a propos de son ceuvre, qu’'un nou-
veau jeune Velan de ce temps futur, dise, parlant au nom de plu-
sieurs : « Notre besoin de cette ceuvre est notre plus sGr hommage ».

Vous dites : « Edmond Gilliard s’est amassé des trésors de haine
sur la terre »... (et j'ajoute, pourquoi pas, dans le ciel aussi, selon
I'image qu’il plait aux haineux de s’en faire...) ; et, de cela, vous me
louez. Entre nous je vous dis que je m’aimerai toujours plus qu’'« lls »
ne pourront me hair.

Cela semble d'un orgueil monstrueux. Mais c'est le simple
secret de toute mon ceuvre.

Ce qui fait leur haine fait ma paix.

Au revoir, mon cher Velan ; et bien au-dela de mes 75 ans... si le
« besoin de mon csuvre » subsiste. Merci.

Sympathiquement votre

Edm. G.

1 Yves Velan : « Bref hommage », & 'occasion du soixante-quinziéme anniver-
saire d’Edmond Gilliard, Rencontre, septembre-octobre 1950, pp. 27-28.

a Pierre Beausire
Riehen (Bale) le 23 avril 51

30 Paradiesstr.

Mon cher Ami,

Je vous remercie de votre lettre. Je suis profondément touché du
souci que vous prenez de la fortune de mon ceuvre, et du désir que
vous marquez que j'y aide moi-méme par une mise en jeu de ma per-
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sonne, — en tirant quelque parti des opportunités que pourrait m’offrir
ce séjour parisien (il n'en est plus tant sur quoi je puisse compter).

Mais ma « personne » est-elle encore capable (a-t-elle jamais été
vraiment capable) de rendre & mon ceuvre cette sorte d’office ?

J’en suis arrivé, en cette matiére, a une telle acceptation de mon
impropriété tempéramentielle que ce m’est plutét une délivrance de ne
plus me sentir comme aux gages de mon ceuvre ; j'entends pour tout
ce qui est de son service public, du souci de sa publicité. — Il faudrait
dire mieux : il y a trop d’écart entre la charge de témoignage auquel
elle m’oblige, et la mesure des congruités que peut m’offrir la courante
expédition des rencontres. Il ne s’agit pas que d’'une opération d’inser-
tion ; je ne puis parler (lorsqu’il s’agit d’elle, mon ceuvre) sans outre-
passement des termes de la circonstance. Cela rend la « situation » de
ma personne souvent insupportable & moi-méme et « impertinente »
(non pertinente) a I'égard de la situation d’autrui. Comment trouver
moyen d’établir le « palier de I'abord » ?

.. le 24 avril...
Je reprends cette lettre interrompue hier.

... Mon ceuvre a un fond de miracle inexplicable. Je ne sais jamais,
quand je débouche le trou de l'inspiration, a quelles inconséquences
de rapports cela peut m’entrainer. Cela me maintient dans un état
d’alerte — le bouchon en arrét — ayant d’autre part le sens aigu de ce
qui sied ou ne sied pas — lachant et stoppant, en constante alternative
de sensibilité.... Pour moi, impression de fourvoiement, pour l'autre
d’incohérence.

Je n’arrive pas a couper les tiges pour faire le bouquet de circons-
tance ; ¢a tire toujours, avec, les racines.

Ma revendication originelle est telle, si absolument impérieuse que
je suis sans cesse obligé de I'excepter de mon propos pour demeurer
dans la décence du commerce civil. Je me suis fait ainsi des habitudes
de complaisance « insignifiante ». Par |a dessous, de plus en plus,
s’'est calée la densité de mon anonymat.

Mon ambition, pour autant que je me suis laissé y mordre en ce
passage d’existence, ne peut qu'étre dégue. Ma paix vaincra bien
au-dela.

... Cependant je vous promets de me maintenir attentif a toute
chance ; de me préter a toute saisie d’'occurrence.

Je viens de terminer la révision de mes lettres au Maitre S. U.
Zanne. Il y a quatorze ans de silence complet entre 1906 et 1920, date
de la reprise ardente. Je ne savais plus alors si S. U. Zanne était mort
ou vivant; j'ignorais tout de son existence dans I'entre-deux; — lorsque
le choc du redéclenchement s’est produit. J'avais 45 ans lorsque j'allai
le revoir ; j'en avais un peu plus de 47 lorsqu’il est mort.
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Je crois cette correspondance a point de publication — nettoyée
de ce qui ne peut qu’alimenter l'indiscrétion, mais vibrante de tout
ce qui peut, je crois, aider la passion. Ce serait la premiére chose a
publier aprés ma mort .

[...]

Votre, trés affectueusement
Edm. G.

1 Cette correspondance n’a pas encore été publiée,

a Pierre Beausire
Riehen le 4 janvier 54

Mon cher ami,

Je m’'excuse de ne pas vous avoir remercié de votre lettre. |l faut
tenir compte d’'une grande fatigue qui est la suite, éprouvante pour le
corps et I'esprit, de longs mois de soucis, dont je ne puis pas dire,
encore, qu’ils m’accordent quelque apparence certaine de relache.
Je ne puis leur opposer qu'un état d’inertie, par usure ; et quelques
intermittentes évasions — par transport dans I'« au-dela » — dont jai
essayé dans mon tout succinct « Outre-Journal », de définir I'essence
libératrice 1.

« Définir » n’est pas vraiment le mot. Il n'y a pas un terme dans ces
pages qui ne soit d’ardente passion; — je pourrais dire d’office
sacré. J'ai fait de la Terre mon autel. Ce que j'y « consacre » (je ne
veux pas dire sacrifie, si perverti est communément le sens de ce
mot...) c’est ma Verbale mission d’Homme. Je ne puis accepter une
libération qui soit contre Nature ; je suis naturé Terrestre ; donc mon
devoir d’homme libre m'impose I'assomption terrestre. Peut-étre com-
prendra-t-on un jour ce que je veux dire quand j'essaye de faire sentir
ce qu'exige de dévouement humain total I'opération que j’ai essayé
d’accomplir en transmuant la Terre en astre cosmique. Dévouement ?
.. non, sublime exigence de la « vocation »,... supréme injonction de
I'autorité verbale.

Création ! Création ! Ai-je d’autre refrain ?
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Pardon. J’avoue mon incapacité & argumenter. Je « monumente » —
si I'on peut dire. Mon « matériau » c'est de la terre. Mais je m’affirme
Homme-Architecte. J’ai bati mon Temple (Templier suis-je, d’ordre iné-
luctable);.... Accablé de souci terrestre, c’est la Terre que j'ai fait servir
a ma délivrance.

Pardon encore de ma violence de « déchainement »... J'aime tant
ma vie..! —

[...]

Votre (a tous deux)
Edm. G.

! Qutre-Journal, Mermod, Lausanne, 1953.

a Pierre-Louis Matthey
Riehen (Bale) le 14 janv. 54

30 Paradiesstr.

Cher ami,

J'ai votre Triade que Mermod m'a envoyée .

Quelque différence de tonalité personnelle que nos tempéraments
imposent a notre écriture, il y a entre nous une partie d’ame liée dont
je sens plus que jamais la nécessité profonde et la solidarité intime.

Cela n’échappe pas a Mermod, qui, tout rayonnant de I'amitié et de
I'admiration qu’il vous porte me marque assez que lui est précieuse
I’assurance que je m’associe a l'une et a l'autre.

Il lui plait de parler, a notre propos, d’'un «climat de grandeur ».
Que comporte, en sa bouche, de capacité réelle ce terme ?

Je le reléve cependant avec reconnaissance. Et je lui préte une
qualité d’hommage essentiel

Votre
Edmond Gilliard

1 Pierre-Louis Matthey : Triade, Mermod, Lausanne, 1953.
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a Pierre-Louis Matthey
Riehen, le 7 mars 54

30 Paradiesstr.

Mon cher ami,

Vous m’avez écrit un mot qui ne cesse de sonner I’hosanna a mes
oreilles, et d’'ondoyer mon cceur de sa jubilante essence... « Notre mys-
térieuse parenté, dites-vous, ne tient-elle pas a la méme incapacité
d’étre des tristes ».

Et voici ce que m’apporte une autre voix (de quels autres confins
de la passion humaine, semble-t-il ?) « Je vous écris avec joie, Edmond
a vous....»

Ainsi dit André Bonnard.

Je suis le plus vieux des trois... (Oh, ma passion mystique-géomé-
trique, de la triangulation !)

Je «somme » la Trinité en poussant ce cri de pointe :
Nous « sommes » des heureux !

Votre
Edmond G.

J’ai eu un hiver trés éprouvé de santé, et de soucis de toute nature.
Je ne pense pas avoir les moyens de regagner Paris avant le début du
mois prochain. J’ai un besoin extréme de m’y «ravir, de nouveau, en
anonymat. »

a Jean-Marie Dunoyer
Neuchétel, le 5 déc. 54

Poudriéres 5

Chers amis,

Voila un mois que je suis ici — au bord du lac que je voyais de la
galerie de Fiez, et dont je touchais I'autre bout & Grandson et a Yver-
don. Je n’ai fait que glisser un peu au Nord au pied du Jura. Le train
qui me méne a Lausanne mord presque, en passant, la lisiére de nos
champs... Je me sens, a la fois, rentré et coupé ...

Neuchatel est une petite « capitale » jolie, trés propre, d’apparence
trés aisée. Elle garde des airs de « résidence » du temps ou son can-
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ton était un comté sous le nom des Longueville, avant d’appartenir au
roi de Prusse, sous l'autorité duquel le gouvernait paisiblement Milord
Maréchal, du temps de Rousseau. Berthier fut fait prince de Neuchatel
par Napoléon...

Y vit encore, dans une certaine complaisance des traditions, une
petite noblesse locale, qui a gagné la pleine considération démocra-
tique — tout alliée a la bourgeoisie cossue... Ca s’enroule sur soi-
méme, en bon commerce général de vie facile. Un conformisme de tout
repos.

Lausanne a bien autre allure. J’y ai retrouvé (y passant trois jours)
un accueil fideéle. Je sens qu’il y a encore des attentes.... on me tend
des amorces assez chaudes — je veux dire qui ne sentent pas trop le
réchauffé et semblent plaisantes a I'appétit de I’heure... Savoir dans
quelle mesure ma santé me permetira de soutenir la reprise. J’ai bien
de la peine. Mon labeur d’écriture est extréme. Je n’ai, de valable, que
deux ou trois heures le matin. Ca fait, au mieux, dix lignes. Encore
faut-il que la nuit n’ait pas empoisonné ce qui me reste de journaliére
mise en train. Je prends du reste aussi sur ces heures ma correspon-
dance. Je continue par petits bouts ma « Reconnaissance » de S. U.
Zanne 2

Je n’ai pas seulement a régler, dans ces pages, mon compte avec
moi-méme, et avec celui que j'y nomme mon maitre.

J’ai a répondre a ceux qui m’ayant voué d’autre part de la considé-
ration et de I'amitié, n’ont pas été sans éprouver quelque géne a sentir
trop souvent sous mon propos, la réserve d’une insolite référence. Que
cela prenne, a leur adresse, une allure de testament, cela m’est civile-
ment naturel ; j'y mets toute mon honnéteté classique.

Je garde I'espoir de revenir en France vers le mois de juin. Mais je
ne supporte plus un séjour de quelque durée a Paris.

Vous avais-je dit que j'avais retrouvé a Grasse, I'avant-veille de
mon départ, la fille d’Ernest Ansermet, que j'avais connue toute
gosse ? Elle possede, a Peymeinade, tout prés de Grasse une maison,
d’aspect trés charmant, ou elle regoit quelques hétes payants. J'ai
repris le tutoiement, elle me dit oncle. C’est a ce titre qu’elle m’a offert
de me recevoir a modestes conditions dans un confort amical.
L’endroit est bien ouvert avec des promenades sans montées. Cela me
tente fort.

Pensez de temps en temps & moi, et donnez-m’en un signe.

Je suis trés affectueusement
votre
Edmond G.

1].a maison familiale de Fiez a été vendue en 1954.
2 Reconnaissance de S. U. Zanne, Spes, Lausanne, 1955.
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a Frangois Lachenal
Pension Georgette le 21 aolt 55

Mon cher Frangois,

J’ai noté ; on vous attend ici le dimanche 11 septembre.

Jamais I'obligation de présence n’a été en moi plus impérieuse que
maintenant ; plus approche le moment, naturellement marqué, du
départ, plus je dégage mes minutes du poids du temps passé. Nulle-
ment que je rejette ce passé; il m’en faut I’énergie mais purement
serviable a I'impromptu de mon dernier empressement de découverte.
Je puis avouer de grands moments de lassitude quand mon ceuvre
« file toute seule » et m'abandonne a ma vieillesse physique toute
crue ; mais cette ceuvre ne me permet pas de demeurer dans le rela-
chement ; elle me «revient dessus », m'intime l'ordre de la suivre ; —
et méme, «suivre» n'est pas le mot; elle ne me traine pas a sa
remorque comme un chaland sans moteur ; elle m'oblige a ajouter
« I'invention de ma vieillesse » ; elle I'oblige a se révéler souveraine-
ment motrice — ; créatrice de son mot propre. Et ce mot est toujours,
en sa forme réadaptée: Vie, Vie !!

... Bon, voila que je me suis laissé aller en ce dimanche matin...

C'est, Frangois, que j'ai été profondément touché par la proposition
que Buache m’a transmise '; le manuscrit de ma « Reconnaissance »
est a vous.

Je vous embrasse
Edm. G.

1 Projet de publication des (BEuvres complétes.

a Madame Jean-Marie Dunoyer
\ Pension Georgette

Lausanne le 18 nov. 55

Chére amie,

Vos lettres — les vétres et celles de Jean-Marie — m’apportent tou-
jours une confirmation précieuse. C’est un fait que, Suisse et Vaudois,
je pourrais toujours étre tenté de sentir — dans ma prétention de pos-
séder originellement un droit (& la fois natif et classiquement subli-
mable) a 'authentique autorité verbale frangaise — je ne sais quelle
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impertinente, quelle arrogante revendication d’égalité de la part d'un
étre que le préjugé courant (et peut-étre I'opinion fondée) réduit a ne
pouvoir étre considéré que comme issu d’une race mineure...

C’est 14 tout le débat de mon « Pouvoir des Vaudois ». Et I'’essai de
justification de ce titre n'a cessé, jusqu’a I'Outre méme, d’étre l'intime
mobile de mon ceuvre.

Je vous dois a tous deux une grande reconnaissance. Vous avez
toujours jugé mon énergie verbale «vaudoise » centralement opéra-
toire.

J'ai toujours refusé de recourir, pour attirer la curiosité, a certains
appats de l'accent de province ; je n’ai jamais cherché un effet de
costume, je n’ai jamais sollicité quelque complaisance d’accueil en
montrant sur le pas de la porte le panier de mes provisions de
campagne.

Je me suis lancé, dés le premier jour, dans la gageure de ma suffi-
sance essentielle.

Plus spécialement s’en précise, (au moment de la libération de
I’engagement professionnel) la nue obligation dans la « Dramatique
du Moi »...

Si j'ai été, alors, me fixer en France, ce n’est pas pour revétir mon
propos d’une autorisation frangaise ; c’'est pour constater & la mesure
d’'une nouvelle étendue de conscience, I'évidente tenue de son autorité
native, I'’égale loyauté de sa qualité.

Je n’ai cessé d’'étre de Fiez. C'est peut-étre cela qui fondera un jour
mon droit d’étre, a pleine dignité, reconnu auteur d’une parole néces-
sairement frangaise.

Je continue a me trouver dans l'incertitude d’'un gite durable. Je
reste a la pension Georgette jusqu’au moment ou j'irai, moitié par moi-
tié, passer les fétes a Neuchatel et a Riehen.

Plus loin, je ne puis dire. On cherche toujours pour moi, a Lau-
sanne, une combinaison qui m’assure a la fois I'indépendance a quoi
je ne puis renoncer et I'assistance fémininement amicale dont mon
age ne peut se passer. Ma vie a trop débordé le cercle de ma famille
pour que je puisse songer a accepter son asile.

Avec mon nouvel éditeur (je me suis dégagé d’'un autre projet de
contrat qui n’envisageait que des rééditions partielles) semble s’éta-
blir, pour le début de I'an prochain, le plan solide d’une édition de mes
ceuvres complétes. L'appui substantiel de la « Fondation pro Helvetia »
parait assuré.

On tachera de mobiliser quelque attention en France a cette
occasion.

Croyez, tous deux, a mon plus affectueux dévouement.

Edmond Gilliard
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@ Marie-Magdeleine Brumagne
[Paris] le 22 nov. 56

J'ai trouvé votre lettre qui m’attendait dans ma chambre.

J’étais resté un moment sur le bord de mon trottoir a vous regar-
der sur le bord du vétre comme une naufragée attendant, a bout de
forces, la chaloupe de sauvetage, — avec, entre nous, ce détroit de
rue que mon bras ne pouvait passer. C'est avec cette image collée aux
yeux et au coeur que je rentrais prendre ma nuit.

Votre lettre, a peine la porte ouverte, (comme au cinéma par
brusque découpage) a été projetée sur I'écran.

Ainsi, coup sur coup, le choc de la double image. Celle qui sem-
blait signifier que je n'y pouvais rien ; et celle qui, inversement, me
permettait de croire que je pouvais aider a tout ; — le tout de l'autre
coté. Je ne dis pas de l'autre bord, puisque la premiére image restait
resserrée entre le bord de deux trottoirs, — mais de cet autre cété
qui nait sur place et qui peut faire de tout bord de trottoir une rive
d’espace.

Cet espace n’est pas le vide. Il est ouvert a la recherche de tous
ceux que hante le besoin de I'lle de Paix.

Votre lettre me vient de notre lle. Je dis nbtre, car c’est la qu'est
aussi ma réponse.

Je vous embrasse
Edm.

a Marie-Magdeleine Brumagne
[Paris] le 2 mars 58

Chére M. M.

J'ai tenté hier ma premiére sortie jusqu’au jardin de la Place des
Vosges, a moins d’'un quart d’heure, non sans inquiétude de rebrous-
sement, par malaise, au bout des premiers pas. Malaises par dessus
lesquels, depuis des années, je me forgais a passer par gageure de
vieille vigueur ; mais, maintenant, il y a la faiblesse de ces deux mois
de lit, et cet avertissement de danger, cette intoxication de crainte qui
est le plus net résultat du traitement médical.
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Régime de vieux, régime de vieux, Iésion sans recours, méticuleuse
épargne de vie; mesure de toute dépense; finies les lachées de
paroles, les excitations montées sur la corde des nerfs — la
recherche des plaisirs de I'auditoire. Discrétion de tous les rapports,
plus de mélées, de souci de figuration dans les parties...

Alors quoi ? Surmenage que certain maintien de présence dans le
cours sensible de I'actualité | Laisser faire ce qui peut, publiquement,
fournir, par la légende, quelque utilité a la référence.... un « moi » de
surplus bien inutile.

Me reste I'écriture. Mais, vu les courtes phases de son énergie, de
ses décharges de nécessité encore significative, ne pas la laisser se
perdre en coulures de correspondance, — qui sont encore des fagons
de tromper son désir de « faire du charme » de parole.

Il est certain que ma convalescence est bien plus inquiéte que ne
le fut ma maladie. A celle-ci chacun de ses jours suffisait. Maintenant
c’est de nouveau l'assaut des questions.

Ou trouver mon lieu ? Ou voir apparaitre ’'accord moral et pratique
des circonstances ? Pas le moindre dessin d’'une forme de la suite...

Je ne puis songer a me ramener fantdme au pays. Le « creux » de
vie qu'y a imprimé ma présence réclame un jeu de membres que je
n'ai plus. Paris ? impossible d'y trouver un coin logeable. Je suis, a
Beaumarchais, a bout d'usure des lieux et des complaisances (a bout,
aussi, de dépendance...). Et puis, il y a les 70 marches de I'escalier.
L'ordonnance stricte e(t exigé deux costauds pour me porter a toute
montée. On transige a condition que je compte, les pieds joints,
jusqu’a 6 a chaque marche...

Quelque nouvelle chance du Midi ?? ou de campagne dans quelque
environ (fat-ce de Lausanne...) — Mais je suis encore en traitement —
analyses hebdomadaires du sang pour contrbler la dose d’'un médica-
ment — Alors il faut que je sois a portée...

Et les rigueurs du régime alimentaire écartent tout menu de
pension.

Pas question, du reste, de solitude. Je suis toujours deux... Tel a été
I'engagement de ma maladie ; telles en demeurent les suites.

Peut-étre irons-« nous » passer quelques jours a St Mandé chez
Suzanne Ancel ' : ascenseur et bois de Vincennes a portée. Peut-étre
quelques jours chez Maurice Braun a Vaucresson ? Rien que des
bouts, des bouts...

Je vous embrasse en toute tendresse de pensée
Edm.

1Sur Eve-Suzanne Ancel, compagne de S. U. Zanne, voir (Euvres complétes,

p. 791.
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a Marie-Magdeleine Brumagne

[Paris] le 24 juin 58

Cheére M. M..

Evidemment le coeur un peu vide de vos nouvelles.

Vous avez d{ savoir par Freddy que tout projet de séjour pour moi
a Lausanne cet été était abandonné.

Je reporte a septembre. Je vois venir un été sans autre verdure que
celle des jardins publics ; rien a trouver en banlieue (puisqu’il faut que
je demeure a portée de I'observation médicale, je n'avais pas a cher-
cher plus loin). C’est donc mon troisiéme sur cour qui demeure pour
ma tournée en rond sur moi-méme. Je ne m’accorde guére l'escalier
qu’une fois par jour. Du reste je suis tenu a Paris par le téléphone dont
je dispose chez les Zilahy. Il m'est utile en cas d’échos de mon
livre ... J'ai passé hier a la radio canadienne frangaise, par les bons
offices de Pierre Emmanuel qui introduira mes quelques propos et
mon bout de lecture.

Ou étes-vous ?... Avez-vous passé par Paris en coup de vent ? J'ai
su par un communiqué de la cinémathéque de Lausanne que Freddy
avait passé aussi par Paris... Pas le temps, pas le temps... Je dois m’en
faire une raison. — Un exemplaire doit étre arrivé a I’adresse de Carré
rouge 2 avec personnelle mention. Cela a passé par Seghers avec le
tas des services de sa liste.

Un certain nombre de silences des milieux « professionnellement » /
traditionnellement amicaux de Lausanne ont marqué quelque désarroi.
— On trouve décidément que je deviens impossible a suivre. On en
parle entre soi avec regret, on recule devant 'embarras d’écrire sans
trahir sa géne. Il y a « mes petits d’avant » qui sont visiblement décon-
certés... Certains pourtant tiennent la rencontre. Ainsi Wild et Martin.
Je ne parle pas de Beausire qui a fourni un excellent topo qu’on a fait
tirer pour le joindre a bien des envois de service. Qu'en sera-t-il ici ?
Loys Masson a donné a fond. Savoir si j'aurai parole a la Radio.

Je suis, a la fois, dans la paix totale du détachement, et prét a la
complaisance des moments.

Le soutien de Marc continue a m’étre cordialement et pratiquement
précieux. |l tape les pages (a4 petits bouts de besoin) qui se sont
ajoutées (besoin qualifie ajoutées) au texte paru dans « Carré rouge »
sous le titre de « Carnet de la huitantaine » 3. — Libre de tout projet de
publication — seulement alors je suis & mon aise entiére. J'avais bien
peiné sur la Lettre & André Bonnard qui a paru dans « Pour I'Art » 4. |l
parait qu’elle a fait plaisir. C’est un soulagement. Mais j’ai le droit total
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maintenant de n’écrire plus qu'a plaisir... d’amour... D'amour de
mot... mon 4ge me doit bien ¢a.

On n’est délivré des tourments de I'amour-propre que lorsqu’on a
fait le net de I'amour de soi. Mon vieux Rousseau s'est débattu déses-
pérément dans cette bagarre.

... Je recgois ce matin une lettre de mon petit Belge qui est dans une
usine de charpente (menuiserie) métallique. Son attachement est sans
soupcgon de possible défection, mais les manifestations en sont, géné-
ralement, d’'une emphatique gaucherie qui les réduit a n’étre qu’un pur
vent de mots.

Et voici ce qu’il m'écrit apreés avoir re¢u I'Hymne terrestre :

« Un compagnon d’usine se délecte en ce moment de vos livres
que je lui passe un a un...

» Il nous arrive ainsi de vous lire en plein bruit d’usine pendant une
demi-heure chaque jour.

» Ce que votre langage peut ainsi prendre d’ampleur dans le mar-
telement des métaux... !

» Véritable carillon ouvrier de vos mots ! »

..... Surprise étonnée et émue de ces lignes d’une valeur, pour moi,
tout inattendue.

Quel plaisir, quel coup de courage pour le vieux forgeron que je
suis !

L’article d’Anex dans N. R. F. sentait tellement la géne du bout de
plume ® |

Vive mon marteau...

Je vous embrasse

J’ai besoin de vos nouvelles

Edmond.

Wild a écrit un article qu’il a envoyé a la Gazette — sans savoir
encore s'il passera®.

1 Hymne terrestre, suivi de Dialecte de ’Architecte et de Revenance de I'Outre,
Seghers, Paris, 1958.

2 Freddy Buache est le rédacteur de Carrérouge, qui prend la reléve de Car-
reau ; 14 numéros paraissent d’octobre 1957 4 septembre 1960.

3 Ce texte est accompagné d’une page de Jules Vuillemin intitulée « Le jour-
nal d’Edmond Gilliard ou la littérature comme action », Carrérouge, No 1, octobre
1957, p. 2 (repris dans (BEuvres complétes, pp. 1661-1665).

4 ¢ Lettre 2 André Bonnard », Pour ’Art, mai-juin 1958, pp. 3-5 (repris dans
Euvres complétes, pp. 1137-1140).
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5 Georges Anex : « Edmond Gilliard : Hymne terresire », Nouvelle Revue
frangaise, juin 1958, pp. 1085-1086.

6 Alfred Wild : « Notes sur L’Hymne terrestre d’Edmond Gilliard », Gazette
de Lausanne, 5-6 juillet 1958.

a Georges Anex
[Paris] le 30 juin 58

Mon cher Georges,

Je nous ai écoutés hier soir et j'ai eu le cceur plein de la plus ami-
cale émotion '. Vais-je vous prier de me pardonner ma lettre ? Elle est
partie comme cela. Vous n’étes pas sans ignorer les coups de mon
sensible. Et celui-ci, dans I'état de convalescence ou je demeure, est,
d’ame et de chair, plus exposé au vif de I'impression. Et j'ai mis des
deux (ame et chair) dans ces pages toute I'ardeur encore communi-
cable de la présence (des deux) que la vie, et encore ma vieillesse,
s'efforce de tenir liée.

Je vous ai fait de la peine, je vous ai paru injuste et ingrat. Simple-
ment vous étes un avec qui je ne puis étre autre que moi-méme. Je ne
vous demande pas pardon. Je vous remercie de me permettre d'étre
ainsi avec vous.

Et vous embrasse
Edmond Gilliard

1 Les sept Eniretiens d’Edmond Gilliard avec Georges Anex, diffusés par
Radio Sottens, studio de Lausanne, d’avril a juin 1958, ont été publiés aux Edi-
tions des Trois Collines, Lausanne, 1960.

a Georges Anex
[Paris] le 13 mars 59

Cher Georges,

Vous allez recevoir, dans sa nouvelle allure d’'écriture, ma part de
texte & notre cinquiéme entretien — le deuxiéme sur I'enseignement.
Comme toujours je me suis fait une régle de ne pas rompre I'enchaine-
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ment de nos propos. Mais quelque chaleur, quelque émotion méme du
souvenir de ce temps, en cette nouvelle propriété que m’assurait I'écri-
ture peut m’avoir entrainé a mal modérer mon abondance. J'espére ne
pas avoir trop débordé, et n’avoir pas rendu trop difficile la reprise de
vos amorces. Dans tous les cas, je n'ai rien écrit sans que me soit
restée sensible votre présence. Je crois n’avoir jamais perdu l'accent
de la parole directe. Je n'ai pas disserté sur un sujet. J'ai pris a
témoin. Pardonnez-moi, a travers vous, cette «apostrophe» a la
« classe »...

De tout cela il faudrait que nous pussions ensemble «revoir les
joints »... Ce n’est pas le temps, il semble bien, qui nous manquerait,
du train que vont les choses avec « Carré Rouge ». Mais je suis plus
que jamais incapable de préciser, pour moi, quelque éventualité de
retour. L'état de ma santé m’'asservit a un régime de surveillance qui
me demeure assuré ici. La limite de mes moyens ne me permet pas de
transporter en quelque autre lieu les exigences d’un établissement
dont les conditions cesseraient de m’étre aussi accoutumées. Le pays,
c’est la pension avec ses services impersonnels et sa table mal dis-
posée aux exceptions... Enfin, mon humeur ne se refuse pourtant pas a
quelque occasion dont I'accommodement s’offrirait ? Alors, on ne
sait... Quoi, de votre cété ?

Quant a Carré Rouge, je ne fais plus dépendre de ses mirages
(montreur de lanterne Lachenal) la suite de mon nouvel engagement
envers vous et envers moi-méme. J’y suis pris, il faut que j'aille jus-
qu’au bout.

Je vous I'ai déja dit, peut-étre, tout cela a pris pour moi I'impor-
tance d'une sorte de mémoire testamentaire a I'égard du pays. Ce
terme de testamentaire, bien loin d’avoir quelque sens lugubre,
témoigne de mon alerte conscience de ce que je dois au lieu de ma
naissance et a mon temps de carriére «locale » en faisant entrer Ia
dedans tout ce que je puis de ma nécessité de l'au-dela adaptable...
Nos deux derniers entretiens sur «|'CEuvre écrite » ont & prendre
la-dessus leur mesure le plus loyalement méditée.

Evidemment tout cela, par I'écriture, prend une « voix » nouvelle. Je
suis de votre avis : il faut se garder de sembler user, envers la Radio,
d’'une supercherie.

Mais je vous entraine ainsi bien loin de notre premiére convention.

Soyez assuré de mon soin le plus affectueux — le plus attentif — a
maintenir notre solidarité. Je n’engage pas ma responsabilité sans bien
sentir que c’est a votre égard d’abord que je I'engage.

Croyez-moi le plus sincérement
votre

Edmond Gilliard
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a Frangois Lachenal

le 27 avril 59

Cher Frangois,

Oui, j’ai eu quelques mouvements d’humeur ; oui, je les ai laissés
paraitre a certains ; oui, dans les longues journées de tour en rond
dans une chambre ol le mauvais temps me retenait (et le ne pas
savoir ou aller, les rapides a bout de toute marche) — avec le trou
d’angoisse des nuits... J’'ai laissé ma pensée revenir au souvenir de
certaines attentes fondées sur des perspectives que l'amitié avait
ouvertes a mon imagination, mais que la contrariété des circons-
tances, dont on n’avait pas assez pesé les éventualités, avait empécheé
d’aboutir a quelque fin de réalité. J'’entends cette montée du projet des
Editions complétes, — avec ces mots qu'on me répétait sans cesse :
« Laissez-nous faire ; tenez-vous tranquille ; ce n’est plus votre affaire ;
c'est notre affaire & nous »... J'avais laissé tomber alors (silencieuse-
ment) la proposition d’une réédition partielle assurée qui m’avait été
faite par « Rencontre » — dans la méme série que les Ramuz a bon
marché....

Et voila que la révision de mes Entretiens, & chaque instant, me
rendait déplorable, I'absence (par épuisement) de textes auxquels ma
parole aurait d0 pouvoir renvoyer sans cesse.. L'« Ecole contre la
Vie » ; le « Pouvoir des Vaudois » (pour ne parler que de ceux-la).

Il m’est venu, dans ma solitude, I'impression qu’on m’invitait 4 m’'en
tenir encore une fois, a mon role de défunt pour laisser toute sa liberté
au culte que I'on portait & mes cendres. Un pas de danse autour de
mon autel... par un besoin « tempéramentiel » de I’entrechat... Suis-je
blessant ?.. Je sais, Frangois, je sais bien ce que je vous dois. Je sais a
quel point la sincérité d’'une estime et d’'une affection inspire @ mon
égard vos gestes. Je ne doute pas le moins du monde de votre attache-
ment, et du prix que vous y mettez vous-méme... disons méme qu’il
vous est, a votre sentiment méme, vitalement nécessaire... J'ai, de mon
cdté pour vous une tendresse qui va de soi ; une sollicitude de coeur et
de pensée, — une fibre de sensibilité — toutes particuliéres...

Mais ne m’engagez-vous pas quelquefois dans votre golt pour le
jeu, sans mesurer assez les risques de l'improvisé... et du préma-
turé ?... I'entrainement du hatif et le besoin du distrayant ? Savez-vous
exactement quelle est « mon heure » — et quelles sont les conditions
qui donneront le son juste a sa portée ?
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Je pars le 14 mai pour Vers-chez-les-Blanc. André vient me cher-
cher en voiture. Je ne sais pas quelle sera la durée de mon séjour. Le
retour, selon le plus probable, me raménera a Paris.

Je vous embrasse, — a bon chaud de mon cceur
Edm. G.

a Frangois Lachenal

le 5 octobre 59

Vesc (Dréme)
par M. Barnier, maire de I’endroit

Cher Frangois

Me voici pour un mois avec Elisabeth dans ce petit patelin, 4 10 km
de Dieulefit, ol un maire intelligent (et bien entendu en ses propres
affaires) a mis assez proprement en état deux ou trois logis a louer
aux vacanciers pendant la bonne saison. Je puis profiter du prix de
'« arriére ». Marc m’a pressé. Il a profité de son séjour dans le pays
(ol on lui réserve pour I'été une ferme amicale) pour tout arranger ; le
maire est « du parti »... (Il s’en engraisse assez bien...)

J'ai eu, depuis ma rentrée a Paris, un temps assez éprouvé — phy-
siquement, et ce qui s’en suit. Si le cceur tient aussi bien (me dit-on)
qu’il le peut encore, étant donné le dernier coup, le tourment de mes
insomnies n’a jamais été aussi impitoyable, et la tension de mes nerfs
aussi exaspérée. Paris est dur ; ses rues redoutables, son mouvement
sans merci pour mes pas hésitants. Deux secousses, par I'ébranlement
de ma carcasse m’ont fait réaliser sa fragilité. Un démarrage d'autobus
m’a assis, cherchant ma place, avec une telle violence que j’en ai eu
un contrecoup dans la nuque a presque perdre connaissance. J’ai tou-
jours la crainte que les jambes me manquent; j'ai trouvé moyen de
me foutre par terre, I'autre jour, aux c6tés d’Elisabeth, sur la place de
I'Opéra. J’ai I'anxiété de |'accident.
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Je sais bien : Ma paix, dans le fond, demeure aussi assurée ; mais
quels embouteillages de la sensibilité, encore, sur le chemin de son
accueil ..

J’'ai joué de ma vieillesse : j'en ai « fait du charme ». J'ai eu mainte-
nant, avec elle, des entretiens de ménage assez difficiles.

Laissons. J’ai signé des paroles de jeunesse qui sont d’une telle
nature d’honneur, que je ne puis admettre que, jusqu’au bout, je n’en
respecte I'engagement — bien dépassant le terme comptable de cette
existence. Je puis bien pousser le cri du vieux don Diégue : « 6 vieil-
lesse ennemie... » j'ai, comme lui, engeance de relevée. Mon ceuvre est
mon Cid... Le temps vient ou I’'on aura plus besoin d’une fille que d'un
fils... pour sauver 'honneur humain.

Un de mes présents soucis, c’est le passage de la forme premiére
des « Entretiens » a la forme définitive de la publication. Pour les pre-
miers le glissement de l'une a l'autre était assez facile. Quelques
coups de pouce de I'écriture pouvaient aider, plutét que nuire, au
naturel apparent de I'improvisé. Mais tout autre s'imposait le contrdle
medité des termes figurant sous le titre de « L'CEuvre écrite ». Je me
suis trouvé en face d'une opération extrémement difficile. Il fallait
garder le ton du discours puisque le genre (adresse au public) I'impo-
sait. Mais il ne suffisait plus de raconter des choses, il s'agissait de
répondre des causes. Or les causes de mon écriture, au plus profond,
ne regardent que moi. Il fallait que je trouve un procédé «intermeé-
diaire » qui laisse a ma parole un accent public, sans fausser les réso-
nances de ma conscience intime. Cela suppose la constante consulta-
tion d’une double sensibilité, le tatement d’'une double susceptibilité.
C’est un exercice d’équilibre qui exige une « expertise » délicate de la
bienséance classique.

Et puis je songe a Anex, entrainé dans mon premier barbotage,
avec son constant effort de complaisance a me dépétrer... Je ne veux
pas faire celui qui prétend s’en tirer seul. L'appui sur lui est ma néces-
saire garantie. J'en appelle a son sens comme & une pierre de touche.
Je sollicite les animations de ses amorces.

Tendrement vbtre
Je vous embrasse

Edm. G.

P.S. Quoi que je dise de Paris, je ne vois pas d’autre endroit que le
sort me désigne pour I'hiver. J’'ai des raisons de ne pas en voir
que l'ingratitude.
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a Henri Perrochon
Paris le 14 novembre 60

Bd Beaumarchais 81 |lll®

Cher Monsieur,

Georges Anex m’'a envoyé le Journal de Payerne. Je suis trés sen-
sible a vos propos. Je leur confére une autorité significative. On n’a
que trop parlé de mes «disciples ». J'ai fait ce que j'ai pu pour les
libérer de moi, et me libérer moi-méme de leur ferveur trop «adhé-
sive » — si je puis m’'exprimer ainsi. D’ol la valeur que j'attache a un
jugement totalement « libéral » comme le vétre . Merci encore. Je suis
votre bien dévoué

Edmond Gilliard

1 L’article d’Henri Perrochon, intitulé « Destins », a paru dans le Démocrate
de Payerne du 26 octobre 1960. Dans Tout-y-va, Edmond Gilliard écrira :

« J’ai ici, pour moi-méme, quelque chose & dire : on a pris ’habitude de parler
de mes « disciples ». J’ai eu des « éléves » qui ne ’étaient pas par élection, mais le
devenaient par le cours forcé du moment, suivant le train marqué par les ans. 1l
s’est établi avec quelques-uns un engagement de libre suite humaine ; disons, tout
simplement, une amitié ; un entretien de souvenirs, et des conjugaisons d’actualité.
Il n’en est pas un qui puisse m’imputer une mainmise de doctrine sur sa liberté,
une imposition de systéme, une obligation de référence sectaire. J’ai eu trop, moi-
méme, besoin de ma liberté d’allure pour accepter de prendre un pas de chef,
puisque celui-ci ne peut marcher qu’a la mesure de ceux qui le suivent » (Tout-y-
va, Editions des Trois Collines, Genéve, 1963 ; (Euvres complétes, p. 957).

a Frangois Lachenal
[Paris] le 21 sept 61

Mon cher Frangois,

Je perds un frére ... J'ai toujours senti en Jean un homme de mon
age. — non seulement au compte d’'une existence mais a la mesure
des temps antérieurement révolus. — — en accord de silence d'un
connu qui va sans dire. Il avait ce droit sur mon affaire qui ne pouvait
que la « fraterniser » nbétre — non seulement de rencontre opportune
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mais d'appartenance a un ordre.... de monastére qui lie pour la vie —
pour les vies.

Monastére ? — d’avant tout régime de Rome — en plein libertinage
de I’humanisme naturel — en pondération Iégale d’expérience.

frére Jean, frére Jean
Notre Sage Jean.
Vous me direz tout ce que vous pourrez savoir de sa fin.
Il en portait en lui toute la paix
Je vous embrasse
Edm——-—

1 Jean Descoullayes (1903 - 18 septembre 1961), conservateur du Musée can-
tonal des Beaux-Arts de Lausanne, critique et éditeur, I'un des amis les plus
dévoués d’Edmond Gilliard ; il avait élaboré, dés 1956, le plan des (Fuvres
complétes.

€ ... Jean, mon fils ? — Du silence. En mystérieuse complicité de quelle pro-
fondeur de passé solidaire vécu dans ’antérieur ! Non tant mon fils que mon frére
en profondeur de siécles communément échus. Moi, pour cette vie, en chance
d’ceuvre ; lui, en sombre déveine de son pouvoir bloqué.

Sans que rien du souvenir de cet obscur accord des temps périmés nous ait
obligés a des repéchages d’expression, confidentiels. Cela établissait plutét un repos
de silence entre nous, une indifférence apparente, de ma part, aux coups de son
sort contradictoire, avec une permanence d’estime attentive, et ’amical pressenti-
ment qu’un moment surviendrait ol le fait, mieux que la parole, signifierait notre
reconnaissance. Je dus attendre sa mort pour en recevoir I’évidence » (La Chasse
de Pan, (Buvres complétes, p. 351).

a Jean Schnetzler
Paris le 12 nov. 63

5 rue Rollin Ve

Mon cher Schnetzler,

Permettez-moi ce tour familier. J'écrivais a Descoullayes « mon
cher Jean ».

Je vous remercie de votre lettre si simplement proche.

..Je ne suis pas athée. J'accepte I'existence de Dieu, mais
j'excepte son nom de mon langage. La Mére-Nature me suffit.
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Je n’ai pas besoin de Christ. Je n'ai pas besoin d’intermédiaire ni
d'intercesseur. Mon « affaire divine » est & moi. J'ai tout ce qu’il faut,
par « fait de nature » — par moyen d’homme.

Il n'y aura rien — personne — entre moi et ma mort. Je suis sQr de
ma résurrection par le savoir méme des lois de la Nature. Et je revien-
drai homme. — —

Rentré ici, fatigué. Les séjours au pays sont moins pour moi de
repos que de rendossement de fonctions aprés retraite. Et la pension
de retraite ne balance pas tous les frais des « pensions »...

Mes meilleures pensées. Je suis heureux de notre facilité,
Edm. G.

Nos messages chaleureux & Mme Schnetzler.

a Catherine Colomb

le 3 mai 64
5 rue Rollin Ve

Chére Madame,

Mes textes poétiques — c’est a dire de forme versifiée — s’enchainent,
en général, dans le cours d’'un texte « prosaique », dont ils se déta-
chent difficilement, étant engendrés par le mouvement de |'écriture
momentanément exaltée. lls ne peuvent étre séparés sans souffrir de
I'isolement ou de la nudité de sens ou les mettrait la coupure.

Je n’ai écrit (en vers blancs) qu'un poéme suivi : « La Passion de la
Meére et du Fils », qui est d’'une «substance unique ». Ma mystique
filiale ne peut admettre I'écartélement de ses membres — a vif de ner-
vure et de sang — sur I'étal d’'une charcuterie genevoise — si fine
qu’en soient I'ornementation et délicat I’assaisonnement.

Mes courts moments de mise en forme de poéme (toujours libre) se
trouvent entrainés — rares et dans le ¢a ou 14 — de la « Dramatique
du Moi » et de mon « Journal » — dans les conditions que je viens de
dire. lls sembleraient frileux et étranges hors du ruisseau.
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Je n'ai écrit, qui fasse un tout en soi, qu'un poéme (en strophes de
prose cadencée, mais non rimée), c’est mon «Eloge d’Eve », dans
mon Hymne terrestre .

— La prose, soulevée par sa propre gravité, posséde un s(r
nombre de passion. Elle est bien plus libre des cadences de son verbe
nu — que n’est, surtout chez nous, la poésie dans la géne de ses
endimanchements.

J’offrirais donc ma « Louange d’Eve », — vous jugeant plus que
toute autre, juge de sa convenance 2

Malheureusement je ne dispose pas d’'une machine a écrire, ni de
personne, dans mon voisinage, a qui je puisse demander un « tapage »
amical ou professionnel.

Je ne veux pas, chere Madame, finir cette letire décevante, sans
vous dire combien m’a plu le ton que je puis dire si simplement amical
de votre lettre.

Je me vois privé, a Paris, d'un appartement dont je ne puis
retrouver I'équivalence dans la satisfaction de mon goGt — et la
mesure de mes moyens.

Me voila en pleins embarras de déménagement ayant retenu, pour
ce mois méme déja, — non sans peine — un logis a Lausanne, dans
un ensemble de construction neuve, dans la banlieue — aux abords
des Plaines du Loup!

Je pensais finir mes jours a Paris. Je rentre au pays, a un an de ma
« nonantaine » — a la fois trop connu, et pas mal étranger.

Je ne sais trop quelle vie j'aurai a y faire. Ce me serait un plaisir de
pouvoir vous rencontrer... J'ai de trés nets souvenirs des Passiaux, du
temps de mon amitié avec Florian Robert, devenu mon beau-frére...

Je vous prie, chére Madame, de croire & mes sentiments d’admira-
tion et de sympathie.

Edmond Gilliard

-Je vous envoie avec ma chaleureuse dédicace un exemplaire de
mon Hymne Terrestre.

Ce n'est plus guére du « Cahier Vaudois »

1 (Buvres complétes, pp. 297-300.

2 La demande de Catherine Colomb est en relation avec ’Exposition nationale
de 1964 ; il s’agissait d’un choix de textes qui seraient enregistrés et diffusés.
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a Jean-Marie Dunoyer

[Lausanne] le 13 aodt 65

Cher ami,

Je vous remercie de votre réponse 2 la lettre d’Elisabeth. Elle avait
pris elle-méme sa décision de vous écrire, bravant le scrupule que je
me faisais d'importuner votre amitié. Je me représente assez la charge
de votre travail quotidien et mon devoir « fraternel » de respecter la
liberté entiére de vos vacances, sans faire peser sur elles le soin d’'une
écriture « hors de service» — par pure complaisance d’amitié. —
Vacances, vacances — en aurez-vous ? et ou les passerez-vous ? dans
votre pays de Savoie proche ? Il n’y aurait que le lac & passer pour
nous retrouver, de main a main et de bouche a bouche....

J’ai eu tant de peine a me sentir moi-méme revenu dans mon pays ;
me suis retrouvé tellement étranger. Ma rue Rollin était désespéree
dans mes Plaines du Loup ; seuls les moineaux se sont sentis les
mémes que ceux du Jardin des Plantes ! Une crise de bien des mois,
— d’'un an méme — m’a tenu les jambes molles, la main inerte, I'esprit
hostile... Tout est si petit ; je hais le barrage des montagnes. Le Jura
seul n'offense pas ma vue... Seuls la campagne, les champs, les vil-
lages m'ont rendu du chez moi — bien que je n’aie pu pousser a
mon Fiez perdu... Si vite a bout de « ma» terre, avec mes pauvres
jambes (pas de voiture... le Prix de Lausanne a passé en frais de
ménage ') — — — —

Pardon. J'arréte ce ton de plainte. On va voir ce que ce livre
d’CEuvres complétes m’apportera d’assiette possible. Tout ce que j'ai
fait a Paris est hors du temps d’ici. Ma « chasse de Pan » a perdu son
champ imaginaire. Tout ce qu’'on me demande ici c'est d'étre une
« bofte & souvenirs »... Ramuz, Ramuz, pas une thése de doctorat qui
ne s’'accroche a son nom (et de combien de jeunes filles !) — Alors on
vient me voir : que savez-vous de Ramuz et sa maman — que savez-
vous de Ramuz et les femmes... Ramuz et la vigne ?... était-il lui-méme
vigneron ? Cultivait-il lui-méme son jardin ?... etc, etc...

... Avec mes proches 90 ans (en octobre) — on me colle partout le
réle de doyen. Nous sommes deux vivant encore, du.groupe fondateur
des Cahiers Vaudois : Ansermet et moi — Je suis le seul, vivant
encore, de mes collégues du Gymnase Classique.... Nombre de mes
éleves ont passé largement la soixantaine. De vieux messieurs
m’abordent dans la rue : « Vous ne me reconnaissez pas ?... Je suis un
tel, de la volée de bachot de 25... ou de 20... » lIs ont I'air d’avoir fait
de bonnes affaires....
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Passons encore... On me fait vieux. Alors que j'ai joué toute ma
vieillesse sur mon chant de jeunesse.

Mes « CEuvres complétes » arriveront & paraitre a la fin de I'an 2.. je
n'ose espérer pour la date de mes 90 ans. Le travail a été trés long,
mais il s’est fait dans d'excellentes conditions d’entrain affectueux et
de souci de précision. Ca fera un seul gros volume de presque 1700
pages. On y a tout mis — ou, plutét, mis de tout, sans trop de fatras,
pourtant, je I'espére. Mais le zéle de ma personne — «a la vue » du
pays — a fait intervenir des détails qui tiennent trop a certains inci-
dents locaux. — Je pense que typographiquement, |'affaire sera
propre... Un de mes anciens éleves, prote dans I'lmprimerie de la
maison, a été scrupuleusement attentif.

— Lachenal a mené I'aventure, de concert avec trois ou quatre de
mes fidéles, de coeur et de téte.

Un seul volume donc, sur papier Bible... Le titre de « Chasse de
Pan » ne concerne qu'une partie de I'ensemble 3. Il prétend encore
paraitre libre pour couvrir une suite, — a laquelle on me pousse, par
dela du dit « complet » actuel... Le livre d’aujourd’hui est une somme
de temps achevé. Si le bout qui me reste a vivre a encore quelque
chose & dire pour soi-méme — un coup de jeunesse de raccroc en
sagesse de vieillesse, j'attraperai Pan — de barbe a barbe — Il s’en
faut de quelques poils encore, dans le livre présent

Lachenal vous écrira encore — en fonction d’éditeur.. (Trois Col-
lines, Lausanne et Geneéve)

A vous
Edmond G —

1 Institué en 1964, le Prix de Lausanne, d’une valeur de 20 000 francs, a été
attribué pour la premiére fois 3 Edmond Gilliard le 2 juillet.

2 Les (Euvres complétes sortiront de presse en septembre 1965.

$La Chasse de Pan parait séparément aux Editions des Trois Collines, Lau-
sanne, 1965.
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