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DU COTE DE CHEZ RAMUZ

« La poésie est ce qu’il y a de plus réel... »
Baudelaire

« Chaque fois qu’une écriture nouvelle se pro-
pose, il faut apprendre, ou réapprendre, a
lirg..»

Gustave Roud

I

... le roman doit étre un poéme...
(Sur la poétique de Ramuz)

En juin 1905, peu aprés la parution d’Aline, Ramuz, de Paris,
adresse au critique genevois Gaspard Vallette une lettre dans laquelle,
parlant de cette ceuvre, il écrit notamment: « Je pense que le roman
doit étre un poéme. » ! Cette petite phrase résume exactement ce qui,
sur le plan de Décriture, fut le souci fondamental de Ramuz, et
son ambition supréme. De 1905 (et dés avant) a 1947, en effet, 'au-
teur d’Aline ne cessa pas de s’interroger sur ce que Butor appelle « la
poésie romanesque ou si 'on préfére le roman comme poésie » .

* X *

« La forme versifiée me paralyse », lit-on dans le Journal, a la
date du 10 janvier 1903. C’est le temps du Petit Village, composé de
vers libres — rimés ou non. Toujours a propos de cette premiére
ceuvre, I'auteur ajoute: « Il faut que le rythme porte, qu’il soit inté-
rieur ; sitdt qu'on doit briser sa phrase pour la faire entrer dans un

1 Lettre publiée par Alfred Berchtold in La Suisse romande au cap du XXe
siécle, Payot, Lausanne, 1963, Appendice A, p. 913.

2 ¢ Le roman et la poésie» in Essais sur le roman, Idées/Gallimard, 1969, p. 46.
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moule qu’on a devant soi tout préparé, elle perd en franchise. Je sur-
charge d’ornements inutiles de la prose qui, par un artifice typogra-
phique, a I'apparence du vers. » 3

Tout commence donc par le rejet de « la forme versifiée », par le
refus du « moule ». Tout gravite d’emblée autour de la notion de
« rythme », de « rythme intérieur », de ce que Ramuz, quarante ans
plus tard, préférera nommer « mesure ». De ces lignes (essentielles), il
convient en effet de rapprocher celles-ci (puissamment éclairantes),
qui datent du 4 mai 1944 :

Il y a un secret contre lequel je me débats moi-méme, qui est
cette construction par phrases et fragments de phrases pairs, qui
n’est pas un rythme, hélas ? mais une mesure, qui n’est pas une
forme, mais un calibrage, et qui s’impose & moi, et dont je ne puis
me passer. Souvent, je suis mécontent d’une phrase qui me semble
bien faite, mais c’est qu’elle est 9 et qu’elle n’est pas 8. Je sacrifie
le sens au nombre des syllabes. Esclavage. ¢

Au terme de son itinéraire, Ramuz parvint a saisir avec une
remarquable lucidité ce que, dés ses débuts, il avait pressenti, & savoir
les traits fondamentaux de ce qu’un poéticien contemporain a nommé
« la démarche poétique ».

A preuve, aussi, cet autre refus, cette autre condamnation — non
moins déterminante : celle de ’anecdote, de ’étude de moeurs — a
quoi Ramuz sacrifie temporairement, il est vrai, sous l'influence de
Flaubert... ; mais comme Flaubert, Ramuz porte son regard au-dela
de l'intrigue, au-dela du transitoire, révant lui aussi (2 sa maniére !)
« d’un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait
de lui-méme par la force interne du style... »

« Les « péripéties » ne m’intéressent pas, proclame-t-il le 23 octo-
bre 1905. L’invention ne doit pas €tre dans le sujet ; elle doit étre
dans la maniére de le rendre. Elle est dans le ton, dans le choix : elle
est dans I'image; elle est dans le mouvement de la phrase; elle n’est
pas ailleurs. » ® Aprés ces concessions a I’analyse psychologique que
sont Les Circonstances de la Vie et Jean-Luc persécuté, le 11 mai
1911 (Pannée ou parait Aimé Pache), il note: « Me dépétrer défini-
tivement du roman explicatif. » ¢ Et quelques mois avant sa mort, le

3 0. C., éd. Rencontre, Lausanne, 1968, t. XX, p. 81.
10.C, t. XX, p. 441.
50.C, t. XX, p. 133.
$0.C, t. XX, p. 175.
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voici livré 3 une singuliére « méditation sur ce que pourrait étre la
nouvelle. Il ne s’y passerait rien, l'intrigue (s'il y avait encore une
intrigue) en serait sans cesse déviée. Tout serait de contact, avec les
étres, avec I'objet. Et 'accent serait mis sur les choses tenues par moi
pour sacrées » 7.

Le réve de Ramuz, on le voit, n’a pas le sens (l’orientation) de
celui de Flaubert — et donc rien de mallarméen... Mais ce ne fut pas
qu’'un réve, si I'on en croit Ramuz lui-méme, qui, le 12 décembre
1945, dans une lettre adressée a Maurice Zermatten, révele que,
« depuis prés de deux ans» déja, il s« acharne a écrire des « nou-
velles » ou il ne se passe rien »..., mais (s’empresse-t-il d’ajouter),
« sans tomber pour cela dans le « poéme en prose »... » 8

* ¥ %

On se trouve dés a présent devant une série de questions essen-
tielles auxquelles les poéticiens d’aujourd’hui s’efforcent de répondre,
qui se référent aux travaux des formalistes russes et, par-dela ces der-
niers, aux observations d’auteurs tels que Poe (Philosophie de la com-
position), Baudelaire, Mallarmé, Valéry... :

En quoi consiste la poéticité d’un texte — qu’il soit en vers ou en
prose ? Ou (selon les termes de Jakobson): « Comment la poéticité
se manifeste-t-elle ? » °

Qu’est-ce qui apparente, ou au contraire différencie, un poéme en
vers et un poéme en prose ?

Qu’est-ce qu’un « poéme en prose » ?

Dans quelle mesure le récit, en poésie, est-il rédhibitoire ? Ou :
quelles sont ( pour reprendre un sous-titre de Genette ), « les frontiéres
du récit » ?

Qu’est-ce qui distingue un « poéme en prose» d’un « récit-
poéme » (nouvelle ou roman) ?

*  * X

Pour Jakobson, « la poéticité » réside « en ceci que le mot est res-
senti comme mot et non comme simple substitut de I’objet nommé ni
comme explosion d’émotion. En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur
signification, leur forme externe et interne ne sont pas des indices

70.C,, t. XX, p. 462.
8 Lettres, 1919-1947, éd. Les Chantres, Etoy (Vaud), 1959, p. 365.
® « Qu’est-ce que la poésie ? » in Questions de poétique, Seuil, 1973, p. 124.
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indifférents de la réalité, mais possédent leur propre poids et leur
propre valeur. » 1® Dans un ouvrage antérieur, Jakobson définit la
marque poétique comme «la mise en relief du message par lui-
méme. [...] La fonction poétique met en évidence le c6té palpable des
signes. » 11

On retrouve la méme idée chez Roland Barthes et Gérard
Genette, le premier concevant « la fonction poétique » comme « une
conscience cratyléenne des signes » 12, le second comme une « rémuné-
ration » de I’arbitraire du signe, comme une motivation du langage 3.

* % %

Cette motivation du langage peut s’opérer, assurément, par la
prose non moins que par les vers. Jean Cohen lui-méme, bien
qu’ayant «tendance (comme le remarque Tzvetan Todorov) a
prendre la poésie pour ce qui en elle différe de la prose et non pour
un phénoméne intégral » 14, ne nie pas qu’il y ait quelque parenté
entre poéme en prose et poéme en vers: « Dans le poéme en prose se
retrouvent généralement les mémes types de caractéres sémantiques
que ceux qu’utilise le poéme en vers. » 15

Au cours des quinze derniéres années, le poéme en prose a été
'objet de plusieurs études importantes. Parmi les premiéres en date, il
convient de mentionner 'ouvrage de Suzanne Bernard: Le poéme en
prose, de Baudelaire a nos jours (Nizet, 1959) et celui de Monique
Parent: Saint-John Perse et quelques devanciers, études sur le poéme
en prose (Klincksieck, 1960), dont un chapitre essentiel est consacré
au « créateur » du poéme en prose, Aloysius Bertrand.

Bertrand ne s’exprime guére au sujet de la structure des textes qui
composent Gaspard de la Nuit, se bornant a noter que « la sont consi-
gnés divers procédés nouveaux peut-étre d’harmonie et de couleur » 18.

Mais dans sa préface du Spleen de Paris, Baudelaire (qui se pré-
sente, en I’occurrence, comme I’héritier de Bertrand ), révele explicite-
ment ses principales intentions, mettant ’accent d’une part sur I'auto-

10 I'bid.

11 Essais de linguistique générale, Ed. de Minuit, 1963, p. 30 et 218.

12 Proust et les noms, in To honor Roman Jakobson, Mouton, La Haye, 1967.
13 Langage poétique, poétique du langage, in Figures II, Seuil, 1969, p. 145.
14 Poétique de la prose, Seuil, 1971, p. 48.

15 Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 11.

16 Préf. cit. par Fernand Rude, in Aloysius Bertrand, Seghers, « Poétes d’au-
jourd’hui », Ne 198, 1971, p. 73.
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nomie, sur I'unité de chacun de ces textes, et d’autre part sur la musi-
calité, la souplesse, la malléabilité de la « prose poétique » — autre-
ment dit de la substance du poéme en prose: « Quel est celui de nous
qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose
poétique, musicale, sans rythme [= sans métre...] et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de
Iame, aux modulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience ? » 17

« Harmonie », « couleur », musicalité, souplesse (le «ton», la
« mesure », comme dit Ramuz)...: autant de traits propres non point
au seul poéme en prose, mais a toute prose poétique. Deux autres par-
ticularités essentielles distinguent le poéme en prose — que ne men-
tionnent ni Baudelaire ni Bertrand, parce qu’ils les jugent sans doute
trop évidentes :

1) La briéveté du texte : la plupart des poémes de Gaspard de la
Nuit n’occupent qu’une seule page ; ceux du Spleen de Paris dépas-
sent rarement trois pages.

2) L’absence du récit, ou plus exactement son élagage, son
dépouillement, sa transformation soit en tableautin (chez Bertrand,
par exemple, Le Marchand de tulipes), soit (comme bon nombre des
textes de Baudelaire) en fable, en parabole, c’est-a-dire en une forme
spécifiquement poétique.

En excluant toute péripétie, en fixant ’anecdote — I’éphémére
(Péphéméride...) — dans le cadre d’un tableau, en écrouant le récit
au sein d’une figure close, le poéte se substitue au narrateur : il
« immobilise Iespace : il tAche de le guérir de sa maladie qui est le
temps » 8. Quant a la parabole, elle est, sur le plan narratif, ce qu’est
I'image sur le plan verbal: un voile déployé sur la nudité du sens, une
ombre qui révéle autant qu’elle dissimule — « le texte a besoin de son
ombre » 1% — un facteur d’ambiguité — et donc de poéticité.

Qu’il soit fable, tableau, louange ou élégie, le poéme en prose
semble étre, par définition, un texte bref, compact. En quoi il s’appa-
rente aux formes les mieux closes — les plus poétiques... — du poéme
en vers. La concision — la clture — du poéme met en relief connota-

17 (Buvres complétes, Pléiade, 1961, p. 229.

18 Ramuz, Remarques, O. C., t. XVIII, p. 241. Notation remarquable, 3 quoi
fait écho cette phrase de Jakobson : « Cette conversion du message en une chose
qui dure [..] représente une propriété intrinséque et efficiente de la poésie »
(Essais de linguistique générale, op. cit., p. 239).

19 Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 53.



6 ETUDES DE LETTRES

tions et correspondances, privilégie les récurrences, corrobore I'im-
pression d’unité.

Dans sa Philosophie de la composition, Edgar Poe (que cite
Jakobson) remarque que les « piéces bréves nous permettent de gar-
der a la fin d’une poésie la vive impression de son début et par consé-
quent nous rendent particuliérement sensibles au tout du poéme et a
la totalité de son effet » 20. Par sa texture, par son unité spatiale, le
poeéme court suscite une double lecture, simultanément prospective et
rétrospective — ce que Jakobson appelle «le parallélisme a dis-
tance.» 1,

Si « le vers... de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étran-
ger a la langue et comme incantatoire... », on pourrait dire, parodiant
Mallarmé, que le poéme en prose... de plusieurs périodes, refait une
phrase totale, neuve, etc...

* * %

Mais 'auteur d’Aline, on I’a vu, ne fonde sa recherche poétique ni
sur le poéme en vers ni sur le poéme en prose : « Je pense que le
roman doit €tre un poéme. » Déclaration paisible, entiére — que,
soixante ans plus tard, Butor paraphrase, dirait-on, dans ces lignes :
« Ce n’est pas seulement par passages que le roman peut et doit étre
poétique, c’est dans sa totalité. » 22

Butor, d’ailleurs, rejoint aussi Ramuz quand il parle du style :
« Le style, ce n’est pas seulement la fagon dont les mots sont choisis a
I'intérieur de la phrase, mais celle qu’ont les phrases de se suivre les
unes les autres, et les paragraphes, et les épisodes... A tous les niveaux
de cette énorme structure qu’est un roman, il peut y avoir style, c’est-
a-dire forme, réflexion sur la forme, et par conséquent prosodie. » 23

Pour Butor, comme déja pour Ramuz (comme pour Flaubert...),
style = poésie, poésie = style: « Je ne suis plus, en art, sensible qu’a
une chose : au style », note Ramuz en 1907 24, Et un an plus tard :
« Ma préoccupation du moment: les plans dans le style: donc la con-
jonction : 1 est la grande difficulté. » 2 Tout est dans «la fagon
qu’ont les phrases de se suivre les unes les autres ». Les phrases. Les

20 Questions de poétique, op. cit., p. 489.

21 Questions de poétique, op. cit., p. 495.

22 ¢ Le roman et la poésie » in Essais sur le roman, op. cit., p. 42.
2 Ibid., p. 43.

% Journal, O. C., t. XX, p. 143.

25 I'bid., p. 156.
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« plans ». Tout est dans la conjonction : « Tout est dans I'enchaine-
ment intérieur... » 26 — ce qui n’est pas sans rappeler le mot de Flau-
bert : « Le style, c’est la continuité. »

Quelques années avant sa mort, Céline, répondant 2 Madeleine
Chapsal qui lui demande quels sont, a ses yeux, les écrivains contem-
porains ayant — comme il dit — « une petite musique » bien a eux,
mentionne le nom de Ramuz, avec ceux de Paul Morand — « dans
ses débutsy — et de Barbusse — « dans Le Feu » — 27 : les trois
seuls prosateurs (outre lui-méme) en qui il reconnait de véritables
« hommes 2 style » — des poétes: réellement singuliers; authentique-
ment solitaires ; styli(s)tes...

« ... je m’acharne depuis prés de deux ans, & écrire des « nou-
velles » ol il ne se passe rien... » Des nouvelles, et non pas un roman.
(Et c’est évidemment parce qu’il s’agit de « nouvelles » que Ramuz
croit bon de préciser: « ... sans tomber pour cela dans le « poéme en
prose »... ») Quelques mois avant sa mort, on I’a vu, c’est encore sur
la nouvelle que porte sa réflexion: « ... sur ce que pourrait étre la nou-
velle. Il ne s’y passerait rien, l'intrigue (s’il y avait encore une
intrigue) en serait sans cesse déviée... »

Ainsi donc, Ramuz est revenu finalement au genre qui l’avait le
plus attiré a ses débuts...: ses premiéres nouvelles — que précédérent
les vers libres du Petit Village et les Petits poémes en prose — datent
des années 1905-1910 ; les derniéres ont paru dans les années 40.
Trois Vallées, qui termine Les Servantes et autres Nouvelles (publié en
1946), tient essentiellement du « poéme en prose ». Cependant que
dans l'intervalle, alternent avec les romans « proprement dits » un
certain nombre de textes difficiles 2 cataloguer, dont les uns parti-
cipent tout ensemble de la nouvelle et du poéme en prose, et dont les
autres sont, en dépit de leurs proportions, d’authentiques po¢mes en

prose (tableaux, louanges ou paraboles...) — je songe, bien siir, au
Chant de notre Rhone, a Salutation paysanne, Adieu a beaucoup de
personnages...

Le formaliste russe B. Eikhenbaum reléve que, pour Edgar Poe,
dans le domaine de la prose, c’est la nouvelle qui « se rapproche le

28 [bid., p. 186.
27 Les écrivains en personne, coll. 10/18, Neo 809, 1973, p. 103.
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plus du type idéal qu’est le poe¢me ; elle joue le méme réle que le
po¢me mais dans son propre domaine, celui de la prose » 2.

Mais jusqu’ou s’étend le territoire de la nouvelle ? ou commence
celui du roman ? Faut-il voir dans la premiére grande prose de
Ramuz (Aline ne comprend guére plus d’une centaine de pages), une
longue nouvelle ou un trés court roman ?

Questions oiseuses, en vérité: la longueur du récit ne saurait étre,
ici, un critére suffisant...

* X% X

De La Nouvelle Héloise 2 La Modification, en passant par
Iexpérience d’un Nerval, d’'un Flaubert, d’'un Proust, d'un Ramuz,
d’'un Céline, d’'une Catherine Colomb..., s’échafaude I'un des cha-
pitres essentiels (mais aussi I'un des plus secrets) de la littérature fran-
caise: le développement du récit poétique, I'histoire (la préhistoire ?)
du «roman comme poésie », du roman-poéme — <«en haine du
roman », comme dit Marthe Robert a propos de 'auteur de La Ten-
tation de Saint Antoine ®°. (Mais inversement, I’on pourrait dire, bien
slir, qu’en se trahissant, qu’en se niant de la sorte, le roman, par des
cheminements singuliers et multiples, ne fait que rejoindre son origine
épico-lyrique...)

« Comment faire un roman avec deux villes ? » Cette question
que Michel Butor se posait alors qu’il écrivait L’Emploi du Temps,
et dont la réponse devait étre La Modification 3°, ne dirait-on pas
qu’elle fait écho a la petite phrase que se répétait Rousseau révant
(a) La Nouvelle Héloise : « I1 me faut un lac... » 31 ?

« Le génie du lieu » hante le roman poétique. Le lieu, c’est le
noyau, le foyer, le centre. C’est le lac, c’est Combray, c’est Bleston ;
c’est le lieu de « I’extase matérielle », le microcosme clandestin d’Anne
Desbaresdes... Mais c’est aussi (non moins) une « harmonie », une
« couleur », une « petite musique », une « petite phrase », une
« image », un «rythme», une « mesure», un «ton »... C’est un
espace 2 la fois originel et actuel, un miliew immémorial et mnémo-
nique, sensoriel et verbal — « RIEN [...] NNAURA EU LIEU [...]
QUE LE LIEU » 2.,

28 Sur la théorie de la prose, in Théorie de la littérature, Seuil, coll. Tel Quel,
1965, p. 206.

20 Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, p. 293 et ss.
30 ¢« Comment travaillent les écrivains », Le Monde, 11 juin 1971.

31 ¢ Il me fallait cependant un lac... » (Confessions, Livre IX).

32 Mallarmé, Un Coup de Dés...
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On considérera dés lors comme poéme tout roman, tout récit (et
plus généralement toute prose, tout texte...) qui, autour de son centre,
simultanément s’enroule et se déroule, s’engendre (se génére) et
s'épuise, se condense et se diffuse, qui se récupére dans le temps méme
ou il court a sa perte.

N’est-ce pas ce double mouvement spiral (respiratoire...) du mes-
sage poétique, qu’exprime, que décrit textuellement, de maniére syn-
taxique non moins que sémantique, 'ultime ph(r)ase du célébre
« épisode de la Madeleine » ?...

Et comme ce jeu ou les Japonais s’amusent & tremper dans un bol
de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque la
indistincts qui, a peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent,
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables, de méme main-
tenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du
village et leurs petits logis et ’église et tout Combray et ses envi-
rons, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jar-
dins, de ma tasse de thé.

Phrase exemplaire, serpentine, spirale (« phrase-nymphéa »...),
qui semble résumer le processus entier de cette ceuvre dont le sujet
n’est autre que sa propre genése. Période récurrente, enveloppante,
sans nulle faille ; ponctuée (balisée) d’une multitude de petits signes
— voyelles, diphtongues, allitérations — émanant d’un invisible
centre et correspondant 2 un modéle emblématique (nom, épenthése,
symbole): le i de Péglise, le a de Swann, le on de Combray (du
giron...), le o (Peau...) de la Vivonne, le o (le cercle...) du « bol de
porcelaine rempli d’eau »..., le o (la sphére..) de «tout cela qui
prend forme et solidité »...: tout s’y répéte, s’y répercute, s'y métamor-
phose a P'infini ; tout, au fur et a2 mesure, y est récupéré, exhumé,
réuni — la plongée (la nuit) engendre le surgissement (le jour)... ;
« fleurs », « maisons », « personnages », « ville et jardins »... tout se
meut et en méme temps s'immobilise, tout passe, « tout coule »... et
pourtant s’éternise (tel est le « mouvement », telle est « 'immobilité
de Douve » !) au sein de cette monade, de cet espace clos qu’est le
poéme : espace parfaitement homogéne, pacifié, heureux — guéri
« de sa maladie qui est le temps ».

Un roman-poéme préfigure toujours, tant soit peu, d’une maniére
ou d’une autre, I’ceuvre totale, compacte, cristalline, le récit parfait ou
« il ne se passerait rien », le fascinant « livre sur rien..., qui se tiendrait
de lui-méme, par la force interne du style... » — poéme a I’état pur —
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«le livre & venir » — a lire « littéralement et dans tous les sens » :
dont chaque page, chaque phrase, chaque ligne, jouirait d’une vie
autonome, hors contexte, comme les « beaux vers »... De la, sans
doute, son caractére nécessairement initiatique, rituel — « la langue »
et « ’écriture » y étant « prises comme opérations magiques, sorcel-
lerie évocatoire » ; de la, son unité.

Unité qui, chez Ramuz, n’est autre que I’expression antinomique
de ce sentiment de la séparation — et donc de la Mort — qui hante
son ceuvre tout entiére. « O séparation ! ils sont 13, moi je suis ici... » :
la voix douloureuse d’Emilie dans La Beauté sur la Terre 3 fait écho a
celle d’Aline — comme a toutes celles qu’emprunte Ramuz pour ten-
ter d’exorciser le Mal... Seule la Beauté — la Lumiére — refoule la
Mort, bannit la solitude, recrée la communion ; seule la Poésie
engendre I'Unité: « ... avant, il y avait plusieurs choses: 1a ol elle se
tient, il n’y en a plus qu’une... » (Ibid., p. 158).

Genette rappelle que « Valéry comparait la transitivité de la prose
a celle de la marche et Pintransitivité de la poésie a celle de la
danse » 3*. Le roman-poéme (comme toute prose poétique) aspire en
quelque sorte & Iintransitivité, a la danse, cherchant a faire triompher
ce que Ramuz lui-méme, dans sa Lettre a Bernard Grasset, nomme
une « langue-suite-de-gestes, ol la logique céde le pas au rythme
méme des images » %3

Or, la danse — le rythme de la danse — implique la réitération
des gestes, ’exécution d’une figure, un itinéraire récurrent — ara-
besque 3¢, ronde ou spirale...

Unité (totalité, immobilité, spatialisation): « Le poéte immobilise
’espace; il tache de le guérir de sa maladie qui est le temps. » A cette
remarque déja citée, ajoutons celle-ci, qui date de 1907: « Le besoin
d’unité, reflet dans le relatif du besoin d’absolu... » 37 Dans le prolon-
gement de quoi s’inscrit cette proposition récemment formulée par
Francis Edeline : « Un poéme réussi est clos sur son unité. » 38

Récurrence (et donc répétitions, « générations », correspon-
dances...) : « La récurrence d’'une méme « figure grammaticale » est,

330. C,, t. XII, p. 145.

34 Langage poétique, poétique du langage, op. cit., p. 145.

0. C,, t. XII, p. 263.

36 ¢ Le dessin arabesque est le plus idéal de tous. » Fusées, V, op. cit., p. 1250.
37 Journal, op. cit., p. 143.

38 ¢ Champ analogique et structure narrative d’'un poéme frangais », Courrier
du Centre international d’Etudes poétiques, Bruxelles, Ne 59, 1967, p. 3.
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avec le retour d’'une méme figure phonique, le principe constitutif de
Peeuvre poétique » 3% : ’énoncé de Jakobson pourrait faire songer a
cette observation « pratique » de Ramuz: « Je me répéte, je tourne
sur moi-méme, ivre de ce mouvement circulaire qui ne conduit nulle
part. » 40 Si toutefois I'on admet que, ce disant, Ramuz se référe a la
structure profonde de son ccuvre non moins qu’a la situation particu-
liére de son Moi...

Circularité (sphéricité...): « La poétique serait plutét mise en
cercle », suggére Michel Deguy, dans 'un de ses derniers ouvrages '
Or, dés avant 1930, Ramuz n’hésitait pas a affirmer: « Tout mouve-
ment est circulaire... Toute vraie composition est concentrique... » 42

Spirale : Evoquant, il y a quelques années, « le mouvement circu-
laire de I'inspiration et de la pensée poétiques », Jacques Sojcher pré-
férait «la figure de la spirale » a2 «'image du cercle »: « L’inspira-
tion est une spirale ouverte sur I’€tre... Cette dialectique de départ et
de retour, d’altérité et d’identité, est la loi méme de I'inspiration par
laquelle se trouve emporté I’homme qui consent a se perdre, c’est-
a-dire 2 agrandir son espace, a vivre plus amplement... Etre inspiré,
c’est accepter le « gain d’espace », c’est se donner au souffle qui nous
gonfle et qui nous accroit, c’est souscrire a I’échange entre le dehors et
le dedans, pour qu’il n’y ait plus que le lieu magique du poéme, la spi-
rale tournoyante... » 43

Ramuz ne disait pas autre chose, en 1924, dans cette formule lapi-
daire : « Exprimer, c’est agrandir. Mon vrai besoin, c’est d’agran-
dir. » 4* Et dans ces lignes, écrites un an auparavant: « ... J’aimerais
toujours écrire le méme livre et reprendre le méme théme... Comme
ce n’est pas possible, a cause des circonstances, j’essaie d’aller « en spi-
rale », repassant par intervalle au-dessus du point précédemment
atteint... » ¥* Tel un rapace dont la proie se trouverait dans le ciel
(« ici-haut »), qui n’est autre qu'un vaste lac renversé... Ramuz « 2
I'ceil d’épervier » (comme disait Jean Paulhan): regard circulaire,

3 « Poésie de la grammaire et grammaire de la poésie » in Questions de poé-
tique, op. cit., p. 222.

40 Journal, op. cit., p. 97.

41 Tombeau de Du Bellay, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, p. 147.

42 Remarques, O. C., t. XVIII, p. 249-250.

43 La Démarche poétique, Rencontre, coll. «Solsticesy», 1969, pp. 147-148. (La
Spirale : c’est aussi le titre d’un roman que Flaubert ébaucha en 1852-1853...)

4 « Lettre 2 Henry Poulaille » (29 mai 1924), in Lettres, 1919-1947, op. cit.
45 « Lettre a Alexis Francois » (3 avril 1923), ibidem.
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feu central, ccil vorace, foudroyant ; sole:l (seul ceil...) souverain,
dont dépend le sort de la sphére qu’il éclaire, ’équilibre du systéme
qu’il anime et gouverne...

Comment ne pas songer, en I’occurrence, a ces deux récits antino-
miques que sont Présence de la Mort et Si le Soleil ne revenait pas ? 48
Que par un « accident de gravitation », la terre se rapproche du soleil,
ou que ce dernier, au contraire, s’éloigne et s’abolisse a tout jamais,
toute vie est condamnée — toute I’ceuvre, tout le poéme s’anéantit...
Tel est (peut-€tre) le sens fondamental de ce qu'on pourrait appeler
Pobsession solaire de Ramuz, sa hantise cosmique, sa solitude astrale:
comme « la psychologie dans I’espace » de Proust, c’est dans le ciel des
constellations que son regard, sa vision — tout ensemble mythique et
mystique — trouve son modéle. Ce qu’atteste, d’ailleurs, de maniére
étonnante, cet extrait de Remarques (dont deux courtes phrases ont
déja été citées):

Il n’y a point de ligne droite. Toute droite est un segment de
cercle. Il n’y a point de mouvement linéaire; tout mouvement est
circulaire. [...] Toute vraie composition est concentrique ; elle a
besoin d’un centre, et puis c’est tout. Toute composition véritable
est un systtme de gravitation. Toutes les choses vivantes tournent
autour d’un centre, qui lui-méme tourne autour d’un centre, a
I'infini. Notre modéle est dans le ciel ; le bon exemple nous est
donné par la circulation des astres. Nous imiterons dans nos
ouvrages la disposition des étoiles ; leurs parties tomberont sans
cesse et sans cesse, par leur mouvement, seront empéchées de

tomber. 47

On ne saurait, au vrai, mettre assez ’accent sur la modernité de la
poétique ramuzienne — telle qu’elle se dégage notamment de la Cor-
respondance, du Journal et de Remarques. Ce n’est pas trop dire
qu’elle annonce et préfigure — avec quelle force, quelle rigueur — les
aspects fondamentaux de la réflexion poétique contemporaine.

48 Présence de la Mort et Si le Soleil ne revenait pas datent respectivement de
1922 et de 1937. Rappelons que ces mémes titres désignent les deux textes qui ter-
minent — mais dans ’ordre inverse — Adieu a beaucoup de personnages (publié
en 1914), et qui tiennent bien moins de la nouvelle que du poéme en prose.

47 Op. cit., pp. 249-250.
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... voir la réponse que fera le texte lui-méme...
(A propos de « La Beauté sur la Terre »)

La renommée d’une ceuvre peut lui €tre préjudiciable, dans la
mesure ot elle finit par en voiler les contours, le relief — par en occul-
ter la vraie nature (la vraie figure): a force d’étre célébrée, récupérée,
domestiquée, ’ceuvre, dirait-on, se met en boule, rentre dans sa
coquille (comme pour se venger...), dérobant son secret au regard de
ceux méme qui I'invoquent, la vénérent avec le plus de zéle et s’en
prétendent les plus siirs garants.

Ne serait-ce pas un peu le cas de 'ccuvre de Ramuz ?...

Peut-étre en a-t-on tellement sondé€ I'esprit (« 'dme » du texte,
'idée...) qu’on en a perdu de vue la matieére (le corps du texte, le
tissu, la chair du Verbe...).

Or, rien de plus total, rien de plus homogéne, rien de plus phy-
sique que le poéme ramuzien.

Et d’ailleurs, n’est-ce pas a travers la matiére (« I’élémentaire »),
que Ramuz lui-méme nous invite a rechercher Iesprit ?... « Ce
n’est pas en fuyant la matiére, écrit-il dans Remarques, c’est en
s’enfoncant dans ses profondeurs qu’on distingue enfin les approches
de la spiritualité. » ! Et dans le Journal : « Mes idées me viennent
des choses. [...] ... je n’ai de goiit que pour la matiére. » 2 Ou encore:
« Il faut étre matérialiste puis devenir spiritualiste, si on veut ou si on
peut, mais n’étre idéaliste en aucune fagon et a aucun prix. » Et, plus
brutalement (dans une lettre 2 Henry Poulaille, datant du 9 juin
1924): « Métaphysiquement, je m’en fous; physiquement, pas du
tout... » 3

Et cette notation (datant du début de 1942), qui, peut-étre mieux
que toute autre, permet de mesurer le caractére extrémement concret

1 Op. cit., p. 277.
2 Op. cit., pp. 353-354.
3 Lettres, 1919-1947, éd. Les Chantres, Etoy (Vaud), 1959, p. 128.
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— et parfois prémonitoire — de la pensée poétique de Ramuz :
« Faire des essais sur le texte méme et voir la réponse que fera le texte
lui-méme, non pas soi. » 4

On va donc essayer, dans cette seconde partie, de procéder a ce
que Jean-Pierre Richard appelle judicieusement un «relevé de ter-
rain », a la lumiére des observations que fait Ramuz sur «la poésie
romanesque », sur les signes particuliers de I’écriture poétique; d’inter-
roger « le texte méme » et de « voir la réponse » qu’il « fera ».

Le «terrain » choisi : La Beauté sur la Terre (qui parut chez
Mermod en 1927) — plus particuliérement, certaines pages de ce
texte.

Dans La Beauté sur la Terre, comme dans tout récit ramuzien, les
données diégétiques se révélent rudimentaires, peu nombreuses, et les
symboles aisément déchiffrables.

Cette ceuvre peut faire songer a Passage du Poéte, en ce sens qu’il
s’agit également d’une épopée lyrique ayant I’Art pour « héros », d’'un
poéme ayant pour sujet — pour objet — la Poésie: au vannier Bes-
son correspondent, ici, Juliette — la Beauté — et son indispensable
complément, Urbain, le petit ouvrier italien, ’accordéoniste bossu —
la Musique — ; tous deux étrangers, en exil, tous deux (comme
Besson), de passage.

Cependant, au terme de son séjour, le vannier, s'enfongant dans la
nuit, avance dans « rien du tout, afin que quelque chose soit » — le
pocte disparu, demeure le poéme: semence lumineuse au sein de la
communauté des hommes, signe de fraternité... Telle est la vision
sociale — heureuse — de la poésie, que propose Passage du Poéte.

A quoi fait pendant 'image énigmatique, mystérieuse, qu’en déve-
loppe La Beauté sur la Terre : Ordre inopinément introduit dans le
désordre, désordre semé au sein de I’Ordre, la poésie finit toujours par
regagner le large, emportant son secret, abandonnant — fuyant — un
monde ou elle ne peut trouver durablement refuge, et qui est le
monde, en définitive, aussi bien de « ceux de I'eau » (Rouge, Décos-
terd...), que de « ceux de la terre » (Milliquet, le Juge, Ravinet...).

Passage du Poéte et La Beauté sur la Terre sont des ceuvres corré-
latives et donc complémentaires — comme le sont Présence de la
Mort et Si le Soleil ne revenait pas.

4 Journal, op. cit. (ler janvier 1942), p. 398.
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Au contraire de Passage du Poéte, La Beauté sur la Terre — pas-
sage de la Beauté... — débouche sur une sorte d’angoisse fondamen-
tale qui n’est pas sans rappeler celle qui imprégne les deux « récits
solaires » : Présence — triomphe absolu — de la Mort, oui, Si le
Soleil — si la Beauté (la Poésie) — ne revenait pas...

Ce qui frappe en revanche, ici (plus peut-étre que dans nul autre
« roman » de Ramuz), c’est la particuliére complexité de la structure,
les circonvolutions de la parole, la multitude des « accidents de ter-
rain », toutes les épreuves (au sens initiatique du mot) que I'écriture
fait subir a la narration. Au surplus, il semble que tels de ces phéno-
meénes ne soient observables que dans La Beauté sur la Terre.

L’auteur recourt a des moyens qui tous, d’'une maniére ou d’une
autre, contribuent au ralentissement de I’action, a la dispersion, a la
déviation du discours narratif, a I'estompage des « péripéties », au
brouillage du récit. En d’autres termes, tout vise a réduire la part de la
dénotation, au profit de celle de la connotation : a homogénéiser la
texture, a immobiliser ’espace, a2 « le guérir de sa maladie qui est le
temps » ; tout oriente le récit vers le chant.

Si (comme l'affirme Jean Cohen) «le vers est cyclique » et la
prose « linéaire », si « par opposition a la prose (prorsus) qui avance
linéairement, le vers (versus) revient toujours sur lui-méme » 5, on
peut dire que Ramuz, a force de ruptures, de reprises, de « dévia-
tions », parvient a « courber » sa prose, a faire en sorte que son récit
progresse « en spirale, repassant par intervalle au-dessus du point
précédemment atteint », et que, se lovant, demeurant enclos dans sa
propre figure, centré sur sa seule origine, le texte conserve intactes
toutes ses énergies, ne cesse d’étre, de bout en bout, fidéle — sem-
blable — a lui-méme.

Noms et pronoms

La configuration onomastique du récit correspond fidélement a ce
qui en constitue le fondement symbolique : d’une part, Milliquet,
Rouge, Décosterd, Bolomey, etc. — « ceux de la terre » et « ceux de

g ¥y

5 Op. cit., p. 55 et p. 100.
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I'eau »; d’autre part, Juliette et Urbain — la Beauté, la Musique —
également étrangers, faits 'un pour l'autre: « La musique et elle, ca
va tellement bien ensemble. » ¢

Les premiers sont nommés sans détours, d’emblée, d’entrée de jeu.
Juliette et Urbain, au contraire, purs symboles, ne révélent leur iden-
tité que tardivement, peu a peu, et toujours de maniére oblique, indi-
recte, clandestine.

« Et C’est alors, disait Rouge, que I'ouvrier de Rossi s’est mis a
jouer... » 7 : telle est la premiére allusion a Urbain. Dans la suite,
« 'ouvrier de Rossi » est nommé tour a tour: «le petit ouvrier ita-
lien », « Monsieur Urbain »...; ou, par métonymie : «le bossu »,
«Paccordéon » ; ou encore, allégoriquement : «la Musique ».

Tu ne prendras point le nom de la Beauté en vain... : Juliette,
dont il est question dés le début du texte, n’est nommée pour la pre-
miére fois que trente pages plus loin, lorsque Milliquet, que sa femme
vient de provoquer publiquement, monte chercher la jeune fille et
Pappelle, devant la porte fermée a clé : :

— Juliette !

Elle reconnait le nom que son pére lui donnait ; puis on a essayé
d’ouvrir la porte, mais la porte est fermée a clé.

— Juliette, vas-tu répondre ?

On recommence :

— Tu tenfermes a présent. Qu’est-ce que c’est que ces
manieéres ?... 8

Il s’agit d’'un cri, d’'un appel, proféré par une bouche soudain
devenue anonyme, indéterminée : «on a essayé», «on recom-
mence ». Il se change en on, comme il arrive, ailleurs, que :(s)
devienne nous, que je se substitue a z...°% : Autant d’exemples de
« déviations » — au niveau des pronoms.

6 Op. cit., p. 163.
7Ibid., p. 32.
8 I'bid., p. 31.

® Voir, p. 121 : « Elle continuait a4 avoir sa place parmi nous. [...] il n’y avait
qu’elle et nous... »; p. 221: « ... et toute une rangée de buissons venait encore nous
masquer. [...] Ils se sont tenus la, les trois. On faisait face au chemin qui venait a
vous en ligne droite... »; p. 77: « ... il (Ravinet) descendait donc la Bourdonnette,
ou il voit sous les vernes Bolomey, le pécheur de truites... [...] — mais, moi, je me
fous de la péche ; ils m’embétent, ces pécheurs...» (On pourrait multiplier les
exemples.) :
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Il n’existe plus soudain que Juliette — la Beauté, la Lumicre,
PInsaisissable. Il n’y a plus qu’elle — neuf fois sur dix, en I'occur-
rence, le prénom fait place au pronom !°. Hormis Urbain, quiconque
la nomme perd son identité — s’anéantit...

Et dans le dernier chapitre, de maniére curieusement symé-
trique 1!, Juliette cesse d’étre nommée bien avant qu’elle-méme ne
disparaisse, en compagnie d’Urbain, son seul complice: a I’appel ini-
tial de Milliquet (le terrestre), fait pendant celui que Rouge (le
lacustre) lui adresse avant d’aller, en compagnie de Décosterd, cher-
cher la barque — la Juliette ! — qui, sous l'effet des flots agités, s’est
détachée du rivage :

— Juliette ! C’est entendu. Tu fermes la porte a clé. 12

Telle est 'ultime mention du nom de la Beauté: priée — sommée
— de faire cela méme qu’« on » avait commencé par lui reprocher
d’avoir fait; elle qui d’abord s’était recluse pour échapper a I'emprise
du Monde (de la Terre), recoit 'ordre, a présent, de s’enfermer 4
clé... — alors méme que secrétement elle se prépare a fuir. Et le
moment ol Rouge rameéne la Juliette au rivage coincide avec celui
ou Juliette, s’évadant, disparait dans la nuit...

Juliette est bien, textuellement, le nom de passe, la figure-(a)-clé
du récit : la Beauté — la Poésie — traversant le Monde, emporte
avec elle son secret — ne livre jamais sa clé.

Quant a la barque qui a rompu ses amarres, on se souvient qu’au-
paravant elle a changé de nom: Coquette est devenue Juliette. Substi-
tution qui traduit une métamorphose... : le sens (le signe) érotique
que le pécheur — Rouge! — a pu percevoir dans la Beauté 3,
s'épure, se sublime a la lumiére de Juliette, a travers ce prénom
mythique, qui évoque non seulement ’amante de Roméo, mais aussi
la Julie de Saint-Preux — « la souveraine des cceurs ».

* ¥ %

10 A noter aussi I'usage de l'italique : « Allez me la chercher... » (p. 70). Mais
celui qui parle, ici, n’est autre que Ravinet, « le Savoyard », celui qui est venu de
la rive opposée... — autrement dit, le Mal, la Hideur, I’Obscurité... Désignation
exceptionnelle, donc, dans la mesure ou il s’agit d’une parole luciférienne —
sacrée, en quelque sorte, 4 force d’étre sacrilége...

11 Mais au vrai, la poésie romanesque de Ramuz — comme toute poésie —
n’est-elle pas entiérement fondée sur la dialectique des contraires ?...
P

12 Op. cit., p. 220.
18 Coq, coque, coquille, Coquette...
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Le corps de Juliette

Une personne sans pieds, ni bras, tout emmitouflée qu’elle était
dans un manteau de pluie & capuchon, et Milliquet n’a méme pas
vu sa figure. 14

Telle est Juliette, venue de Cuba, lorsqu’elle débarque sur le quai
de la petite gare vaudoise, ou I’attend son oncle Milliquet. Telle est,
dans le texte, la premiére apparition de celle que les indigénes —
« ceux de la terre » — n’oseront bientdt plus « regarder de face, parce
qu’alors il semble qu’il vous entre une longue épingle a tricoter dans le
ceeur » 15,

Chaque fois qu’elle est aux prises avec la Société, la niece de Milli-
quet demeure une présence masquée, quasi muette, quasi incorporelle
— une « figure absente ». Cesse-t-il d’€tre invisible, son visage con-
serve tout son mystére, échappe a toute description, a toute prise :

Elle baissait la téte sous son mouchoir de dentelle. Il fallait se
pencher sur la table pour voir son visage ; on cherchait a le voir
d’en dessous en avancant le cou, ce qui faisait rire... [...] On riait.
Tout & coup on ne riait plus. On devenait timide. C’est quand
elle levait la téte. On avait commencé a dire quelque chose, on se
taisait. 16

Mais dés qu’elle entre en contact avec les éléments — avec 1’élé-
mentaire —, ’Etrangére s’incarne, se dévoile; délivrée — tel un mes-
sage... ; elle fait corps avec la Nature. Comme le lac — ciel renversé
— et la montagne 17, elle s’'embrase au soleil ; fécondée par le Feu,
engendrée par la Lumiére : « Elle est éclairée et elle éclaire » 18,
Rouge « la regarde, c’est tout ce qu’on peut faire » 1, Stupide, sidéré
(littéralement parlant) par cette figure solaire — par cette Beauté en
armes :

Il regardait les cheveux; elle avait comme des lames de poignard
dans les cheveux, tellement ils étaient brillants. 20

14 Op. cit., p. 18.

15 I'bid., p. 37.

16 I'bid.

17 ¢ Le lac et la montagne m’obsédent... » (Journal, 20 mars 1903, op. cit.,
p. 86).

18 I.a Beauté sur la Terre, op. cit., p. 222,

19 I'bid., p. 89.

20 Tmage qu’on retrouve un peu plus loin : «... des méches plates qui brillent
comme des lames d’acier » (p. 123).
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Il regardait son cou, ses yeux, ses joues; ¢a n’en finissait pas,
parce qu’il y avait encore la bouche, le front.. 21

S’effagant derriére la fascination de Rouge, c’est aux puissances
cosmiques que Ramuz — dont on connait la pudeur — confie le soin
de blasonner le corps flamboyant de Juliette, de dire les armes les plus
secrétes de la Beauté :

Elle se tenait tournée vers le levant, 12 ou sont les grandes mon-
tagnes ; il y avait, entre deux pointes, une échancrure qui faisait
comme un nid ; c’est 1a que le soleil venait de se montrer. On
aurait dit qu’il battait des ailes. Une espéce de duvet rose, beau-
coup de tout petits nuages roses se sont mis & monter dans les airs
au-dessus de lui. Comme quand le coq se dresse sur ses ergots,
ouvrant ses ailes qu’il fait briller, puis il les raméne 4 soi, alors
toute sorte de petites plumes s’envolent, — qui étaient roses et en
grand nombre, glissant mollement dans le ciel, pendant que sur
les derniers champs de neige la lumiére s’est allumée comme sur
ces feuilles de papier d’étain que les enfants lissent du doigt. 22

Remarquable transfert, subtile « déviation »...: Le paysage prend
corps A proprement parler. Sous les regards conjugués du Soleil et de
Rouge (P’ceil céleste et 'ceil lacustre...), le corps de Juliette, déployé
entre l'eau et le ciel, arbore fugitivement les stigmates d’Eros
(« ... entre deux pointes, une échancrure qui faisait comme un nid... »,
le soleil-cog...) — avant de recouvrer sa transparence originelle. Le
temps d’une aube, I’espace d’un paragraphe, s’entrouvre I’Innocence,
laissant apparaitre la briilure du Désir. Le Sexe rougeoie sous la robe
du Symbole. Rougeoiement fugace, qui aussitot se mue en une fragile
apothéose de « petites plumes roses » et de lumiére neigeuse : 1’éro-
tisme de la figure se dissout en un vol virginal, en une vapeur candide
— ce, d’ailleurs, & quoi contribuent la syntaxe et la ponctuation de la
longue période qui termine ce tableautin (anacoluthe, usage puis sup-
pression de la virgule, tiret...). A noter cependant combien cette vision
épiphanique demeure concréte, matérielle, jusqu’au terme de son
développement : jusqu’a «ces feuilles de papier d’étain que les
enfants lissent du doigt » — et dont I’éclat métallique semble étre un
reflet des « lames de poignard » brillant « dans les cheveux »... Ici,
comme ailleurs, « c’est en s’enfongant dans la matiére » que Ramuz
atteint a la spiritualité.

21 [bid., p. 89.
22 Ibid., pp. 89-90.



20 ETUDES DE LETTRES

La Beauté briile. La Beauté rougeoie — érotisant (empourprant)
tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle découvre :

Elle regardait par-dessus le bord du bateau dans la profondeur.
La, des poissons longs comme le bras étaient posés dans I'immobi-
lité de I'’eau; on les voyait ouvrir la bouche. Par moment, ils bou-
geaiant un peu, ils tournaient un peu, comme sur un axe; on les
voyait ensuite ouvrir la bouche et une belle grappe de bulles d’air
comme gommeées montait a travers I’épaisseur, d’étage en étage,
vers vous. Comme si un marchand lachait ses ballons, seulement
ils n’étaient pas rouges, — comme elle se disait ; puis se penche
davantage encore... 23

... elle, elle avait levé les bras 4 ses cheveux et il y avait & ses bras
comme une mousse de soleil sur leur contour et 4 son cou ; son
corsage trop étroit avait fait sauter ses agrafes... 24

La diphtongue ou, prédominante, accuse I’érotisme que recélent
les « poissons longs comme le bras », la « belle grappe de bulles », les
« ballons » lachés — sans compter le « corsage trop étroit» et les
« agrafes » sautées...: tout, ici, s’ (entr)ouuvre, tout est bouche(s), tout
incline vers le rouge.

« Fille du Feu », amante du Soleil, Juliette s’allume et brille au
gré de tout ce qui répercute et ressuscite son corps glorieux, sa figure
cosmique :

Elle est reparue, elle s’éléve peu a peu, elle naissait & nouveau
devant nous. Lentement, encore une fois, elle a élevé son corps,
elle ’a développé dans l'espace : c’était comme s’il donnait un
sens a tout. 28

Pour saluer sa renaissance, le soleil bat des ailes, « ’eau autour
d’elle se casse en morceaux »...

I1 semble que les choses aient eu tout a coup leur couronnement,
par quoi elles se sont expliquées et tout & coup elles s’expriment ;
puis, s’étant exprimées, elles vont se taire de nouveau; elles vont
se taire, hélas ! pour toujours. Elle, elle a ri encore vers nous, —
puis, en effet, parce que rien ne dure sur la terre, que nulle part
la beauté n’y a sa place bien longtemps... 26

* Ibid., p. 96.
*% Ibid., p. 97.
* Ibid., p. 187.
2 Ibid.
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La Beauté va d’un crépuscule a I'autre : la protégée de Rouge,
celle dont les plus précieuses parures ont les couleurs du feu (boucles
d’oreilles de corail — « petites boules rouges » ?7, « chile jaune »,
« chile rouge », « peigne de cuivre doré»), achéve son aventure
terrestre — sa trajectoire, sa parabole... — dans un rougeoiement
crépusculaire :

Elle était rouge devant la nuit. 28

Nuit dans laquelle elle va prendre la fuite (faire la belle !) avec
« l'ouvrier de Rossi »... — cependant que le bal commence, que déja
gronde I’orage, que deux mortiers sont sur le point de faire feu, et que
Ravinet (I’homme cravaté et ceinturé de pourpre!) s’appréte a
incendier la maison du pécheur :

Elle brille encore avec son chile rouge, elle brille avec ses bras
nus, elle a brillé avec ses dents... 29

De méme que le soleil disparait & I’horizon, inexorablement, la
Beauté abandonne la Terre, s’enfuit, entrainée par la Musique.

L’Etrangére bannie — la Poésie chassée —, partout régne a nou-
veau la séparation — les ténebres, la Mort. Tout rentre dans I’ordre
— dans le désordre de l'ordre...

Se référant aux livres d’alchimie, I'auteur de La psychanalyse du
feu fait allusion au « long récit » qu’on y trouve « du mariage du Feu
et de la Terre » 3°.

Qu’est-ce que La Beauté sur la Terre, sinon Ilhistoire d’un
mariage avorté, d’une impossible union ?...

Et qu’est-ce, en fin de compte, que le corps de Juliette, sinon le
Feu, la figure d’un feu tout ensemble « sexualisé » et «idéalisé » ?
D’une part, feu (se) consumant, rouge saison, « trait d’union de tous
les symboles », unissant « la matiére et 'esprit » 3L... ; et d’autre part,
flamme éclairante, pur espace, lumiére purifiante... : selon Novalis
(que cite Bachelard), «la lumiére est le génie du phénoméne
igné » 32,

27 Le méme ornement figure dans Aline ! — celui qu’Aline recoit en cadeau de
Julien, et qu’elle n’osera pas porter : « ... deux boucles d’oreilles en argent doré
avec une boucle de corail... » (O.C., t. I, p. 93).

2 La Beauté sur la Terre, op. cit., p. 222.

2 Jbsd., p. 223.

3 Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, coll. « Idées », p. 91.
A JIbid., p. 92.

32 Ibid., p. 174.
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Corps briilant ; corps lumineux, soumis aux lois de la seule
Liberté :

Laisse-lui la liberté, disait-on dans la salle a boire. [...] Laisse-lui
la liberté, sans quoi tu risques de I’éteindre... 33

(Je songe, en I'occurrence, au mot de Reverdy: « La poésie est a
la vie ce qu’est le feu au bois. »)

* % %

La bataille du Bourget

On voyait les hauts poteaux électriques avec leurs anneaux de
peinture rouge et linscription : Danger de mort, qui vous fait
rire. [...] Puis, tout & coup, c’est 1a. Tout a coup, ces grands bati-
ments se sont présentés de travers sous leurs larges toits rapiécés
avec un nom sur le plus important, ou on lit, écrit en tuiles
neuves : La Fleur-de-Lys ; et, plus bas, il y a une fleur de lys
figurée... 3¢

Ces deux inscriptions, mentionnées a quelques lignes d’intervalle,
ne désignent-elles pas, ne figurent-elles pas remarquablement les deux
mondes inconciliables qui s’affrontent dans le champ (chant) de ce
livre ? D’une part, le monde rouge de 1’égoisme, de la convoitise, de
la violence, de la vengeance ; de 'autre, le monde immaculé de la
communion, de la grice, de la beauté — Poésie et Musique. D’une
part, le Danger, la Mort ; de ’autre, la Fleur de Lys, la Vie a I’état
pur — « la vraie vie »...

En tous ceux que ravit Juliette, sommeille un ravisseur. La guerre
est inévitable — la rupture, le drame (l'incendie de la maison de
Rouge, la fuite de Juliette et d’Urbain, le triomphe de la Solitude, le
réegne de la Séparation...).

Ce que le texte invite a reconnaitre dans ce récit briilant et
empourpré, c’est bien, en fin de compte, la genése d’un conflit, I’his-
toire d’'une guerre, longtemps clandestine, contenue, comme diluée
dans un calme apparent, et qui s’exprime d’abord par une multitude
de menues escarmouches, de petits signes épars, dont la prolifération
et 'imperceptible convergence ne manquent pas de faire pressentir
I'imminence et I’ampleur de I’éclatement: d’emblée, dés I'irruption de

33 La Beauté sur la Terre, op. cit., p. 42.
3 Ibid., p. 198.



DU COTE DE CHEZ RAMUZ 23

la Beauté sur la Terre, 1a bataille est dans ’air, la guerre couve. Les
prodromes les plus évidents en sont, bien siir, les premiéres agressions
de Ravinet (le coup de couteau déchirant le soufflet de I’accordéon
d’Urbain, la poursuite de Juliette, la lutte avec Juliette, sur les
pentes du ravin...) et leurs conséquences immédiates (Juliette trou-
vant refuge auprés de Rouge, Rouge empruntant a Bolomey son fusil
de chasse...).

Mais le champ de bataille — le théatre des opérations — ne se
limite pas au territoire de Milliquet, de Ravinet, de Rouge... ; les
acteurs ne sont pas seulement «ceux de la terre » et «ceux de
I’eau »: les puissances naturelles interviennent dans le conflit, parti-
cipent a la guerre que se livrent les hommes. L’orage atmosphérique
répond a I'orage des cceurs, au tumulte des corps. L’air, l’eau, la mon-
tagne composent le cheeur de la tragédie ramuzienne: il en annonce,
ponctue et commente les mouvements. Juliette « voit qu’il y a dans le
ciel une grande bataille » 3 ; et le complot («l’enlévement » de
Juliette) de « I'avant-dernier dimanche d’aofit » se trame non seule-
ment dans P'esprit de Maurice Busset et de ses complices, mais aussi
« sur I’eau, dans Pair, par tout le ciel, et aussi la-bas, en face de vous,
du haut en bas de la montagne » 36. De méme, plus tard, aprés que
Rouge eut tiré deux coups de feu en I’air pour chasser les convoiteurs,
soudain

le vent s’est mis a souffler du sud-ouest. On avait vu toute la
cavalerie des vagues sauter en selle. On avait vu venir ces cava-
liers qui avaient des panaches blancs. [...] ... la cavalerie a pris le
galop... 37

Fusil, canons, hache d’abordage, mortiers... : les armes se multi-
plient — « ... c’est partout la guerre » 38. Tout se hérisse, tout s’arme,
tout se métallise: sous I’éclat du soleil, la chevelure de Juliette — on
I’a vu — s’est peuplée d’étincelantes « lames de poignard » :

Au sortir de la maison [de Rouge], on recevait la briilure du
soleil comme si on vous approchait de la figure un fer rouge...
[...] Devant I’eau, Décosterd était tout noir, tandis que ’eau est
comme du fer-blanc fraichement étamé. 39

35 Ibid., p. 168.
36 Ibid., p. 181.
87 Ibid., p. 205. (Ici comme ailleurs, c’est moi qui souligne.)
%8 Ibid., p. 189.
390 Ibid., p. 215.



24 ETUDES DE LETTRES

Ou encore :

Le lac s’est mis a brasser (c’est le mot dont on se sert), en méme
temps qu’il a noirci, et son beau brillant a été comme du métal
qui se rouille. Le lac brassait, c’est-a-dire que partout il était sou-
levé, mais sans direction dans le mouvement de ses vagues, qui
montaient et redescendaient sur place, comme quand de I'eau est
sur le feu. 40

Le bruit des armes se méle a celui des vagues, les rumeurs du bal
au grondement de l’orage, les coups de feu au son de «la cloche du
feu », I’éclat de la foudre aux lueurs de I'incendie... Le trouble des élé-
ments se confond avec celui des corps et des esprits. Depuis le premier
émoi de Rouge jusqu’au geste vengeur de Ravinet, tout bouge, tout
bourdonne, tout tire sur le rouge...

Rouge bourdonnement, bourdonnante rougeur..., oui, — qui
trouve une expression emblématique dans la constellation, dans la
figure allitérative que forment, avec le nom de ROUGE, trois noms
de lieux étroitement réunis dans les mailles du drame: BOUGY (ol
Maurice Busset, 'ame du complot, posséde une vieille tante a qui il
voudrait confier Juliette), la BOURDONNETTE (la petite riviére
qui se jette dans le lac non loin de chez Rouge) et Le BOURGET,
« la bataille du Bourget » — épisode de la guerre de 1870, que repré-
sente la toile cirée dont Rouge recouvre sa table, depuis que Juliette
habite aupres de lui.

Jen arrive ainsi aux pages les plus singuliéres, les plus auda-
cieuses de ce livre — mieux : a2 ce qui me semble €tre, dans toute
Pceuvre ramuzienne, un phénoméne unique, sans pareil :

Les derniéres pages du chapitre XII (a Iissue duquel Rouge con-
fie a sa protégée qu’il briile de 'adopter, de partir avec elle, de 'em-
nener nuitamment sur ’autre rive...), présentent en effet une fexture
qu’on s’attendrait a trouver plutét chez un Claude Simon ou un
Robbe-Grillet.

Je songe ici, particuliérement, & Dans le labyrinthe : le « héros »
— un soldat — s’incorpore peu a peu au motif de ’estampe suspen-
due a I'un des murs de la chambre ot il est entré (sans y étre entré...) ;
et, réciproquement, «la scéne de cabaret» que représente «le
tableau, dans son cadre de bois verni » #!, finit par absorber le lieu,
’espace environnant. Confusion d’autant plus insensible et troublante
que, parmi la foule des consommateurs, figurent « trois soldats »...

40 I'bid., p. 217.
41 A, Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, coll. 10/18, Nos 171-172, p. 25.
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Or, tout comme « La défaite de Reichenfels » (c’est le sous-titre
de I’estampe), « La prise du Bourget » ornant la toile cirée de Rouge,
s'inscrit, s’insinue subtilement dans le corps du texte: le dehors et le
dedans, de méme, se compénétrent, s’enchevétrent. Les frontiéres sont
gommées. « Tout est dans 'enchainement intérieur », oui : tout est
enchainement — tout est conjonction...

Le fusil avait été rependu par lui [Rouge] a un clou dans sa
chambre ; il va le prendre, 'empoigne par les deux canons, et
vient avec son fusil qu’il pose devant lui sous la lampe. La bataille
du Bourget, bataille partout. Avec le petit pot de graisse, la
baguette, des chiffons pour mettre autour de la baguette, et c’est
vral, ¢a ! est-ce qu'on n’a pas fait pour elle tout ce qu’'on a pu ?
Les Bavarois avaient des casques a chenilles, les fusiliers marins
des bérets a pompons. On voyait que c’étaient les fusiliers marins
qui attaquaient, étant commandés par un officier en uniforme
d’amiral, avec des favoris. Rouge a empoigné de nouveau son
fusil, ’a mis en travers de ses genoux; la crosse en montant laisse
voir que lofficier léve son sabre, pendant que les Bavarois sortent
par la poterne, sur laquelle se trouvaient les chiens, car ce fusil
était un vieux fusil a chiens. Plus haut, dans le glacis, éclatement
d’un obus faisait un rond blanc qui était entouré d’une couronne
de fumée. Lui, venait de mettre ’arme en travers de ses genoux,
et c’est pourtant vrai, parce qu’elle a tout ou elle pourrait tout
avoir ; arme en travers de ses genoux sur le drap de son
pantalon... 42

Et plus loin :

Pendant qu’ils [Rouge, Décosterd et Urbain] prennent place tous
les trois, encore une fois autour de la prise du Bourget, dans la
cuisine; et on entend le bal, pendant que le fusilier marin léve sa
hache d’abordage. On entend le bal, un obus éclate, faisant un
rond blanc cerclé de noir dans un endroit ou la toile cirée laisse
voir sa trame. Le fond du lac se bouchait toujours plus. 43

(Cet obus surgissant de I'image, et qui semble avoir réellement
troué — noirci — la toile cirée..., ne dirait-on pas qu’il éclate la-haut,
sur la falaise, ot sont déja postés Alexis, Bolomey et Maurice — pré-
cédant, annongant les coups de mortiers que les trois jeunes gens
s’apprétent a tirer ?)

42 L.a Beauté sur la Terre, op. cit., p. 189.
43 Ibid., p. 216.
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La description de I'image assume une fonction diégétique, dans la
mesure ou elle fait corps, ou elle se confond avec le récit qui 'en-
globe : « La bataille du Bourget » et I'histoire — le drame — de
Rouge ne font plus qu’un. Inversement, ’action romanesque, au con-
tact de 'image, parait soustraite au joug de la durée: la narration se
mue en image. On peut dire que le vertige de Rouge, qui parvient ici
au paroxysme de sa passion, de son impatience (crise sexuelle, sans
doute, bien plus qu’impulsion paternelle...) apparait dans ces pages
comme un « vertige fixé » — pour reprendre le titre de I'étude que
Genette a consacrée a Robbe-Grillet 4.

Il y avait longtemps qu’on ne se servait plus de cette toile cirée
que Décosterd avait trouvée pliée en quatre dans le fond de
I’armoire, et il avait dit: « Elle est encore bonne... », ce qui avait
fait que lofficier de nouveau avait levé son sabre et le casque a
chenille du Bavarois qui recevait un coup de baionnette dans le
ventre avait recommencé a tomber. Il ne cessait plus de tomber
depuis ce temps-la, c’est-a-dire depuis la guerre de Septante, cette
guerre d’avant la toute grande, mais juste au-dessous du casque, il
y avait un trou... Quand tout s’arrangeait si bien... 45

(Ce trou, « juste au-dessous du casque » du Bavarois, ce trou dans
la nappe, n’est-ce pas aussi bien le trou — la faille, le manque — que
Rouge sent croitre, se creuser dans ses entrailles ?)

Elle n’aurait eu pourtant qu’a vouloir... [...] Il avait introduit la
baguette dans le canon, ayant mis ’arme debout entre ses genoux,
avait enroulé autour de la baguette les chiffons, les avait enduits
de graisse. [...] Cette prise du Bourget I'impatientait. Le casque
du Bavarois ne voulait pas finir de tomber. Il faisait aller de haut
en bas la baguette, assis a califourchon sur le banc; dans un
canon, puis dans lautre 46, puis il dit: « On a pourtant soixante-
deux ans », faisant ainsi une sorte de résumé. « On pourrait étre
son grand-pére. Et pourtant, ici, c’est la liberté. Et elle aurait

4 Figures, coll. Tel Quel, Seuil, 1966, pp. 69-90.
45 L.a Beauté sur la Terre, op. cit., p. 190.

! Cette manipulation peut faire songer a4 ce que Bachelard, dans La psychana-
lyse du feu, dit de « Peurythmie d’un frottement actif » : « & condition que ce der-
nier soit suffisamment doux et prolongé », écrit-il, eurythmie « détermine une
euphorie. [...] Ainsi s’explique la joie de frotter, de fourbir, de polir, d’astiquer,
qui ne trouverait pas son explication suffisante dans le soin méticuleux de cer-
taines ménagéres. [...] Psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté. »
Op. cit., pp. 55-56.
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pourtant été faite pour cette vie, vu qu’elle sait déja le métier ou
presque... Ah ! si elle voulait seulement... » Il écoute, tourné de
coté, et de toute la force de son oreille vers cette porte qui ne s’est
toujours pas ouverte, qui ne s’est méme pas entr’ouverte, derrieére
laquelle il ne se passe toujours rien; alors la colére lui est descen-
due de la téte dans I’épaule, lui allant tout le long des bras qu’il
fait monter et descendre parce qu’apres tout ce n’est pas sa faute;
et le Bourget n’est pas pris encore, mais c’est la faute de... 47

Subtil contrepoint. Et en méme temps, mise en abime : la guerre
est dans la guerre ; « la bataille du Bourget » prolonge, répercute la
secréte bataille qui fait rage au plus profond de Rouge, non moins que
celle qu’il livre ouvertement a ceux qui révent de le déposséder.

« La bataille du Bourget, bataille partout. » Oui, partout — et
notamment dans le texte : La Beauté sur la Terre, c’est aussi, d’'une
certaine maniére, la bataille du texte *8. Laquelle s’achéve par la des-
truction de « la bataille » elle-méme : avant que Ravinet n’ait eu le
temps de bouter le feu a la demeure de Rouge, la bourrasque, s’y
engouffrant, arrache la toile cirée... : comme Juliette avec sa beauté,
comme Urbain avec sa musique, la nappe disparait — s’abolit — avec
son image, la toile cirée avec son usure, son trou, «la bataille du
Bourget » avec son éternité...

La fin de la bataille, c’est la fin du texte, la perte du poeéme —
« pure perte » *°... Mais la fin, en 'occurrence, se confond avec I’ori-
gine. Pour renaitre de ses cendres, il faut d’abord s’étre consumé :
Juliette enfuie, la Beauté disparue, le cercle se referme.

Septembre 1974.

Vahé GobkL.

47 La Beauté sur la Terre, op. cit., pp. 190-191.
48 Et contrairement & Rouge, on se laisse faire — non sans délices...
49 C’est le titre d’un recueil de Pericle Patocchi.
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