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DU CÔTÉ DE CHEZ RAMUZ

« La poésie est ce qu'il y a de plus réel... »

Baudelaire

« Chaque fois qu'une écriture nouvelle se

propose, il faut apprendre, ou réapprendre, à

lire... »
Gustave Roud

I

le roman doit être un poème...
(Sur la poétique de Ramuz)

En juin 1905, peu après la parution d'Aline, Ramuz, de Paris,
adresse au critique genevois Gaspard Vallette une lettre dans laquelle,
parlant de cette œuvre, il écrit notamment: « Je pense que le roman
doit être un poème. » 1 Cette petite phrase résume exactement ce qui,
sur le plan de l'écriture, fut le souci fondamental de Ramuz, et

son ambition suprême. De 1905 (et dès avant) à 1947, en effet, l'auteur

d'Aline ne cessa pas de s'interroger sur ce que Butor appelle « la
poésie romanesque ou si l'on préfère le roman comme poésie » 2.

* * *
« La forme versifiée me paralyse », lit-on dans le Journal, à la

date du 10 janvier 1903. C'est le temps du Petit Village, composé de

vers libres — rimés ou non. Toujours à propos de cette première
œuvre, l'auteur ajoute: « Il faut que le rythme porte, qu'il soit
intérieur ; sitôt qu'on doit briser sa phrase pour la faire entrer dans un

1 Lettre publiée par Alfred Berchtold in La Suisse romande au cap du XX'
siècle, Payot, Lausanne, 1963, Appendice A, p. 913.

2 «Le roman et la poésie» in Essais sur le roman, Idées/Gallimard, 1969, p. 46.
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moule qu'on a devant soi tout préparé, elle perd en franchise. Je
surcharge d'ornements inutiles de la prose qui, par un artifice typographique,

a l'apparence du vers. » 3

Tout commence donc par le rejet de « la forme versifiée », par le
refus du « moule ». Tout gravite d'emblée autour de la notion de

« rythme », de « rythme intérieur », de ce que Ramuz, quarante ans

plus tard, préférera nommer « mesure ». De ces lignes (essentielles), il
convient en effet de rapprocher celles-ci (puissamment éclairantes),
qui datent du 4 mai 1944 :

Il y a un secret contre lequel je me débats moi-même, qui est
cette construction par phrases et fragments de phrases pairs, qui
n'est pas un rythme, hélas mais une mesure, qui n'est pas une
forme, mais un calibrage, et qui s'impose à moi, et dont je ne puis
me passer. Souvent, je suis mécontent d'une phrase qui me semble
bien faite, mais c'est qu'elle est 9 et qu'elle n'est pas 8. Je sacrifie
le sens au nombre des syllabes. Esclavage. 4

Au terme de son itinéraire, Ramuz parvint à saisir avec une
remarquable lucidité ce que, dès ses débuts, il avait pressenti, à savoir
les traits fondamentaux de ce qu'un poéticien contemporain a nommé
« la démarche poétique ».

A preuve, aussi, cet autre refus, cette autre condamnation — non
moins déterminante : celle de l'anecdote, de l'étude de mœurs — à

quoi Ramuz sacrifie temporairement, il est vrai, sous l'influence de

Flaubert... ; mais comme Flaubert, Ramuz porte son regard au-delà
de l'intrigue, au-delà du transitoire, rêvant lui aussi à sa manière
« d'un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait
de lui-même par la force interne du style... »

« Les « péripéties » ne m'intéressent pas, proclame-t-il le 23 octobre

1905. L'invention ne doit pas être dans le sujet ; elle doit être
dans la manière de le rendre. Elle est dans le ton, dans le choix : elle
est dans l'image; elle est dans le mouvement de la phrase; elle n'est

pas ailleurs. »5 Après ces concessions à l'analyse psychologique que
sont Les Circonstances de la Vie et Jean-Luc persécuté, le 11 mai
1911 (l'année où paraît Aimé Lache), il note: « Me dépêtrer
définitivement du roman explicatif. » 6 Et quelques mois avant sa mort, le

3 O. C., éd. Rencontre, Lausanne, 1968, t. XX, p. 81.

*0. C., t. XX, p. 441.
3 O.C., t. XX, p. 133.

»O. C., t. XX, p. 175.
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voici livré à une singulière « méditation sur ce que pourrait être la
nouvelle. Il ne s'y passerait rien, l'intrigue (s'il y avait encore une
intrigue) en serait sans cesse déviée. Tout serait de contact, avec les

êtres, avec l'objet. Et l'accent serait mis sur les choses tenues par moi
pour sacrées » 7.

Le rêve de Ramuz, on le voit, n'a pas le sens (l'orientation) de
celui de Flaubert — et donc rien de mallarméen... Mais ce ne fut pas
qu'un rêve, si l'on en croit Ramuz lui-même, qui, le 12 décembre
1945, dans une lettre adressée à Maurice Zermatten, révèle que,
« depuis près de deux ans » déjà, il s'« acharne à écrire des «
nouvelles » où il ne se passe rien»..., mais (s'empresse-t-il d'ajouter),
« sans tomber pour cela dans le « poème en prose »... » 8

* * *

On se trouve dès à présent devant une série de questions essentielles

auxquelles les poéticiens d'aujourd'hui s'efforcent de répondre,
qui se réfèrent aux travaux des formalistes russes et, par-delà ces
derniers, aux observations d'auteurs tels que Poe (Philosophie de la
composition), Baudelaire, Mallarmé, Valéry... :

En quoi consiste la poéticité d'un texte — qu'il soit en vers ou en

prose Ou (selon les termes de Jakobson) : « Comment la poéticité
se manifeste-t-elle ?»9

Qu'est-ce qui apparente, ou au contraire différencie, un poème en
vers et un poème en prose

Qu'est-ce qu'un « poème en prose »
Dans quelle mesure le récit, en poésie, est-il rédhibitoire Ou :

quelles sont (pour reprendre un sous-titre de Genette), « les frontières
du récit »

Qu'est-ce qui distingue un « poème en prose » d'un « récit-
poème » (nouvelle ou roman)

* * *

Pour Jakobson, « la poéticité » réside « en ceci que le mot est
ressenti comme mot et non comme simple substitut de l'objet nommé ni
comme explosion d'émotion. En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur
signification, leur forme externe et interne ne sont pas des indices

7 O. C., t. XX, p. 462.
8 Lettres, 1919-1947, éd. Les Chantres, Etoy (Vaud), 1959, p. 365.

'«Qu'est-ce que la poésie » in Questions de poétique, Seuil, 1973, p. 124.
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indifférents de la réalité, mais possèdent leur propre poids et leur
propre valeur. » 10 Dans un ouvrage antérieur, Jakobson définit la

marque poétique comme « la mise en relief du message par lui-
même. [...] La fonction poétique met en évidence le côté palpable des

signes. » 11

On retrouve la même idée chez Roland Barthes et Gérard
Genette, le premier concevant « la fonction poétique » comme « une
conscience cratyléenne des signes » 12, le second comme une « rémunération

» de l'arbitraire du signe, comme une motivation du langage 1S.

* * *•

Cette motivation du langage peut s'opérer, assurément, par la
prose non moins que par les vers. Jean Cohen lui-même, bien
qu'ayant «tendance (comme le remarque Tzvetan Todorov) à

prendre la poésie pour ce qui en elle diffère de la prose et non pour
un phénomène intégral » 14, ne nie pas qu'il y ait quelque parenté
entre poème en prose et poème en vers: « Dans le poème en prose se

retrouvent généralement les mêmes types de caractères sémantiques
que ceux qu'utilise le poème en vers. » 15

Au cours des quinze dernières années, le poème en prose a été

l'objet de plusieurs études importantes. Parmi les premières en date, il
convient de mentionner l'ouvrage de Suzanne Bernard: Le poème en

prose, de Baudelaire à nos jours (Nizet, 1959) et celui de Monique
Parent: Saint-John Perse et quelques devanciers, études sur le poème
en prose Klincksieck, 1960), dont un chapitre essentiel est consacré
au « créateur » du poème en prose, Aloysius Bertrand.

Bertrand ne s'exprime guère au sujet de la structure des textes qui
composent Gaspard de la Nuit, se bornant à noter que « là sont consignés

divers procédés nouveaux peut-être à'harmonie et de couleur » 16.

Mais dans sa préface du Spleen de Paris, Baudelaire (qui se

présente, en l'occurrence, comme l'héritier de Bertrand), révèle explicitement

ses principales intentions, mettant l'accent d'une part sur Yauto-

13 Ibid.
11 Essais de linguistique générale, Ed. de Minuit, 1963, p. 30 et 218.
12 Proust et les noms, in To honor Roman Jakobson, Mouton, La Haye, 1967.
13 Langage poétique, poétique du langage, in Figures II, Seuil, 1969, p. 145.
14 Poétique de la prose, Seuil, 1971, p. 48.
15 Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 11.

16 Préf. cit. par Fernand Rude, in Aloysius Bertrand, Seghers, « Poètes
d'aujourd'hui », No 198, 1971, p. 73.
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nomie, sur l'unité de chacun de ces textes, et d'autre part sur la
musicalité, la souplesse, la malléabilité de la « prose poétique » — autrement

dit de la substance du poème en prose : « Quel est celui de nous
qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose
poétique, musicale, sans rythme [= sans mètre...] et sans rime, assez

souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de

l'âme, aux modulations de la rêverie, aux soubresauts de la
conscience » 17

« Harmonie », « couleur », musicalité, souplesse le « ton », la
« mesure », comme dit Ramuz)...: autant de traits propres non point
au seul poème en prose, mais à toute prose poétique. Deux autres
particularités essentielles distinguent le poème en prose — que ne
mentionnent ni Baudelaire ni Bertrand, parce qu'ils les jugent sans doute

trop évidentes :

1 La brièveté du texte : la plupart des poèmes de Gaspard de la
Nuit n'occupent qu'une seule page ; ceux du Spleen de Paris dépassent

rarement trois pages.

2) L'absence du récit, ou plus exactement son élagage, son
dépouillement, sa transformation soit en tableautin (chez Bertrand,
par exemple, Le Marchand de tulipes), soit (comme bon nombre des

textes de Baudelaire) en fable, en parabole, c'est-à-dire en une forme
spécifiquement poétique.

En excluant toute péripétie, en fixant l'anecdote — l'éphémère
(l'éphéméride...) — dans le cadre d'un tableau, en écrouant le récit
au sein d'une figure close, le poète se substitue au narrateur : il
« immobilise l'espace : il tâche de le guérir de sa maladie qui est le

temps » 18. Quant à la parabole, elle est, sur le plan narratif, ce qu'est
l'image sur le plan verbal : un voile déployé sur la nudité du sens, une
ombre qui révèle autant qu'elle dissimule — « le texte a besoin de son
ombre » 19 — un facteur d'ambiguïté — et donc de poéticité.

Qu'il soit fable, tableau, louange ou élégie, le poème en prose
semble être, par définition, un texte bref, compact. En quoi il s'apparente

aux formes les mieux closes — les plus poétiques... — du poème
en vers. La concision — la clôture — du poème met en relief connota-

17 Œuvres complètes, Pléiade, 1961, p. 229.
18 Ramuz, Remarques, O. C., t. XVIII, p. 241. Notation remarquable, à quoi

fait écho cette phrase de Jakobson : « Cette conversion du message en une chose

qui dure [...] représente une propriété intrinsèque et efficiente de la poésie »

(Essais de linguistique générale, op. cit., p. 239).
19 Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 53.
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tions et correspondances, privilégie les récurrences, corrobore
l'impression d'unité.

Dans sa Philosophie de la composition, Edgar Poe (que cite
Jakobson) remarque que les « pièces brèves nous permettent de garder

à la fin d'une poésie la vive impression de son début et par conséquent

nous rendent particulièrement sensibles au tout du poème et à

la totalité de son effet »20. Par sa texture, par son unité spatiale, le

poème court suscite une double lecture, simultanément prospective et
rétrospective — ce que Jakobson appelle « le parallélisme à
distance » 21.

Si « le vers... de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger

à la langue et comme incantatoire... », on pourrait dire, parodiant
Mallarmé, que le poème en prose... de plusieurs périodes, refait une
phrase totale, neuve, etc...

* * *

Mais l'auteur d'Aline, on l'a vu, ne fonde sa recherche poétique ni
sur le poème en vers ni sur le poème en prose : « Je pense que le

roman doit être un poème. » Déclaration paisible, entière — que,
soixante ans plus tard, Butor paraphrase, dirait-on, dans ces lignes :

« Ce n'est pas seulement par passages que le roman peut et doit être
poétique, c'est dans sa totalité. » 22

Butor, d'ailleurs, rejoint aussi Ramuz quand il parle du style :

« Le style, ce n'est pas seulement la façon dont les mots sont choisis à
l'intérieur de la phrase, mais celle qu'ont les phrases de se suivre les

unes les autres, et les paragraphes, et les épisodes... A tous les niveaux
de cette énorme structure qu'est un roman, il peut y avoir style, c'est-
à-dire forme, réflexion sur la forme, et par conséquent prosodie. » 23

Pour Butor, comme déjà pour Ramuz (comme pour Flaubert...),
style poésie, poésie style : « Je ne suis plus, en art, sensible qu'à
une chose : au style », note Ramuz en 1907 24. Et un an plus tard :

« Ma préoccupation du moment : les plans dans le style : donc la
conjonction : là est la grande difficulté. » 25 Tout est dans « la façon
qu'ont les phrases de se suivre les unes les autres ». Les phrases. Les

20 Questions de poétique, op. cit., p. 489.
21 Questions de poétique, op. cit., p. 495.
22 « Le roman et la poésie » in Essais sur le roman, op. cit., p. 42.
23 Ibid., p. 43.
24 Journal, O. C., t. XX, p. 143.

Ibid., p. 156.
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« plans ». Tout est dans la conjonction : « Tout est dans l'enchaînement

intérieur... » 26 — ce qui n'est pas sans rappeler le mot de Flaubert

: « Le style, c'est la continuité. »

Quelques années avant sa mort, Céline, répondant à Madeleine
Chapsal qui lui demande quels sont, à ses yeux, les écrivains contemporains

ayant — comme il dit — « une petite musique » bien à eux,
mentionne le nom de Ramuz, avec ceux de Paul Morand —- « dans
ses débuts» — et de Barbusse — « dans Le Feu » —27 : les trois
seuls prosateurs (outre lui-même) en qui il reconnaît de véritables
« hommes à style » — des poètes: réellement singuliers; authentique-
ment solitaires ; styli(s)tes...

* * *

« je m'acharne depuis près de deux ans, à écrire des «
nouvelles » où il ne se passe rien... » Des nouvelles, et non pas un roman.

Et c'est évidemment parce qu'il s'agit de « nouvelles » que Ramuz
croit bon de préciser: «... sans tomber pour cela dans le « poème en
prose »... ») Quelques mois avant sa mort, on l'a vu, c'est encore sur
la nouvelle que porte sa réflexion: « sur ce que pourrait être la
nouvelle. Il ne s'y passerait rien, l'intrigue (s'il y avait encore une
intrigue) en serait sans cesse déviée... »

Ainsi donc, Ramuz est revenu finalement au genre qui l'avait le
plus attiré à ses débuts...: ses premières nouvelles — que précédèrent
les vers libres du Petit Village et les Petits poèmes en prose •—- datent
des années 1905-1910 ; les dernières ont paru dans les années 40.
Trois Vallées, qui termine Les Servantes et autres Nouvelles (publié en
1946), tient essentiellement du «poème en prose». Cependant que
dans l'intervalle, alternent avec les romans « proprement dits » un
certain nombre de textes difficiles à cataloguer, dont les uns
participent tout ensemble de la nouvelle et du poème en prose, et dont les

autres sont, en dépit de leurs proportions, d'authentiques poèmes en

prose (tableaux, louanges ou paraboles...) — je songe, bien sûr, au
Chant de notre Rhône, à Salutation paysanne, Adieu à beaucoup de

personnages...
Le formaliste russe B. Eikhenbaum relève que, pour Edgar Poe,

dans le domaine de la prose, c'est la nouvelle qui « se rapproche le

*>Ibid., p. 186.
27 Les écrivains en personne, coll. 10/18, N° 809, 1973, p. 103.
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plus du type idéal qu'est le poème ; elle joue le même rôle que le
poème mais dans son propre domaine, celui de la prose » 28.

Mais jusqu'où s'étend le territoire de la nouvelle où commence
celui du roman Faut-il voir dans la première grande prose de
Ramuz (Aline ne comprend guère plus d'une centaine de pages), une
longue nouvelle ou un très court roman

Questions oiseuses, en vérité: la longueur du récit ne saurait être,
ici, un critère suffisant...

De La Nouvelle Héloïse à La Modification, en passant par
l'expérience d'un Nerval, d'un Flaubert, d'un Proust, d'un Ramuz,
d'un Céline, d'une Catherine Colomb..., s'échafaude l'un des

chapitres essentiels (mais aussi l'un des plus secrets) de la littérature
française: le développement du récit poétique, l'histoire (la préhistoire
du « roman comme poésie », du roman-poème — « en haine du
roman », comme dit Marthe Robert à propos de l'auteur de La
Tentation de Saint Antoine 29. (Mais inversement, l'on pourrait dire, bien
sûr, qu'en se trahissant, qu'en se niant de la sorte, le roman, par des

cheminements singuliers et multiples, ne fait que rejoindre son origine
épico- lyrique...)

« Comment faire un roman avec deux villes » Cette question
que Michel Butor se posait alors qu'il écrivait L'Emploi du Temps,
et dont la réponse devait être La Modification 30, ne dirait-on pas
qu'elle fait écho à la petite phrase que se répétait Rousseau rêvant
(à) La Nouvelle Héloïse : « Il me faut un lac... » 31

« Le génie du lieu » hante le roman poétique. Le lieu, c'est le

noyau, le foyer, le centre. C'est le lac, c'est Combray, c'est Bleston ;

c'est le lieu de « l'extase matérielle », le microcosme clandestin d'Anne
Desbaresdes... Mais c'est aussi (non moins) une «harmonie», une
« couleur », une « petite musique », une « petite phrase », une
« image », un « rythme », une « mesure », un « ton »... C'est un
espace à la fois originel et actuel, un milieu immémorial et mnémonique,

sensoriel et verbal — « RIEN [...] N'AURA EU LIEU [...]
QUE LE LIEU » 32...

28 Sur la théorie de la prose, in Théorie de la littérature, Seuil, coll. Tel Quel,
1965, p. 206.

29 Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, p. 293 et ss.

30 « Comment travaillent les écrivains », Le Monde, 11 juin 1971.
31 « Il me fallait cependant un lac... » (Confessions, Livre IX).
32 Mallarmé, Un Coup de Dés...
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On considérera dès lors comme poème tout roman, tout récit (et
plus généralement toute prose, tout texte...) qui, autour de son centre,
simultanément s'enroule et se déroule, s'engendre (se génère) et
s'épuise, se condense et se diffuse, qui se récupère dans le temps même
où il court à sa perte.

N'est-ce pas ce double mouvement spiral (respiratoire...) du message

poétique, qu'exprime, que décrit textuellement, de manière
syntaxique non moins que sémantique, l'ultime ph(r)ase du célèbre

« épisode de la Madeleine »

Et comme ce jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans un bol
de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque là
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent,
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables, de même
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du
village et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses environs,

tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de thé.

Phrase exemplaire, serpentine, spirale («phrase-nymphéa»...),
qui semble résumer le processus entier de cette œuvre dont le sujet
n'est autre que sa propre genèse. Période récurrente, enveloppante,
sans nulle faille ; ponctuée (balisée) d'une multitude de petits signes

— voyelles, diphtongues, allitérations — émanant d'un invisible
centre et correspondant à un modèle emblématique (nom, épenthèse,
symbole) : le i de l'église, le a de Swann, le on de Combray (du
giron...), le o {l'eau...) de la Vivonne, le o (le cercle...) du «bol de

porcelaine rempli d'eau»..., le o (la sphère...) de «tout cela qui
prend forme et solidité »...: tout s'y répète, s'y répercute, s'y métamorphose

à l'infini ; tout, au fur et à mesure, y est récupéré, exhumé,
réuni — la plongée (la nuit) engendre le surgissement (le jour)... ;

« fleurs », « maisons », « personnages », « ville et jardins »... tout se

meut et en même temps s'immobilise, tout passe, « tout coule »... et

pourtant s'éternise (tel est le «mouvement», telle est «l'immobilité
de Douve » au sein de cette monade, de cet espace clos qu'est le
poème : espace parfaitement homogène, pacifié, heureux — guéri
« de sa maladie qui est le temps ».

Un roman-poème préfigure toujours, tant soit peu, d'une manière
ou d'une autre, l'œuvre totale, compacte, cristalline, le récit parfait où
« il ne se passerait rien », le fascinant « livre sur rien..., qui se tiendrait
de lui-même, par la force interne du style... » — poème à l'état pur —
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« le livre à venir » — à lire « littéralement et dans tous les sens » :

dont chaque page, chaque phrase, chaque ligne, jouirait d'une vie

autonome, hors contexte, comme les « beaux vers »... De là, sans
doute, son caractère nécessairement initiatique, rituel — « la langue »

et « l'écriture » y étant « prises comme opérations magiques, sorcellerie

évocatoire » ; de là, son unité.
Unité qui, chez Ramuz, n'est autre que l'expression antinomique

de ce sentiment de la séparation — et donc de la Mort —- qui hante
son œuvre tout entière. « O séparation ils sont là, moi je suis ici... » :

la voix douloureuse d'Emilie dans La Beauté sur la Terre 33 fait écho à
celle d'Aline -—- comme à toutes celles qu'emprunte Ramuz pour tenter

d'exorciser le Mal... Seule la Beauté — la Lumière — refoule la
Mort, bannit la solitude, recrée la communion ; seule la Poésie

engendre l'Unité: « avant, il y avait plusieurs choses: là où elle se

tient, il n'y en a plus qu'une... » (Ibidp. 158).
Genette rappelle que « Valéry comparait la transitivité de la prose

à celle de la marche et l'intransitivité de la poésie à celle de la
danse » 34. Le roman-poème (comme toute prose poétique) aspire en
quelque sorte à l'intransitivité, à la danse, cherchant à faire triompher
ce que Ramuz lui-même, dans sa Lettre à Bernard Grasset, nomme
une « langue-suite-de-gestes, où la logique cède le pas au rythme
même des images » 35.

Or, la danse — le rythme de la danse — implique la réitération
des gestes, l'exécution d'une figure, un itinéraire récurrent —
arabesque 36, ronde ou spirale...

Unité (totalité, immobilité, spatialisation) : « Le poète immobilise
l'espace; il tâche de le guérir de sa maladie qui est le temps. » A cette

remarque déjà citée, ajoutons celle-ci, qui date de 1907: « Le besoin
d'unité, reflet dans le relatif du besoin d'absolu... » 37 Dans le

prolongement de quoi s'inscrit cette proposition récemment formulée par
Francis Edeline : « Un poème réussi est clos sur son unité. »38

Récurrence et donc répétitions, « générations », correspondances...)

: « La récurrence d'une même « figure grammaticale » est,

as O. C., t. XII, p. 145.
34 Langage poétique, poétique du langage, op. cit., p. 145.
35 O. C., t. XII, p. 263.
36 « Le dessin arabesque est le plus idéal de tous. » Fusées, V, op. cit., p. 1250.
37 Journal, op. cit., p. 143.
38 « Champ analogique et structure narrative d'un poème français », Courrier

du Centre international d'Etudes poétiques, Bruxelles, N° 59, 1967, p. 3.
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avec le retour d'une même figure phonique, le principe constitutif de
l'œuvre poétique » 39 : l'énoncé de Jakobson pourrait faire songer à

cette observation « pratique » de Ramuz : « Je me répète, je tourne
sur moi-même, ivre de ce mouvement circulaire qui ne conduit nulle
part. » 40 Si toutefois l'on admet que, ce disant, Ramuz se réfère à la
structure profonde de son œuvre non moins qu'à la situation particulière

de son Moi...
Circularité (sphéricité...): «La poétique serait plutôt mise en

cercle », suggère Michel Deguy, dans l'un de ses derniers ouvrages 41.

Or, dès avant 1930, Ramuz n'hésitait pas à affirmer: « Tout mouvement

est circulaire... Toute vraie composition est concentrique... » 42

Spirale : Evoquant, il y a quelques années, « le mouvement circulaire

de l'inspiration et de la pensée poétiques », Jacques Sojcher
préférait « la figure de la spirale » à « l'image du cercle » : « L'inspiration

est une spirale ouverte sur l'être... Cette dialectique de départ et
de retour, d'altérité et d'identité, est la loi même de l'inspiration par
laquelle se trouve emporté l'homme qui consent à se perdre, c'est-
à-dire à agrandir son espace, à vivre plus amplement... Etre inspiré,
c'est accepter le « gain d'espace », c'est se donner au souffle qui nous
gonfle et qui nous accroît, c'est souscrire à l'échange entre le dehors et
le dedans, pour qu'il n'y ait plus que le lieu magique du poème, la
spirale tournoyante... » 43

Ramuz ne disait pas autre chose, en 1924, dans cette formule
lapidaire : « Exprimer, c'est agrandir. Mon vrai besoin, c'est d'agrandir.

» 44 Et dans ces lignes, écrites un an auparavant: « J'aimerais
toujours écrire le même livre et reprendre le même thème... Comme
ce n'est pas possible, à cause des circonstances, j'essaie d'aller « en
spirale », repassant par intervalle au-dessus du point précédemment
atteint... » 45 Tel un rapace dont la proie se trouverait dans le ciel
(« ici-haut »), qui n'est autre qu'un vaste lac renversé... Ramuz « à
l'œil d'épervier» (comme disait Jean Paulhan): regard circulaire,

39 « Poésie de la grammaire et grammaire de la poésie » in Questions de
poétique, op. cit., p. 222.

40 Journal, op. cit., p. 97.
41 Tombeau de Du Bellay, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, p. 147.
42 Remarques, O. C., t. XVIII, p. 249-250.
43 La Démarche poétique, Rencontre, coll. «Solstices», 1969, pp. 147-148. (La

Spirale : c'est aussi le titre d'un roman que Flaubert ébaucha en 1852-1853...)
44 « Lettre à Henry Poulaille » (29 mai 1924), in Lettres, 1919-1947, op. cit.
45 « Lettre à Alexis François » (3 avril 1923), ibidem.
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feu central, œil vorace, foudroyant ; soleil (seul œil...) souverain,
dont dépend le sort de la sphère qu'il éclaire, l'équilibre du système
qu'il anime et gouverne-

Comment ne pas songer, en l'occurrence, à ces deux récits
antinomiques que sont Présence de la Mort et Si le Soleil ne revenait pas 46

Que par un « accident de gravitation », la terre se rapproche du soleil,
ou que ce dernier, au contraire, s'éloigne et s'abolisse à tout jamais,
toute vie est condamnée — toute l'œuvre, tout le poème s'anéantit...
Tel est (peut-être) le sens fondamental de ce qu'on pourrait appeler
l'obsession solaire de Ramuz, sa hantise cosmique, sa solitude astrale:
comme « la psychologie dans l'espace » de Proust, c'est dans le ciel des

constellations que son regard, sa vision — tout ensemble mythique et
mystique — trouve son modèle. Ce qu'atteste, d'ailleurs, de manière
étonnante, cet extrait de Remarques (dont deux courtes phrases ont
déjà été citées) :

Il n'y a point de ligne droite. Toute droite est un segment de
cercle. Il n'y a point de mouvement linéaire; tout mouvement est
circulaire. [...] Toute vraie composition est concentrique ; elle a
besoin d'un centre, et puis c'est tout. Toute composition véritable
est un système de gravitation. Toutes les choses vivantes tournent
autour d'un centre, qui lui-même tourne autour d'un centre, à
l'infini. Notre modèle est dans le ciel ; le bon exemple nous est
donné par la circulation des astres. Nous imiterons dans nos

ouvrages la disposition des étoiles ; leurs parties tomberont sans
cesse et sans cesse, par leur mouvement, seront empêchées de
tomber. 47

* * *

On ne saurait, au vrai, mettre assez l'accent sur la modernité de la
poétique ramuzienne — telle qu'elle se dégage notamment de la
Correspondance, du Journal et de Remarques. Ce n'est pas trop dire
qu'elle annonce et préfigure — avec quelle force, quelle rigueur — les

aspects fondamentaux de la réflexion poétique contemporaine.

46 Présence de la Mort et Si le Soleil ne revenait pas datent respectivement de
1922 et de 1937. Rappelons que ces mêmes titres désignent les deux textes qui
terminent — mais dans l'ordre inverse — Adieu à beaucoup de personnages (publié
en 1914), et qui tiennent bien moins de la nouvelle que du poème en prose.

47 Op. cit., pp. 249-250.



II

voir la réponse que fera le texte lui-même...
(A propos de « La Beauté sur la Terre »)

La renommée d'une œuvre peut lui être préjudiciable, dans la
mesure où elle finit par en voiler les contours, le relief — par en occulter

la vraie nature (la vraie figure) : à force d'être célébrée, récupérée,
domestiquée, l'œuvre, dirait-on, se met en boule, rentre dans sa

coquille (comme pour se venger...), dérobant son secret au regard de

ceux même qui l'invoquent, la vénèrent avec le plus de zèle et s'en

prétendent les plus sûrs garants.
Ne serait-ce pas un peu le cas de l'œuvre de Ramuz
Peut-être en a-t-on tellement sondé l'esprit « l'âme » du texte,

l'idée...) qu'on en a perdu de vue la matière (le corps du texte, le

tissu, la chair du Verbe...).
Or, rien de plus total, rien de plus homogène, rien de plus

physique que le poème ramuzien.
Et d'ailleurs, n'est-ce pas à travers la matière « l'élémentaire »

que Ramuz lui-même nous invite à rechercher l'esprit « Ce
n'est pas en fuyant la matière, écrit-il dans Remarques, c'est en
s'enfonçant dans ses profondeurs qu'on distingue enfin les approches
de la spiritualité. » 1 Et dans le Journal : « Mes idées me viennent
des choses. [...] je n'ai de goût que pour la matière. » 2 Ou encore:
« Il faut être matérialiste puis devenir spiritualiste, si on veut ou si on
peut, mais n'être idéaliste en aucune façon et à aucun prix. » Et, plus
brutalement (dans une lettre à Henry Poulaille, datant du 9 juin
1924) : « Métaphysiquement, je m'en fous ; physiquement, pas du
tout... » 3

Et cette notation (datant du début de 1942), qui, peut-être mieux

que toute autre, permet de mesurer le caractère extrêmement concret

1 Op. cit., p. 277.
2 Op. cit., pp. 353-354.

3Lettres, 1919-1947, éd. Les Chantres, Etoy (Vaud), 1959, p. 128.
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— et parfois prémonitoire — de la pensée poétique de Ramuz :

« Faire des essais sur le texte même et voir la réponse que fera le texte
lui-même, non pas soi. » 4

On va donc essayer, dans cette seconde partie, de procéder à ce

que Jean-Pierre Richard appelle judicieusement un « relevé de
terrain », à la lumière des observations que fait Ramuz sur « la poésie

romanesque », sur les signes particuliers de l'écriture poétique; d'interroger

« le texte même » et de « voir la réponse » qu'il « fera ».
Le « terrain » choisi : La Beauté sur la Terre qui parut chez

Mermod en 1927) — plus particulièrement, certaines pages de ce
texte.

se- * *

Dans La Beauté sur la Terre, comme dans tout récit ramuzien, les

données diégétiques se révèlent rudimentaires, peu nombreuses, et les

symboles aisément déchiffrables.
Cette œuvre peut faire songer à Passage du Poète, en ce sens qu'il

s'agit également d'une épopée lyrique ayant l'Art pour « héros », d'un
poème ayant pour sujet — pour objet — la Poésie: au vannier Bes-

son correspondent, ici, Juliette — la Beauté — et son indispensable
complément, Urbain, le petit ouvrier italien, l'accordéoniste bossu —
la Musique — ; tous deux étrangers, en exil, tous deux (comme
Besson), de passage.

Cependant, au terme de son séjour, le vannier, s'enfonçant dans la
nuit, avance dans « rien du tout, afin que quelque chose soit » — le
poète disparu, demeure le poème : semence lumineuse au sein de la
communauté des hommes, signe de fraternité... Telle est la vision
sociale — heureuse — de la poésie, que propose Passage du Poète.

A quoi fait pendant l'image énigmatique, mystérieuse, qu'en
développe La Beauté sur la Terre : Ordre inopinément introduit dans le
désordre, désordre semé au sein de l'Ordre, la poésie finit toujours par
regagner le large, emportant son secret, abandonnant — fuyant — un
monde où elle ne peut trouver durablement refuge, et qui est le

monde, en définitive, aussi bien de « ceux de l'eau » Rouge, Décos-

terd...), que de « ceux de la terre » (Milliquet, le Juge, Ravinet...).
Passage du Poète et La Beauté sur la Terre sont des œuvres

corrélatives et donc complémentaires — comme le sont Présence de la
Mort et Si le Soleil ne revenait pas.

* Journal, op. cit. (1er janvier 1942), p. 398.
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Au contraire de Passage du Poète, La Beauté sur la Terre
passage de la Beauté... — débouche sur une sorte d'angoisse fondamentale

qui n'est pas sans rappeler celle qui imprègne les deux « récits
solaires » : Présence — triomphe absolu — de la Mort, oui, Si le
Soleil — si la Beauté (la Poésie) — ne revenait pas...

* * *

Ce qui frappe en revanche, ici (plus peut-être que dans nul autre
« roman » de Ramuz), c'est la particulière complexité de la structure,
les circonvolutions de la parole, la multitude des « accidents de
terrain », toutes les épreuves (au sens initiatique du mot) que l'écriture
fait subir à la narration. Au surplus, il semble que tels de ces phénomènes

ne soient observables que dans La Beauté sur la Terre.
L'auteur recourt à des moyens qui tous, d'une manière ou d'une

autre, contribuent au ralentissement de l'action, à la dispersion, à la
déviation du discours narratif, à l'estompage des « péripéties », au
brouillage du récit. En d'autres termes, tout vise à réduire la part de la
dénotation, au profit de celle de la connotation : à homogénéiser la
texture, à immobiliser l'espace, à « le guérir de sa maladie qui est le

temps » ; tout oriente le récit vers le chant.
Si (comme l'affirme Jean Cohen) «le vers est cyclique» et la

prose « linéaire », si « par opposition à la prose (prorsus) qui avance
linéairement, le vers (versus) revient toujours sur lui-même»5, on
peut dire que Ramuz, à force de ruptures, de reprises, de « déviations

», parvient à « courber » sa prose, à faire en sorte que son récit
progresse « en spirale, repassant par intervalle au-dessus du point
précédemment atteint », et que, se lovant, demeurant enclos dans sa

propre figure, centré sur sa seule origine, le texte conserve intactes
toutes ses énergies, ne cesse d'être, de bout en bout, fidèle —
semblable — à lui-même.

* * *

Noms et pronoms

La configuration onomastique du récit correspond fidèlement à ce

qui en constitue le fondement symbolique : d'une part, Milliquet,
Rouge, Décosterd, Bolomey, etc. — « ceux de la terre » et « ceux de

5 Op. cit., p. 55 et p. 100.
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l'eau »; d'autre part, Juliette et Urbain — la Beauté, la Musique —
également étrangers, faits l'un pour l'autre: « La musique et elle, ça
va tellement bien ensemble. » 6

Les premiers sont nommés sans détours, d'emblée, d'entrée de jeu.
Juliette et Urbain, au contraire, purs symboles, ne révèlent leur identité

que tardivement, peu à peu, et toujours de manière oblique,
indirecte, clandestine.

« Et c'est alors, disait Rouge, que l'ouvrier de Rossi s'est mis à

jouer... » 7 : telle est la première allusion à Urbain. Dans la suite,
« l'ouvrier de Rossi » est nommé tour à tour : « le petit ouvrier
italien », « Monsieur Urbain »... ; ou, par métonymie : « le bossu »,
« l'accordéon » ; ou encore, allégoriquement : « la Musique ».

Tu ne prendras point le nom de la Beauté en vain... : Juliette,
dont il est question dès le début du texte, n'est nommée pour la
première fois que trente pages plus loin, lorsque Milliquet, que sa femme
vient de provoquer publiquement, monte chercher la jeune fille et

l'appelle, devant la porte fermée à clé :

— Juliette
Elle reconnaît le nom que son père lui donnait ; puis on a essayé

d'ouvrir la porte, mais la porte est fermée à clé.

—• Juliette, vas-tu répondre
On recommence :

— Tu t'enfermes à présent. Qu'est-ce que c'est que ces
manières 8

Il s'agit d'un cri, d'un appel, proféré par une bouche soudain
devenue anonyme, indéterminée : «on a essayé », « on recommence

». Il se change en on, comme il arrive, ailleurs, que il(s)
devienne nous, que je se substitue à il... 9 : Autant d'exemples de
« déviations » — au niveau des pronoms.

6 Op. cit., p. 163.
7 Ibid., p. 32.
8 Ibid., p. 31.
9 Voir, p. 121 : « Elle continuait à avoir sa place parmi nous. [...] il n'y avait

qu'elle et nous... »; p. 221: « et toute une rangée de buissons venait encore nous
masquer. [...] Ils se sont tenus là, les trois. On faisait face au chemin qui venait à

vous en ligne droite... »; p. 77: « il (Ravinet) descendait donc la Bourdonnette,
où il voit sous les vernes Bolomey, le pêcheur de truites... [...] — mais, moi, je me
fous de la pêche ; ils m'embêtent, ces pêcheurs... » (On pourrait multiplier les

exemples.



DU CÔTÉ DE CHEZ RAMUZ 17

Il n'existe plus soudain que Juliette — la Beauté, la Lumière,
l'Insaisissable. Il n'y a plus qu'elle — neuf fois sur dix, en l'occurrence,

le prénom fait place au pronom 10. Hormis Urbain, quiconque
la nomme perd son identité — s'anéantit...

Et dans le dernier chapitre, de manière curieusement
symétrique 11, Juliette cesse d'être nommée bien avant qu'elle-même ne
disparaisse, en compagnie d'Urbain, son seul complice: à l'appel initial

de Milliquet (le terrestre), fait pendant celui que Rouge (le
lacustre) lui adresse avant d'aller, en compagnie de Décosterd, chercher

la barque — la Juliette — qui, sous l'effet des flots agités, s'est

détachée du rivage :

— Juliette C'est entendu. Tu fermes la porte à clé.12

Telle est l'ultime mention du nom de la Beauté: priée — sommée

— de faire cela même qu'« on » avait commencé par lui reprocher
d'avoir fait; elle qui d'abord s'était recluse pour échapper à l'emprise
du Monde (de la Terre), reçoit l'ordre, à présent, de s'enfermer à

clé... — alors même que secrètement elle se prépare à fuir. Et le
moment où Rouge ramène la Juliette au rivage coïncide avec celui
où Juliette, s'évadant, disparaît dans la nuit...

Juliette est bien, textuellement, le nom de passe, la figure-(à)-clé
du récit : la Beauté — la Poésie — traversant le Monde, emporte
avec elle son secret — ne livre jamais sa clé.

Quant à la barque qui a rompu ses amarres, on se souvient
qu'auparavant elle a changé de nom: Coquette est devenue Juliette. Substitution

qui traduit une métamorphose... : le sens (le signe) érotique
que le pêcheur — Rouge — a pu percevoir dans la Beauté1S,
s'épure, se sublime à la lumière de Juliette, à travers ce prénom
mythique, qui évoque non seulement l'amante de Roméo, mais aussi
la Julie de Saint-Preux — « la souveraine des cœurs ».

* * *

10 A noter aussi l'usage de l'italique : «Allez me la chercher... » (p. 70). Mais
celui qui parle, ici, n'est autre que Ravinet, « le Savoyard », celui qui est venu de
la rive opposée... — autrement dit, le Mal, la Hideur, l'Obscurité... Désignation
exceptionnelle, donc, dans la mesure où il s'agit d'une parole luciférienne —
sacrée, en quelque sorte, à force d'être sacrilège...

11 Mais au vrai, la poésie romanesque de Ramuz — comme toute poésie —
n'est-elle pas entièrement fondée sur la dialectique des contraires

12 Op. cit., p. 220.
13 Coq, coque, coquille, Coquette...
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Le corps de Juliette

Une personne sans pieds, ni bras, tout emmitouflée qu'elle était
dans un manteau de pluie à capuchon, et Milliquet n'a même pas
vu sa figure. 14

Telle est Juliette, venue de Cuba, lorsqu'elle débarque sur le quai
de la petite gare vaudoise, où l'attend son oncle Milliquet. Telle est,
dans le texte, la première apparition de celle que les indigènes —
« ceux de la terre » —- n'oseront bientôt plus « regarder de face, parce
qu'alors il semble qu'il vous entre une longue épingle à tricoter dans le
cœur » 15.

Chaque fois qu'elle est aux prises avec la Société, la nièce de Milliquet

demeure une présence masquée, quasi muette, quasi incorporelle
— une « figure absente ». Cesse-t-il d'être invisible, son visage
conserve tout son mystère, échappe à toute description, à toute prise :

Elle baissait la tête sous son mouchoir de dentelle. Il fallait se

pencher sur la table pour voir son visage ; on cherchait à le voir
d'en dessous en avançant le cou, ce qui faisait rire... [...] On riait.
Tout à coup on ne riait plus. On devenait timide. C'est quand
elle levait la tête. On avait commencé à dire quelque chose, on se

taisait.16

Mais dès qu'elle entre en contact avec les éléments — avec
l'élémentaire —, l'Etrangère s'incarne, se dévoile; délivrée — tel un
message... ; elle fait corps avec la Nature. Comme le lac — ciel renversé

— et la montagne 17, elle s'embrase au soleil ; fécondée par le Feu,
engendrée par la Lumière : « Elle est éclairée et elle éclaire » 18.

Rouge « la regarde, c'est tout ce qu'on peut faire » 19. Stupide, sidéré

(littéralement parlant) par cette figure solaire — par cette Beauté en

armes :

Il regardait les cheveux; elle avait comme des lames de poignard
dans les cheveux, tellement ils étaient brillants. 20

14 Op. cit., p. 18.

15 Ibid., p. 37.
18 Ibid.
17 « Le lac et la montagne m'obsèdent... » Journal, 20 mars 1903, op. cit.,

p. 86).
18 La Beauté sur la Terre, op. cit., p. 222.
19 Ibid., p. 89.
20 Image qu'on retrouve un peu plus loin : « des mèches plates qui brillent

comme des lames d'acier » (p. 123).
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Il regardait son cou, ses yeux, ses joues ; ça n'en finissait pas,
parce qu'il y avait encore la bouche, le front.. 21

S'effaçant derrière la fascination de Rouge, c'est aux puissances
cosmiques que Ramuz —- dont on connaît la pudeur — confie le soin
de blasonner le corps flamboyant de Juliette, de dire les armes les plus
secrètes de la Beauté :

Elle se tenait tournée vers le levant, là où sont les grandes
montagnes ; il y avait, entre deux pointes, une échancrure qui faisait
comme un nid ; c'est là que le soleil venait de se montrer. On
aurait dit qu'il battait des ailes. Une espèce de duvet rose, beaucoup

de tout petits nuages roses se sont mis à monter dans les airs
au-dessus de lui. Comme quand le coq se dresse sur ses ergots,
ouvrant ses ailes qu'il fait briller, puis il les ramène à soi, alors
toute sorte de petites plumes s'envolent, — qui étaient roses et en
grand nombre, glissant mollement dans le ciel, pendant que sur
les derniers champs de neige la lumière s'est allumée comme sur
ces feuilles de papier d'étain que les enfants lissent du doigt. 22

Remarquable transfert, subtile « déviation »... : Le paysage prend
corps à proprement parler. Sous les regards conjugués du Soleil et de

Rouge (l'œil céleste et l'œil lacustre...), le corps de Juliette, déployé
entre l'eau et le ciel, arbore fugitivement les stigmates d'Eros
(« entre deux pointes, une échancrure qui faisait comme un nid... »,
le soleil-coq...) — avant de recouvrer sa transparence originelle. Le

temps d'une aube, l'espace d'un paragraphe, s'entrouvre l'Innocence,
laissant apparaître la brûlure du Désir. Le Sexe rougeoie sous la robe
du Symbole. Rougeoiement fugace, qui aussitôt se mue en une fragile
apothéose de « petites plumes roses » et de lumière neigeuse : l'éro-
tisme de la figure se dissout en un vol virginal, en une vapeur candide
— ce, d'ailleurs, à quoi contribuent la syntaxe et la ponctuation de la
longue période qui termine ce tableautin anacoluthe, usage puis
suppression de la virgule, tiret...). A noter cependant combien cette vision
épiphanique demeure concrète, matérielle, jusqu'au terme de son
développement : jusqu'à « ces feuilles de papier d'étain que les

enfants lissent du doigt » — et dont l'éclat métallique semble être un
reflet des « lames de poignard » brillant « dans les cheveux »... Ici,
comme ailleurs, « c'est en s'enfonçant dans la matière » que Ramuz
atteint à la spiritualité.

2» Ibid., p. 89.
22 Ibid., pp. 89-90.
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La Beauté brûle. La Beauté rougeoie — érotisant (empourprant)
tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle découvre :

Elle regardait par-dessus le bord du bateau dans la profondeur.
Là, des poissons longs comme le bras étaient posés dans l'immobilité

de l'eau; on les voyait ouvrir la bouche. Par moment, ils bou-
geaiant un peu, ils tournaient un peu, comme sur un axe; on les

voyait ensuite ouvrir la bouche et une belle grappe de bulles d'air
comme gommées montait à travers l'épaisseur, d'étage en étage,
vers vous. Comme si un marchand lâchait ses ballons, seulement
ils n'étaient pas rouges, — comme elle se disait ; puis se penche
davantage encore... 23

elle, elle avait levé les bras à ses cheveux et il y avait à ses bras
comme une mousse de soleil sur leur contour et à son cou ; son
corsage trop étroit avait fait sauter ses agrafes... 24

La diphtongue ou, prédominante, accuse l'érotisme que recèlent
les « poissons longs comme le bras », la « belle grappe de bulles », les

« ballons » lâchés — sans compter le « corsage trop étroit » et les

« agrafes » sautées...: tout, ici, s'(entr)ouvre, tout est bouchers), tout
incline vers le rouge.

« Fille du Feu », amante du Soleil, Juliette s'allume et brille au
gré de tout ce qui répercute et ressuscite son corps glorieux, sa figure
cosmique :

Elle est reparue, elle s'élève peu à peu, elle naissait à nouveau
devant nous. Lentement, encore une fois, elle a élevé son corps,
elle l'a développé dans l'espace : c'était comme s'il donnait un
sens à tout. 25

Pour saluer sa renaissance, le soleil bat des ailes, « l'eau autour
d'elle se casse en morceaux »...

Il semble que les choses aient eu tout à coup leur couronnement,
par quoi elles se sont expliquées et tout à coup elles s'expriment ;

puis, s'étant exprimées, elles vont se taire de nouveau; elles vont
se taire, hélas pour toujours. Elle, elle a ri encore vers nous, —
puis, en effet, parce que rien ne dure sur la terre, que nulle part
la beauté n'y a sa place bien longtemps... 26

23 Ibid., p. 96.
24 Ibid., p. 97.

**Ibid., p. 187.
28 Ibid.
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La Beauté va d'un crépuscule à l'autre : la protégée de Rouge,
celle dont les plus précieuses parures ont les couleurs du jeu (boucles
d'oreilles de corail — « petites boules rouges » 27, « châle jaune »,
« châle rouge », « peigne de cuivre doré » achève son aventure
terrestre -— sa trajectoire, sa parabole... — dans un rougeoiement
crépusculaire :

Elle était rouge devant la nuit. 28

Nuit dans laquelle elle va prendre la fuite (faire la belle avec
« l'ouvrier de Rossi »... — cependant que le bal commence, que déjà
gronde l'orage, que deux mortiers sont sur le point de faire feu, et que
Ravinet (l'homme cravaté et ceinturé de pourpre s'apprête à
incendier la maison du pêcheur :

Elle brille encore avec son châle rouge, elle brille avec ses bras

nus, elle a brillé avec ses dents... 29

De même que le soleil disparaît à l'horizon, inexorablement, la
Beauté abandonne la Terre, s'enfuit, entraînée par la Musique.

L'Etrangère bannie — la Poésie chassée —, partout règne à
nouveau la séparation — les ténèbres, la Mort. Tout rentre dans l'ordre
— dans le désordre de l'ordre...

Se référant aux livres d'alchimie, l'auteur de La psychanalyse du
feu fait allusion au « long récit » qu'on y trouve « du mariage du Feu
et de la Terre » 30.

Qu'est-ce que La Beauté sur la Terre, sinon l'histoire d'un
mariage avorté, d'une impossible union

Et qu'est-ce, en fin de compte, que le corps de Juliette, sinon le
Feu, la figure d'un feu tout ensemble « sexualisé » et « idéalisé »
D'une part, feu (se) consumant, rouge saison, « trait d'union de tous
les symboles », unissant « la matière et l'esprit » 31... ; et d'autre part,
flamme éclairante, pur espace, lumière purifiante... : selon Novalis

que cite Bachelard « la lumière est le génie du phénomène
igné » 32.

27 Le même ornement figure dans Aline — celui qu'Aline reçoit en cadeau de
Julien, et qu'elle n'osera pas porter : « deux boucles d'oreilles en argent doré
avec une boucle de corail... » (O. C., t. I, p. 93).

28 La Beauté sur la Terre, op. cit., p. 222.
29 Ibid., p. 223.
30 Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, coll. «Idées», p. 91.
31 Ibid., p. 92.
32 Ibid., p. 174.
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Corps brûlant ; corps lumineux, soumis aux lois de la seule
Liberté :

Laisse-lui la liberté, disait-on dans la salle à boire. [...] Laisse-lui
la liberté, sans quoi tu risques de l'éteindre... 33

(Je songe, en l'occurrence, au mot de Reverdy: « La poésie est à
la vie ce qu'est le feu au bois. »

* * *

La bataille du Bourget

On voyait les hauts poteaux électriques avec leurs anneaux de
peinture rouge et l'inscription : Danger de mort, qui vous fait
rire. [...] Puis, tout à coup, c'est là. Tout à coup, ces grands
bâtiments se sont présentés de travers sous leurs larges toits rapiécés
avec un nom sur le plus important, où on lit, écrit en tuiles
neuves : La Fleur-de-Lys ; et, plus bas, il y a une fleur de lys
figurée... 34

Ces deux inscriptions, mentionnées à quelques lignes d'intervalle,
ne désignent-elles pas, ne figurent-elles pas remarquablement les deux
mondes inconciliables qui s'affrontent dans le champ (chant) de ce
livre D'une part, le monde rouge de l'égoïsme, de la convoitise, de
la violence, de la vengeance ; de l'autre, le monde immaculé de la
communion, de la grâce, de la beauté — Poésie et Musique. D'une
part, le Danger, la Mort ; de l'autre, la Fleur de Lys, la Vie à l'état
pur — « la vraie vie »...

En tous ceux que ravit Juliette, sommeille un ravisseur. La guerre
est inévitable — la rupture, le drame (l'incendie de la maison de

Rouge, la fuite de Juliette et d'Urbain, le triomphe de la Solitude, le

règne de la Séparation...).
Ce que le texte invite à reconnaître dans ce récit brûlant et

empourpré, c'est bien, en fin de compte, la genèse d'un conflit, l'histoire

d'une guerre, longtemps clandestine, contenue, comme diluée
dans un calme apparent, et qui s'exprime d'abord par une multitude
de menues escarmouches, de petits signes épars, dont la prolifération
et l'imperceptible convergence ne manquent pas de faire pressentir
l'imminence et l'ampleur de l'éclatement: d'emblée, dès l'irruption de

83 La Beauté sur la Terre, op. cit., p. 42.
34 Ibid., p. 198.
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la Beauté sur la Terre, la bataille est dans l'air, la guerre couve. Les

prodromes les plus évidents en sont, bien sûr, les premières agressions
de Ravinet (le coup de couteau déchirant le soufflet de l'accordéon
d'Urbain, la poursuite de Juliette, la lutte avec Juliette, sur les

pentes du ravin...) et leurs conséquences immédiates (Juliette trouvant

refuge auprès de Rouge, Rouge empruntant à Bolomey son fusil
de chasse...).

Mais le champ de bataille — le théâtre des opérations — ne se

limite pas au territoire de Milliquet, de Ravinet, de Rouge... ; les

acteurs ne sont pas seulement « ceux de la terre » et « ceux de

l'eau » : les puissances naturelles interviennent dans le conflit,
participent à la guerre que se livrent les hommes. L'orage atmosphérique
répond à l'orage des cœurs, au tumulte des corps. L'air, l'eau, la
montagne composent le chœur de la tragédie ramuzienne: il en annonce,
ponctue et commente les mouvements. Juliette « voit qu'il y a dans le
ciel une grande bataille » 35 ; et le complot « l'enlèvement » de

Juliette) de « l'avant-dernier dimanche d'août» se trame non seulement

dans l'esprit de Maurice Busset et de ses complices, mais aussi

« sur l'eau, dans l'air, par tout le ciel, et aussi là-bas, en face de vous,
du haut en bas de la montagne » 36. De même, plus tard, après que
Rouge eut tiré deux coups de feu en l'air pour chasser les convoiteurs,
soudain

le vent s'est mis à souffler du sud-ouest. On avait vu toute la
cavalerie des vagues sauter en selle. On avait vu venir ces cavaliers

qui avaient des panaches blancs. [...] la cavalerie a pris le

galop... 37

Fusil, canons, hache d'abordage, mortiers... : les armes se multiplient

— « c'est partout la guerre » 38. Tout se hérisse, tout s'arme,
tout se métallisé: sous l'éclat du soleil, la chevelure de Juliette -— on
l'a vu — s'est peuplée d'étincelantes « lames de poignard » :

Au sortir de la maison [de Rouge], on recevait la brûlure du
soleil comme si on vous approchait de la figure un fer rouge...
[...] Devant l'eau, Décosterd était tout noir, tandis que l'eau est

comme du fer-blanc fraîchement étamé. 39

35 Ibid., p. 168.
36 Ibid., p. 181.
37 Ibid., p. 205. (Ici comme ailleurs, c'est moi qui souligne.)
88 Ibid., p. 189.
39 Ibid., p. 215.
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Ou encore :

Le lac s'est mis à brasser (c'est le mot dont on se sert), en même
temps qu'il a noirci, et son beau brillant a été comme du métal
qui se rouille. Le lac brassait, c'est-à-dire que partout il était
soulevé, mais sans direction dans le mouvement de ses vagues, qui
montaient et redescendaient sur place, comme quand de l'eau est

sur le jeu. 40

Le bruit des armes se mêle à celui des vagues, les rumeurs du bal
au grondement de l'orage, les coups de feu au son de « la cloche du
feu », l'éclat de la foudre aux lueurs de l'incendie... Le trouble des
éléments se confond avec celui des corps et des esprits. Depuis le premier
émoi de Rouge jusqu'au geste vengeur de Ravinet, tout bouge, tout
bourdonne, tout tire sur le rouge...

Rouge bourdonnement, bourdonnante rougeur..., oui, — qui
trouve une expression emblématique dans la constellation, dans la
figure allitérative que forment, avec le nom de ROUGE, trois noms
de lieux étroitement réunis dans les mailles du drame: BOUGY (où
Maurice Busset, l'âme du complot, possède une vieille tante à qui il
voudrait confier Juliette), la BOURDONNETTE (la petite rivière
qui se jette dans le lac non loin de chez Rouge) et Le BOURGET,
« la bataille du Bourget » — épisode de la guerre de 1870, que représente

la toile cirée dont Rouge recouvre sa table, depuis que Juliette
habite auprès de lui.

J'en arrive ainsi aux pages les plus singulières, les plus
audacieuses de ce livre — mieux : à ce qui me semble être, dans toute
l'œuvre ramuzienne, un phénomène unique, sans pareil :

Les dernières pages du chapitre XII (à l'issue duquel Rouge confie

à sa protégée qu'il brûle de l'adopter, de partir avec elle, de l'em-
nener nuitamment sur l'autre rive...), présentent en effet une texture
qu'on s'attendrait à trouver plutôt chez un Claude Simon ou un
Robbe-Grillet.

Je songe ici, particulièrement, à Dans le labyrinthe : le « héros »

— un soldat — s'incorpore peu à peu au motif de l'estampe suspendue

à l'un des murs de la chambre où il est entré (sans y être entré... ;
et, réciproquement, « la scène de cabaret » que représente « le
tableau, dans son cadre de bois verni » 41, finit par absorber le lieu,
l'espace environnant. Confusion d'autant plus insensible et troublante
que, parmi la foule des consommateurs, figurent « trois soldats »...

40 Ibid., p. 217.
41 A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, coll. 10/18, N0» 171-172, p. 25.
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Or, tout comme « La défaite de Reichenfels» (c'est le sous-titre
de l'estampe), « La prise du Bourget » ornant la toile cirée de Rouge,
s'inscrit, s'insinue subtilement dans le corps du texte: le dehors et le

dedans, de même, se compénètrent, s'enchevêtrent. Les frontières sont
gommées. « Tout est dans l'enchaînement intérieur », oui : tout est
enchaînement — tout est conjonction...

Le fusil avait été rependu par lui [Rouge] à un clou dans sa
chambre ; il va le prendre, l'empoigne par les deux canons, et
vient avec son fusil qu'il pose devant lui sous la lampe. La bataille
du Bourget, bataille partout. Avec le petit pot de graisse, la
baguette, des chiffons pour mettre autour de la baguette, et c'est
vrai, ça est-ce qu'on n'a pas fait pour elle tout ce qu'on a pu
Les Bavarois avaient des casques à chenilles, les fusiliers marins
des bérets à pompons. On voyait que c'étaient les fusiliers marins
qui attaquaient, étant commandés par un officier en uniforme
d'amiral, avec des favoris. Rouge a empoigné de nouveau son
fusil, l'a mis en travers de ses genoux; la crosse en montant laisse
voir que l'officier lève son sabre, pendant que les Bavarois sortent
par la poterne, sur laquelle se trouvaient les chiens, car ce fusil
était un vieux fusil à chiens. Plus haut, dans le glacis, l'éclatement
d'un obus faisait un rond blanc qui était entouré d'une couronne
de fumée. Lui, venait de mettre l'arme en travers de ses genoux,
et c'est pourtant vrai, parce qu'elle a tout ou elle pourrait tout
avoir ; l'arme en travers de ses genoux sur le drap de son
pantalon... 42

Et plus loin :

Pendant qu'ils [Rouge, Décosterd et Urbain] prennent place tous
les trois, encore une fois autour de la prise du Bourget, dans la
cuisine; et on entend le bal, pendant que le fusilier marin lève sa
hache d'abordage. On entend le bal, un obus éclate, faisant un
rond blanc cerclé de noir dans un endroit où la toile cirée laisse
voir sa trame. Le fond du lac se bouchait toujours plus. 43

(Cet obus surgissant de l'image, et qui semble avoir réellement
troué — noirci — la toile cirée..., ne dirait-on pas qu'il éclate là-haut,
sur la falaise, où sont déjà postés Alexis, Bolomey et Maurice —
précédant, annonçant les coups de mortiers que les trois jeunes gens
s'apprêtent à tirer

42 La Beauté sur la Terre, op. cit., p. 189.
43 Ibid., p. 216.
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La description de l'image assume une fonction diégétique, dans la
mesure où elle fait corps, où elle se confond avec le récit qui
l'englobe : « La bataille du Bourget » et l'histoire — le drame — de

Rouge ne font plus qu'un. Inversement, l'action romanesque, au contact

de l'image, paraît soustraite au joug de la durée: la narration se

mue en image. On peut dire que le vertige de Rouge, qui parvient ici
au paroxysme de sa passion, de son impatience (crise sexuelle, sans
doute, bien plus qu'impulsion paternelle...) apparaît dans ces pages
comme un « vertige fixé » — pour reprendre le titre de l'étude que
Genette a consacrée à Robbe-Grillet44.

Il y avait longtemps qu'on ne se servait plus de cette toile cirée

que Décosterd avait trouvée pliée en quatre dans le fond de
l'armoire, et il avait dit: « Elle est encore bonne... », ce qui avait
fait que l'officier de nouveau avait levé son sabre et le casque à

chenille du Bavarois qui recevait un coup de baïonnette dans le
ventre avait recommencé à tomber. Il ne cessait plus de tomber
depuis ce temps-là, c'est-à-dire depuis la guerre de Septante, cette

guerre d'avant la toute grande, mais juste au-dessous du casque, il
y avait un trou... Quand tout s'arrangeait si bien... 45

Ce trou, « juste au-dessous du casque » du Bavarois, ce trou dans
la nappe, n'est-ce pas aussi bien le trou — la faille, le manque — que
Rouge sent croître, se creuser dans ses entrailles

Elle n'aurait eu pourtant qu'à vouloir... [...] Il avait introduit la
baguette dans le canon, ayant mis l'arme debout entre ses genoux,
avait enroulé autour de la baguette les chiffons, les avait enduits
de graisse. [...] Cette prise du Bourget l'impatientait. Le casque
du Bavarois ne voulait pas finir de tomber. Il faisait aller de haut
en bas la baguette, assis à califourchon sur le banc ; dans un
canon, puis dans l'autre 46, puis il dit: « On a pourtant soixante-
deux ans », faisant ainsi une sorte de résumé. « On pourrait être
son grand-père. Et pourtant, ici, c'est la liberté. Et elle aurait

44 Figures, coll. Tel Quel, Seuil, 1966, pp. 69-90.
45 La Beauté sur la Terre, op. cit., p. 190.
1 Cette manipulation peut faire songer à ce que Bachelard, dans La psychanalyse

du jeu, dit de « l'eurythmie d'un frottement actif » : « à condition que ce dernier

soit suffisamment doux et prolongé », écrit-il, l'eurythmie « détermine une
euphorie. [...] Ainsi s'explique la joie de frotter, de fourbir, de polir, d'astiquer,
qui ne trouverait pas son explication suffisante dans le soin méticuleux de
certaines ménagères. [...] Psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté. »

Op. cit., pp. 55-56.
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pourtant été faite pour cette vie, vu qu'elle sait déjà le métier ou
presque... Ah si elle voulait seulement... » Il écoute, tourné de
côté, et de toute la force de son oreille vers cette porte qui ne s'est

toujours pas ouverte, qui ne s'est même pas entr'ouverte, derrière
laquelle il ne se passe toujours rien; alors la colère lui est descendue

de la tête dans l'épaule, lui allant tout le long des bras qu'il
fait monter et descendre parce qu'après tout ce n'est pas sa faute;
et le Bourget n'est pas pris encore, mais c'est la faute de... 47

Subtil contrepoint. Et en même temps, mise en abîme : la guerre
est dans la guerre ; « la bataille du Bourget » prolonge, répercute la
secrète bataille qui fait rage au plus profond de Rouge, non moins que
celle qu'il livre ouvertement à ceux qui rêvent de le déposséder.

« La bataille du Bourget, bataille partout. » Oui, partout — et
notamment dans le texte : La Beauté sur la Terre, c'est aussi, d'une
certaine manière, la bataille du texte 48. Laquelle s'achève par la
destruction de « la bataille » elle-même : avant que Ravinet n'ait eu le

temps de bouter le feu à la demeure de Rouge, la bourrasque, s'y
engouffrant, arrache la toile cirée... : comme Juliette avec sa beauté,
comme Urbain avec sa musique, la nappe disparaît — s'abolit — avec
son image, la toile cirée avec son usure, son trou, « la bataille du
Bourget » avec son éternité...

La fin de la bataille, c'est la fin du texte, la perte du poème —
« pure perte » 49... Mais la fin, en l'occurrence, se confond avec l'origine.

Pour renaître de ses cendres, il faut d'abord s'être consumé :

Juliette enfuie, la Beauté disparue, le cercle se rejerme.

Septembre 1974.

Vahé Godel.

47 La Beauté sur la Terre, op. cit., pp. 190-191.
48 Et contrairement à Rouge, on se laisse faire — non sans délices...
48 C'est le titre d'un recueil de Pericle Patocchi.
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