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Michel Tutvoz, Louis Soutter ou Pécriture du désir, L’Age d’Homme, Lausanne,
1974, 256 p.

Présenté comme thése de doctorat a la Faculté des Lettres de Lausanne, cet
ouvrage, qui sera suivi d’'un second volume consacré au catalogue raisonné de
Partiste et patronné par I'Institut suisse pour I’étude de l’art de Zurich, est beau-
coup plus qu'une monographie. Considérant I’ceuvre de Soutter comme « particu-
lierement centrifuge, réfractaire plus que toute autre aux catégories et aux procé-
dures de D’esthétique » (p. 8), M. Thévoz engage ici, & propos d’un cas a la fois
marginal et révélateur, un débat sur les ressorts de la création artistique et sur le
statut de la réflexion critique dont I'intérét dépasse de loin celui, pourtant déja
considérable, de I’étude d’un artiste qu’une importante exposition itinérante, réa-
lisée par le méme auteur, ne devrait pas manquer de confirmer.

La premiére partie, intitulée « Le suicide antérieur », débute par une biogra-
phie ou M. Thévoz, adoptant le principe, cher aux psychanalystes, de non-omis-
sion, rapporte tous les témoignages, oraux pour la plupart, qu’il est parvenu 3
recueillir sur Soutter. Au fil d’anecdotes souvent fort savoureuses, parfois contra-
dictoires, se dessine un personnage fascinant, déconcertant, dont la vie, entreprise
sous les auspices les plus brillants, ne tarde pas a s’assombrir au rythme d’une série
de déboires successifs. De Bruxelles, ou le violoniste Ysaye ’attire et le met en
contact avec un milieu stimulant s’il en fut, celui du Groupe des XX et de la
Libre Esthétique, de Paris, ol il revient a la peinture et découvre d’autres pré-
misses de I’Art Nouveau, jusqu’a Colorado Springs, oll un « beau » mariage et la
direction du département des Beaux Arts du Collége consacrent un succés enviable,
tout semble promettre 4 Soutter une carriére prestigieuse. Puis c’est le brusque
retour solitaire en Suisse, et cet hypothétique typhus dans lequel M. Thévoz voit
le signe ou ’alibi bien plus que la cause d’un état psychique qui se dégrade. Dés
lors, certain vagabondage ou l’artiste parait gaspiller ses nombreux talents, tant
musicaux que picturaux, ainsi que des extravagances dont la famille s’accommode
de plus en plus mal, vont entrainer la mise sous tutelle, suivie en 1923 d’un événe-
ment que M. Thévoz considére comme déterminant pour la genése de Pceuvre :
Pinternement & I’asile de Ballaigues, oi Soutter finira ses jours prés de vingt ans
plus tard. Quelques vraies rencontres viendront pourtant éclairer cette solitude,
d’ailleurs interrompue par de nombreuses fugues: Auberjonois, Marcel Poncet,
Giono qui !’encouragent et reconnaissent sa valeur, ainsi que des amateurs
(Romain Desfossés, Ramuz, H. L. Mermod, ou sa cousine Mme Walter-du Marthe-
ray) dont les quelques témoignages contribuent ici 2 donner du relief & un portrait
qui reste malgré tout insaisissable. Enfin, c’est surtout Le Corbusier, dont ’admi-
ration pour son cousin est aussi méritoire qu’inattendue, étant donné la divergence
de leurs esthétiques, qui fait ’objet de quelques pages révélatrices ou M. Thévoz
analyse les curieuses « illustrations » par Soutter d’ouvrages publiés par l’archi-
tecte, montrant que l’image, prenant le texte au pied de la lettre, finit par en
retourner ou en faire éclater le sens.

Un second chapitre, prudemment intitulé « Conjectures», tente d’abord de
situer la biographie dans une perspective socio-culturelle : cet « homme métapho-
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rique » serait 'incarnation exemplaire d’un traumatisme historique causé par le
brusque passage d’une forme ancienne et austére du capitalisme (le « bourgeois
vieux style » de W. Sombart) a I’éthique de « ’homme économique moderne »,
cette mutation pouvant aider & rendre compte de 'attitude ambigué de D’artiste
devant l’asile (assimilé au « soviétisme » et & la débauche) et de la maniére si par-
ticuliére dont il semble avoir vécu son internement. Les circonstances familiales
auraient ici aggravé le saut d’une structure de type patriarcal & une « société sans
péres », laissant I’artiste aux prises avec une image maternelle maléfique. Abordant
ici le probléme central, celui de Popposition classique entre liberté et nécessité,
Pauteur tient d’emblée 4 prendre ses distances vis-a-vis des méthodes psychobio-
graphiques et sociopsychanalytiques, auxquelles il emprunte beaucoup tout en leur
reprochant, lorsqu’il s’agit de production artistique, de « déplacer P’attention du
travail plastique proprement dit sur des déterminations sociales ou mentales cen-
sées en rendre raison ». Et de proposer ce nouveau ¢ modéle » théorique : « tout
se passe rétrospectivement comme si les contingences historiques, biographiques,
psychologiques méme... avaient été appelées par une exigence interne de I'ceuvre »
(p. 82). Le refus de toute notion de causalité permet ainsi de rétablir 1’équilibre
entre les deux versants, symptomatique et expressif, de I’ceuvre et de l'envisager
« comme un frayage vers une expérience qui n’a encore jamais eu lieu et qui nous
intéresse tous » (p. 86).

Dans son troisiéme chapitre, aprés avoir rapidement décrit 1’état actuel du
corpus des dessins de Soutter, — dont I’extension s’est considérablement accrue
grice a ses remarquables recherches, — M. Thévoz revient, 2 propos de ’histoire
de « 'invention de 'artiste », et tout en rendant hommage au travail de ses prédé-
cesseurs, a la question fondamentale de la méthode critique. Rejetant a la fois le
point de vue clinique (qui pose un diagnostic, transforme I’ceuvre en objet du
savoir psychiatrique et se fonde sur le critére, qualifié ici d’« impertinent » a tous
les sens du terme, de normalité), et le point de vue « esthétique » (qui sacrifie au
mythe de ’artiste « maudit », que son génie suffit & disculper de tout verdict d’alié-
nation et A soustraire a toute détermination psychologique ou sociale), M. Thévoz
renvoie dos a dos le Dr Bader et M. R. Berger, refusant le dilemme qui consiste &
diagnostiquer I’artiste ou a I’innocenter, « puisqu’il s’agit justement de rendre
compte de cette production en termes de déviance créatrice par rapport au modéle
normalisé » (p. 102). Et c’est ici qu’intervient «le point de vue de lart brut »,
qui privilégie la rupture consécutive a 'internement et I’entreprise de « décultura-
tion » qu'il favorise. Aprés avoir invoqué Dubuffet, ’auteur conclut ainsi : « Ce
n’est pas la maladie qui, en Poccurrence, a été créatrice. L’ceuvre originale de
Soutter n’a pas été consécutive aux troubles physiques et psychiques qui sont appa-
rus en 1904 déja, mais a la détention de 1923, qui ’a soustrait dans une certaine
mesure au conditionnement de son entourage, qui I’a relevé de toute responsabilité
a I’égard des instances critiques, et qui a laissé désormais le champ libre & une
création intime et sans interlocuteur » (p. 108).

La seconde partie est consacrée a I’étude du graphisme de Soutter. Analyse
formelle qui ne saurait étre moins formaliste, ou les bonheurs d’expression ne sont
jamais gratuits, et dont I’élégante et souple précision parvient souvent i saisir la
spécificité d’un style qu’il serait vain de vouloir enfermer dans des catégories pré-
fabriquées. « L’écriture du désir » est ici d’abord envisagée sous I’angle de sa ges-
tualité « primordiale », comme impulsion « chirographique » élémentaire, rythme
corporel qui suscite ’apparition sur la feuille d’une texture dont les rapports ambi-
gus, I’alternance souvent réversible de la forme et du fond seront ensuite interprétés
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selon une lecture homologique ou structurale du réel, I’artiste semblant éviter systé-
matiquement I’emploi du trait qui cerne et définit ’objet. Prisonniére de la trame
et ouverte a I'imagination, la figure virtuelle ne cesse alors d’engendrer, par une
continuelle « distraction de la ligne » qui passe incessamment d'une fonction a une
autre, un jeu de métamorphoses « dont I’inachévement est inscrit dans I’essence
méme », et ou M. Thévoz voit un équivalent plastique du « travail du réve »
décrit par Freud. Jamais précongue ni univoque, fonciérement plurielle par le jeu
d’une expression toujours « oblique» qui enchaine les associations et consacre
I’ouverture symbolique, la figuration semble ici se nourrir d’un hasard exploité
par un processus de distanciation (opéré par exemple par un retournement de
180 degrés de la feuille) qui prend le relais d’une sorte d’« inattention inspirée »,
de « disponibilité imaginative » obtenue entre autres par la pratique du jeline ou
P'usage de la main gauche, et dont le ressort est toujours une « déconnexion du
monde extérieur ». D’oll 'ambivalence de ce monde fantasmatique, dont M. Thé-
voz décrit avec beaucoup de finesse ’espace et le temps incommensurables, oscil-
lant entre 1’angoisse et la volupté, et qui sont ici vécus dans leur genése aléatoire.
S’inspirant tour & tour du Freud du Mot d’esprit et du G. Deleuze de L’Anti-
(Edipe, auteur formule ainsi le principe de son analyse : « Le méme signifiant
graphique fait donc l'objet d’un double investissement libidinal : le premier est
corporel... ; le second est métaphorique » (p. 169). Et d’expliquer la sexualité dif-
fuse qui imprégne ces dessins par une nouvelle relation entre le sujet et ’objet, le
désir « qui transgresse les délimitations personnelles et les assignations objectives »
(p. 142) tendant & I’assimilation de la feuille de papier, sensibilisée en « zone éro-
géne », avec « le corps vécu, habité, le corps comme espace du plaisir et de la
souffrance » (p. 133) et dont l'’expérience érotique promet I’extension tout en
menacant d’en dissoudre P'intégrité. Hypothése audacieuse, mais convaincante, et
qui a le grand mérite de proposer une lecture non réductrice d’une ceuvre pour
laquelle M. Thévoz sait admirablement communiquer son enthousiasme, méme
lorsqu’il va jusqu’3 parler, & propos de la signification anale des peintures au
doigt, d’« excrétion corporelle » et d’« onanisme » (pp. 169-170).

C’est par 'adoption du point de vue iconographique que s’ouvre la troisiéme
partie. Le probléme avait d’ailleurs déja été amorcé par les deux premiéres, et ’on
ne peut que louer M. Thévoz d’avoir réussi & intégrer si habilement les deux ver-
sants, formel et sémantique, de son étude. L’interrogation des contenus débute ici
par un inventaire des registres thématiques ol ’on rencontre d’emblée ces mémes
ambivalence et obliquité qui semblaient caractériser ’écriture figurative: la
nature renvoie i la mére et A la mort, tandis que son anti-pdle, I’architecture, con-
note tantdt ’accueil, tantdt Pexclusion, et que I'une et l'autre sont investies de ce
pan-sexualisme ou la femme apparait a4 la fois comme tentatrice et comme mére
castratrice. C’est que nous retrouvons ici le principe qui fait de la feuille « une
surface corporelle oli s’annule la distance de la représentation » (p. 189). Aussi
est-ce la qualité charnelle des pulsions instinctuelles primaires, antérieures a I’hégé-
monie visuelle des fantasmes, qu'’il s’agit ici de mettre en évidence sous les schémes
« anté-figuratifs », comme les nomme M. Thévoz dans une démarche qui semble
s’inspirer & la fois de Merleau-Ponty et de Ch. Mauron. Etudiant en effet les
« figures matricielles » dont les différents thémes représentés ne seraient que des
variantes, ’auteur peut alors reprendre, & un autre niveau, son analyse formelle
de ’espace — dont le pli et le miroir semblent étre deux manifestations privilé-
giées — et du temps — lui aussi vécu plus que percu, et ou la méme circularité
(déja commune au miroir et & I’horloge) anime a la fois les cycles historiques,
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bibliques ou mythiques, et celui du rythme asilaire quotidien. Et c’est encore la
figure du cercle qui sous-tend la chalne métaphorique des obsessions de ’artiste,
présentée ici comme une « régression infinie du référent objectif reporté de repré-
sentation en représentation » (p. 231), selon un modéle emprunté a J. Derrida.
Car pour M. Thévoz, « il n’y a pas de clé des songes », et ’on ne peut que le féli-
citer d’avoir évité ici encore, en insistant sur la polysémie et la convertibilité des
images, le piége d’une certaine psychanalyse qui s’obstine & « postuler I’existence
d’un texte premier au-deld de I’ceuvre, et dont celle-ci ne serait qu’une version
chiffrée » (p. 201). Refusant donc de réduire 'interprétation symbolique & un
code de lecture et préférant « mettre en évidence les régles de constitution de cet
univers imaginaire », M. Thévoz est amené a étudier les curieuses inscriptions qui
foisonnent dans les dessins de Soutter et a constater que le texte ne fonctionne
jamais ici comme le titre traditionnel qui désigne I'image : loin d’aider a sa com-
préhension, il vise bien plutdét & la contrarier. Tantdt, c’est en lui imposant une
sorte de désaveu ou de censure, et ’on peut alors « opposer le dessin & sa légende
comme le processus primaire, de nature essentiellement libidinal, au processus
secondaire qui est sous la juridiction du Moi ou du Surmoi. La légende morali-
sante constitue bien une dénégation au sens ol I’entend Freud » (p. 198). Tantbt
c’est la pratique délibérée d’ambiguités linguistiques qui prennent le relais de la
polysémie visuelle, retardent l'identification et font rebondir la signification, le
va-et-vient continu entre le mot et la figure, qui caractérise cette « insémination
verbale », s’inscrivant dans 'unité d’un méme espace.

Ainsi, ce livre qui s’ouvrait par le refus de soumettre la personnalité de Soutter
a un diagnostic, s’achéve sur un autre refus, tout aussi fécond, celui de bloquer,
d’enfermer le sens dans une interprétation univoque. En enjoignant a notre
propre lecture de « devenir elle-méme une maniére d’écriture » (p. 234), c’est la
notion méme d’ceuvre que M. Thévoz remet ici 2 nouveau en question.

Animé d’une veine polémique fort stimulante, cet ouvrage, dont la densité et
la richesse se prétent mal au résumé, ne peut manquer de provoquer des réactions,
et c’est d’ailleurs 'un de ses grands mérites. Lors de la soutenance de thése, le
Dr Bader faisait remarquer qu’il y a quelque contradiction a vouloir utiliser cer-
tains concepts psychanalytiques tout en récusant absolument la pertinence du
regard clinique, et le professeur Starobinski, qui devait par ailleurs prendre la
défense de la pratique médicale et contester la justesse de ’assimilation de I’asile
a la société de consommation ou société sans pére (p. 77), ne manqua pas de
relever que la notion de « stéréotypie », refusée par M. Thévoz, recouvre pour les
psychiatres exactement ce qu’il exprime lui-méme avec d’autres termes. La critique
récente de la définition de la normalité serait d’ailleurs un autre exemple de ce
quasi-consensus possible entre les deux approches. Mais il n’en reste pas moins
que l'on doit louer M. Thévoz d’avoir stigmatisé les abus, encore trop fréquents
aujourd’hui, d’un point de vue qui cherche & emprisonner I’ceuvre d’art dans une
chaine causale ancrée dans le seul passé du sujet. Cependant, I’on peut se deman-
der s’il ne lui est pas arrivé parfois, emporté par son procés du mythe de la créa-
tion souveraine et démiurgique, de tomber lui-méme dans ce travers, notamment
lorsqu’il assimile, trop catégoriquement a notre sens, la production artistique au
« refoulé », faisant de ’artiste, « joué par ses processus psychiques plus qu’il n’en
joue », un individu comme les autres dont le seul mérite serait de savoir « tra-
duire ses symptomes dans un langage communicable » (p. 233). Ces résidus d’un
déterminisme dont M. Thévoz s’était par ailleurs fort judicieusement distancé, en
insistant par exemple sur l'invention et la créativité absolues d’un subconscient
orienté vers le futur, nous paraissent d’autant plus dangereux qu’ils ouvrent la
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porte & un autre mythe, celui du « refoulé universel » que le refoulé personnel de
Partiste devrait « refléter », et dont [’anhistoricité nbus parait rigoureusement
inacceptable. Non pas que nous prétendions détenir quelque réponse a I’éternelle
question, épineuse s’il en est, de la part de la liberté dans la création artistique —
que M. Thévoz abordait avec autant d’intelligence que de prudence dans ’exposé
oral de ses théses ouvrant la soutenance. Il s’agit simplement de montrer qu’a trop
vouloir minimiser le rble de la volonté créatrice, dont I’hypertrophie est certes
loin d’étre idéologiquement innocente, on risque de tomber de Charybde en Scylla
et de réveiller d’autres chimeéres, d’autres absolus ou d’autres démiurges. Et cette
apparente et momentanée contradiction, qui ne suffit d’ailleurs pas & faire oublier
les pages si convaincantes sur la non-préméditation qui anime la démarche propre-
ment aventureuse de Soutter, nous fait regretter que lauteur, qui emploie les
termes « art» ou « création » avec une réticence mélée de désapprobation, n’ait
pas précisé plus explicitement le fondement des jugements de valeur sous-jacents a
son analyse en définissant, et autrement que négativement, ce qui distingue, selon
lui, une production (ou une consommation) spécifiquement esthétique.

Car il est une autre ambiguité que I’on aimerait voir s’éclaircir : Soutter appa-
rait 4 la fois comme I’artiste idéal et comme ’anti-artiste par excellence. Et c’est ici
que l'élimination de la relativité historique nous parait la plus génante, car elle
entraine des généralisations contestables. Que M. Thévoz ait choisi de parler de
Part de Soutter « en termes de rupture plutét que de filiation », c’est son droit,
mais déclarer dans ’absolu que I’artiste créateur est celui qui rejette ou transforme
les canons, que sa grandeur se mesure A sa désinvolture a 1’égard de la contrainte
sociale ou culturelle (p. 108), revient a ériger une évidence qui n’est que momen-
tanée en vérité universelle. Et 'on ne peut ici que s’interroger sur la pertinence,
aujourd’hui, de la catégorie d’« art brut », née il y a plus de vingt-cinq ans dans un
contexte polémique auquel la déculturation systématique des avant-gardes contem-
poraines semble avoir enlevé toute actualité. Que ’étanchéité entre les deux pdles
soit illusoire, M. Thévoz est d’ailleurs le premier & en convenir puisqu’il admet, en
citant Dubuffet, que « c’est question de plus ou de moins » (p. 109). Dés lors, si
’on voit mal ce que I’analyse a & gagner en qualifiant de « brute » la production
d’un artiste professionnel et aussi cultivé que Soutter, ol abondent les réminiscences
tant plastiques que littéraires, on voit trop bien, au contraire, ce qu’elle peut y
perdre : la dimension historique. Non pas qu’il eiit fallu se livrer ici a la stérile
chasse aux influences — et M. Thévoz a fort bien montré combien les citations
chez Soutter, loin de révéler des affinités profondes, relévent au contraire d’un
procédé systématique qui tend A utiliser les sources pour faire régresser a ’infini le
référent objectif du « texte graphique » (p. 231). Mais il est une grande question
qui méritait au moins d’étre posée, ainsi que le remarquait le professeur Castel-
nuovo : comment rendre compte de I’appartenance de cette ccuvre a son temps ?
Car ces dessins sont aussi visiblement datés que I’est la conception que Dubuffet se
fait de P’art brut. Or, si M. Thévoz s’est donné la peine de situer la trajectoire de
I’homme Soutter dans une perspective historique psychosociologique, son examen
de sa production graphique nous parait sacrifier dangereusement au mirage de
Pintemporel, comme s’il manquait ici un maillon de la chaine qui relie le monde
vécu au monde formel, et le point de vue de I’art brut, encore une fois, ne peut
qu’occulter ce lien. Certes, on admet bien, comme 2 regret, que des comparaisons
s’imposent, avec Matisse, Picasso, Soutine, Rouault ou quelques autres, mais c’est
pour exclure d’emblée des « rapports de filiation » (p. 106), et le probléme nous
semble ici mal posé. Car ce qu’il s’agit de montrer, ce n’est pas a qui Soutter a
bien pu emprunter telle ou telle forme, mais comment un milieu donné a rendu
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possible I’éclosion de cette ceuvre plutét que d’une autre, et 'on ne peut que
s’étonner par exemple de ne jamais trouver mentionné ici le surréalisme, sans
Paction duquel I’« invention » méme de Soutter est impensable. De méme, com-
ment ne pas voir que l’identification de I’artiste & la figure du Christ (p. 198)
s’inscrit dans une tradition « romantique » a laquelle Soutter ne pouvait échapper,
méme s’il n’avait pas connaissance, ce qui est fort improbable, des tableaux de
« maudits » comme Gauguin ou Ensor qui I'illustrent ? Que I’isolement de Soutter
a Ballaigues ait été fécond pour son ceuvre semble difficile 4 nier. Mais que sa
création ait été affranchie de toute « instance sociale » et se soit épanouie « sans
interlocuteur » (p. 108) est bien plus discutable, et le dialogue avec Le Corbusier
suffirait & ’infirmer, méme si I'on peut déduire des « conduites d’échec » de Sout-
ter que ’ceuvre, sinon I’homme, avait besoin de solitude, comme le déclarait
M. Thévoz dans sa réponse & E. Castelnuovo. D’ailleurs, cette exclusion volon-
taire des circuits culturels n’est-elle pas déja en soi un signe des temps ? Qu’il ait
voulu ou non, P’artiste ne pouvait s’empécher de tisser avec un public, méme limité,
des liens de communication virtuels mais réciproques.

Le seul artiste contemporain avec lequel M. Thévoz admette une parenté réelle
chez Soutter est Paul Klee. Ici encore, on ne peut manquer de s’étonner devant
une comparaison qui parait d’autant plus boiteuse qu’elle semble contredire la
thése de I’art brut. Il est vrai que M. Thévoz prend le soin de préciser qu’il existe
entre les deux hommes une distinction fondamentale, Klee envisageant la création
plastique « dans une perspective a la fois ludique et spéculative » (p. 158). Mais
cette réserve a peu de poids devant les nombreuses citations de son ceuvre théo-
rique utilisées pour commenter 1’ceuvre de Soutter. Et s§’il existe effectivement un
certain nombre d’analogies frappantes entre les deux artistes, on ne saurait oublier
que cette régression vers le primitif ou I’enfantin est aussi délibérée, raisonnée et
contrdlée chez Klee qu’elle semble, de ’avis méme de M. Thévoz, subie par Sout-
ter. On voit mal, dés lors, comment concilier ces références & I'un des peintres les
plus intelligents du siécle, et dont I’expérimentation lucide et rigoureuse de la
« préhistoire du visible » s’inscrit dans un projet précisément démiurgique ou
Partiste, rappelons-le, revendique expressément la liberté souveraine du Créateur,
avec la passion quasi mediumnique que M. Thévoz préte a Soutter, et c’est ici —
mais ici seulement — que cet « cecuménisme théorique », dont l'auteur parait
s’excuser (p. 8) et dont nous voudrions plutdt le louer, nous semble regrettable.
Mais cette inconséquence montre peut-étre que M. Thévoz est moins hostile qu’il
ne le laisse croire & toute forme de culture.

Quoi qu'’il en soit, si son affirmation réitérée (pp. 80, 102, ou 169 par exemple)
que I'ceuvre véritable de Soutter commence avec I'internement & Ballaigues, reléve
d’un choix dont on peut discuter la valeur historique, I’option préalable qui la
fonde, plus éthique ou politique qu’esthétique, et qui lui fait préférer le « ca » au
« Moi », ne semble pas négociable : on peut y souscrire ou la refuser, mais on serait
malvenu de reprocher & M. Thévoz un engagement personnel, respectable comme
tel, et dont la fécondité se manifeste entre autres par un élargissement et un
approfondissement incontestables du champ esthétique. Que 'on adhére ou non
a la perspective polémique de I’auteur, on ne saura nier I'importance d’un ouvrage
aussi solide que passionnant, somptueusement et intelligemment illustré, et qui
mérite de faire date, tant dans I’histoire des méthodes critiques que dans celle de
la fortune posthume de Soutter. C’est ce double intérét qu’a tenu a4 récompenser le
Conseil de Faculté en décernant & M. Thévoz le titre de Docteur, avec mention

« trés honorable ».
Philippe Junod.
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