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LE PHILOSOPHE DEVANT LE MONDE
AUJOURD’HUI

Monsieur le Recteur,
Monsieur le Doyen,
Mes chers Collégues,

Notre siécle a recu des précédents deux sources distinctes de cul-
ture. On les a appelées: scientifique et littéraire. Discipline, rigueur,
logique d’un c6té, et, de I'autre, liberté, vie et romantisme. Géométrie
et finesse, disait Pascal. A I’école déja, maitres et camarades étaient
soit des « littéraires » qui apprenaient a endiguer leur spontanéité, soit
des « scientifiques » qui s’ouvraient, ou ne s’ouvraient gueére, a la fan-
taisie créatrice. (’était 12 comme une marque de naissance.

Or jaccueillis ensemble les géométries du théme latin et de I'al-
gebre, et les finesses de la musique et de 'esprit bellétrien. J'eus la
chance d’avoir de treize a quinze ans un maitre (Emile Campiche)
qui nous imposa de force toute la rigueur de la syntaxe, mais tot apres
André Bonnard subordonnait tout savoir technique a l'unité vécue
d’une intuition compréhensive. En musique, Auguste Sérieyx et Aloys
Fornerod étaient disciples du strict Vincent d’Indy, mais la-dessus
Ansermet me révélait le fantasque Debussy. Ainsi nul ne devient géo-
métre sans finesse, ni fin sans géométrie. Si je me mis a préférer Schu-
mann et Brahms aux géométries de Saint-Saéns ou de Ravel, je n’en
redoutais pas moins, a 'opposé, ces esthétes trop fins dont I'orgueil
récuse toute géométrie.

(C’était I'époque d’entre les deux guerres, ou s’affrontaient dans le
monde libéralisme et fascisme. En Suisse romande, je sentais proches
d’un c6té l'ordre et la tradition, dont la géométrie s’apparentait au
thomisme, et d’'un autre c6té le protestantisme libéral, tout de finesse
subjectivement ressentie. Or je ne me trouvais touché ni par 'un ni
par lautre.

Lecon inaugurale prononcée en qualité de professeur ordinaire de philosophie
a la Faculté des Lettres de 'Université de Lausanne, le jeudi 28 février 1974.



16 ETUDES DE LETTRES

Il fallut la philosophie, a dix-huit ans, pour m’aider a surmonter
ces antinomies. Mon premier révélateur, Maurice Gex, était né a la
rigueur de la logique et des sciences exactes, mais savait la quitter
pour entrer dans le monde de Goethe, de la caractérologie ou des
sciences occultes; pour lui, toutefois, la finesse s’entendait comme la
non-géométrie. L'autre, Henri-L. Miéville, était au contraire un esprit
profondément enraciné dans une transcendance éthique, de nature
finalement plus poétique que logique, et, tout de finesse, il a cherché
toute sa vie a écrire la géométrie de cette finesse-la.

Pour de trop brefs instants, Pierre Thévenaz tint ensemble les
deux bouts de cette chaine. Protestant, il cherchait une philosophie
mise en question par le choc de la foi ; mais rationaliste, il I'était
presque davantage que ccux qui se réclamaient alors de cette étiquette.
Dans un pays ouvert a tous les compromis, il les récusait tous. Il
disait: Prenez garde, la finesse en géométrie est une géométrie deve-
nue fine, mais la foi est fine d’autre fagon. Les finesses ne sont donc
pas les mémes ; bien plus, les géométries ne sont pas non plus les
mémes. Vous cherchez a écrire la géométrie de cette chose fine qu’est
la musique ? Eh bien, ne lempruntez pas a ceux qui font métier d’€tre
géomeétres: car ils savent la finesse de la géométrie, non pas la géomé-
trie de la finesse. Séparez pour y voir clair: mettez la géométrie d’un
coté, sans oublier la finesse qui lui appartient, et mettez de 'autre coté
la finesse qui n’est que finesse, avec en plus la recherche d’une géomé-
trie nouvelle qui lui soit propre.

La-dessus, devenu adulte dans un treés petit pays, je me sentais
menacé par le provincialisme. Oh, ce n’était point par nostalgie des
grands espaces ou des capitales tentaculaires: ne pas habiter dans une
grande cité n’est pas la marque du provincialisme, et Uzwil vaut bien
une messe. Ge qui ressemble le plus au provincialisme, c’est son con-
traire apparent: le cosmopolitisme. Si un provincial allemand emporte
avec lui son Allemagne ou qu’il aille (et Dieu sait ou il ne va pas) et
va quémander du « Deutsches Kaffee » jusqu’au fond de la Sicile, un
cosmopolite retrouve pareillement dans tous les aéroports du monde le
méme Hilton qui n’appartient a aucun peuple en particulier. Tous
deux sont provinciaux a leur fagon. Ramuz avait donc été sage de {uir
Paris aprés 'avoir découvert, quoique son illusion elit été de ne vou-
loir se retrouver que dans sa campagne vaudoise ; et Ansermet, qui
avait trouvé un chez soi ou qu’il fit allé, se faisant a Moscou plus
moscovite qu’'un Soviétique, a Londres plus dandy qu’un vieil
Anglais, et en Espagne, en Argentine ou au Mexique plus espagnol
qu’un Espagnol méme, sans pour autant jamais cesser d’étre vaudois,
apportait un remeéde contre le provincialisme : ouvrir tout grand le
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livre du monde en lisant dans chacune de ses pages la signature d’une
province d’ou 'on piit considérer la sienne propre avec le regard
d’une autre. Je n’ai jamais si bien compris les Vaudois qu’en les
observant de mon ceil saint-gallois.

Dés lors le monde cesse d’étre le monde pour devenir des mondes
toujours qualifiés, autrement différenciés. Aux différences qu’y place-
rait I'impassibilité d’un observateur neutre se substitue la conscience
d’une différenciation, qui est, dans une individualité, le reflet d’une
singularité autre que la sienne.

Tel devint ainsi ’objet proposé a ma réflexion de philosophe.
Encore fallait-il le réfléchir et apprendre a devenir philosophe.

Je répéte ici un aveu : dans I’apprentissage de ma vocation, les
non-philosophes m’attirérent souvent davantage que les philosophes
de profession. De ces derniers, Whitehead a dit qu’ils ne font qu’ajou-
ter des notes au bas des pages de Platon. Jugement sévére pour les
grands philosophes, mais vrai de certains. L’érudition en effet incline
a ne lire dans le monde que ce que l'esprit y a déja mis, et le philo-
sophe, parce qu’il a ainsi posé son regard superbe sur toutes choses,
abhorre le regard que 'autre veut poser sur lui.

Quand on s’aliéne volontairement en 'autre pour mieux devenir
soi, on contracte des dettes de reconnaissance. Pour I’enrichissement
qu’ils m’ont donné, je me permets ici en une seule phrase d’ajouter a
la reconnaissance que je dois a Lausanne, a son Collége classique can-
tonal, & ses deux Gymnases, a sa Faculté des Lettres, celle que
jadresse ici a la « Hochschule » de Saint-Gall.

Chers Etudiants,

Du vaste monde auquel le philosophe se voit aujourd’hui con-
fronté, je ne retiendrai ce soir qu’un seul aspect: le monde de la philo-
sophie contemporaine. Car son existence et sa nature posent a la
réflexion un probléme décisif, qui est celui de I'antinomie entre la géo-
métrie et la finesse.

Si le tableau de la philosophie contemporaine s’est relativement
nuancé ces dix derniéres années, il se présentait de fagon claire, sur
trois fronts, de 1945 a 1960. Juste aprés la guerre, en effet, on trou-
vait dans le monde trois grands types de philosophie. En pays anglo-
saxons se développait le néo-positivisme, dans les pays marxistes le
matérialisme dialectique, et en Europe occidentale la phénoménolo-
gie. De ces trois doctrines, deux étaient alors monolithiques: le néo-
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positivisme d’une part, le matérialisme dialectique stalinien d’autre
part. Quant a elle, la phénoménologie, qui n’¢tait alors qu’euro-
péenne, se développait de fagon assez ésotérique, dans une langue tres
barbare. C’¢était I'époque de la guerre froide des intellectuels, réchauf-
fée par des articles de revue venimeux et par des rencontres internatio-
nales orageuses. Heidegger se faisait étriller par les philosophes est-
allemands, et le nom de Husserl attira sur les lévres de Gilbert Ryle,
quand je lui rendis visite en 1958 a Oxford, un sourire trés anglais :
« Mais dites-moi, ironisait Ryle, vous autres, sur le continent, avez-
vous jamails compris vraiment les « statements» de ce monsieur
Husserl, or did you not ? »

Certes, de 1960 a nos jours, les choses ont changé. Le marxisme
stalinien a éclaté, et ses déviations contemporaines, que ce soit le libé-
ralisme de Kroutschew, le maoisme, le trotzkysme de la nouvelle
gauche ou encore le néo-stalinisme dénoncé par Soljenitsyne, nous
obligent a porter un regard entiérement renouvelé sur le marxisme, en
considérant par exemple la premiére en date de ces déviations, celle de
Tito. Car seul nous dira peut-étre ou va le marxisme celui qui pour-
rait maintenant déja nous dire quelle est réellement (et non pas idéo-
logiquement seulement) la différence, positive et attestable, entre la
Yougoslavie telle qu’elle est devenue et, disons, I’Espagne.

Bien plus le néo-positivisme anglo-saxon a lui aussi beaucoup évo-
lué depuis 1960. Les Jumbo-Jet, bientot le Concorde, mettent les
Etats-Unis a proximité immédiate de ’Europe, et par ailleurs il y a
assez longtemps que Londres n’est plus Londres, que le penny n’est
plus le penny, et qu'avant le « Tunnel » il n’y a déja plus de « Chan-
nel ». Voyez Austin qui a renoué avec le pragmatisme de ses ancétres,
mesurez la distance qui sépare Ryle des Prior ou des Anscombe, les-
quels s’attachent en purs logiciens au concept phénoménologique cen-
tral d’intention, et méditez enfin ce propos daté de 1972 et signé de
J. R. S. Wilson, selon lequel « Feeling is not opposed to reason. On
the contrary, the notion of feeling is central to human rationality. » !
Propos presque banal pour nous, mais révolutionnaire 2 Cambridge
(Angleterre ).

Toutefois les nuances de ces dix derniéres années ne doivent pas
cacher les antinomics de la philosophie contemporaine de 1945 a
1960. Celles-ci sont toutes, sous leur mille formes, des antinomies de la
géométrie et de la finesse. Elles peuvent €tre réduites au fond aux trois
antinomies de la réalité, de la connaissance et du langage. Exami-

1 Emotion and Object. Cambridge University Press, 1972, p. 188.
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nons-les d’'un peu plus prés, en fixant d’abord, en toile de fond obli-
gée, la géométrie globale du positivisme anglo-saxon. Ce dernier en
effet est sur tous les points trés rigoureux, ce qui ne veut naturellement
pas dire qu’il soit dans la vérité.

La réalité, pour un positiviste, c’est ce qui est au terme de I'activité
de connaissance ; et la connaissance, pour lui, c’est le trajet qui nous
conduit du langage au monde. Tout commence donc par le langage,
qui est ordre des signes. Ce que signifient ces signes dépend de cet
ordre, et la réponse a la question « Qu’est-ce que cela veut dire ? » est
subordonnée 2 la question « Comment le dit-on ? ». Le positivisme est
donc une trés sérieuse géométrie qui part de la syntaxe, monte au tra-
vers du sémantique et débouche, sans jamais avoir quitté son point
d’appui, sur I'action pragmatique et sur la réalité. Les humoristes
disent de ceux que j’appelle ici pour simplifier les « positivistes anglo-
saxons », quoiqu’ils portent bien d’autres noms et tendent par prin-
cipe a refuser celui qu’un continental leur accorde, les humoristes
donc disent que pour eux il y a deux catégories de gens: les sérieux,
qui font de la science et de la logique, et les autres. Parmi les autres, il
y a a nouveau deux catégories: ceux qui ne sont pas sérieux et qui le
savent, par exemple les poétes qui racontent d’aimables fables, et ceux
qui ne sont pas non plus sérieux, mais qui I'ignorent et se prennent au
sérieux : ainsi les métaphysiciens et les théologiens.

Or, face a la géométrie du positivisme logique, les dialecticiens, les
phénoménologues ou encore les herméneutes tiennent des propos
certes plus fins, mais dont la force est d’engendrer des antinomies.

Ainsi, pour un marxiste, la réalité n’est pas comme chez le positi-
viste au terme de I’activité de connaissance, mais & son principe, ce
qui crée une premiére antinomie. En effet, un marxiste s’avoue réa-
liste, et pour lui un monde déja qualifié précéde le langage de la con-
naissance qui cherche a le qualifier. En particulier le marxiste pense
qu’il y a des contradictions réelles dans le monde. Un positiviste, a
Popposé, s’écrierait: Mais non, la contradiction ne peut exister que
dans la pensée, et encore, comme nous contrdlons sans cesse notre lan-
gage, la contradiction est bannie de droit : elle ne peut tout simple-
ment pas exister. Or un marxiste pense que la contradiction n’existe
pas dans le monde seulement, mais aussi dans notre pensée : elle est
méme le moteur de cette pensée.

(Je le sais : je devine un sourire sur vos lévres, a vous autres de
mes étudiants qui possédez a fond votre Marx, le jeune et le moins
jeune, le freudien et le non-freudien ; car je simplifie ici a I’excés.
Mais, savez-vous, j’aimerais aussi, ce soir, €tre compris de ceux qui ne
sont pas étudiants en philosophie...)
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Toujours est-il que c’est cette antinomie de la réalité qui transpa-
rait dans le fameux « Positivismusstreit » qui a défrayé la chronique
allemande et internationale. A Popper et Albert, qui tiennent le prin-
cipe de non-contradiction pour une garantie de cohérence, la pensée
dialectique objecte que la cohérence logique des signes maniés
n’exclut pas 'incohérence de ceux qui les manient, car ccux-ci ne sont
jamais neutres axiologiquement, mais cédent en fait a des pressions
psycho-sociales incontrélables que les énoncés tenus véhiculent incons-
ciemment. Bien plus, pense Adorno, ce sont des énoncés syntaxique-
ment irréfutables qui ont conduit le monde a Auschwitz, et 'horreur
peut se trouver au terme de I'intelligence la plus droitement mende,
quand celle-ci ne se subordonne a aucune éthique.

L’antinomie de la réalité se retrouve au niveau de la connaissance,
quand il s’agit pour elle de comprendre la signification des phrases qui
transmettent une connaissance, et cela fait une seconde antinomie.
I’anecdote sera ici plus significative que 'exposé, et jemprunte a
Karl-Otto Apel, 'un des meilleurs connaisseurs de la philosophie con-
temporaine, Ihistoire de Heidegger qui exposait a des positivistes le
fond de sa doctrine. « Dieses Buch da ist », déclara Heidegger. Puis il
commenta : Pexistence est antérieure aux choses qui existent, I'étre
précéde ce qui est, donc Iaffirmation de Iexistence de ce livre-ci, sur
la table, n’a de sens que par I'étre des étres, le « Sein des Seien-
den ». Or aucun des positivistes présents ne pouvait comprendre. Car
comprendre, pour eux, c’est saisir le sens de ce qu’on dit au travers des
propos effectivement tenus, c’est donc analyser syntaxiquement et
sémantiquement le seul contenu de la phrase prononcée. Or justement
Heidegger demande, avec sa phrase, qu’on fasse tout le contraire; il
pense que sa phrase n’a pas de sens par elle-méme, mais n’en a que
par autre chose qu’elle-méme. « Sens » parait donc €tre un mot qui
n’aurait pas le méme sens pour Heidegger et pour les autres gens, ce
qui n’étonne guére qui a lu Heidegger, mais le paradoxe, ce n’est pas
tellement que, parlant du sens, Heidegger et un positiviste ne se com-
prennent pas parce qu’ils ne parlent pas de la méme chose, mais c’est
que parler ne signifie pas pour eux la méme chose. C’est la davan-
tage qu’un paradoxe, c’est une seconde antinomie.

Enfin la troisiéme antinomie, ou antinomie du langage, est la
moins visible de toutes. C’est I'antinomie du silence et de la parole. Or
notre siécle est trop bavard et trop bruyant pour percevoir le silence.
Bien plus, derriére la parole, il place la langue, ou encore le locuteur,
alors que s’y trouve tout au fond un acte, 'acte de prédiquer, qui se
détache sur un silence originel. Prédiquer, ce n’est rien d’autre que
rapporter un attribut au sujet a travers le verbe étre. Or la déja plus
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personne ne sait ce qu’il fait quand il prédique ainsi, et ’acte de prédi-
quer se disloque : le positiviste n’y reconnait que des attributs, qu’il
appelle prédicats, I’herméneute tend a ne s’attacher qu’a des sujets
sans attributs, et Heidegger divinise le verbe €tre privé de sujet et
d’attribut. Le sens méme de la prédication se voit ainsi dissous en élé-
ments séparés dont la synthése et surtout l'origine dans le silence sont
perdues.

Trois antinomies, donc, qui n’en forment au fond qu’une seule :
celle de la géométrie et de la finesse. La géométrie dit: avant de vous
lancer a I'assaut du monde, assurez votre point d’appui. Et la finesse
répond: le monde était déja 1a avant que la géométrie y cherche un
point d’appui. La finesse reproche a la géométrie de parler également
bien de toutes choses, mais de rien topiquement, et la géométrie
reproche 2 la finesse de se résoudre a l'indicible en se perdant dans
les silences incontrdlés de la contemplation. L’antinomie de notre
temps, c’est donc celle de la géométrie qui discourt, et de la finesse
qui, ayant consenti au silence, ne sait plus alors comment parler.

Que faire devant une antinomie ? Une antinomie en effet présente
deux théses incompatibles, ce qui signifie qu’elles ne peuvent en aucun
cas étre vraies ensemble ; toutefois chacune est cohérente et démon-
trable pour elle-méme. Or, devant une antinomie ainsi définie, trois
attitudes sont possibles. La premiére consiste a choisir. Nombreux sont
ceux qui ont choisi le marxisme par dégofit des équations, et combien
d’autres ont trouvé refuge dans la rigueur positive par peur des bavar-
dages dialectiques ! La seconde attitude est celle du compromis :
comme Alice et son champignon, on grignote un peu a gauche, un
peu a droite. L’intellectuel d’aujourd’hui a ainsi découvert enfin ce
que I’économiste a appris et ce que le politicien sait depuis toujours, a
savoir que le moyen le plus efficace pour obtenir et détenir le pouvoir
est 'intolérance dans I'art du compromis. Et je tiens pour un terroriste
en puissance celui qui, flirtant avec le marxisme freudien, se compro-
met a aller chercher la rigueur qui lui manque dans les arcanes de la
linguistique structurale. Seule donc la troisiéme attitude est valable;
c’est celle de Kant: refuser tout compromis, mais chercher une nou-
velle voie. C’est cette attitude que veut refléter mon livre actuellement
sous presse, dont je veux vous entretenir quelque peu avant de con-
clure, car enfin, Mesdemoiselles et Messieurs les Etudiants, je ne vois
pas pourquoi je devrais toujours vous parler de la philosophie des
autres et jamais de la mienne.

Or une hypothése de travail peut lever les antinomies de la
philosophie. Cette hypothése consiste a renverser la maniére dont
notre civilisation scientifique occidentale articule premiérement la
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réalité et la connaissance de la réalité, deuxiémement, a I'intérieur de
la connaissance, le sens et les significations, et enfin, troisitmement, le
langage et ce qui n’est pas langage. Mon ami Gabriel Widmer et moi
appelames cette hypothese le renversement sémantique, en allusion a
son deuxi¢me aspect qui nous paraissait le plus important. Car le ren-
versement sémantique a trois aspects: ontologiquement il correspond a
la premiére antinomie, épistémologiquement a la seconde, et sous son
aspect « langagier » (comme dit le jargon du temps), il correspond a
la troisitme antinomie. A eux trois, ces aspects convergent vers la
recherche d’une géométrie spécifique a la finesse, en fournissant a la
réduction phénoménologique un instrument de contrdle des énoncés
tenus et en prenant appui sur I'inversion caractéristique de la connais-
sance qu'a proposée un philosophe frangais beaucoup trop oublié,
Henri Bergson.

On m’excusera ici d’étre beaucoup trop allusif dans la caractérisa-
tion de ces trois aspects.

L’aspect ontologique du renversement sémantique peut étre sug-
géré a I'aide de la terminologie kantienne. On sait que pour Kant la
chose en soi nous affecte sans que notre raison théorique ait de pou-
voir sur elle. Toutefois Kant, dans sa troisieme Critique si controver-
sée, a pressenti dans le monde de P'art existence d'un rapport spéci-
fique entre le noumeéne et le jugement qu’il appelle réfléchissant. Or
les progres de la discipline esthétique, de Kant a nos jours, ameénent
a réécrire la troisieme Critique afin de déterminer la facon dont
notre raison discursive peut ontologiquement opérer le renversement
sémantique.

L’aspect épistémologique de ce méme renversement sémantique
vise a assurer le contréle de la connaissance par elle-méme. IL’expé-
rience de I'art en effet (tout comme 'expérience mystique) a beau étre
déclarée nouménale, il faut encore que la raison qui veut discourir a
son sujet inverse la facon dont d’ordinaire elle se contrdle, sinon elle
se laisserait prendre au piége d’'une expérience qui échappe a tout con-
trole, ou d’un contréle qui controle tout sauf cette expérience. Clest
cette inversion qui donne son nom au renversement sémantique,
lequel en effet inverse les relations entre le sémantique et le syn-
taxique: au lieu que les significations dépendent de Pordre des signes,
c’est cet ordre qu’il faut constituer en fonction des significations
recues. Sous ce deuxiéme aspect, le renversement sémantique pour-
rait ainsi servir d’instrument épistémologique mis au service de
I’herméneutique.

Enfin, concernant le langage, le renversement sémantique ameéne,
apres avoir posé le silence comme a priori du discours, a poser la ques-
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tion critique des conditions qui rendraient possible le renouvellement
de nos fagons de parler. Car nos fagons de parler, davantage peut-étre
que nos langues nationales, sont aujourd’hui usées par un trop long
exercice unilatéralement conduit. C’est Adorno qui a poussé plus loin
que tous cette expérience que chacun fait de la négativité du langage,
lequel par ses vertus propres détruit davantage qu’il ne constitue
Pobjet sur lequel il porte, et le sujet qui parle. Le renversement
sémantique, mettant en suspens le langage, cherche ainsi sous quelles
conditions ce dernier quitte sa négativité pour rendre de nouveaux
services a la connaissance.

Ces trois aspects du renversement sémantique, beaucoup trop
rapidement esquissés, sont indissociables et doivent permettre a une
philosophie nouvelle de lever les antinomies de la philosophie contem-
poraine, sans qu’il me soit bien entendu permis ici d’indiquer com-
ment. Toutefois, s’il est vrai que ces derniéres culminent dans I’anti-
nomie de 'esprit de géométrie et de I'esprit de finesse, alors le renver-
sement sémantique autorise I'esprit de finesse a chercher des moyens
qui lui permettraient de trouver sa géométrie propre, distincte des
géométries utilisées dans la connaissance dite exacte du monde.

Ajoutons encore que c’est surtout a ses conséquences lointaines,
davantage qu’a sa cohérence propre, que se mesure la fécondité d’une
hypothése. Or les conséquences du renversement sémantique sont
nombreuses. Il est a2 'ccuvre dans 'opposition de I’humour anglais et
du «witz» juif. Dans les débats actuels sur la méthodologie des
sciences économiques et sociales, il sert pour le moins d’instrument de
diagnostic. En logique, il autorise I'espoir de batir une logique de la
réalité, dite « logique du réalisme », qui s’ajouterait a la logique con-
ceptualiste, traditionnelle ou dialectique, et a la logique nominaliste
des prédicats et des énoncés réduits a des symboles. En épistémologie,
le renversement sémantique permet de distinguer avec suffisamment
de clarté la connaissance du particulier et du général d’une part, et la
connaissance de I'individuel et de I'universel d’autre part, ce qui a son
importance en esthétique, puisque I'ceuvre d’art est toujours singu-
liére, jamais commune, mais pourvue d’une valeur humaine univer-
selle. En particulier, dans ce domaine, c’est le renversement séman-
tique qui permet de rendre intelligible la théorie des logarithmes musi-
caux. Enfin, il n’est pas sans conséquences sur I’éthique, ainsi qu’en
témoignera succinctement ma conclusion, ni sur la théologie, qui le
rencontre sous chaque pas dans sa problématique de la Parole de Dieu
et de la parole sur Dieu.



24 ETUDES DE LETTRES

Mesdames, Messieurs,

Le philosophe devant le monde d’aujourd’hui n’est plus un philo-
sophe neutre, assuré dans son savoir, rassuré par ses méthodes. Il est
devenu un homme du soupgon, comme dit Ricceur, un homme qui
doute et qui hésite, a la fagon dont Montaigne et les savants de la
Renaissance s’opposaient aux assurances de la scolastique. Mais
aujourd’hui, c’est la science que ces derniers nous ont léguée qui nous
parait a son tour trop assurce, et le philosophe se met a chercher non
plus le supplément d’ame dont parlait Bergson, mais son ame tout
court. Entreprise éthique s’il en fut, qui prélude peut-étre a une nou-
velle renaissance — une renaissance spirituelle.

Et il y a autre chose: le monde aujourd’hui a tellement diversifié
sa physionomie, est devenu si instable, s’est soumis & tant de modes,
que pour s’y retrouver il faut, je crois, que le philosophe en revienne
aux choses les plus certaines et les plus simples, ce qui est I'une des
maniéres d’opérer le renversement sémantique. N’oublions pas en
effet que le plus grossier aux yeux de la géométrie est parfois le plus
évident pour Pesprit de finesse. Peut-étre que, nous détournant provi-
soirement du monde compliqué peint par la physique théorique
autant que des complexités de la philosophie dans le monde d’aujour-
d’hui, nous devrions revenir a la simplicité d’un monde ou se trouvent
des hommes qui vivent, des hommes qui meurent, des hommes qui
sont nés. C’est a cet aspect extraordinairement simple du monde que
je veux, Mesdames et Messieurs, consacrer les quelques minutes qui
me restent.

Ce fut toujours un sujet favori de la philosophie que de méditer
sur la mort. C’est que la mort demeure un mystére sur lequel nul ne
détient de savoir. Platon y voyait une dissolution et une transition, les
Stoiciens un retour au grand Tout, les Epicuriens un fantasme a exor-
ciser, et la médecine la réduit a un fait commun. Pourtant elle
demeure, chez Bergson comme chez Heidegger, Pexpérience ultime ol
se condense une vie individuelle, ma mort ou la vétre ne pouvant étre
prises en charge par personne, du moins sur le plan humain. Du reste
le christianisme, a cet égard, loin de volatiliser la mort, la renforce
dans son absoluité, puisque méme le Christ, qui libére de la mort les
pécheurs, est mort : et au jour du samedi saint il n’était pas encore
ressuscité.

Les philosophes ont donc souvent philosophé sur la mort, mais fort
peu, en revanche, sur la naissance. Et pourtant votre naissance est un
événement tout aussi absolu, plus absolu encore, si jose dire, que
votre mort. C’est un événement qui du reste recoit ¢galement bien les
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prédicats que Heidegger attribue a la mort : événement individuel,
irremplacgable, contingent et non renouvelable. Pourtant, si ma certi-
tude de mourir est totale, il s’y ajoute toujours je ne dis pas un doute,
mais plutdt je ne sais quelle possibilité de douter, incoercible si infime
soit-elle. En revanche la certitude d’étre né passe en intensité toute
autre certitude. Et cette certitude se confond avec celle de mon exis-
tence méme, de ce « Ich bin » sur lequel mon maitre Paul Haeberlin a
tellement insisté.

Il est étrange qu’une philosophie de la naissance soit encore a
écrire, quand nous possédons tellement de philosophies de la mort.
C’est que, si la mort est un destin, la naissance demeure un miracle, et
le philosophe n’a jamais aimé les miracles, aujourd’hui moins que
jamais. André Bonnard, sans renier ses engagements idéologiques,
avouait pourtant que la naissance d’un enfant était le seul miracle que
reconniit sa philosophie.

Je crois donc que c’est d’'une philosophie de la naissance davan-
tage que de la mort qu’a besoin notre monde aujourd’hui. Elle aide-
rait 2 opérer le renversement sémantique. Car nous tendons tous a
vivre comme si nous n’étions jamais nés. Nous parlons, nous théori-
sons, nous projetons sur le monde le produit de nos théories, nous
disons le dire, que dis-je ?, le dire se dit, et voici que nous oublions
avoir été un enfant né avant que de penser, né avant que de parler.
Nous plaquons le géométrique sur le vivant, au lieu de chercher la
juste géométrie de la vie. Le dire et le langage, par quoi se font toutes
géométries, sont devenus ainsi les nouvelles idoles de notre temps, et je
connais de ses esclaves qui affirment qu'un étre humain n’est point né
avant qu’il ne parle, comme si un nourrisson s’allaitait réellement aux
cercles hégéliens du logos. Dans le méme ordre d’aberrations, je me
souviens aussi de 'un de mes assistants, contestataire s’il en fut, mais
trés solidement formé a Francfort et a Berlin : c’est lui qui propo-
sait le modéle d’une université dépourvue de tout examen et de tout
contrdle. Je lui fis remarquer que nous pourrions peut-étre décerner
le titre de licencié a qui commence ses études, ce a quoi il consentit de
trés bonne grice. Mais, continuai-je, il serait plus conforme 2 la
logique de décerner le grade de docteur és-lettres aux nouveaux-nés,
en méme temps que leur acte de naissance. Mon contestataire dut
également consentir a cette conclusion logique, mais hallucinante, car
il était doué d’intelligence, donc trés rigoureux. A toutes ces bali-
vernes, mais & d’autres folies encore, infiniment plus dangereuses, il
faut répondre, et il faut le faire avec ce mot merveilleux d’Ernest
Ansermet: « Savez-vous, me disait-il, quand I'intelligence fait la folle,
elle reste intelligence; mais elle est folle. »
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Eh bien, contre la démence qui menace notre temps, une philoso-
phie de la naissance conjuguée avec une réflexion sur la mort ouvre a
un espoir de sagesse. Car prises ensemble, elles inversent le sens qu’il
faut accorder a la vie humaine : au lieu de projeter le temps des
hommes vers la conquéte illusoire d’une éternité théorique, elles
aident a rabattre I’éternit¢ dans une temporalité vécue, c’est-a-dire
dans une vie humaine qui est de finitude et d’incarnation, mais qui,
parce qu’elle est unique sur la terre, a besoin de densité.

Le mal, dans la vie agitée que nous menons tous, est que notre
esprit théorise dans une durée que n’entachent ni naissance ni mort,
comme si nous étions immortels, alors que dans la pratique nous pla-
nifions nos journées a tres court terme. La aussi, il serait plus sage
d’opérer le renversement sémantique, car c’est notre vie pratique qui
est a long terme, et ce sont ses échéances, la naissance et la mort, qui
réduisent nos vues théoriques a leur juste perspective. Francesco Kne-
schaurek, I'actuel délégué aux questions conjoncturelles, a affirmé que
ce qui tue 'économie contemporaine, c’est qu’elle prétend appliquer
des modeles théoriques inamovibles dans leur forme a des échéances
matérielles de plus en plus bréves, batissant ainsi le monde au jour le
jour avec un appareil de principes censé échapper au temps !

La sagesse fondée sur une telle philosophie de la vie, c’est donc
d’ceuvrer dans le temps, mais non pas pour le temps. Dans le temps,
parce que ceux avec qui j’ai a travailler sont mes étudiants; mais non
pas pour le temps, car eux, précisément, n’ont pas toujours été des
étudiants et ne seront pas toujours des étudiants. Eux aussi sont nés.
Travailler pour le temps, ce serait passer a c6té de 'espoir que le pro-
fesseur de philosophie découvre dans la sagesse qu’enseignait Epicure:
il ne faut jamais cesser de philosopher, disait ce dernier, car, et je le
cite, « nul ne peut soutenir qu’il est trop jeune ou trop vieux pour
acquérir la santé de I'ame ». Et de méme fagon le philosophe qui
cherche la vérité doit acquérir la sagesse de se persuader que, s’il tra-
vaille 2 une ceuvre de philosophie, celle-ci n’est pas non plus pour le
temps. Peut-€tre naitra-t-elle un jour, en son temps, si jamais elle
s’avére viable.

La sagesse du philosophe est donc espoir. Elle n’est pas encore
I’espérance dont parlent les Ecritures. Mais je ne pense pas que I'espé-
rance contredise une telle sagesse.

J.-Claude PicueT.
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