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Situation d’Euripide

& mal Mvnooapyidov, momnTAG
uev f00a, copog dé oLdAUNG.

Considérée sous le rapport de la création poétique, ’ceuvre d’Euri-
pide occupe, dans la littérature hellénique, une place a part. Nous ne
pouvons, en effet, nous dispenser d’envisager la personnalité de
Pauteur: ’ceuvre et le poéte (je ne dis pas ’'homme) ne sont pas sépa-
rables. Cela tient au caractére singulier de cette ceuvre, a la déconcer-
tante diversité qu’elle affirme, diversité sujette aux appréciations les
plus contradictoires tant qu’on n’en découvre pas les racines dans le
génie du poéte, c’est-a-dire dans la nature de son activité créatrice. On
ne se demande guére dans quelles conditions furent écrites les odes de
Pindare ou les tragédies d’Eschyle. Sans doute supposent-elles des opé-
rations aussi complexes qu’aucune ceuvre poétique moderne de méme
dimension, dont nous connaissons mieux la genése. Mais ni les Olym-
piques ni I'Orestie n’exigent aucune recherche dans ce sens. Non que
ces grands poémes soient particuliérement clairs ou simples; il n’en est
pas de plus riches ni de plus obscurs. Mais ils contiennent en eux-
mémes tous les éléments dont nous avons besoin pour les comprendre,
et nous livrent leur sens si nous nous attachons a le saisir. Telles sont
I'unité et la cohérence de ces ceuvres qu’en dépit de leur richesse et de
leur obscurité, elles ne doivent plus rien a personne, plus rien a leur
créateur lui-méme. En vertu de leur perfection pléniére, elles pos-
sédent leur propre et suffisante raison d’étre. L’ceuvre d’Euripide, en

« Situation d’Euripide », tel est le titre du chapitre XV et dernier de I'ou-
vrage Essai sur le tragique d’Euripide, présenté comme thése en 1943 et publié
aux Editions F. Rouge et Cie, Lausanne. Nous avons retenu les parties I, IT et
VII, soit respectivement les pages 207-213 et 224-227. André Rivier avait remanié
récemment son texte en vue d’une réédition. C’est ce texte qui se trouve reproduit
ici.
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revanche, dont les meilleures parties ne sont pas indignes du théatre
d’Eschyle, révele un génie moins puissamment organisé; et c’est pour-
quoi elle n’offre pas toujours les éléments d’une compréhension déci-
sive. Elle trahit, nous ’avons vu, une discontinuité d’inspiration qu’il
ne suffit pas de constater et de décrire. Pour en saisir le sens, pour en
donner raison, 1l faut encore en déceler 'origine dans la personnalité
du poéte. Ainsi le théatre d’Euripide ne devient pleinement intelligible
au critique qu’au prix d’une réflexion sur les conditions dans les-
quelles ce théitre s’est formé, sur les nécessités intimes qui le motivent
et dont il témoigne avec beaucoup de force.

Ce n’est pas qu’Euripide se soit exprimé lui-méme dans son ceuvre
d’une maniére incompatible avec les exigences de I’art. Ce jugement
révéle une méconnaissance certaine. Je ne pense pas ici a 'opinion
suivant laquelle le poéte fit de la tragédie un instrument de combat
idéologique; elle me parait irrecevable. Je pense a 'opinion qui attri-
bue a I'intellectuel, au penseur, au rhéteur chez Euripide, une action
néfaste sur I'exercice de ses dons poétiques. Or ce n’est pas le penseur,
ni I'intellectuel, non plus que le sophiste (nous ne nous arrétons plus a
ces apparences), que son ceuvre nous incite a considérer avec tant
d’insistance, mais précisément le poéte, et lui seul. Le théatre d’Euri-
pide trahit des intentions poétiques essentiellement différentes, dans la
ligne du tragique ou celle du romanesque. Ces intentions se réalisent
avec un bonheur inégal (la plus haute perfection étant du coté de la
tragédie), parce qu’elles reflétent de plus ou moins heureuses combi-
naisons de volonté, de conscience et d’inspiration, auxquelles le poéte
ne pouvait rien changer. Telles sont les nécessités intimes dont je
viens de parler : les dispositions créatrices du poete, en se modifiant,
expliquent les variations de son ceuvre.

C’est ainsi que la dualité du tragique et du romanesque attire
’attention du critique sur le rythme intérieur auquel obéit le dévelop-
pement de cette ccuvre. Le critique se persuade bient6t que ce rythme
rompu n’est autre que celui des intermittences du sentiment tragique.
Il constate ensuite que, chez ce poéte toujours conscient, exact et
volontaire partout ou 'exécution est en cause, la conception de ses
tragédies, I'invention de leur dessein dramatique repose sur la res-
source distincte d’une intuition fondamentale. Que Pesprit chez Euri-
pide, loin de pouvoir revendiquer P'initiative de ses chefs-d’ceuvre, est
redevable a Pimpulsion qui leur a donné naissance de I’épanouisse-
ment soudain — et momentané — de ses propres facultés.

Peu d’ceuvres soulévent donc d’une maniére aussi insistante le pro-
bléme des rapports entre Pesprit et 'inspiration. Je ne nie pas que la
solution que ce probléme parait trouver chez Euripide n’ait quelque
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chose de paradoxal, voire de scandaleux pour la raison. Une ceuvre
d’art atteste toujours la présence d’un accord essentiellement indéchif-
frable entre les éléments les plus divers. Cet accord fondamental, la
critique moderne, soucieuse de réduire la part faite par les roman-
tiques a I'inspiration, le désigne comme le fruit d’un effort souverain
de l'esprit, étendant son empire sur un profond pays intérieur, dispo-
sant a son gré des trésors qu’il recéle, communiquant ordre et clarté
aux régions les plus touffues de I’Ame et du ceeur. Or Euripide ne nous
suggere rien moins qu'une idée aussi flatteuse du pouvoir de la cons-
cience. Il nous met peut-étre en garde contre l'illusion qu’elle ren-
ferme. Si lucide et si fortement organisé qu’on imagine un artiste, on
ne doit pas sous-estimer 1’action souvent déterminante qu’exercent sur
son ceuvre des forces souterraines dont il ne peut avoir qu'une cons-
cience trés problématique. Et cela chez les plus grands. Qu’on prenne
Britannicus, le Rot Lear ou I'Iphigénie de Goethe, 1l y a dans ces
ceuvres si raisonnées, si voulues, quelque chose qui dépasse les prévi-
sions du poéte, une surabondance qui transfigure et couronne les
efforts de son esprit. Le paradoxe chez Euripide n’est pas que le senti-
ment tragique ait 'initzative des chefs-d’ceuvre; mais que cette initia-
tive soit absolue, et qu’elle prévale chaque fois contre les tendances
naturelles de son intelligence et de sa pensée.

Ce paradoxe est peut-étre irritant; il a le grand mérite de laver le
poéte du reproche d’intellectualisme et de « non poésie » qu’on lui a si
souvent adressé depuis Nietzsche. J’ai comparé les tragédies d’Euri-
pide aux divers moments d’une seule et méme tentative qu’il fit pour
élever son obscure intuition religieuse au niveau d’une connaissance
des dieux et de 'ordre qui régit le cosmos. Ai-je besoin d’ajouter que
cette démarche n’a rien de commun avec celle du savant, du philo-
sophe ou méme du mystique ? Il ne s’agit pas d’une ascése ni d’une
quéte spirituelle, non plus que d’une réflexion méthodiquement con-
duite par la pensée, mais de poésie. Cette démarche vise a I'ceuvre
d’art, non pas a la contemplation ni au systéme; elle saccomplit dans
I’acte méme de la création. La connaissance dont j’ai parlé surgit de
cette révélation informulable et 2 demi consciente que le poéte regoit
de son ceuvre, a mesure qu’il la rend plus parfaite, c’est-a-dire plus
différente de lui-méme. Connaissance dont I’homme tout entier est
I'instrument spécifique, non pas seulement I'esprit; connaissance péné-
trée d’amour et de compassion, qui ne s’obtient qu’en vertu d’une
adhésion au destin concret des créatures humaines, celle-la méme,
inquiéte et passionnée, que donne Euripide au destin de ses créatures.
Sachant cela, et considérant d’autre part la prévalence dans son
ceuvre du sentiment tragique, nous pouvons affirmer sans hésitation
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qu'Euripide est poéte, premiérement et essentiellement pocte '. Ce
n’est pas au prix d’'un effort direct de la pensée, mais en approfondis-
sant son art, en le conduisant par maintes traverses a plus de gravité et
d’ampleur, qu’il s’efforce de saisir au-dela du plaisir, de la musique,
de ’harmonie, de la beauté méme, la vérité qui lui est indispensable.

Il y a dans les Bacchantes une scéne terrible a laquelle j’ai déja
fait allusion. Agavé, mal remise de I’égarement ou 'a plongée Dio-
nysos, mais pleinement consciente de I'acte atroce auquel sa folie I'a
portée, rassemble en pleurant les restes mutilés de son fils, de ces
mémes mains qui tout a '’heure Pont déchiré avec un zéle affreux. Je
crois qu’il faut donner a cette scéne une valeur exemplaire, malgré les
lacunes du texte qui nous ’a conservée. Remarquons en effet que la
princesse, dont le poéte nous dépeint la douleur d’une fagon déchi-
rante, voit se dessiller ses yeux sous I'effet de sa souffrance méme: une
clarté brutale se fait en elle, ot se détache la figure implacable, san-
glante, dominatrice, du dieu qu’elle avait méconnu. Devant les
membres abimdés, la chair meurtrie de Penthée, Agavé connait enfin
son dieu dans I'horreur sacrée qui la saisit : Awovucog davaz. Non pas
aimable et familier, mais exigeant la crainte autant que I'adoration :
un seigneur.

Scéne exemplaire, ai-je dit. Elle fait ressortir avec la plus grande
netteté un élément du tragique d’Euripide que nous tenons pour
essentiel. Alors que le poéte n’a d’autre soin, apparemment, que de
peindre la douleur maternelle sous son aspect le plus frappant, nous
voyons se dégager du spectacle la figure explicite et sensible de la divi-
nité dont il semblait se détourner. Si éloigné que le poéte nous parfit
étre du dieu, 1l n’a jamais cessé d’avoir les yeux fixés sur lui. Dans
P'ccuvre tragique d’Euripide, les dieux se manifestent presque toujours
par ce détour obligé. Euripide ne discerne les traits de la divinité qu’a
travers les cris, le sang ou la mort des créatures humaines.

! Telle est aussi la conclusion de W. Schmid in W. Schmid und O. Stihlin,
Geschichte der griechischen Literatur, 1, 3, pp. 687-688, Munich, 1940, et de la
critique Ja plus récente. Mais qu’entend-on par poéte ? Les pages qui précédent
auront fait voir qu’il convient de prendre ce mot dans son acception la plus éten-
due. Le poéte est un homme dont 'ccuvre et la vie sont ordonnées par la création
artistique. J’ai tenté de montrer que cette fin prévaut en définitive sur toutes celles
dont on a pu discerner la présence dans I’ccuvre d’Euripide.
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Mais ce mouvement atteint avec cette scéne des Bacchantes (et la
tragédie tout entiére) une puissance et une ampleur surprenantes.
Nulle part nous ne trouvons une peinture aussi directe, aussi physique,
de la souffrance humaine ; non pas méme dans Héraclés ou dans les
Troyennes (qu’on songe a I’effet produit par Agavé agitant la téte de
son fils a la pointe du thyrse ensanglanté). Et nulle part nous n’avons
un témoignage aussi décisif de la grandeur et de la bouleversante puis-
sance des dieux. Les Bacchantes sont de toutes les tragédies d’Euripide
la plus sanglante et la plus religieuse.

Que les deux motifs de la détresse humaine et de I'omnipotence
divine soient développés avec une précision, une assurance, une
vigueur égales, voila qui doit retenir notre attention, d’autant plus que
ce trait concerne la derniére ceuvre du poéte parvenu au seuil de la
mort. Si nous nous reportons aux autres tragédies d’Euripide, nous
remarquons en effet que la part des créatures souffrantes et celle de la
divinité ne sont point pareilles: les premiéres sont violemment éclai-
rées, la seconde est enveloppée d’obscurité. Dans Médée, Hippolyte,
Héraclés, la divinité, si active soit-elle, reste dans 'ombre : elle n’est
que fatalité. Seul le combat des héros avec leur invisible et insaisissable
adversaire est mis en pleine lumiére. Nous voyons les blessures que
Phomme recoit dans cette lutte inégale, mais I’auteur ne parait point.
Cependant Iphigénie a Aulis fait entendre une note nouvelle. Non
que la divinité s’affirme d’une maniére plus précise ; mais on la sent,
vers la fin de la piéce, plus proche, plus disposée a se laisser saisir.
Dans le sentiment qu’Iphigénie a soudain d’étre choisie par un destin
sublime, et non pas seulement condamnée par un décret absurde,
perce une assurance nouvelle chez Euripide. Revenant alors aux Bac-
chantes et considérant la force extraordinaire et la netteté avec les-
quelles la divinité s’impose sous les traits de Dionysos, on doit convenir
que les tragédies de 406-403, les derniéres ceuvres d’Euripide, mar-
quent un progres véritable sur les précédentes. Et I'on peut se deman-
der si les efforts dépensés par le poéte pour obtenir une vision plus
étendue du cosmos et de son sens religieux n’ont pas été récompensés.

Il me semble que cette question doit étre posée au terme d’une
¢tude sur le tragique d’Euripide. J’ai dit qu’on voit se lever parfois un
coin de voile. S’il en est ainsi pour Iphigénie a Aulis, ce n’est pas assez
dire pour les Bacchantes. Cette piéce dénote une assurance quasi pro-
phétique qui fait songer a Eschyle ; elle interroge beaucoup moins
qu’elle n’affirme ; elle est marquée, quant aux dieux, d’un accent de
certitude dont le sens, a considérer I'incertitude qui régne ailleurs, me
parait assez clair. Je crois en vérité que si le poéte avait atteint le but
auquel tendaient ses efforts et qu’il efit vu enfin ce qu’il distinguait
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trés mal auparavant, les Bacchantes ne seraient pas différentes de ce
qu’elles sont . Et sans doute, la vision dont il s’agit est cruelle, car le
dieu n’a pas renoncé a son hostilité contre le genre humain. Mais ce
dieu est pleinement dieu ; il s'affirme comme un étre éminemment
personnel, omnipotent, identique a lui-méme. Tel est bien Dionysos.
Dans les Bacchantes, il frappe impitoyablement ceux qui se refusent a
lui, parce qu’il veut qu’on I’adore ; vrai dieu en cela, qui donne un
centre a la vie humaine, un sens aux souffrances, et, par conséquent,
aux hommes (au poéte lui-méme) un authentique sujet d’adhésion.

L’image qu’Eschyle et Sophocle avaient des dieux n’était pas
moins cruelle, ne 'oublions pas; mais elle possédait ausst cette gran-
deur inhumaine qui seule satisfait les esprits perméables au sacré.
« C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu
vivant. » Il est significatif qu’un moderne ? fonciérement étranger aux
illusions du syncrétisme, fort éloigné de dissoudre le sacré dans la
morale, ait choisi ce verset de saint Paul pour définir le contenu reli-
gieux de la tragédie grecque. De fait, Kierkegaard n’en pouvait mieux
désigner le ressort fondamental. Pour Euripide, dans les Bacchantes,
le sort de Penthée, d’Agavé, de Cadmus, est une chose terrible; mais
Dionysos s’affirme un dieu vivant: 1a est le noyau irréductible de la
derniére expérience du poéte.

La figure d’Euripide achévera de se dessiner dans notre esprit, si
nous le rapprochons d’une époque ot la tragédie connut la plus somp-
tueuse floraison dont Ihistoire nous donne I’exemple depuis le V¢
siecle athénien. Je veux parler du régne d’Elisabeth d’Angleterre. Ce
rapprochement s’impose dés I'instant qu’on pense aux ceuvres les plus
fortes du théatre d’Euripide. Je crois en vérité que le public des

2 Albin Lesky marque avec beaucoup de justesse, & mon sens, que I'unité des
Bacchantes tient au caractére profondément religieux de la piéce. Mais il v voit la
preuve d’une lassitude morale chez le poéte, qu’il propose d’attribuer & son grand
Age (Die griechische Tragidie, p. 222, Stuttgart, 1938). Les indices que reléve
M. Lesky a l’appui de sa these ne paraissent pas décisifs. Je ne vois guére I'exis-
tence de cette lassitude. Euripide ne renonce pas a l'objet de sa recherche. Cet
objet, c’est-a-dire la vérité religicuse a laquelle aspirait le poéte, jamais il ne fut
plus prés de le connaitre et de le posséder, semble-t-il, qu'a I’époque ou furent
composées les Bacchantes.

3 Soeren Kierkegaard, Antigone. Réflexion du tragique antique dans le tra-
gique moderne (texte tiré de I’Alternative et traduit par P. Klossowski, p. 20, Les
Nouvelles Lettres, Paris, 1938).
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drames élisabéthains pouvait trouver dans le sentiment de la disloca-
tion du monde, mélé au souvenir obscur de l'unité médiévale, un
motif d’adhésion et de participation analogue a celui qu’offrait au
public athénien Médée ou Iphigénie a Aulis. Je ne m’arréterai pas
sur le « The time is out of joint », si profondément significatif de
Hamlet. Mais les vers du Roi Lear :

As flies to wanton boys are we to the gods ;
they kill us for their sport.

Mais ceux plus terribles encore de Vittoria Corombona, le Démon
blanc de John Webster :

My soul, like to a ship in a black storm,
Is driven, I know not whither,

évoquent irrésistiblement, au-dela des violences de Médée, les sombres
paroles du cheeur dans Iphigénie a Aulis :

mo0 1O TGg aidodg &m, mod

Tag GpeTag 0OEével TI TPOCWTOV
OmoTE TO M&v GoemTov EXer
duvaaowy, a d’dpeta katomi-

0Bev Ovartolg dueleitar,

avopio d¢ VOuWY Kpartel,

Kol un kowvog dywv BpoTolg

un Tig Bedv @OOvog ENOn.t

Dans le drame élisabéthain retentit avec force I’explosion de tous
les instincts de puissance que recele la nature humaine ; cependant la
vision cruelle et magnifiquement dissolue qu’il nous propose de
I’homme se détache sur un fond de croyances et d’évaluations morales
encore trés consistant. De méme, I'extréme tension des énergies indivi-
duelles, la dépense anarchique d’héroisme, qui caractérisent la tra-
gédie d’Euripide, trahissent évidemment le désordre de la société athé-
nienne libérée des liens civiques et religieux traditionnels ; mais elles
témoignent aussi de l'attachement gardé par le poéte pour les
croyances qui avaient cimenté I'unité de sa patrie et permis sa gran-
deur. Tel est le rapport qu’'on peut établir entre ces deux moments
décisifs de P’art dramatique occidental. Toutefois, la comparaison

4 Iphigénie a Aulis, 1089-1097 (éd. Weil).
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nous amene a déceler une différence plus importante encore que cette
analogie. Ce point mis en évidence fera mieux comprendre pourquol
je ne crains pas de dire qu'Euripide, en dépit de la nature singuliére
de son inquiétude, resta fidéle a 'exemple de ses grands devanciers et
ne profana pas, du moins dans son ccuvre maitresse, Uesprit et la {fonc-
tion de la tragédie attique.

La fidélité lointaine marquée par le drame élisabéthain a I’égard
des conceptions médiévales est sans doute involontaire ; elle atteste
simplement la survivance spirituelle d’une tradition rejetée par I'his-
toire ; elle trahit peut-étre la nostalgie éprouvée par le XVI© siécle a
I’égard de I'unité chrétienne. Mais on ne peut douter que les écrivains
du temps d’Elisabeth n’aient voulu répudier la vision unitaire du
Moyen Age. Qu’on pense au prestige revétu a leurs yeux par Séneque
le tragique. Leurs héros ont le culte de la supréme indépendance
intime ; ils s’affirment avec violence dans I’écroulement d’un monde.
Et le sentiment de cette subversion totale exalte et durcit la conscience
qu’ils ont d’eux-mémes; ils annoncent, par-dela Corneille et Stendhal,
le pessimisme lucide de Nietzsche. Rien de tel chez Luripide. Dans
I'ccuvre tragique de ce poéte, I'affirmation de la puissance indivi-
duelle, de la liberté pure, I'ivresse de ’homme savourant sa différence,
s’accompagnent d’un sentiment de solitude et d’angoisse que les per-
sonnages ¢lisabéthains ne ressentent pas au méme degré. Sans doute
ceux-ci connaissent-ils la solitude morale; mais ils ’'assument en pleine
conscience, par une sorte de triomphale négation de Dicu et d’autrui.
Pour le héros d’Euripide, au contraire, la solitude est la source d’une
faiblesse douloureuse. Que I'individu ne se connaisse plus de liens avec
les dieux ni avec la cité, cela n’empéche pas les dieux ni la cité d’exis-
ter, et de menacer I'individu dans sa propre existence. La liberté dont
il jouit devient alors bien précaire; elle est achetée trop chérement. Il
se sent appauvri dans son humanité, diminué dans ses énergies, coupé
de ses racines ontologiques. Et I'analyse du tragique d’Euripide nous a
révélé la tentative menée par le poéte pour rétablir ce contact vital
entre ’homme et ses origines sacrées. Tel est le sens, me semble-t-il, de
Pattitude assumée par Euripide devant son époque. Alors que les Eli-
sabéthains acceptent le sort fait a 'homme par la dissolution des liens
civiques et religieux, et le décrivent dans ses derniéres et désastreuses
conséquences: la mort de Macbeth, de Brutus, de Hamlet, la rage ou
le désespoir au ceeur, LEuripide refuse de le tenir pour irrémédiable.
C’est pourquoi nous voyons certains de ses héros soutenir un effort
exténuant pour dépasser leur condition; pour connaitre la divinité qui
les frappe (Héraclés) ; pour renouer avec la cité qui les condamne a la
solitude et a la mort (le sacrifice d’Iphigénie).
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Cela n’est vrai, sans doute, que d’une partie du théatre d’Euri-
pide. Mais cette partie ne mérite-t-elle pas qu’on revise le jugement
porté ordinairement sur le poéte ? Euripide n’est pas Eschyle, c’est
entendu ; il n’a pas mis son ceuvre au service de la puissante ortho-
doxie sur laquelle s’appuyait la communauté des citoyens d’Athénes ;
il ne le pouvait pas, vivant a une époque ol 'unanimité des convic-
tions s’était perdue, et ne percevant plus, comme beaucoup de ses con-
temporains, ’exacte nature des certitudes qui soutenaient ses prédéces-
seurs. Mais du moins ses tragédies n’ont pas caché aux Athéniens la
gravité de la perte qu’ils avaient faite, ni le danger des illusions qui
égaraient beaucoup d’entre eux. Les tragédies d’Euripide montraient
en outre — mais d’'une maniére plus secréte et perceptible aux meil-
leurs esprits seulement — dans quelle direction, au prix de quels
efforts, en vertu de quelle démarche spirituelle, ils pourraient recou-
vrer une partie de la paix et de la stabilité qui leur faisaient défaut.
Toutefois, pour que ce message fiit compris, il efit fallu qu’Euripide
fht écouté par un public disposé a 'entendre. 11 efit fallu aussi que ce
message ne restat point intermittent ; car il semble que les premiers
drames romanesques ont créé un malentendu sur les intentions du
pocte et faussé la perspective dans laquelle furent regues ses tragédies.
Mésentente explicable et fatale : elle marque bien I'étendue du
désordre et la démoralisation des esprits au temps de la guerre du
Péloponése.

Néanmoins ces tragédies furent représentées, ne 'oublions pas.
Elles témoignent avec force que ’enseignement d’Euripide ne doit pas
étre cherché sur le plan des idées philosophiques et morales exprimées
par ses personnages ; mais, plus profondément, dans le commentaire
trés personnel qu’il apporte a la crise religieuse dont souffrait le
monde grec. Et sl était inévitable que le poéte fiit rejeté par le parti
des démagogues et méprisé par celui des réactionnaires, encore devait-
il procurer & quelques Athéniens non prévenus, mais perspicaces, mais
sensibles a la qualité de son art et conscients du péril menacgant leur
cité, le sentiment qu’il exprimait leurs inquiétudes et leurs aspirations
les plus graves. Dés lors, on est en droit de supposer que ces Athéniens
ont considéré Euripide comme un maitre, et qu’ils ont vu en lui ce que
leurs péres voyaient en Eschyle: un médiateur capable de les conduire
a Dieu ®. Mais on sait que ces Athéniens étaient rares.

5 Cf. U. v. Wilamowitz, Einleitung in die griechische Tragidie, Berlin, 1907
(Herakles, 1re éd., t. I), p. 105, 2¢ éd., p. 106.
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