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Situation d'Euripide

tu TTotî Mvr|(Tapxîbou, iroir|Tf|ç
pèv rjcrGci, croqpoç bè oùbapwç.

Considérée sous le rapport de la création poétique, l'œuvre d'Euripide

occupe, dans la littérature hellénique, une place à part. Nous ne

pouvons, en effet, nous dispenser d'envisager la personnalité de
l'auteur: l'œuvre et le poète (je ne dis pas l'homme) ne sont pas sépa-
rables. Cela tient au caractère singulier de cette œuvre, à la déconcertante

diversité qu'elle affirme, diversité sujette aux appréciations les

plus contradictoires tant qu'on n'en découvre pas les racines dans le

génie du poète, c'est-à-dire dans la nature de son activité créatrice. On
ne se demande guère dans quelles conditions furent écrites les odes de

Pindare ou les tragédies d'Eschyle. Sans doute supposent-elles des
opérations aussi complexes qu'aucune œuvre poétique moderne de même
dimension, dont nous connaissons mieux la genèse. Mais ni les

Olympiques ni YOrestie n'exigent aucune recherche dans ce sens. Non que
ces grands poèmes soient particulièrement clairs ou simples; il n'en est

pas de plus riches ni de plus obscurs. Mais ils contiennent en eux-
mêmes tous les éléments dont nous avons besoin pour les comprendre,
et nous livrent leur sens si nous nous attachons à le saisir. Telles sont
l'unité et la cohérence de ces œuvres qu'en dépit de leur richesse et de

leur obscurité, elles ne doivent plus rien à personne, plus rien à leur
créateur lui-même. En vertu de leur perfection plénière, elles
possèdent leur propre et suffisante raison d'être. L'œuvre d'Euripide, en

« Situation d'Euripide », tel est le titre du chapitre XV et dernier de
l'ouvrage Essai sur le tragique d'Euripide, présenté comme thèse en 1943 et publié
aux Editions F. Rouge et Cie, Lausanne. Nous avons retenu les parties I. II et
VII, soit respectivement les pages 207-213 et 224-227. André Rivier avait remanié
récemment son texte en vue d'une réédition. C'est ce texte qui se trouve reproduit
ici.
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revanche, dont les meilleures parties ne sont pas indignes du théâtre
d'Eschyle, révèle un génie moins puissamment organisé; et c'est pourquoi

elle n'offre pas toujours les éléments d'une compréhension décisive.

Elle trahit, nous l'avons vu, une discontinuité d'inspiration qu'il
ne suffit pas de constater et de décrire. Pour en saisir le sens, pour en
donner raison, il faut encore en déceler l'origine dans la personnalité
du poète. Ainsi le théâtre d'Euripide ne devient pleinement intelligible
au critique qu'au prix d'une réflexion sur les conditions dans
lesquelles ce théâtre s'est formé, sur les nécessités intimes qui le motivent
et dont il témoigne avec beaucoup de force.

Ce n'est pas qu'Euripide se soit exprimé lui-même dans son œuvre
d'une manière incompatible avec les exigences de l'art. Ce jugement
révèle une méconnaissance certaine. Je ne pense pas ici à l'opinion
suivant laquelle le poète fit de la tragédie un instrument de combat
idéologique; elle me paraît irrecevable. Je pense à l'opinion qui attribue

à l'intellectuel, au penseur, au rhéteur chez Euripide, une action
néfaste sur l'exercice de ses dons poétiques. Or ce n'est pas le penseur,
ni l'intellectuel, non plus que le sophiste (nous ne nous arrêtons plus à

ces apparences), que son œuvre nous incite à considérer avec tant
d'insistance, mais précisément le poète, et lui seul. Le théâtre d'Euripide

trahit des intentions poétiques essentiellement différentes, dans la
ligne du tragique ou celle du romanesque. Ces intentions se réalisent
avec un bonheur inégal (la plus haute perfection étant du côté de la
tragédie), parce qu'elles reflètent de plus ou moins heureuses
combinaisons de volonté, de conscience et d'inspiration, auxquelles le poète
ne pouvait rien changer. Telles sont les nécessités intimes dont je
viens de parler : les dispositions créatrices du poète, en se modifiant,
expliquent les variations de son œuvre.

C'est ainsi que la dualité du tragique et du romanesque attire
l'attention du critique sur le rythme intérieur auquel obéit le développement

de cette œuvre. Le critique se persuade bientôt que ce rythme
rompu n'est autre que celui des intermittences du sentiment tragique.
Il constate ensuite que, chez ce poète toujours conscient, exact et
volontaire partout où Vexécution est en cause, la conception de ses

tragédies, l'invention de leur dessein dramatique repose sur la
ressource distincte d'une intuition fondamentale. Que l'esprit chez Euripide,

loin de pouvoir revendiquer l'initiative de ses chefs-d'œuvre, est
redevable à l'impulsion qui leur a donné naissance de l'épanouissement

soudain — et momentané — de ses propres facultés.
Peu d'œuvres soulèvent donc d'une manière aussi insistante le

problème des rapports entre l'esprit et l'inspiration. Je ne nie pas que la
solution que ce problème paraît trouver chez Euripide n'ait quelque
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chose de paradoxal, voire de scandaleux pour la raison. Une œuvre
d'art atteste toujours la présence d'un accord essentiellement indéchiffrable

entre les éléments les plus divers. Cet accord fondamental, la
critique moderne, soucieuse de réduire la part faite par les romantiques

à l'inspiration, le désigne comme le fruit d'un effort souverain
de l'esprit, étendant son empire sur un profond pays intérieur, disposant

à son gré des trésors qu'il recèle, communiquant ordre et clarté
aux régions les plus touffues de l'âme et du cœur. Or Euripide ne nous
suggère rien moins qu'une idée aussi flatteuse du pouvoir de la
conscience. Il nous met peut-être en garde contre l'illusion qu'elle
renferme. Si lucide et si fortement organisé qu'on imagine un artiste, on
ne doit pas sous-estimer l'action souvent déterminante qu'exercent sur
son œuvre des forces souterraines dont il ne peut avoir qu'une
conscience très problématique. Et cela chez les plus grands. Qu'on prenne
Britannicus, le Roi Lear ou l'Iphigénie de Goethe, il y a dans ces

œuvres si raisonnées, si voulues, quelque chose qui dépasse les prévisions

du poète, une surabondance qui transfigure et couronne les

efforts de son esprit. Le paradoxe chez Euripide n'est pas que le sentiment

tragique ait Y initiative des chefs-d'œuvre; mais que cette initiative

soit absolue, et qu'elle prévale chaque fois contre les tendances
naturelles de son intelligence et de sa pensée.

Ce paradoxe est peut-être irritant; il a le grand mérite de laver le

poète du reproche d'intellectualisme et de « non poésie » qu'on lui a si

souvent adressé depuis Nietzsche. J'ai comparé les tragédies d'Euripide

aux divers moments d'une seule et même tentative qu'il fit pour
élever son obscure intuition religieuse au niveau d'une connaissance
des dieux et de l'ordre qui régit le cosmos. Ai-je besoin d'ajouter que
cette démarche n'a rien de commun avec celle du savant, du philosophe

ou même du mystique Il ne s'agit pas d'une ascèse ni d'une
quête spirituelle, non plus que d'une réflexion méthodiquement
conduite par la pensée, mais de poésie. Cette démarche vise à l'œuvre
d'art, non pas à la contemplation ni au système; elle s'accomplit dans
l'acte même de la création. La connaissance dont j'ai parlé surgit de

cette révélation informulable et à demi consciente que le poète reçoit
de son œuvre, à mesure qu'il la rend plus parfaite, c'est-à-dire plus
différente de lui-même. Connaissance dont l'homme tout entier est
l'instrument spécifique, non pas seulement l'esprit; connaissance pénétrée

d'amour et de compassion, qui ne s'obtient qu'en vertu d'une
adhésion au destin concret des créatures humaines, celle-là même,
inquiète et passionnée, que donne Euripide au destin de ses créatures.
Sachant cela, et considérant d'autre part la prévalence dans son

œuvre du sentiment tragique, nous pouvons affirmer sans hésitation
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qu'Euripide est poète, premièrement et essentiellement poète h Ce
n'est pas au prix d'un effort direct de la pensée, mais en approfondissant

son art, en le conduisant par maintes traverses à plus de gravité et

d'ampleur, qu'il s'efforce de saisir au-delà du plaisir, de la musique,
de l'harmonie, de la beauté même, la vérité qui lui est indispensable.

Il y a dans les Bacchantes une scène terrible à laquelle j'ai déjà
fait allusion. Agavé, mal remise de l'égarement où l'a plongée
Dionysos, mais pleinement consciente de l'acte atroce auquel sa folie l'a
portée, rassemble en pleurant les restes mutilés de son fils, de ces
mêmes mains qui tout à l'heure l'ont déchiré avec un zèle affreux. Je
crois qu'il faut donner à cette scène une valeur exemplaire, malgré les

lacunes du texte qui nous l'a conservée. Remarquons en effet que la
princesse, dont le poète nous dépeint la douleur d'une façon déchirante,

voit se dessiller ses yeux sous l'effet de sa souffrance même : une
clarté brutale se fait en elle, où se détache la figure implacable,
sanglante, dominatrice, du dieu qu'elle avait méconnu. Devant les

membres abîmés, la chair meurtrie de Penthée, Agavé connaît enfin
son dieu dans l'horreur sacrée qui la saisit : Aiôvucroç avaE. Non pas
aimable et familier, mais exigeant la crainte autant que l'adoration :

un seigneur.
Scène exemplaire, ai-je dit. Elle fait ressortir avec la plus grande

netteté un élément du tragique d'Euripide que nous tenons pour
essentiel. Alors que le poète n'a d'autre soin, apparemment, que de

peindre la douleur maternelle sous son aspect le plus frappant, nous
voyons se dégager du spectacle la figure explicite et sensible de la divinité

dont il semblait se détourner. Si éloigné que le poète nous parût
être du dieu, il n'a jamais cessé d'avoir les yeux fixés sur lui. Dans
l'œuvre tragique d'Euripide, les dieux se manifestent presque toujours
par ce détour obligé. Euripide ne discerne les traits de la divinité qu'à
travers les cris, le sang ou la mort des créatures humaines.

1 Telle est aussi la conclusion de W. Schmid in W. Schmid und O. Stählin,
Geschichte der griechischen Literatur, I, 3, pp. 687-688, Munich, 1940, et de la
critique la plus récente. Mais qu'entend-on par poète Les pages qui précèdent
auront fait voir qu'il convient de prendre ce mot dans son acception la plus étendue.

Le poète est un homme dont l'œuvre et la vie sont ordonnées par la création
artistique. J'ai tenté de montrer que cette fin prévaut en définitive sur toutes celles
dont on a pu discerner la présence dans l'œuvre d'Euripide.
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Mais ce mouvement atteint avec cette scène des Bacchantes (et la
tragédie tout entière) une puissance et une ampleur surprenantes.
Nulle part nous ne trouvons une peinture aussi directe, aussi physique,
de la souffrance humaine ; non pas même dans Héraclès ou dans les

Troyennes (qu'on songe à l'effet produit par Agavé agitant la tête de

son fils à la pointe du thyrse ensanglanté). Et nulle part nous n'avons
un témoignage aussi décisif de la grandeur et de la bouleversante
puissance des dieux. Les Bacchantes sont de toutes les tragédies d'Euripide
la plus sanglante et la plus religieuse.

Que les deux motifs de la détresse humaine et de l'omnipotence
divine soient développés avec une précision, une assurance, une
vigueur égales, voilà qui doit retenir notre attention, d'autant plus que
ce trait concerne la dernière œuvre du poète parvenu au seuil de la
mort. Si nous nous reportons aux autres tragédies d'Euripide, nous
remarquons en effet que la part des créatures souffrantes et celle de la
divinité ne sont point pareilles : les premières sont violemment éclairées,

la seconde est enveloppée d'obscurité. Dans Médée, Hippolyte,
Héraclès, la divinité, si active soit-elle, reste dans l'ombre : elle n'est

que fatalité. Seul le combat des héros avec leur invisible et insaisissable
adversaire est mis en pleine lumière. Nous voyons les blessures que
l'homme reçoit dans cette lutte inégale, mais l'auteur ne paraît point.
Cependant Iphigénie à Aulis fait entendre une note nouvelle. Non
que la divinité s'affirme d'une manière plus précise ; mais on la sent,
vers la fin de la pièce, plus proche, plus disposée à se laisser saisir.
Dans le sentiment qu'Iphigénie a soudain d'être choisie par un destin
sublime, et non pas seulement condamnée par un décret absurde,
perce une assurance nouvelle chez Euripide. Revenant alors aux
Bacchantes et considérant la force extraordinaire et la netteté avec
lesquelles la divinité s'impose sous les traits de Dionysos, on doit convenir
que les tragédies de 406-405, les dernières œuvres d'Euripide,
marquent un progrès véritable sur les précédentes. Et l'on peut se demander

si les efforts dépensés par le poète pour obtenir une vision plus
étendue du cosmos et de son sens religieux n'ont pas été récompensés.

Il me semble que cette question doit être posée au terme d'une
étude sur le tragique d'Euripide. J'ai dit qu'on voit se lever parfois un
coin de voile. S'il en est ainsi pour Iphigénie à Aulis, ce n'est pas assez
dire pour les Bacchantes. Cette pièce dénote une assurance quasi
prophétique qui fait songer à Eschyle ; elle interroge beaucoup moins
qu'elle n'affirme ; elle est marquée, quant aux dieux, d'un accent de
certitude dont le sens, à considérer l'incertitude qui règne ailleurs, me
paraît assez clair. Je crois en vérité que si le poète avait atteint le but
auquel tendaient ses efforts et qu'il eût vu enfin ce qu'il distinguait
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très mal auparavant, les Bacchantes ne seraient pas différentes de ce
qu'elles sont 2. Et sans doute, la vision dont il s'agit est cruelle, car le
dieu n'a pas renoncé à son hostilité contre le genre humain. Mais ce
dieu est pleinement dieu ; il s'affirme comme un être éminemment
personnel, omnipotent, identique à lui-même. Tel est bien Dionysos.
Dans les Bacchantes, il frappe impitoyablement ceux qui se refusent à

lui, parce qu'il veut qu'on l'adore ; vrai dieu en cela, qui donne un
centre à la vie humaine, un sens aux souffrances, et, par conséquent,
aux hommes (au poète lui-même) un authentique sujet d'adhésion.

L'image qu'Eschyle et Sophocle avaient des dieux n'était pas
moins cruelle, ne l'oublions pas ; mais elle possédait aussi cette grandeur

inhumaine qui seule satisfait les esprits perméables au sacré.

« C'est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu
vivant. » Il est significatif qu'un moderne 3 foncièrement étranger aux
illusions du syncrétisme, fort éloigné de dissoudre le sacré dans la
morale, ait choisi ce verset de saint Paul pour définir le contenu
religieux de la tragédie grecque. De fait, Kierkegaard n'en pouvait mieux
désigner le ressort fondamental. Pour Euripide, dans les Bacchantes,
le sort de Penthée, d'Agavé, de Cadmus, est une chose terrible; mais
Dionysos s'affirme un dieu vivant : là est le noyau irréductible de la
dernière expérience du poète.

* * *

La figure d'Euripide achèvera de se dessiner dans notre esprit, si

nous le rapprochons d'une époque où la tragédie connut la plus
somptueuse floraison dont l'histoire nous donne l'exemple depuis le Ve
siècle athénien. Je veux parler du règne d'Elisabeth d'Angleterre. Ce

rapprochement s'impose dès l'instant qu'on pense aux œuvres les plus
fortes du théâtre d'Euripide. Je crois en vérité que le public des

2 Albin Lesky marque avec beaucoup de justesse, à mon sens, que l'unité des

Bacchantes tient au caractère profondément religieux de la pièce. Mais il y voit la

preuve d'une lassitude morale chez le poète, qu'il propose d'attribuer à son grand
âge (Die griechische Tragödie, p. 222, Stuttgart, 1938). Les indices que relève
M. Lesky à l'appui de sa thèse ne paraissent pas décisifs. Je ne vois guère l'existence

de cette lassitude. Euripide ne renonce pas à l'objet de sa recherche. Cet
objet, c'est-à-dire la vérité religieuse à laquelle aspirait le poète, jamais il ne fut
plus près de le connaître et de le posséder, semble-t-il, qu'à l'époque où furent
composées les Bacchantes.

3 Soeren Kierkegaard, Antigone. Réflexion du tragique antique dans le
tragique moderne (texte tiré de l'Alternative et traduit par P. Klossowski, p. 20, Les
Nouvelles Lettres, Paris, 1938).
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drames élisabéthains pouvait trouver dans le sentiment de la dislocation

du monde, mêlé au souvenir obscur de l'unité médiévale, un
motif d'adhésion et de participation analogue à celui qu'offrait au
public athénien Médée ou Iphigénie à Aulis. Je ne m'arrêterai pas
sur le « The time is out of joint », si profondément significatif de

Hamlet. Mais les vers du Roi Lear :

As flies to wanton boys are we to the gods ;
they kill us for their sport.

Mais ceux plus terribles encore de Vittoria Corombona, le Démon
blanc de John Webster :

My soul, like to a ship in a black storm,
Is driven, I know not whither,

évoquent irrésistiblement, au-delà des violences de Médée, les sombres

paroles du chœur dans Iphigénie à Aulis :

troO to Tctç cdboOç en, ttoû
tûç dperâç aOévei ti rrpöffiunov ;

ÔTrÔTe to pèv affeiTTOv ëxei
bûvaffiv, à b'àperà koctotti-
CT06V Ovaroîç dpeXeÎTat,

dvopia bè vôpwv KpaTeî,
kcù pf| Koivoç dywv PpoToîç
pf| tiç 0eû)v <p06voç ë\0q.4

Dans le drame élisabéthain retentit avec force l'explosion de tous
les instincts de puissance que recèle la nature humaine ; cependant la
vision cruelle et magnifiquement dissolue qu'il nous propose de

l'homme se détache sur un fond de croyances et d'évaluations morales
encore très consistant. De même, l'extrême tension des énergies
individuelles, la dépense anarchique d'héroïsme, qui caractérisent la
tragédie d'Euripide, trahissent évidemment le désordre de la société
athénienne libérée des liens civiques et religieux traditionnels ; mais elles

témoignent aussi de l'attachement gardé par le poète pour les

croyances qui avaient cimenté l'unité de sa patrie et permis sa grandeur.

Tel est le rapport qu'on peut établir entre ces deux moments
décisifs de l'art dramatique occidental. Toutefois, la comparaison

4 Iphigenie à Aulis, 1089-1097 (éd. Weil).
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nous amène à déceler une différence plus importante encore que cette
analogie. Ce point mis en évidence fera mieux comprendre pourquoi
je ne crains pas de dire qu'Euripide, en dépit de la nature singulière
de son inquiétude, resta fidèle à l'exemple de ses grands devanciers et
ne profana pas, du moins dans son œuvre maîtresse, l'esprit et la fonction

de la tragédie attique.
La fidélité lointaine marquée par le drame élisabéthain à l'égard

des conceptions médiévales est sans doute involontaire ; elle atteste
simplement la survivance spirituelle d'une tradition rejetée par l'histoire

; elle trahit peut-être la nostalgie éprouvée par le XVIe siècle à

l'égard de l'unité chrétienne. Mais on ne peut douter que les écrivains
du temps d'Elisabeth n'aient voulu répudier la vision unitaire du
Moyen Age. Qu'on pense au prestige revêtu à leurs yeux par Sénèque
le tragique. Leurs héros ont le culte de la suprême indépendance
intime ; ils s'affirment avec violence dans l'écroulement d'un monde.
Et le sentiment de cette subversion totale exalte et durcit la conscience

qu'ils ont d'eux-mêmes; ils annoncent, par-delà Corneille et Stendhal,
le pessimisme lucide de Nietzsche. Rien de tel chez Euripide. Dans
l'œuvre tragique de ce poète, l'affirmation de la puissance individuelle,

de la liberté pure, l'ivresse de l'homme savourant sa différence,
s'accompagnent d'un sentiment de solitude et d'angoisse que les

personnages élisabéthains ne ressentent pas au même degré. Sans doute
ceux-ci connaissent-ils la solitude morale; mais ils l'assument en pleine
conscience, par une sorte de triomphale négation de Dieu et d'autrui.
Pour le héros d'Euripide, au contraire, la solitude est la source d'une
faiblesse douloureuse. Que l'individu ne se connaisse plus de liens avec
les dieux ni avec la cité, cela n'empêche pas les dieux ni la cité d'exister,

et de menacer l'individu dans sa propre existence. La liberté dont
il jouit devient alors bien précaire; elle est achetée trop chèrement. Il
se sent appauvri dans son humanité, diminué dans ses énergies, coupé
de ses racines ontologiques. Et l'analyse du tragique d'Euripide nous a
révélé la tentative menée par le poète pour rétablir ce contact vital
entre l'homme et ses origines sacrées. Tel est le sens, me semble-t-il, de
l'attitude assumée par Euripide devant son époque. Alors que les
Elisabéthains acceptent le sort fait à l'homme par la dissolution des liens

civiques et religieux, et le décrivent dans ses dernières et désastreuses

conséquences: la mort de Macbeth, de Brutus, de Hamlet, la rage ou
le désespoir au cœur, Euripide refuse de le tenir pour irrémédiable.
C'est pourquoi nous voyons certains de ses héros soutenir un effort
exténuant pour dépasser leur condition; pour connaître la divinité qui
les frappe (Héraclès) ; pour renouer avec la cité qui les condamne à la
solitude et à la mort (le sacrifice d'Tphigénie).
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Cela n'est vrai, sans doute, que d'une partie du théâtre d'Euripide.

Mais cette partie ne mérite-t-elle pas qu'on revise le jugement
porté ordinairement sur le poète Euripide n'est pas Eschyle, c'est
entendu ; il n'a pas mis son œuvre au service de la puissante orthodoxie

sur laquelle s'appuyait la communauté des citoyens d'Athènes ;

il ne le pouvait pas, vivant à une époque où l'unanimité des convictions

s'était perdue, et ne percevant plus, comme beaucoup de ses

contemporains, l'exacte nature des certitudes qui soutenaient ses prédécesseurs.

Mais du moins ses tragédies n'ont pas caché aux Athéniens la
gravité de la perte qu'ils avaient faite, ni le danger des illusions qui
égaraient beaucoup d'entre eux. Les tragédies d'Euripide montraient
en outre — mais d'une manière plus secrète et perceptible aux meilleurs

esprits seulement -— dans quelle direction, au prix de quels
efforts, en vertu de quelle démarche spirituelle, ils pourraient recouvrer

une partie de la paix et de la stabilité qui leur faisaient défaut.
Toutefois, pour que ce message fût compris, il eût fallu qu'Euripide
fût écouté par un public disposé à l'entendre. Il eût fallu aussi que ce

message ne restât point intermittent ; car il semble que les premiers
drames romanesques ont créé un malentendu sur les intentions du
poète et faussé la perspective dans laquelle furent reçues ses tragédies.
Mésentente explicable et fatale : elle marque bien l'étendue du
désordre et la démoralisation des esprits au temps de la guerre du
Péloponèse.

Néanmoins ces tragédies furent représentées, ne l'oublions pas.
Elles témoignent avec force que l'enseignement d'Euripide ne doit pas
être cherché sur le plan des idées philosophiques et morales exprimées
par ses personnages ; mais, plus profondément, dans le commentaire
très personnel qu'il apporte à la crise religieuse dont souffrait le
monde grec. Et s'il était inévitable que le poète fût rejeté par le parti
des démagogues et méprisé par celui des réactionnaires, encore devait-
il procurer à quelques Athéniens non prévenus, mais perspicaces, mais
sensibles à la qualité de son art et conscients du péril menaçant leur
cité, le sentiment qu'il exprimait leurs inquiétudes et leurs aspirations
les plus graves. Dès lors, on est en droit de supposer que ces Athéniens
ont considéré Euripide comme un maître, et qu'ils ont vu en lui ce que
leurs pères voyaient en Eschyle : un médiateur capable de les conduire
à Dieu 5. Mais on sait que ces Athéniens étaient rares.

5 Cf. U. v. Wilamowitz, Einleitung in die griechische Tragödie, Berlin, 1907
(Herakles, 1" éd., t. I), p. 105. 2* éd., p. 106.
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