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Le rationalisme des premiers philosophes grecs

Il y a dans la religion grecque un trait qui, sans doute, n’est pas
spécifiquement hellénique, mais qui prend dans 'expérience de ce
peuple un relief extraordinaire, c’est la croyance en la divinité des
forces de la vie, autrement dit ’affirmation implicite de la vie univer-
selle comme présence et manifestation de la réalité divine!. Cette
croyance instinctive et fondamentale est la vraie racine du polythéisme
grec; elle nourrit les formes qu’il a prises dans ’art, la poésie et dans le
culte. Elle en explique la diversité et I'ouverture; elle rend compte sin-
gulierement du fait que de nouvelles divinités, parfois des divinités
étrangéres, dés lors qu’elles incarnaient une expérience inédite du
divin, venaient grossir le cheeur des dieux honorés par le culte public
ou dans les mystéres. Les Grecs, en effet, ne pensaient pas que les
dieux qu’ils nommaient fussent détenteurs de toute la puissance
divine. De 12 vient que dés le Ve siécle, une formule de « totalisation »

1 (Ces forces sont a4 ’ceuvre non seulement dans la vie animale, mais dans les
choses. Les montagnes, les grottes, les foréts et les bois, les sources, les fleuves et
I’eau de la mer, sont autant de lieux ol se déploie la puissance divine, car « tout
ce que les hommes voient pousser, croitre, agir, tout cela est divin pour eux, des
lors qu’ils le congoivent comme animé » (O. Kern : Die Religion der Griechen, 1,
1926, p. 20). La divinité est partout, et constamment les Grecs pergoivent dans les
phénomeénes qui les entourent l'occasion de son épiphanie (A. J. Festugiére): un
arbre, une fleur, la pluie qui tombe, non moins que le tonnerre ou l’ouragan,
peuvent contribuer a cette manifestation du sacré. Nous disons donc que pour eux
la nature est divine, mais en ce sens seulement, non pas comme I’entendait naguére
Karl Joél lorsqu’il assimilait le sentiment grec de la nature a la « mystique » de
Jacob Boehme et du romantisme allemand. La thése soutenue par Joél dans son
livre Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste der Mystik (Iéna, 1906)
est condamnée par ’anachronisme de cette définition préalable. Au reste le « pes-
simisme » qu’il attribue aux premiers philosophes, la « religiosité mystique » qu’il
leur préte, I’« esprit orphique » dont il veut que leur pensée dérive, aucun de ces
traits ne peut étre retenu. L’image intempérante qu’ils forment de la pensée pré-
socratique n’a, en dépit d’une analogie lointaine (« das verkannte religiose Ele-
ment », p. 117 ss.), aucun rapport avec le sens et 'intention des rapprochements
suggérés icl.



36 ETUDES DE LETTRES

telle que xai oi d\\o1 Beoi compléte parfois la liste des divinités invo-
quées nommément, quand la priére ne s’adresse pas a elles en par-
ticulier. De 1a aussi 'emploi fréquent dans la langue littéraire du sin-
gulier 6eog ou 6Oelov pris absolument ou, dans une acception plus
large encore, du terme daiuwyv. Ni le culte, ni les rites, ni les figura-
tions de l'art et de la poésie, ne suffisaient a embrasser le tout de la
réalité divine et de ses manifestations possibles.

Or, que voyons-nous dans les cosmologies ioniennes et parfois dans
celles qui leur ont succédé ? Le premier principe auquel les €tres et les
choses sont ramenés comme a leur source ou leur cause permanente,
est défini en termes qui, dans le langage de I'invocation, décrivent la
toute-puissance de la divinité. Nous ne nous demanderons pas si ces
termes décelent chez les premiers penseurs grecs 'embryon dune
réflexion théologique distincte, comme le suggére Werner Jaeger. 1l
nous suffit de reconnaitre le fait que ce savant a établi: le principe
fondamental atteint par la raison des premiers philosophes s'identifiait
dans leur esprit avec le divin qui « embrasse » et « gouverne » toutes
choses 2. Aristote (Phys. 111, 4, 203 b 10 ss.) nous a conservé ces for-
mules pour Anaximandre, ainsi que [’équation : 10 amepov = 10
feiov 3. Et certes, il ne s’agit pas d’'une équivalence abstraite, tra-
duite aprés coup en langage sacré. C’est en vain qu’on voudrait dis-
joindre ici la pensée de 'expression : la pensée est A\éyog, parole et
sens inséparables . Au surplus, qu’il soit prose ou poésie, ’hymne est
la forme développée de la priére: son office est de susciter la présence
réelle du dieu. Deés lors, si les auteurs des premiéres cosmologies usent
des termes et reproduisent le mouvement propres a I'invocation (le
« xoi-Stil » de l'antique prose religieuse 3), c’est que objet qu’ils

————

2W. Jaeger : The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford, 1947,
p- 29 s. et 202 (n. 39); p. 39 s. et 232 de I’édition allemande (1953).

3 Anaximandre : 12 A 15 et B 3 Diels ; W. Jaeger: Theology, p. 31 s. et
203 s. (n. 44); p. 42 s. et 234 s. de I’édition allemande.

1 Cette remarque est valable pour toute la période que nous envisageons. En
revanche, il faut au Ve siécle compter avec I'éventualité d’un emploi symbolique
du langage religieux. Dans ce cas, il préte un vétement a la pensée rationnelle :
il ne fait plus corps avec elle. Ce trait contribue vivement a distinguer les pen-
seurs classiques de leurs émules de I’Age archaique.

5 K. Deichgriber : Hymnische Elemente in der philosophischen Prosa der
Vorsokratiker, Philologus, 88, 1953, pp. 347-351. Pour expliquer les traces du
style hymnique visibles chez Anaxagore et Diogéne d’Apollonie, 'auteur fait état
de l'influence de la littérature orphique (ibid., p. 358 ss.). Cette influence, pro-
blématique comme tout ce qui touche a 'orphisme, parait hors de question pour
les philosophes du Ve siécle.
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visent posséde effectivement a leurs yeux les caractéres constitutifs du
divin. « Immortel », « impérissable », « souverain », ne sont pas des
épithétes facultatives ni métaphoriques : elles doivent étre prises a la
lettre. Le premier principe n’est pas posé comme activité divine au
terme d’une déduction ; il est saisi comme tel d’emblée et du méme
mouvement qu’il est congu comme la cause « naturelle » des choses.

On estime, en général, que la pensée des premiers philosophes eut
peu de diffusion au VI siécle ® ; de 1a vient que leur influence se
limite au cercle de leurs émules et de leurs disciples. Néanmoins, il
s’est trouvé des gens qui, sans appartenir a leur entourage, eurent
communication de leurs doctrines. Nul doute que celle d’Anaxi-
mandre, si nouvelle par sa rigueur et sa sobri¢té géométriques, par la
vertu simplificatrice de I'idée centrale qu’elle proposait, ne diit laisser
les profanes interdits, sinon provoquer leur colére. Quant a la défini-
tion qu’il donnait du divin, quoi de plus insolite et de plus obscur pour
des esprits formés a I'école d’Homére et d’Hésiode ? Et pourtant :
qu’au jugement du philosophe qui I’avait congue comme a celui des
contemporains dont elle bousculait les habitudes, cette doctrine
n’entrdt pas en conflit ouvert avec la religion positive, c’est ce que
nous sommes en état de comprendre, si nous gardons en mémoire le
caractére facultatif de la mythologie épique et surtout ce fonds de dis-
ponibilité qui distingue le sentiment religieux hellénique. 11 faut le
redire : les pratiques religieuses, au jugement des fidéles eux-mémes,
n’épuisaient pas le divin. Il y avait toujours une part inexprimée, sus-
ceptible de prendre forme en des pratiques inédites, de susciter
d’autres représentations, au fur et 2 mesure que se renouvelait 'expé-
rience primordiale de la puissance divine active dans la nature et la
vie. Ce sentiment était commun a tous; il pouvait étre plus fort que les
plus vives divergences. Peut-€tre — encore que ce ne soit pas prouvé
— des profanes ont-ils cru de bonne foi qu’Anaximandre ou Héraclite
en voulaient a leurs croyances ; mais les philosophes voyaient sans
doute plus clair, ils avaient plus nettement conscience de cette inépui-
sable fécondité du divin en laquelle tout Grec se fie instinctivement.
Ils savaient que leur doctrine n’entrait pas avec la religion de la cité
dans un rapport de compétition; qu’elle n’empiétait pas sur les cultes;
qu’elle ne prétendait pas, sauf exception trés rare, les modifier et
moins encore se substituer a eux. Au contraire, ils n’hésitaient pas
recourir au pouvoir du langage religieux, quand ils tentaient de cerner
par le seul effort de la raison cet unique @eiov, dont les vieux poétes

¢ M. P. Nilsson : Geschichte der griechischen Religion, 1, p. 725 s.
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avaient brouillé I'image, mais que la religion honorait sous mille noms
vénérables. Voila pourquoi, me semble-t-il, I'exigence philosophique
peut coexister chez eux avec telles formes de la piété traditionnelle ;
voila pourquoi ils entretiennent le sens du sacré dans 'expansion de la
connaissance rationnelle. Ce n’est pas inconséquence ni concession;
c’est en vertu d’une vision de I'unité des choses. Il n’y a pas deux
mondes; 'un qui s'incarne dans les mythes et les cérémonies du culte,
PPautre sécularisé en vue de la science. Il n’y a qu’un univers, ensemble
naturel et divin, que lintelligence explore. Les Grecs I'appellent
QUOIG.

On sait que le titre mepl @uoewg, attribué uniformément par les
anciens aux écrits des premiers philosophes, n’est pas original. Tou-
tefois, le terme parait avoir appartenu a leur terminologie et peut
étre retenu pour désigner ’objet de leurs recherches. Que signifie-t-il ?
On admet couramment que, dans leur pensée, il était synonyme de
véveaig et qu’il désignait a la fois le processus par lequel les choses
deviennent ce qu’elles sont et Porigine d’ou elles procédent 7. Or, une
étude récente, dont les résultats n’ont malheureusement pas été
publiés, parait imposer une conclusion différente. L'intérét de ce tra-
vail 8 fondé sur une large et minutieuse enquéte sémantique tient a ce
qu’il distingue rigoureusement entre 'acception ancienne et vraisem-
blablement premiére incorporée dans le langage de I'immense majo-
rité des auteurs, et le sens particulier que certains philosophes du V¢
et du IV® siécle donneérent a ce mot en dépit de l'usage le plus
répandu. I1 se trouve, en effet, que voig au sens de yéveoig, attesté
chez Platon et Aristote, parait pour la premiére fois, 2 notre connais-
sance, chez Empédocle (31 B 8 Diels), alors que le mot tend a s’affir-
mer dans 'emploi du nom d’action commun aux substantifs verbaux
de sa catégorie (fonction qu’il n’exercait pas au début). En revanche,
pendant toute la période archaique, il semble bien que pUoig ait dési-
ené exclusivement non pas le « devenir » ni Torigine d’une chose,
mais son é{re en tant qu’il s’organise dans une forme déterminée. Sans
doute, cette forme s’élabore a la faveur d’un développement, mais ce
qui est retenu du processus de « croissance », ce n’est pas le change-
ment qui le rend manifeste, mais I'essence qui s’actualise en lui en

7W. Jaeger : Theology, p. 20 et 198 (n. 5); p. 31 et 227 s. de I’édition alle-
mande. Cf. Paideia, I, p. 155 de I’édition anglaise.

8 H. Patzer : Physis: Grundlegung zu einer Geschichte des Wortes, thése
d’habilitation de I’Université de Marbourg, 1945. Je dois a ’obligeance de la
Bibliothéque de cette université la communication d’un exemplaire dactylographié.
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vertu d’un pouvoir propre d’auto-réalisation. Alors que yiyvec6m et
véveoig impliquent dans la notion de « devenir » et de « généra-
tion » I'idée d’une coupure, de I’absence ou de la non-existence de ce
qui sera (c’est ainsi que « nait » un animal ; qu’un autre lui donne
« naissance » ), pUeco et pUoig désignent dans I'individu I’épanouis-
sement de ’essence propre a l'espéce, ’accomplissement de son étre
spécifique. Tel est le sens visé par I'ancienne langue grecque, quand
elle parle de la @ioig (ou @un) d’une plante, d’'un animal, plus tard
de I’étre humain ; et, par transposition, de la terre et du cosmos.
S’il en est ainsi, envisageons le terme dans son extension la plus
large et demandons-nous quels caractéres se trouvaient normalement
impliqués dans la @U01g congue comme « nature » des choses prises
dans leur ensemble. Trois idées y peuvent étre décelées dans le prolon-
gement direct des emplois présentés par 'usage littéraire. L’idée de
forme, I'idée d’ordre ou de loi constitutive, I'idée enfin d’un pouvoir
d’auto-formation, d’une puissance qui se réalise. Saisir le monde
comme @Uo1g, c’était le saisir dans I'unité fonciére de ces trois compo-
santes : telle est la conception des penseurs archaiques. Mais leur
appartient-elle en propre ? Non, s’il faut entendre par 14 qu’ils 'ont
déposée comme un corps étranger dans I’esprit de leurs contempo-
rains. De fait, cette notion du monde n’est pas étrangére a la civilisa-
tion et a la culture du VI© siécle ; elle est sous-jacente aux manifesta-
tions de 'art, de la réflexion politique, de I'intuition religieuse. La
contribution des premiers philosophes fut ici d’élever ce sentiment
épars, cette vision confuse de I'unité de la pUoig au niveau de la cons-
cience claire; de montrer comment les choses pouvaient s’articuler et
se composer dans la forme du monde ; surtout de nommer la gioig,
de désigner le principe d’unité et de vie, la puissance supréme qui de
soi embrasse toutes choses et se réalise inépuisablement en elles.
Cette puissance, ils la concevaient comme divine. Ce trait nous
assure que la vision des philosophes n’était point coupée de ’esprit de
leur époque. Poser le monde comme ordre stable et permanent, c’était
affirmer le caractére rationnel des choses en termes dont la sobriété
tranchait vivement avec le langage coloré des légendes. Mais penser le
monde comme lieu et forme d’une « puissance cachée mais active » ?
— @uoig xpumtecOor @ikel disait Héraclite (22 B 123 Diels), «la
nature aime a se dissimuler » —, c’était entretenir un accord substan-
tiel avec le sentiment de I’époque, avec cette croyance spontanée en la

® P. Chantraine : La formation des noms en grec ancien, Paris, 1933, p. 283,
définit en ces termes le sens primitif des dérivés en -ti- (suffixe « animé », p. 275).
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divinité des forces de la nature et de la vie. Or, aussi longtemps que,
prisonnier du classement de Théophraste, on admet que les premiers
philosophes ont cherché la cause matérielle des choses (au sens aristo-
télicien) pour rendre compte de leur devenir (yéveoig kol @Bopa), il
est impossible de comprendre ce que vient faire le divin dans cette
enquéte : a moins d’admettre qu’une survivance des conceptions
mythologiques retarde ici, sans d’ailleurs I'arréter, I'’émancipation du
Movog philosophique. Cette explication a longtemps prévalu : elle
comporte une méprise. Nous savons qu’Anaximandre définit I'amepov
comme une force active 1% ; son langage, dans la mesure ou nous pou-
vons le restituer, montre que ce principe cumule les qualités d’une
cause physique et les attributs du divin. Si P'intuition qui le saisit ne
peut étre décomposée, le terme pvoig, analysé dans son emploi « cos-
mologique » permet de mieux cerner 'objet de celle-ci. Ce n’est pas le
devenir, non plus que origine des choses. C’est I’étre du monde en
tant qu’ordre et puissance vivante (plus tard seulement on dira
« nécessité » ), d’ott le divin n’est point exclu, bien au contraire: ou il
est impliqué, en tant qu’il coincide avec cette puissance et s’affirme
dans I'ordre qu’elle instaure. I1 s’agit encore du monde ol se célébrent
les cultes, ou les artistes sculptent les statues des dieux et des héros, le
monde ou les poétes interrogent les légendes. L’intelligence qui
I'explore affirme son autonomie, mais elle ne le sécularise point dans
ses reces ultimes. La figure qu’elle en propose admet des simplifica-
tions et des refus ; mais entre lui et elle, il n’y a pas exclusion réci-
proque. La pensée des premiers philosophes habite 'univers tradition-
nel ; elle ne le détruit pas, elle I'interpréte.

Sans doute est-il bien des facons pour elle de mener cette entre-
prise. D’un philosophe a I'autre, les points de vue varient. L’accent se
déplace de la surface du monde a sa structure intime. Du moins,
Punité de la @U0Igest toujours maintenue. Elle Pest si bien chez Héra-
clite qu’au foyer de sa méditation, nous voyons paraitre le principe
méme en vertu duquel tout €tre, toute chose, toute vie, toute pensée,
saisis dans leur diversité concréte, entrent dans la dialectique divine de
I'union des contraires. Elle I’est encore chez le premier des Eléates, s’il
est vrai, comme 1’a montré Karl Reinhardt, qu’il n’y a pas deux
mondes pour Parménide, mais un seul, le méme que connaissaient ses
devanciers, envisagé successivement sous 'angle de la vérité, c’est-
a-dire des caractéres fondamentaux de I’étre congu par lintelligence,
et de 'erreur qui affecte selon lui les opinions courantes. Ces opinions

10 Anaximandre : 12 A 15 ; W. Jaeger : Theology, p. 30.
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sont erronées a raison de la dualité qu’elles posent a l'origine des
choses, alors que la vérité se reconnait d’abord & I'unité de I'étre. Mais
de quoi s’agit-il ? Encore de ce qui est, 10 é0v, « das Seiende » ; non
pas d’un principe abstrait, mais de ’essence réelle du tout. Et I'on sait
qu’a la différence d’Héraclite méditant sur la souveraineté du \oyog,
si Parménide ne dispose pas du nom de Dieu dans sa réflexion sur
’étre, il a regu cette vérité de la bouche d’une déesse.

Est-il possible d’en dire autant de Xénophane ? Sa pensée se déve-
loppe-t-elle dans le cadre intact de la @Uoig ol se consomme J'union
des choses et du divin ? N’est-ce pas lui, en effet, qui, dans un passage
célebre, distingue les choses percues par les sens, objet de connaissance
certaine, et la réalité « invisible » que nul ne connait avec certitude
sinon Dieu seul ? Cette distinction est capitale; elle est promise 2 une
fortune étonnante. Mais en dépit de 'opinion d’un Sextus Empiricus,
en dépit de I’avis de la majorité des interprétes modernes, mon senti-
ment est qu’elle ne brise pas I'unité de la @voig. La connaissance cer-
taine des choses et la connaissance probable de I'invisible, c’est-a-dire
du tout de I'univers, ne s’opposent pas ici sous le rapport de la vérité
(comme la vérité s’oppose a I’erreur), mais sous le rapport de la sécu-
rité du savoir ; elles se réconcilient dans I'unité objective du réel, de
méme que la critique des mythes et la pieuse acceptation du divin
s’accordaient dans 'unité de I'attitude qui inspire I’élégie que j’ai citée
plus haut. C’est, 2 mon sens, ce qui ressort des fragments 34 et 35
(Diels = 30 et 31 Diehl) de Xénophane, si, a I'’exemple de Hermann
Frinkel, nous tenons compte du fait que les termes-clés oida, doxoc,
¢owkwg, y maintiennent I'acception qu’ils possédent dans le langage
archaique. La discrimination établie par ce philosophe ne porte pas
une atteinte décisive au rapport immédiat que la pensée noue avec
'univers; elle ne rompt pas 'unité de la connaissance, pas plus qu’elle
ne défait la cohésion de son objet 1.

(Revue de Théologie et de
Philosophie, 1935.)

11 Voir dans cette revue, 1953-111, Pensée archaique et philosophie présocra-
tique, p. 99 ss.
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