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Actualité des études grecques

Si nous acceptions que le bien le plus ancien et le plus précieux de
notre patrimoine culturel cessit d’étre communiqué 2 une partie au
moins de notre jeunesse, celle-ci n'y perdrait pas seulement I'accés a
des ceuvres prestigieuses: coupée de la source grecque, je crois qu’elle
se verrait privée d’un des plus siirs antidotes dont elle dispose encore,
dans l'ordre de la formation du jugement, contre le désarroi qui la
guette au spectacle des contradictions de la société moderne.

L’homme d’aujourd’hui, en effet, éprouve de plus en plus de mal
non seulement a résoudre les problémes majeurs de la vie individuelle
et collective, mais encore a se rétablir devant eux. Il semble que son
intelligence et sa volonté ne soient plus a la mesure de leur urgence et
de leur complexité ; et le sentiment de cette disproportion, s’il ne va
pas toujours jusqu’a I’angoisse, rend précaires le sain exercice du juge-
ment et la pratique du sang-froid intellectuel. N’insistons pas sur les
causes de ce phénomeéne ; elles ont été souvent analysées. Retenons
seulement qu’il est lié a deux traits toujours plus marqués de notre
civilisation : I’expansion illimitée de la technique et le primat absolu
du présent sur le passé.

Chacun se demande si la technique ne déshumanisera pas entiére-
ment la société dont elle achéve de transformer I’assise matérielle.
Mais la question est posée de fagon plus spectaculaire encore, sinon
plus aigué, par la science dont la technique est fille, car nous savons
aujourd’hui que le progres scientifique enferme des menaces de des-
truction plus précises que la promesse d’améliorer la condition
humaine. Il faut & notre monde une norme apte, non pas a contrarier
le progres scientifique et technique, mais a en régler le développement
en l'intégrant aux conditions du salut collectif. « L’homme doit cesser
de faire tout ce qui lui est techniquement possible », disent dans leur
manifeste les physiciens de Goettingue. Définir cette norme et I’appli-
quer, voila, entre autres, la tiche des générations présentes. On con-
coit qu’elle paraisse 2 beaucoup démesurée.
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Eh bien ! je ne veux pas dire que la survie de la planéte dépende
des efforts et de lapplication de notre école secondaire. Mais la
nécessité d’assigner un sens éthique a la technique et a la science se
découvre a tous les niveaux de la vie moderne, aussi bien dans l'orga-
nisation du travail et de 'activité économique que dans I'éducation et
I'aménagement des loisirs. T6t ou tard, nous sommes aux prises avec
elle ; nul besoin de sortir du cadre lausannois et vaudois pour s’en
apercevoir.

Pour accepter cette tache, pour en assumer bravement les exi-
gences, notre jeunesse a besoin d’un minimum de préparation intellec-
tuelle et morale, faite de lucidité, de pondération et de confiance, non
pas tellement en soi que dans les permanentes ressources de la civilisa-
tion qu’elle représente. Dans une école préoccupée avant tout de
« s'adapter au monde moderne », ces qualités trouvent-elles un milieu
favorable ? La jeunesse actuelle doit étre capable non seulement de
s'intégrer au monde moderne, mais encore de le juger, afin de sur-
monter les tentations qui travaillent celui-ci, et notamment la tenta-
tion du nihilisme. Il ne suffit pas de lui recommander ’adhésion. Pour
qu’elle ne s’égare pas, dans 'aventure du XX siécle, il faut encore lui
montrer la voie d’une critique raisonnée et de 'affirmation éthique de
’homme.

Certains hommes de science, il est vrai, pensent tirer de la science
elle-méme le principe régulateur du progrés matériel. Ils soulignent le
caractére moral de l'observation et de la recherche scrupuleuse des
causes, et ils estiment qu’une réflexion sur I’histoire des découvertes
scientifiques, et sur le sens de I'effort humain qui s’y révele, est propre
a dégager les éléments d’une éthique nouvelle, appelée a discipliner et
a humaniser notre civilisation technicienne. Cette croyance est respec-
table, encore que tous les savants ne la partagent pas. Nous souhaitons
que ceux qu’elle inspire trouvent effectivement dans leur expérience le
sens d’une finalité humaine de la science, a laquelle les découvertes et
leurs applications sont loin de se plier spontanément. Mais, il faut le
dire, ’humanisme scientifique n’existe qu’a I’état de projet, la sagesse
qu’il recommande n’a point encore trouvé son expression ni sa for-
mule, et nul ne sait si elle y parviendra. Problématique, comme la
science dont il s'inspire, cet humanisme qui se cherche ne répond pas
au besoin pédagogique que j’ai décrit.

Or la Gréce antique, dans laquelle nous voyons naitre et s’affirmer
quelques-uns des traits constitutifs de I'esprit scientifique moderne, a
connu avant nous le conflit qui oppose la vocation éthique de
Phomme aux exigences du savoir inconditionnel. Alors que l'intelli-
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gence hellénique se libérait des derniers freins qui génaient son essor,
les meilleurs esprits faisaient voir avec force que les fins de la vie
sociale et politique sont distinctes de celle de la connaissance
rationnelle, et qu’elles peuvent étre niées par celle-ci. Poétes, philo-
sophes, historiens, développant un pouvoir d’analyse au moins égal a ce
génie expressif dont nous avons parlé, ont donné une image saisissante
de cette interrogation qui nous étreint de nouveau aujourd’hui: com-
ment une société qui assume intégralement I’aventure de la connais-
sance peut-elle rester humaine ? Comment peut-elle éviter de se
détruire elle-méme ?

Le démonisme de la connaissance a tout prix (cette force incoer-
cible qui meut la volonté de savoir) est sans doute, comme on I’a sou-
ligné récemment, un des thémes de I’(Edipe-Ro: de Sophocle. Le motif
de la valeur de ’homme, c’est-a-dire de la qualification éthique de ses
actes, domine I’ceuvre de Pindare ; il est au centre du débat institué
par Platon entre Socrate, son maitre, et le scepticisme sophistique ; il
est sous-jacent au diagnostic porté par Thucydide sur le principe auto-
destructeur de la politique de puissance. Avec une insigne précision,
ces auteurs décrivent la fonction nécessaire d’une norme dans I’équi-
libre intellectuel et moral d’une société parvenue au point critique de
son expansion.

Cette société n’est pas la notre, c’est entendu ; ces auteurs ne
répondent point aux questions du lecteur moderne. Mais ce qui
compte, c’est qu’ils impriment une direction et un style a sa pensée.
Chez les adolescents, en particulier, ils peuvent éveiller le gofit d’une
réflexion de méme ampleur, qui sera proportionnée a la tache qui les
attend, a cette contradiction qu’ils devront tenter de résoudre...

Allons plus loin. Le souffle tonique qui circule dans la littérature
grecque, la vertu stimulante qui émane d’elle, ne tiennent pas seule-
ment a la qualité intrinséque de ses ceuvres, mais au fait qu’elle se
situe au début d’une chaine historique dont nous sommes I’autre
extrémité.

Si le probléme posé aux générations présentes par ’expansion de
la technique est souvent déprimant, c’est que celles-ci 'envisagent a
partir d’'un présent sans épaisseur (nous avons noté ce trait), comme
s’il demandait un effort d’invention entiérement inédit. Or la solution
sera nécessairement nouvelle et 2 la mesure des caractéres originaux
de notre société mécanisée. Mais résoudre le probléme (si tant est
qu’on y parvienne) est une chose; la volonté de le résoudre et la forme
de lucidité qui s’y emploie en sont une autre.
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Ic1, la conscience que nous ne sommes pas tout a fait seuls, que les
qualités requises, de jugement et de courage intellectuel, se trouvent
illustrées a un stade antérieur du développement culturel dont nous
sommes tributaires, cette conscience peut ¢tre des plus bienfaisantes.
Elle favorise le sentiment d’une ressource objective, suscite un esprit
d’émulation, crée les bases d’un optimisme raisonnable dont nous
avons précisément besoin. Pourquoi soustraire a cette action des
¢tudes grecques la part de notre jeunesse qu’elle peut encore atteindre,
et stabiliser ?

IFaisons encore un pas. Face aux deux grandes puissances qui se
disputent I’hégémonie mondiale, face a I’émancipation des peuples
d’Asie et d’Afrique, nous souhaitons que I’Europe maintienne la
forme de civilisation qui a fait son originalité; nous souhaitons que la
culture occidentale marque de son empreinte les modes de vie nou-
veaux que nous allons devoir adopter. Fort bien : mais elle n’y par-
viendra que par I'entremise des hommes qui fagonneront notre avenir.
N’est-ce pas un paradoxe, deés lors, que les éléments les plus anciens de
cette culture, et les plus aptes a tremper de jeunes esprits, ne soient
plus admis a former notre jeunesse ?

A T’heure ol nous autres, Européens (et la Suisse et notre canton
n’éviteront pas cette mise en demeure ), nous sommes tenus d’affirmer,
entre I'idéologie soviétique et I'american way of life, un style de vie
original et un type d’organisation économique conforme a nos besoins
et a notre génie propre, n'est-ce pas un paradoxe que nous biffions de
notre horizon pédagogique et laissions dépérir dans I’école secondaire
la discipline la mieux faite pour témoigner de la vocation politique
occidentale ?

Les Grecs, ne 'oublions pas, furent les créateurs de la théorie poli-
tique ; ils dépensérent dans ce domaine le méme sens de Paction et la
méme rigueur spéculative qu’ils firent prévaloir dans les sciences. Et la
maturité de leur réflexion donne aux textes qui nous 'ont conservée
une force d’impact étonnante. Pourquoi laisser cette force inactive ?

Enfin, le sort d’une nation moderne dépend de la qualité de son
esprit public; et celui-ci ne vaut rien §’il n’a le sens de I’Etat. C’est un
point sur lequel les démocraties occidentales sont certainement vulné-
rables. L’opinion, et notamment I'opinion des cadres, incertaine sur la
nature et le réle de I’Etat, ressent comme des empiétements les initia-
tives de celui-ci, quand bien méme clle accepte de sy rallier. C’est une
question de savoir si, en Suisse et dans notre canton, nous saurons sur-
monter ce réflexe négatif. Du moins nous en voyons mieux les dan-
gers, aujourd’hui, et dans la mesure ou I’école peut contribuer a les
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prévenir, il faut rappeler que les meilleurs auteurs grecs développent
ici encore des suggestions irremplagables.

Oui, irremplagables; et a qui demanderait pourquoi, il est aisé de
répondre. Parce que le sens de I’Etat s’y manifeste épuré des formes
passionnelles ou chauvines du patriotisme (pensons a Solon et a Thu-
cydide), et parce qu’a la différence des auteurs plus récents qui,
depuis Machiavel, entrent dans la lumiére déformante des contro-
verses modernes, la distance historique préserve ’exemple grec d’une
interprétation partisane, et de I’esprit de classe comme de 'esprit de
clocher.

(« Le déclin du grec »,
Gazette de Lausanne, 1961.)
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