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Actualité des études grecques

Si nous acceptions que le bien le plus ancien et le plus précieux de

notre patrimoine culturel cessât d'être communiqué à une partie au
moins de notre jeunesse, celle-ci n'y perdrait pas seulement l'accès à
des œuvres prestigieuses: coupée de la source grecque, je crois qu'elle
se verrait privée d'un des plus sûrs antidotes dont elle dispose encore,
dans l'ordre de la formation du jugement, contre le désarroi qui la
guette au spectacle des contradictions de la société moderne.

L'homme d'aujourd'hui, en effet, éprouve de plus en plus de mal
non seulement à résoudre les problèmes majeurs de la vie individuelle
et collective, mais encore à se rétablir devant eux. Il semble que son
intelligence et sa volonté ne soient plus à la mesure de leur urgence et
de leur complexité ; et le sentiment de cette disproportion, s'il ne va
pas toujours jusqu'à l'angoisse, rend précaires le sain exercice du jugement

et la pratique du sang-froid intellectuel. N'insistons pas sur les

causes de ce phénomène ; elles ont été souvent analysées. Retenons
seulement qu'il est lié à deux traits toujours plus marqués de notre
civilisation : l'expansion illimitée de la technique et le primat absolu
du présent sur le passé.

Chacun se demande si la technique ne déshumanisera pas entièrement

la société dont elle achève de transformer l'assise matérielle.
Mais la question est posée de façon plus spectaculaire encore, sinon
plus aiguë, par la science dont la technique est fille, car nous savons
aujourd'hui que le progrès scientifique enferme des menaces de
destruction plus précises que la promesse d'améliorer la condition
humaine. Il faut à notre monde une norme apte, non pas à contrarier
le progrès scientifique et technique, mais à en régler le développement
en l'intégrant aux conditions du salut collectif. « L'homme doit cesser
de faire tout ce qui lui est techniquement possible », disent dans leur
manifeste les physiciens de Goettingue. Définir cette norme et l'appliquer,

voilà, entre autres, la tâche des générations présentes. On conçoit

qu'elle paraisse à beaucoup démesurée.
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Eh bien je ne veux pas dire que la survie de la planète dépende
des efforts et de l'application de notre école secondaire. Mais la
nécessité d'assigner un sens éthique à la technique et à la science se

découvre à tous les niveaux de la vie moderne, aussi bien dans
l'organisation du travail et de l'activité économique que dans l'éducation et
l'aménagement des loisirs. Tôt ou tard, nous sommes aux prises avec
elle ; nul besoin de sortir du cadre lausannois et vaudois pour s'en

apercevoir.
Pour accepter cette tâche, pour en assumer bravement les

exigences, notre jeunesse a besoin d'un minimum de préparation intellectuelle

et morale, faite de lucidité, de pondération et de confiance, non
pas tellement en soi que dans les permanentes ressources de la civilisation

qu'elle représente. Dans une école préoccupée avant tout de

« s'adapter au monde moderne », ces qualités trouvent-elles un milieu
favorable La jeunesse actuelle doit être capable non seulement de

s'intégrer au monde moderne, mais encore de le juger, afin de
surmonter les tentations qui travaillent celui-ci, et notamment la tentation

du nihilisme. Il ne suffit pas de lui recommander l'adhésion. Pour
qu'elle ne s'égare pas, dans l'aventure du XXe siècle, il faut encore lui
montrer la voie d'une critique raisonnée et de l'affirmation éthique de
l'homme.

Certains hommes de science, il est vrai, pensent tirer de la science
elle-même le principe régulateur du progrès matériel. Ils soulignent le
caractère moral de l'observation et de la recherche scrupuleuse des

causes, et ils estiment qu'une réflexion sur l'histoire des découvertes
scientifiques, et sur le sens de l'effort humain qui s'y révèle, est propre
à dégager les éléments d'une éthique nouvelle, appelée à discipliner et
à humaniser notre civilisation technicienne. Cette croyance est respectable,

encore que tous les savants ne la partagent pas. Nous souhaitons

que ceux qu'elle inspire trouvent effectivement dans leur expérience le
sens d'une finalité humaine de la science, à laquelle les découvertes et
leurs applications sont loin de se plier spontanément. Mais, il faut le

dire, l'humanisme scientifique n'existe qu'à l'état de projet, la sagesse
qu'il recommande n'a point encore trouvé son expression ni sa
formule, et nul ne sait si elle y parviendra. Problématique, comme la
science dont il s'inspire, cet humanisme qui se cherche ne répond pas
au besoin pédagogique que j'ai décrit.

Or la Grèce antique, dans laquelle nous voyons naître et s'affirmer
quelques-uns des traits constitutifs de l'esprit scientifique moderne, a

connu avant nous le conflit qui oppose la vocation éthique de
l'homme aux exigences du savoir inconditionnel. Alors que l'intelli-
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gence hellénique se libérait des derniers freins qui gênaient son essor,
les meilleurs esprits faisaient voir avec force que les fins de la vie
sociale et politique sont distinctes de celle de la connaissance
rationnelle, et qu'elles peuvent être niées par celle-ci. Poètes,
philosophes, historiens, développant un pouvoir d'analyse au moins égal à ce

génie expressif dont nous avons parlé, ont donné une image saisissante
de cette interrogation qui nous étreint de nouveau aujourd'hui:
comment une société qui assume intégralement l'aventure de la connaissance

peut-elle rester humaine Comment peut-elle éviter de se

détruire elle-même
Le démonisme de la connaissance à tout prix (cette force incoercible

qui meut la volonté de savoir) est sans doute, comme on l'a
souligné récemment, un des thèmes de VŒdipe-Roi de Sophocle. Le motif
de la valeur de l'homme, c'est-à-dire de la qualification éthique de ses

actes, domine l'œuvre de Pindare ; il est au centre du débat institué

par Platon entre Socrate, son maître, et le scepticisme sophistique ; il
est sous-jacent au diagnostic porté par Thucydide sur le principe
autodestructeur de la politique de puissance. Avec une insigne précision,
ces auteurs décrivent la fonction nécessaire d'une norme dans l'équilibre

intellectuel et moral d'une société parvenue au point critique de

son expansion.
Cette société n'est pas la nôtre, c'est entendu ; ces auteurs ne

répondent point aux questions du lecteur moderne. Mais ce qui
compte, c'est qu'ils impriment une direction et un style à sa pensée.
Chez les adolescents, en particulier, ils peuvent éveiller le goût d'une
réflexion de même ampleur, qui sera proportionnée à la tâche qui les

attend, à cette contradiction qu'ils devront tenter de résoudre...

Allons plus loin. Le souffle tonique qui circule dans la littérature
grecque, la vertu stimulante qui émane d'elle, ne tiennent pas seulement

à la qualité intrinsèque de ses œuvres, mais au fait qu'elle se

situe au début d'une chaîne historique dont nous sommes l'autre
extrémité.

Si le problème posé aux générations présentes par l'expansion de
la technique est souvent déprimant, c'est que celles-ci l'envisagent à

partir d'un présent sans épaisseur (nous avons noté ce trait), comme
s'il demandait un effort d'invention entièrement inédit. Or la solution
sera nécessairement nouvelle et à la mesure des caractères originaux
de notre société mécanisée. Mais résoudre le problème (si tant est

qu'on y parvienne) est une chose; la volonté de le résoudre et la forme
de lucidité qui s'y emploie en sont une autre.
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Ici, la conscience que nous ne sommes pas tout à fait seuls, que les

qualités requises, de jugement et de courage intellectuel, se trouvent
illustrées à un stade antérieur du développement culturel dont nous
sommes tributaires, cette conscience peut être des plus bienfaisantes.
Elle favorise le sentiment d'une ressource objective, suscite un esprit
d'émulation, crée les bases d'un optimisme raisonnable dont nous
avons précisément besoin. Pourquoi soustraire à cette action des

études grecques la part de notre jeunesse qu'elle peut encore atteindre,
et stabiliser

Faisons encore un pas. Face aux deux grandes puissances qui se

disputent l'hégémonie mondiale, face à l'émancipation des peuples
d'Asie et d'Afrique, nous souhaitons que l'Europe maintienne la
forme de civilisation qui a fait son originalité; nous souhaitons que la
culture occidentale marque de son empreinte les modes de vie
nouveaux que nous allons devoir adopter. Fort bien : mais elle n'y
parviendra que par l'entremise des hommes qui façonneront notre avenir.
N'est-ce pas un paradoxe, dès lors, que les éléments les plus anciens de
cette culture, et les plus aptes à tremper de jeunes esprits, ne soient
plus admis à former notre jeunesse

A l'heure où nous autres, Européens (et la Suisse et notre canton
n'éviteront pas cette mise en demeure), nous sommes tenus d'affirmer,
entre l'idéologie soviétique et Famerican way of life, un style de vie
original et un type d'organisation économique conforme à nos besoins
et à notre génie propre, n'est-ce pas un paradoxe que nous biffions de

notre horizon pédagogique et laissions dépérir dans l'école secondaire
la discipline la mieux faite pour témoigner de la vocation politique
occidentale

Les Grecs, ne l'oublions pas, furent les créateurs de la théorie
politique ; ils dépensèrent dans ce domaine le même sens de l'action et la
même rigueur spéculative qu'ils firent prévaloir dans les sciences. Et la
maturité de leur réflexion donne aux textes qui nous l'ont conservée

une force d'impact étonnante. Pourquoi laisser cette force inactive
Enfin, le sort d'une nation moderne dépend de la qualité de son

esprit public; et celui-ci ne vaut rien s'il n'a le sens de l'Etat. C'est un
point sur lequel les démocraties occidentales sont certainement
vulnérables. L'opinion, et notamment l'opinion des cadres, incertaine sur la
nature et le rôle de l'Etat, ressent comme des empiétements les initiatives

de celui-ci, quand bien même elle accepte de s'y rallier. C'est une
question de savoir si, en Suisse et clans notre canton, nous saurons
surmonter ce réflexe négatif. Du moins nous en voyons mieux les dangers,

aujourd'hui, et dans la mesure où l'école peut contribuer à les
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prévenir, il faut rappeler que les meilleurs auteurs grecs développent
ici encore des suggestions irremplaçables.

Oui, irremplaçables; et à qui demanderait pourquoi, il est aisé de

répondre. Parce que le sens de l'Etat s'y manifeste épuré des formes
passionnelles ou chauvines du patriotisme (pensons à Solon et à

Thucydide), et parce qu'à la différence des auteurs plus récents qui,
depuis Machiavel, entrent dans la lumière déformante des controverses

modernes, la distance historique préserve l'exemple grec d'une
interprétation partisane, et de l'esprit de classe comme de l'esprit de
clocher.

« Le déclin du grec »,
Gazette de Lausanne, 1961.)
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