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HOMMAGE
A

ANDRE RIVIER



Le jeudi 6 décembre 1973, la Faculté des Lettres a rendu un
hommage public au professeur André Rivier, titulaire de la chaire de

langue et de littérature grecques, décédé après une longue maladie le
27 avril 1973. Tour à tour M. Werner Stauffacher, doyen de la
Faculté des Lettres, M. Pierre Schmid et M. François Lasserre,
professeurs de langue et de littérature, — latines pour celui-là, grecques
pour celui-ci —, M. Etienne Barilier, licencié es lettres, ont évoqué
le souvenir du professeur et du collègue, du savant et du maître.

Les Etudes de Lettres sont heureuses de s'associer à cet hommage
en publiant les témoignages apportés au cours de cette cérémonie.
Suivent quelques textes qui les prolongent et suggèrent la quête
profonde de l'helléniste. Nous remercions les éditeurs, notamment les

rédacteurs en chef de la Gazette de Lausanne et de la Revue de Théologie

et de Philosophie, de nous avoir autorisés à les reproduire. Un
recueil des travaux d'André Rivier paraîtra ultérieurement, avec une
bibliographie complète.



Monsieur le Secrétaire général du Département de l'instruction
publique et des cultes,

Monsieur le Chef de service de l'enseignement supérieur,
Monsieur le Recteur,
Mes chers collègues,
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
Chère Madame,

La Faculté des Lettres vous souhaite la bienvenue à cette
cérémonie d'hommage à la mémoire d'André Rivier, professeur de langue
et littérature grecques, l'un de ses anciens doyens.

Un certain nombre de personnes auraient désiré être des nôtres ce
soir, mais en sont empêchées. Je me permets de mentionner Madame
Louis Rivier, ainsi que Monsieur le Conseiller d'Etat Jean-Pierre
Pradervand et Monsieur Olivier Reverdin, tous deux retenus à Berne

par la session des Chambres fédérales.

Je remercie d'ores et déjà MM. Pierre Schmid, François Lasserre
et Etienne Barilier de bien vouloir nous prêter leur concours.

Une réception suivra cette cérémonie. Elle aura lieu à la salle
Frank Olivier où André Rivier donnait, depuis 1963, l'essentiel de son
enseignement et où vont être déposés les livres qu'il a bien voulu
léguer à la Faculté des Lettres. Je tiens à dire ici à Madame André
Rivier, au nom du Conseil de Faculté, toute notre reconnaissance

pour cet apport, précieux à nos étudiants.

Je n'ai pas eu le privilège de connaître André Rivier de très près.
Mais je l'ai rencontré souvent et nous avons travaillé ensemble pour la
Faculté des Lettres, notamment pendant son décanat, durant les deux
années qui ont précédé les semaines mouvementées du semestre d'été
1968.

André Rivier était l'un de ceux qui avaient compris depuis
longtemps que nos études de lettres supporteraient bien quelques réformes
et que certaines revendications des étudiants étaient recevables. Elu
Doyen, il avait su convaincre ses collègues qu'il en était bien ainsi, et
il nous mit en route vers un nouveau règlement d'études. Il y consacra
une partie importante de ses forces et de son temps, imaginant une
solution originale qui tenait compte d'intérêts divergents, et équilibrant

les données et les besoins en une synthèse d'une ordonnance
parfaite.

Or, l'heure qui approchait n'était pas celle de la synthèse et de

l'équilibre. C'était, en ce début de 1968, celle de la spontanéité à tout
prix, de la rupture et des simplifications. Etre doyen à ce moment-là
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n'était pas chose facile. Je pense que peu de doyens de la Faculté des

Lettres de Lausanne se sont trouvés devant une tâche aussi délicate, où
le sort même de l'Université se jouait et où l'avenir de la Faculté était
à la merci d'une faiblesse ou d'une imprudence.

Nous pouvons dire aujourd'hui qu'André Rivier était, dans les

vents et les brouillards de ces semaines, le meilleur pilote que nous
pouvions souhaiter, conduisant notre bateau entre Charybde et Scylla,
et ne se laissant troubler par aucune sirène.

Il avait vu venir ce qui se préparait et il y avait longuement réfléchi,

selon son habitude. On se souvient de sa série d'articles, publiés en
1969/70, sur « Le mouvement étudiant lausannois et la réforme
universitaire », articles qui donnent une analyse pénétrante de la situation,

décrivant les forces en présence et définissant des perspectives.
Lorsqu'il avait fait son choix, rien ne pouvait le désarçonner. C'est
ainsi qu'il entrait dans l'arène, avec tout le sang-froid que lui donnait

sa conscience de voir vrai et de raisonner juste, avec toute la
courtoisie et l'attitude ouverte aussi que lui conférait cette certitude. A
aucun moment, il n'a cédé à un mouvement de peur — et je pense
bien qu'il en a eu, malgré les apparences —, refusant toute démagogie,

refusant surtout les décisions hâtives et les promesses vaines qui
sont destinées à être démenties par la réalité durable et qui ne laissent
derrière elles que déception et amertume. Imperturbablement et
loyalement, il a servi la Faculté dont il était le chef, lui réservant toute la
liberté de son avenir.

Tel qu'il s'est montré pendant ces moments de haute épreuve, tel
il a toujours été, me semble-t-il, comme membre du Conseil. Tout en

gardant le sens de l'humour, André Rivier n'y admettait ni légèreté ni
facilité. Chaque question était examinée à fond, passée au crible. Sa

morale au Conseil était celle de Kant qui nous recommande de ne

jamais agir autrement que sur la base d'une maxime généralisable. Il
veillait sur la « philosophie » des études de lettres, dans toutes ses

ramifications, pas seulement dans le domaine des langues anciennes. Il
y apportait son intellect d'une acuité rare, sa conscience d'une sensibilité

extrême, sa force d'expression au tour à la fois précis et imagé. Il
nous a parfois retenus, quand nous voulions courir à une conclusion,
mais il nous a toujours amenés à réfléchir davantage et plus profondément

aux choses qui nous étaient et qui nous sont confiées.
Son départ nous appauvrit irrémédiablement. Son héritage et son

exemple restent. Notre tristesse s'allie à la gratitude: nous avons beaucoup

reçu. Ses collègues et ses étudiants ne l'oublieront pas.

Werner Stauffacher.



Chargé d'être le porte-parole des collègues d'André Rivier pour
rappeler en peu de mots ce que fut sa présence parmi nous pendant ce
bref espace de quinze ans, je suis conscient plus que jamais de ce

qu'un tel témoignage aura de partiel et d'insuffisant. Cette rigoureuse
maîtrise de soi, cette application extrême à toute tâche, qui
marquaient d'emblée chacune de ses démarches, tout en révélant une force

peu commune, faisaient qu'il ne laissait voir de lui-même rigoureusement

que ce qu'il voulait laisser voir, ce qu'il jugeait nécessaire et
juste. De sa vie personnelle, il bannissait toute intrusion indiscrète dans
les rapports de travail; à peine s'il entrait dans le jeu d'une allusion au
temps qu'il pouvait faire. Il est donc probable que chacun de ceux qui
m'écoutent aura de lui une image fortement particularisée. Et si j'ai
quelques scrupules en voyant ici ses collègues, combien plus quand
j'aperçois aussi ses plus proches, et beaucoup de ses amis anciens et
intimes. Ce sont eux surtout que je prie de ne prendre ce que je puis
dire que comme des traits isolés, prétexte et commencement du vrai
portrait que chacun de vous peut faire en son souvenir.

Ecartons d'emblée les lieux communs des éloges de ce genre, ceux
surtout sur la bonté, la gentillesse, le savoir, la modestie enfin, cette
vertu la plus faible de toutes, et sûrement la plus suspecte. La force de

la personnalité d'André Rivier nous engage à réfléchir à des vertus
bien autrement fortes, celles qui du reste entraînent les autres. Maîtrise

de soi, connaissance des choses, sens aigu de ce qu'il faut, résolution

à toute épreuve : à y penser un peu, de soi-même se recompose,
quand on parle de lui, le vieux carré des vertus cardinales. Cela pourrait

fournir le plan d'un long discours; il faut ici me contenter de
suggérer ce que le temps trop mesuré ne me permet pas de dire.

Chacun se rappelle, je pense, cette sorte d'attention prévenante,
mais toute en garde, qui était la sienne. Rien ne semblait aller de soi,

que l'on n'eût d'abord mesuré le problème posé dans toutes ses dimensions

et bien pesé les conséquences. Ce trait de caractère, un des
premiers que l'on remarquait chez lui, fut le premier en date en tout cas

pour celui qui vous parle. Quand la Faculté des Lettres fit appel à lui
pour la chaire d'André Bonnard, je me rappelle ma surprise quand je
lui en fis part, étant alors doyen. C'était le temps déjà si loin de nous
où un doyen pouvait encore être naïf. Ce fut le premier de ces Oui,
mais, de ces mouvements, non de refus, certes, mais de mise en
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question qui exprimaient d'abord l'exigence la plus constante de sa
réflexion. Dans nos réunions du Conseil de la Faculté, que de questions

qui semblaient aller de soi étaient reprises par lui et replacées
ailleurs que l'on n'avait pensé, au cours d'une argumentation subtile,
mais ferme, complète, obstinée même s'il le fallait. Je ne dirai pas que
l'on accueillait toujours avec beaucoup de plaisir ces changements du
tempo de nos très longues soirées. Mais il avait raison; il avait raison,
je crois bien, presque toujours, dans cette remise en question et dans
cette mise en garde. Ainsi se manifestait chez lui un souci du bien

commun, une prévoyance, une attention qu'il a eue plus que
personne.

Il faisait sentir de façon très particulière l'enchaînement des

choses. Dans le jeu des institutions, du pouvoir et des écoles, des
bonnes volontés et des résistances, des besoins et des moyens, il savait
mieux qu'un autre que rien ne peut être laissé au hasard, que tout doit
être prévu, et que seul obtiendra le nécessaire celui qui aura fait à

temps ce qu'il faut, et comme il le faut. Ces choses banales, il faut les

dire ici, tant elles s'imposaient dans tout travail avec lui, dans la plus
simple conversation et dans toute sa manière d'être; son tempérament
donnait un relief inimitable à ces opérations de chaque jour. Vous
vous rappelez certainement cette conférence qu'il a donnée en 1962,
sur Eschyle et le tragique. Ce discours si peu rhétorique, si fortement
dialectique, était centré avec une prédilection austère sur les idées de
la nécessité, de l'enchaînement inéluctable de l'action et des
événements. Bien sûr, cela tenait à son sujet; mais cela n'était pas un hasard

que le ton si personnel de ces réflexions, qui suggérait çà et là comme
un autoportrait.

De tout cela découlait une idée maîtresse : celle du dévouement
absolu, de l'engagement sans réserve et sans partage à toute tâche une
fois assumée. Il en donnait l'exemple et l'attendait d'autrui, ne se

gênant pas pour le dire à l'occasion. On pourra voir, dit-il un jour,
ceux qui travaillent et ceux qui se promènent. Se promener était
l'emblème d'une nonchalance qui n'avait de place que dans les régions
invisibles d'une vie personnelle étroitement mesurée. Pour son compte,
il ne se la permettait point, et c'était sensible en tout. Deux exemples
m'en semblent bons à dire, même touchant de petites choses. En 1968,
il était au fait des publications d'avant-garde mieux que personne
d'entre nous ; mieux même, je crois bien, que quelques-uns des

meneurs de la contestation. L'autre exemple semblera peut-être trop
mince Nul collègue étranger n'a été reçu chez nous, qu'il ne lui parlât

en homme qui avait cherché et découvert ce qui pouvait intéresser

notre hôte et le mettre à l'aise sur son terrain.
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De cette exigence, de cette compétence et de ce dévouement je
pourrais donner beaucoup d'exemples, comme chacun de mes
collègues. Pour sortir du domaine du Conseil de la Faculté, nous sommes
quelques-uns dans cette salle à nous rappeler les séances d'une
commission importante qu'il présidait, chargée de traiter un problème un
peu complexe et de mettre en accord des préoccupations divergentes.
Il a conduit ces délibérations jusqu'à ses dernières semaines de santé,
le long d'un chemin très long par la force des choses, mais dont il
semblait avoir prévu jusqu'aux surprises. Sa patience inventive eut là
quelque chose de merveilleux. La nôtre aussi, pourrait-on dire. Peut-
être bien; mais pour ne parler que de moi, je ne saurais de loin
comparer ma pauvre patience de bonne volonté avec la sienne, qui tenait
à sa connaissance parfaite de tout le problème, et à sa résolution de
n'en éluder aucun aspect.

Cette résolution est un autre point qu'il faudrait rappeler en
esquissant son portrait. Fortitudo ; ne pas reculer là où l'on a reconnu
qu'il faut tenir ses positions. Dans toutes les négociations, avec les

autorités, avec les étudiants, avec ses collègues même à l'occasion, sa

souplesse, qui était grande, ne l'a jamais engagé à des concessions sur
ce point. On se rappelle peut-être la nuance inimitable qu'avait dans
sa bouche le terme de bon garçon, pour désigner un caractère trop
arrangeant qui ne sait pas voir quand il faut dire non. Il a dit un soir
de Conseil, par une tournure qui n'était qu'à lui: Nous ne plaisantons
plus, si nous avons jamais plaisanté.

Ses refus même portent témoignage de sa résolution. Il entendait
ne pas s'engager là où il ne voyait pas encore les moyens d'aboutir, ou
plus simplement là où son temps strictement employé ne lui permettait
pas de s'engager pleinement. Je me rappelle le refus qu'il m'opposa le

jour où j'évoquais avec lui, dans notre bureau de la salle Olivier, les

tâches de notre Faculté dans le domaine de l'archéologie de l'Helvétie
romaine. Je ne cache pas maintenant ma surprise d'alors et ma
déception, ne pouvant sans son aide entreprendre en ce domaine.
Mais je comprends aussi pourquoi il refusait alors. C'est qu'il est facile
d'avoir des idées; lui ne voulait pas se charger de celle-là sans avoir la
liberté de la réaliser, ce qui est bien autre chose. C'est ce qu'il a fait
quelques années plus tard, comme on sait ; et il était bien clair qu'il
n'avait rien oublié de notre ancienne conversation.

Il va bien de soi que ce haut et ferme caractère imprimait un style
très particulier à ses rapports avec les autres. J'aurais beaucoup à dire
en mon nom personnel ; mais je préfère ici rappeler deux détails. Le
premier n'est qu'une nuance de physionomie, mais je pense que
personne ne saurait l'oublier après l'avoir un peu connu. Vous vous



10 ÉTUDES DE LETTRES

souvenez, quand on parlait avec lui, comment un sourire se dessinait
sur son visage, comme pour dire qu'il était d'accord ou du moins
attentif. Mais dans ce sourire, un angle de sa bouche restait fortement
fixé à son point d'ancrage. C'était le fameux sourire à quarante-cinq
degrés, où dans un détail imprévu, inimitable, de son visage tout de
ferme régularité, se marquait l'équilibre entre l'adhésion, le

mouvement, l'imprévu, l'imagination, et d'autre part le poids de ce qu'il
faut, des nécessités avec lesquelles on ne joue pas. Mon autre exemple
sera celui du jour où, étant doyen, après de très longs travaux
préparatoires sur le nouveau Règlement, il dut constater que le Conseil
de Faculté ne voulait pas le suivre, et cela sur un point qui lui tenait
à cœur. Je ne suis pas le seul à me souvenir d'un instant très bref
où l'on put deviner quelque chose comme un mouvement d'humeur :

mais ce fut tout ; de nouvelles solutions furent élaborées, puis défendues

par lui avec la même rigueur loyale.
Ainsi cet homme qui eût pu chercher ailleurs une position plus

confortable, vu son autorité scientifique, a passé sa vie à se dévouer
ici, dans son pays, ambitieux pour améliorer les conditions d'existence
de notre Université, sans faiblesse et sans dédain. Je veux ici rappeler
son discours d'ordinariat, il y a de cela sept ans. 11 avait une forte
aversion pour cette cérémonie anachronique de la présentation des

professeurs ordinaires; en quoi il n'était pas le seul. Mais il était le seul
à pouvoir tirer de cette imperfection des circonstances une victoire de

plus. Au lieu d'ironiser comme d'autres, vous vous rappellerez par quel
trait imprévu il y a fait entrer l'affirmation de notre souci majeur :

Dorigny, ne perdant pas même ce jour de paroles académiques pour
rappeler les progrès indispensables.

Parlant ainsi de son action parmi nous, je me garde d'oublier qu'il
n'était pas seul de ce caractère. Mais c'était en lui que ces préoccupations

étaient les plus visibles, les plus constamment agissantes. Il
semblait en vérité qu'il n'avait pas d'autre vie que celle-là, que c'était là
son vrai style. Ainsi, si l'on peut dire d'un Conseil de Faculté qu'il ait
une conscience, notre conscience avait surtout son visage. Et comme
c'est l'habitude des consciences, s'il lui arrivait d'être bonne, elle était
souvent aussi, je ne dis pas mauvaise, mais soucieuse, mais attentive,
prévoyante, imaginative, comme devraient être toutes nos pauvres
consciences individuelles.

C'est grâce à lui, avec d'autres doyens avant et après lui, que notre
Faculté a fait des progrès décisifs. Dans son équipement et dans sa

forme d'abord. Il a affronté les problèmes aigus qui résultent de

l'accroissement rapide du nombre des étudiants. Ainsi (pour parler de

ce que je connais) c'est lui qui a créé le cadre où nous travaillons tous
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les jours en grec et en latin, la salle Frank Olivier et ses annexes, lui
qui a organisé là le travail en section. C'est grâce à lui enfin que notre
Faculté a pris mieux conscience d'elle-même, de ses problèmes, de ce

qu'elle devait et pouvait faire; c'est ainsi qu'elle est sortie d'une situation

que les plus âgés d'entre nous ont connue, de dépendance et de
silence docile. Il faut encore rappeler son action énergique, décisive,

pour l'institution des cours de troisième cycle. L'initiative de ces cours
n'était pas lausannoise ; mais c'est un fait que sans lui, ils n'auraient
pas trouvé leur cadre et n'auraient pas été ce qu'ils sont. Il ne faut pas
oublier non plus le rôle qui fut le sien dans la Société suisse pour
l'étude de l'Antiquité, dont il fut président en des années où il fallait
faire face à des problèmes nouveaux et quelquefois ardus, qu'il a résolus

avec la même autorité et le même tenace savoir-faire.

Cette force d'âme sans laquelle les autres vertus ne sont que des

intentions, ce dévouement absolu, ces exigences constantes, cette
connaissance profonde des problèmes, ce sont, je crois, les traits dominants

que, parlant du collègue que fut André Rivier, il fallait mettre
en lumière. Mais nous n'oublions pas que ces traits fermes et constants
de sa physionomie de professeur et de doyen ne dessinent qu'une partie

de son portrait. Sous ces dehors rigoureux on pouvait pressentir
souvent une sensibilité qui pour être sévèrement contenue n'inspirait
pas moins ses rapports avec ses collègues et ses étudiants; elle animait
son enseignement, dans ses cours et dans les séances du groupe de
lectures grecques ; elle est présente dans ses travaux scientifiques, quelle
que soit l'austérité démonstrative qu'il leur a toujours imprimée. Mais
c'est de quoi d'autres vont maintenant parler.

Pierre Schmid.





« Aucune connaissance objective de l'époque, d'un milieu, ne
remplace l'intelligence directe des œuvres, qui ne s'obtient qu'avec
elles, dans un contact immédiat et un commerce constant. »

Cette déclaration de principe, André Rivier la formulait en 1937,
cherchant à cerner quelques-uns des sortilèges par lesquels Edmond
Gilliard venait quelques mois plus tôt d'enchanter les auditeurs d'un
cycle de conférences 1. On voit sans peine combien justement elle

s'appliquait aux étonnantes démonstrations de son ancien maître de

gymnase. Mais il me faut en citer davantage pour décrire à mon tour
les règles qu'il fixait à sa propre approche de la littérature au moment
où allait commencer sa carrière d'helléniste :

« N'est-ce pas se faire une idée bien médiocre de cette littérature
—- écrivait-il -— que d'en procurer l'accès au travers d'un maquis de
considérations historiques qui lèvent, croissent et s'enchevêtrent avec
une vélocité si terrifiante, qu'on désespère d'arriver jamais jusqu'au
but Et ces œuvres se passent d'être introduites; elles sont intactes et
généreuses comme au premier jour. Nous avons à en discerner la
saveur comme d'un fruit fraîchement cueilli, semblables au peintre
distinguant deux valeurs confondues, au musicien notant l'écart
exquis de deux notes simultanées. »

Ces lignes datent de 1937. L'élève d'Edmond Gilliard et d'André
Bonnard avait alors acquis depuis un peu plus d'un an sa licence ès

lettres et se préparait à l'étape du doctorat. Il avait choisi pour sujet
de thèse le théâtre d'Euripide, bien propre, assurément, à mettre à

l'épreuve la méthode historique dont il dénonçait si vigoureusement

1 « Edmond Gilliard et l'humanisme classique», Etudes de Lettres, 1938, 95.
Ce sera encore le thème de l'introduction de sa thèse, Essai sur le tragique d'Euripide,

Lausanne, 1944, dont voici les dernières phrases: «Mais au-delà de cette
« actualité » brouillonne, il [le lecteur d'Euripide] perçoit encore une voix, parfois
voilée et douteuse, mais plus souvent puissante et grave comme un chant solennel.
Cette voix inimitable atteste la présence d'un très grand poète. Au point qu'on
finit par se demander si les critiques, déroutés par la diversité du théâtre d'Euripide,

séduits par la quantité de rapports qui se peuvent établir entre ce théâtre et
l'évolution des idées et des mœurs, n'ont pas été conduits à faire prévaloir les

caractères qu'Euripide possédait en commun avec son époque sur les traits qui, le
définissant en propre et le distinguant de ses contemporains, peuvent seuls nous
révéler le secret de sa vocation et de son art » (p. 21).
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l'incompétence dans les termes que je viens de rapporter. Sept ans
plus tard, sa thèse achevée démontrait la justesse de son projet : il
avait libéré la tragédie euripidienne des critères historicisants qui en
barraient l'accès depuis un demi-siècle et restauré Euripide, trop
longtemps qualifié de philosophe de la scène 2, dans son statut de poète,
et de poète tragique. Il suivait, ce faisant, le chemin qu'avait tracé
André Bonnard, adversaire lui aussi de la critique historique et lui
aussi adepte d'une appréhension des textes qui fît confiance à l'intuition,

à la sensibilité, aux mouvements du cœur. Mais il le suivait en
meilleure connaissance de cause, décidé quant à lui à interroger les

historiens et les philologues avant de les écarter de sa route, et c'est ce

qu'il devait dire beaucoup plus tard dans sa leçon inaugurale de
1957 3, dosant de manière plus précise, après expérience, les apports
respectifs de la compréhension directe, comme il l'appellera, et des

sciences historiques. Je cite à nouveau :

« Le savoir érudit met entre nos mains les instruments de cette
rencontre que nous cherchons avec l'homme de la civilisation
hellénique. Nous ne lui demandons pas de nous procurer l'intelligence des

œuvres d'art, mais de nous y préparer ; non pas de nous guider au
cœur vivant des formes, mais de nous apprendre à les décrire avec
précision, et de nous en faire connaître la finalité sociale ou religieuse.
Non pas de supplanter le jugement et le goût, mais de l'armer, de le

fortifier, de le déniaiser peut-être. »
Mais en voilà assez sur la méthode. Revenons au sujet de la thèse,

cet Essai sur le tragique d'Euripide, paru en 1944, qui a fait date dans
la philologie grecque en provoquant la revision complète de la critique
euripidienne. Celle-ci, en effet, croyait avoir dégagé de l'examen
soigneux des idées développées dans chaque tragédie deux certitudes
concomitantes. La première, c'est qu'Euripide s'était donné la mission
de porter sur la scène l'enseignement rationaliste des sophistes, notamment

leur mise en cause des mythes et des croyances religieuses. La
seconde, qu'il était par là même moins poète que philosophe, donc

2 Voir la note précédente. Depuis longtemps épuisé, cet ouvrage attendait une
réédition, à laquelle André Rivier avait finalement accepté de se soumettre après
avoir résisté à de nombreuses sollicitations. Le manuscrit en était à peu près
achevé en 1964. Repris plus récemment pour les dernières retouches, il sera publié
dans son ultime état si possible avant la fin de cette année.

3 « Devant la Grèce et sa littérature : situation de l'helléniste », Etudes de

Lettres, 1958, 1-16. La citation qui suit se lit p. 14 sq.; elle amorce une conclusion
dans laquelle on saisit sans peine — et c'était l'une des visées de la leçon — la
réhabilitation de la philologie dans l'équipement de la critique littéraire.
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inférieur d'autant à ses grands prédécesseurs et rivaux Eschyle et
Sophocle. Il ne s'agissait pas de nier l'évidence : les discours
philosophiques, les références au rationalisme contemporain, les protestations
ou la dérision à l'endroit de l'arbitraire des décrets divins ne
manquent pas dans son théâtre. Mais est-ce sa substance Pour répondre
à cette question, André Rivier en pose une autre : qu'est-ce qu'un
poète, et singulièrement un poète de tragédie Ou mieux : qu'est-ce
qu'une tragédie Et il y répond par Aristote : « L'imitation d'une
action élevée et complète » 3a, termes desquels il déduit, en soulignant
le mot action, qu'elle est d'abord une action dramatique, un drame.
De là, passant de tragédie en tragédie d'Alceste aux Bacchantes, il va
montrer comment le génie d'Euripide consiste partout à rendre ce
drame dramatique. Tantôt les péripéties de l'action s'organisent de
manière à acculer le héros à la décision tragique porteuse de
catastrophe: mieux cette action « domine tous les éléments du drame et les

ordonne en vue d'une fin unique » 3b, plus pleine est la forme tragique,
plus réussie sa poésie. Fort de ce critère, Rivier reconnaît dans Alceste,
dans Médée, dans Hippolyte, dans Iphigenie à Aulis et dans les
Bacchantes les cinq chefs-d'œuvre d'Euripide, relevant en outre que
l'action y est si parfaite parce que la décision du héros s'y oppose à la
force élémentaire d'un destin et parce que ce destin même l'oblige à

choisir l'attitude qui le perdra. Choisissant Artémis et la chasteté,
Hippolyte déclenche le mécanisme implacable de la vengeance
d'Aphrodite qui passe par le suicide de Phèdre et l'imprécation de
Thésée pour aboutir à sa propre mort. Ailleurs au contraire, l'action
se meut sur le plan horizontal d'une aventure humaine pathétique,
dans l'Héraclès par exemple, ou romanesque, comme dans Iphigenie
en Tauride. Le tragique s'éloigne, l'intérêt se porte ailleurs, le charme
est autre sans être nécessairement moindre. Ainsi Rivier en vient-il à

distinguer deux lignes d'inspiration non convergentes, celle du drame
tragique et celle du drame romanesque, et il ne cache pas qu'il tient la
première pour la plus essentielle: « Euripide n'a pas abandonné la
tragédie pour confier au drame romanesque le soin de dire ce qu'il avait
de plus important. Il ne pouvait exprimer cela que par le moyen de la
tragédie. Il eût continué d'en écrire s'il en avait senti le besoin. » 4

Ce critère nouveau, qui permettait de poser un jugement de
valeur sur les tragédies conservées, implique, vous l'avez remarqué,

s* Poétique, 1449f>24.

»b P. 35.
4 P. 153.
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l'affirmation du caractère religieux du tragique d'Euripide. Pour que
la mort d'Hippolyte atteignît sa pleine dimension tragique et ne se

réduisît pas à un enchaînement de circonstances, il fallait que la
puissance effective de la déesse qui le frappait ne soulevât aucun doute.
Ainsi se trouvaient réfutées les théories antérieures sur le scepticisme
du poète et justifié le postulat d'une poésie tragique comparable à

celle d'Eschyle et de Sophocle. La thèse parut assez audacieuse pour
inspirer à un critique anglais le jugement suivant — je cite — : « Il
apparaît clairement au fil de la lecture que Rivier aborde la tragédie
en catholique, qui trouve chez Euripide une intuition de la divinité
toute puissante, inexprimable et personnelle, exigeant des hommes
révérence, soumission et adoration même au moment de leur destruction.

» 5 Faites la part qu'il faut à la mauvaise humeur de Mr. Win-
nington-Ingram, il n'en reste pas moins que l'acceptation d'une
dimension divine va se retrouver sous diverses formes dans les articles
relativement nombreux qu'André Rivier consacrera dès lors à l'auteur

qui demeura jusqu'à ses derniers travaux au centre de ses

préoccupations.
En 1958, en effet, dans deux études parallèles présentées l'une

dans le recueil des hommages offerts à André Bonnard 6, l'autre dans
le cadre des « Entretiens sur l'antiquité classique » de la Fondation
Hardt 7, il réaffirme par un autre chemin et contre d'autres préjugés
ce qu'il considère comme un élément indéracinable de la tragédie
d'Euripide, le sentiment du divin. Il se concentre cette fois sur Hippolyte

et sur Médée pour réfuter le type d'interprétation dite psychologique,

dans laquelle on admet que la passion de l'héroïne, l'amour
chez Phèdre et la vengeance chez Médée, est conçue par le poète
comme un effet de la personnalité de ses protagonistes, quand bien
même il en rend nommément responsable une force extérieure, la
déesse Aphrodite dans le cas de Phèdre, le Gupôç chez Médée. Il
suffit, pour Phèdre, de prendre d'abord au sérieux ce que dit Euripide
de l'intervention d'Aphrodite, puis de lier à cette intervention ce qu'il
dit ensuite de l'êpuuç, de Y amour dont Phèdre est la proie : on voit
alors que la force qui la détruit et dont elle affirme qu'elle n'a pu
venir à bout est véritablement ressentie comme supra-humaine. Le cas

5 R. P. Winnington-Ingram, The Classical Review, 62, 1948, 18.

6 « Euripide et Pasiphaé », dans Lettres d'Occident. De l'Iliade à l'Espoir.
Etudes et essais offerts à André Bonnard, Neuchâtel, 1958, 51-74.

7 T. VI, Euripide : II André Rivier, L'élément démonique chez Euripide
jusqu'en 428, 45-86.
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de Médée est plus difficile, du fait qu'aucune divinité de la folie
vengeresse n'est évoquée ; mais l'interprétation du terme Gugôç, qui
désigne normalement une force interne, celle d'un sentiment, par
exemple, va fournir le substitut de la puissance divine. Si inné qu'il
soit, le Gupoç comporte en effet nécessairement, du point de vue de
la pensée grecque à l'époque de Médêe, une composante irréductible à
la personnalité, ce que Rivier appelle un élément démonique. Démo-
nique, donc, en ce sens spécial, la haine de Médée pour Jason. A
l'appui de cette interprétation sont invoquées quelques tragédies
perdues de la même époque, en particulier les Crétois, où l'on sait que
Pasiphaé expliquait elle-même son union monstrueuse avec le taureau
de Minos comme l'effet d'une passion voulue par une puissance
surnaturelle.

Ces deux études de 1958 attestent une évolution de leur auteur
relativement au théâtre d'Euripide. Sur le plan de la méthode, par
lequel je commence, on se rend compte que la recherche et l'analyse
des éléments objectifs, encore absentes de sa thèse de doctorat, ont
remplacé l'approche subjective. Il s'agit de savoir quelles réalités
recouvrent pour le poète des termes tels que Ôupôç, la force du
sentiment, epiuç, le désir, vôcroç, la maladie, et à cette fin d'interroger
l'histoire de ces termes et au delà de cette histoire, l'histoire des

conceptions psychologiques du temps. On le voit aussi accepter plus
volontiers l'opinion que le mode de pensée d'une époque, en l'espèce
celle qui va de 450 à 430, conditionne inévitablement les idées d'un
auteur, axiome classique de la critique historicisante qu'il rejetait,
nous avons vu avec quelle vigueur, vingt ans plus tôt. Mais sur le plan
conceptuel aussi, quelque chose a changé. Alors qu'il défendait dans
sa thèse le sentiment religieux d'Euripide contre l'accusation d'irréligion,

dans ses deux études de 1958, l'opposition se situe entre le
rationnel et l'irrationnel, la notion d'élément démonique donnant
seule à cet irrationnel une nuance religieuse. Nuance si subtile,
d'ailleurs, que j'aime mieux citer que risquer une définition : « Il n'est
probablement pas raisonnable de nier à priori que la critique euripi-
dienne [il s'agit d'Euripide critiquant les croyances], fût-elle d'inspiration

rationaliste, n'ait pu s'accommoder de certaines formes du
sentiment du divin, et notamment de celles qui dans la conscience
hellénique s'alliaient à la perception d'une puissance suprahumaine que les

cultes ne saisissaient pas complètement, que les personnifications de la
poésie n'épuisaient pas, et qui se manifestait directement aux hommes
dans l'ambivalence et la précarité de leur condition. Affirmer qu'une
perception de cet ordre était possible chez Euripide, ce n'est pas dire
grand-chose, mais c'est assez pour que nous puissions nous demander
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maintenant si, dans certaines œuvres de sa maturité, le poète avait fait
place en effet à cette fonction démonique de l'existence humaine. » 8

On croit discerner dans ce point de vue l'influence d'un livre paru
huit ans plus tôt, que Rivier admirait beaucoup, The Greeks and The
Irrationals, de Dodds, mais je n'irais pas jusqu'à l'affirmer, Rivier
n'étant guère homme à subir quelque influence que ce soit.

Dix ans plus tard, le voici à nouveau et pour la dernière fois
occupé d'Euripide et de cette même période des années trente où
s'élaborent trois des cinq tragédies qu'il considérait comme ses chefs-
d'œuvre. Il s'agit cette fois d'Alceste, jouée en 438. Tragédie hybride
et, de ce fait, problématique à souhait, puisqu'elle tenait lieu de
drame satyrique sans recourir aux personnages typiques de ce genre
dramatique et qu'elle traitait un sujet tragique, mais avec un dénouement

heureux. Trois études y sont consacrées: une brève communication

présentée en 1968 à Madrid lors d'un congrès national des études

classiques 9, et deux articles consécutifs intitulés En marge d'Alceste et
de quelques interprétations récentes, rédigés dès 1971 et parus à une
année de distance en avril 1972 et juillet 1973 dans le Museum
Helveticum10. Je m'y arrêterai peu, encore qu'une interprétation
complète de VAlceste ne laisse pas de s'esquisser à travers ces travaux
voués pourtant à des points particuliers. Vu leur nature, en effet, je
devrais descendre dans trop de détails, et par exemple commencer par
résumer toute la tragédie. Il me suffit de dire que Rivier y défend une
fois de plus Euripide contre des jugements tendant à l'accuser de
discréditer le mythe. S'affirment donc sur Euripide à travers tant
d'études non seulement un intérêt permanent et comme une préférence

pour son théâtre, mais aussi une ligne d'interprétation caractérisée

par sa droiture et sa constance. C'est la plus belle et la plus sûre
contribution d'André Rivier au progrès des études grecques.

Avant de quitter le chapitre de la tragédie, il me faut évoquer
brièvement trois travaux consacrés au théâtre d'Eschyle et destinés à
saisir le propre de son tragique. Le plus complet est une conférence
donnée à Lausanne en 1962 sous le titre Eschyle et le tragique 11

; les

deux autres, qui datent de 1966 et de 1968, portent plus spécialement

8 L'élément démonique..., p. 53.
9 « Sur un motif de VAlceste d'Euripide », Actas del III Congreso Espariol de

Estudios Clasicos, II Comunicaciones..., Madrid, 1968, 286-295.
10 Museum Helveticum, 29, 1972, 124-140, et 30, 1973, 130-143.
11 Etudes de Lettres, 1963, 73-112. La conférence s'inscrivait dans le

programme d'hiver de la Société académique vaudoise.
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sur la notion de nécessité12. L'attitude d'Eschyle à l'égard des

dieux et le contexte religieux de la première moitié du Ve siècle ne
laissent pas de place, cela va de soi, au moindre doute sur le rôle
dominant de l'élément divin dans sa conception de la tragédie. Le
doute irait plutôt en sens inverse : y a-t-il encore tragédie quand les

dieux disposent de l'homme en toute puissance comme d'un jouet et se

plaisent à l'égarer pour le perdre En d'autres termes, quelle liberté
reste à l'homme d'échapper à leurs combinaisons implacables Quelle
responsabilité engage-t-il dans ses décisions, si elles lui sont dictées par
sa destinée Si sa liberté est nulle, s'il est en toute chose irresponsable,
ses malheurs peuvent éveiller l'horreur et la pitié, qui sont les ressorts
du tragique selon Aristo te, mais ils ne comportent pas d'action
tragique. Et pourtant que font Xerxès dans les Perses, Agamemnon dans
la tragédie qui porte son nom, Oreste dans les Choéphores, sinon
choisir, décider, agir, puis expier C'est cette question que traite
Rivier dans Eschyle et le tragique, désireux de prendre position dans

une controverse qui divise et divisera sans doute toujours les lecteurs
d'Eschyle, tant il est vrai que sa gravité met en jeu non pas seulement
leur jugement littéraire, mais aussi leur conception de la vie, leur
conscience, un peu comme s'ils se sentaient eux-mêmes interrogés par
le poète. Ce qui intéresse André Rivier ici, c'est qu'Eschyle paraît
avoir évolué au cours des quatorze années qui séparent les Perses de

l'Orestie. Dans les Perses, Xerxès pouvait en toute liberté s'en tenir
aux limites que la destinée avait fixées à l'expansion de son empire, ne
pas franchir l'Hellespont, ne pas envahir la Grèce continentale et par
conséquent ne pas subir la catastrophe de Salamine. Mais il l'a fait, il
a transgressé l'ordre divin et les dieux l'ont frappé, durement. Dans
l'Orestie, le mécanisme destructeur commence au sacrifice d'Iphigé-
nie: Agamemnon pouvait-il en toute liberté sacrifier sa fille ou ne pas
la sacrifier et décider par là d'empêcher seul l'expédition contre
Troie Sa décision, dira Rivier, était certes libre vis-à-vis des dieux,
mais elle ne l'était pas, à la différence de celle de Xerxès, vis-à-vis des

hommes, c'est-à-dire de l'armée grecque impatiente de quitter Aulis.
Le conflit s'est déplacé. Il n'est plus entre un homme et son destin,
mais dans l'incompatibilité des exigences divines et des affaires
humaines. Ainsi réaffirme-t-il en dernière analyse la liberté humaine,
dans cette perspective élargie, contre la nécessité inéluctable, dans la

12 « Un débat sur la tragédie grecque. Le héros, le « nécessaire » et les dieux »,
Revue de Théologie et de Philosophie, 99, 1966, 233-254, et «Remarques sur le
«nécessaire» et la «nécessité» chez Eschyle», Revue des Etudes grecques, 81,
1968, 5-39.
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même intention qui lui avait fait réaffirmer chez Euripide la part
divine contre la part humaine : donner au tragique vers le haut
comme vers le bas, si je puis dire, sa plus grande dimension.

A côté de ces études sur la tragédie, quelques travaux sur la
philosophie présocratique constituent un ensemble non moins cohérent, mais
plus restreint. Leur orientation générale est celle que fixe un exposé
présenté au Groupe vaudois de la Société romande de philosophie
sous le titre Pensée archaïque et philosophie présocratique et publié
tel quel dans la Revue de Théologie et de Philosophie en 1953 13.

Centré sur Héraclite et sur Xénophane, il définit dans ses grands traits
le caractère spécifique de la pensée archaïque comparée à la philosophie

classique, je veux dire celle d'un Platon et d'un Aristote : « La
pensée archaïque ne fait pas une distinction de principe entre sujet et

objet, pas plus qu'elle ne sépare nettement le monde extérieur du
monde intérieur. Elle pose l'acte de la connaissance comme une totalité

vécue dont les composantes ne sont pas dissociées. Par conséquent
elle ne connaît aucune problématique de la connaissance, et opère
moins encore les discriminations qui en découlent pour l'objet et le

sujet. » Et plus loin : « On voit ici s'indiquer avec force une démarche
de l'esprit qui vise à « comprendre » plutôt qu'à expliquer. » 14

Originales, voire choquantes pour le non-initié, ces affirmations
élémentaires ne l'étaient qu'à peine pour l'helléniste. Du moins à cette
date, c'est-à-dire après l'abandon relativement récent des théories qui
avaient trop longtemps dominé l'histoire de la philosophie grecque.
Mais elles annonçaient des revisions plus exigeantes encore. En 1954,
ce sera une conférence magistrale intitulée Sur le rationalisme des
premiers philosophes grecs, dans laquelle le prétendu rationalisme d'un
Xénophane et d'un Héraclite va se révéler un faux-semblant13. On ne

trouve, en effet, ni chez l'un ni chez l'autre, contrairement à une
opinion accréditée dès l'antiquité, de vraie mise en cause des croyances
religieuses. Au contraire, la notion même de qpûcTiç, de nature, qui
est l'objet de leurs recherches, comporte à leurs yeux une essence
divine en ce que, des trois notions qu'elle réunit, celles de forme,
d'ordre et de puissance en acte, la dernière au moins est ressentie par
eux comme un apanage de la divinité. Trois études complémentaires
viennent étayer cette thèse: de 1952 une monographie intitulée Un
emploi archaïque de l'analogie chez Heraclite et Thucydide 1G, qui

13 T. 86, 1953, 93-107.
14 P. 97 et 99.
15 Revue de Théologie et de Philosophie, 88, 1955, 1-15.
16 Lausanne, 1952 (Collection des Etudes de Lettres, 11).
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cherche à illustrer l'axiome que je citais à l'instant, selon lequel la
pensée archaïque ne distingue pas entre le sujet et l'objet, idée reprise
sur d'autres exemples dans L'homme et l'expérience humaine dans les

fragments d'Heraclite 17, de 1956, et, de 1956 aussi, une analyse de

fragments de Xénophane portant sur la distinction entre savoir et
croire, dbévcu et boxeîv, et visant à annuler celle-ci pour confirmer
cet autre axiome que j'ai cité, selon lequel la pensée archaïque ne
connaît aucune problématique de la connaissance 18.

Il me serait facile de montrer que ces mises au point, parfois
polémiques, procèdent du même mouvement et tendent au même but que
la restauration d'Euripide et d'Eschyle: barrer la route à toute projection

vers l'arrière de systèmes de pensée plus tardifs, vrais miroirs
déformants, pour protéger l'intégrité des auteurs et de leurs œuvres et
faire qu'on ne puisse parler d'eux qu'à l'intérieur de leur propre
univers. Tel est le bon usage de l'histoire. Je pourrais montrer aussi que
le spectre du rationalisme si souvent évoqué révèle un souci plus
profond et probablement plus intime : celui de préserver aux auteurs à

qui André Rivier avait voué sa prédilection la part du mysticisme,
j'entends par là leur sentiment de l'indicible, qu'il leur voyait injustement

disputée.
Je ne devrais pas m'arrêter là, car je n'ai rien dit encore du livre

important qui marque l'année 1962, fruit de plusieurs années d'études
arides, les Recherches sur la tradition manuscrite du traité hippocra-
tique « De morbo sacro » 19. A part sa thèse, c'est le seul travail qui ait
pris forme de livre dans tout ce qu'il a publié et il mériterait à ce titre
plus qu'une simple mention. Mais son caractère technique fait qu'on
ne saurait en rendre compte sans recourir à l'appareil compliqué de la
science à laquelle notre génération a donné le nom de codicologie. J'y
renonce donc, non sans rappeler que cet ouvrage a fourni aux éditeurs
d'Hippocrate des données nouvelles et fondamentales longtemps
attendues et qu'il aurait trouvé son aboutissement normal dans une

17 Museum Helveticum, 13, 1956, 144-164.
18 « Remarques sur les fragments 34 et 35 de Xénophane », Revue de Philologie,

30, 1956, 37-61.
18 Berne, 1962, ouvrage suivi d'un article qui répondait à la critique de ses

principales conclusions (H. Grensemann, Archives internationales d'histoire des

sciences, 17, 1964, 350-356): «Contamination primaire ou modifications secondaires

dans la tradition médiévale du De morbo sacro Le cas du Corsinianus
1410 », Museum Helveticum, 29, 1972, 12-43. Le manuscrit de l'édition de ce
traité qu'André Rivier préparait pour le Corpus Medicorum Graecorum a connu
divers remaniements, mais il n'avait pas encore acquis sa forme définitive en 1973

et n'a pu, de ce fait, être conservé.
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édition du traité de la maladie sacrée, dont Rivier avait établi déjà
un texte critique provisoire, si la mort n'avait pas empêché cet
accomplissement.

Je conclus donc sur ce regret, que vous êtes venus partager ici
avec le petit monde des hellénistes, de l'inachèvement de l'œuvre. Que
ce regret soit atténué par la consistance et la luminosité de sa partie
achevée nous est toutefois, en même temps qu'un exemple, une sorte
de consolation et le sujet d'une grande et durable reconnaissance.

François Lasserre.



Pour moi, André Rivier n'était pas d'abord un helléniste, c'était
un être humain dont la tâche professionnelle consistait à enseigner le

grec. C'est cette primauté de l'humain qui faisait sa force et donnait
valeur à son enseignement.

On le sait assez, le grec est dans une situation difficile. Nietzsche
disait qu'une société forte ne s'interroge pas sur ses valeurs. Or, la
société des hellénistes se demande pourquoi le grec. Elle répond, bien
sûr, mais ses réponses ne satisfont pas tout le monde. Dans un tel
domaine, comme peut-être dans tous les domaines importants, la seule

réponse probante est une réponse existentielle: je ne sais pas si le grec
comme concept abstrait est vivant ou mort ; je sais au moins que le

grec, enseigné par André Rivier, était vivant.
Comme étudiants, nous nous attendions à voir notre professeur

argumenter longuement et périlleusement, dès la première leçon, pour
défendre pied à pied la valeur de l'hellénisme et des études grecques.
Il n'en fut rien. Car la culture, l'humanisme, ne sont pas des théories

qui se prouvent à coup d'arguments ou d'arguties. Ils sont la
conséquence d'une conviction, vécue avant d'être discutée. Chez André
Rivier, quelle était cette conviction Que les Grecs peuvent nous
aider à n'être pas barbares. Autrement dit, qu'une certaine permanence

humaine existe, et que, si c'est d'abord lui-même que l'homme
d'aujourd'hui doit comprendre, il peut le faire, au moins pour une
part, à travers l'étude d'un autrui particulier, le grec. Fort de cette
conviction, dont je dirai tout à l'heure comment elle se traduisait dans
la pratique de ses cours, André Rivier n'était cependant pas quelqu'un
qui aurait fait du grec sans plus jamais se demander pourquoi, ou qui
se serait contenté d'une sorte d'hellénisme infus. Non, il acceptait de

mettre en jeu ses idées, jusqu'aux plus fondamentales. Mais ces mises

en question se jouaient sur un fond de certitude, qui, d'une certaine
façon, leur permettait d'autant mieux d'être radicales.

Sa supériorité sur nous ne résidait pas dans un savoir supplémentaire

(qu'il détenait bien sûr, faut-il le dire), mais dans cette certitude,
enrichie par la connaissance, et grâce à laquelle il affrontait nos
problèmes contemporains. Il répétait souvent cette phrase, qui en dit
long: « Le professeur ne doit pas être le premier de sa classe. » Et cela
voulait dire: le professeur ne doit pas savoir plus, il doit savoir autrement.

Son avoir est un être.



24 ÉTUDES DE LETTRES

Dans les cours d'André Rivier, comment une telle vision se
manifestait-elle Est-il concevable de parler de littérature grecque de façon
précise, détaillée, parfois technique, tout en ramenant l'étudiant à son
être profond, tout en l'aidant à vivre ses préoccupations d'aujourd'hui

Cela est concevable. André Rivier y parvenait à travers la
forme donnée à ses exposés, et grâce à leur contenu sous-jacent.

Quand je parle de forme, je devrais surtout parler de ton. André
Rivier était un enthousiaste, il attaquait ses sujets comme des énigmes
passionnantes, il procédait par questions pressantes, par suspens, par
élans. Dans ses cours, nous n'avions pas à enregistrer, mais à découvrir.

Une connaissance nouvelle, ce n'était pas cinq lignes de plus dans

nos notes, c'était une exclamation intérieure. Quel que fût le sujet
traité par André Rivier, nous avions l'impression d'explorer le passé

sous sa conduite, et non pas d'écouter le récit d'une exploration.
Je garde également un souvenir reconnaissant à André Rivier

pour la façon dont il savait nous acclimater à l'Université quand nous
étions nouveaux étudiants. Dans les débuts, beaucoup de choses nous
rebutaient ou nous effrayaient. Nous qui, jusqu'à présent, avions eu

un accès très simple aux œuvres aussi bien qu'à leurs auteurs, et
croyions naïvement qu'ils vivaient d'une existence indépendante,
nous comprenions bientôt que les choses n'étaient pas si simples :

l'auteur ou l'œuvre étudiés disparaissaient rapidement sous une masse
de littérature, secondaire par le nom, primordiale par le poids. Une
masse écrasante en même temps qu'abstraite. André Rivier savait
apprivoiser pour nous cette matière redoutable. Il riait de nos airs

inquiets, et nous disait : « La grammaire Kühner-Gert, les scolies

alexandrines, les commentaires de Didyme, les papyrus d'Oxyrhyn-
que, cela existe concrètement, on peut le voir, le toucher ; n'ayez pas
peur, cela va vous aider, non vous écraser. » A chacune de ses leçons,
il amenait un de ces redoutables volumes, l'ouvrait devant nous, le

déployait, le dominait, l'exorcisait avec humour. C'est ainsi que nous
étions même parvenus, grâce à lui, à ne point trop craindre le monstre
entre les monstres, l'hydre aux cent têtes, sous la tyrannie duquel Platon

lui-même se met à parler allemand, j'ai nommé la Real-Encyclo-
pädie der Altertumswissenschaft. C'est ainsi surtout que tous nos
instruments de travail demeuraient à leur rang d'instruments, au service
d'une fin qui demeurait toujours présente, même aux moments les

plus arides d'un exposé. Cette fin, qui était la littérature et la pensée

grecques.
Si j'en viens maintenant à cette littérature et à cette pensée,

comment André Rivier nous les rendait-il vivantes Pourquoi, comment
finissait-il presque toujours par nous ramener à nos interrogations
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d'aujourd'hui Il ne faudrait pas croire que ses cours se dissipaient en
perpétuels rapprochements ou allusions plus ou moins forcées à la
réalité moderne. Non, ils étaient bel et bien centrés sur leur sujet,
Aristophane, Callimaque ou Sophocle. Mais, à la fin de chaque leçon, ou
presque, on sentait que le cours allait s'ouvrir, se déployer soudain
vers nous. Pendant toute l'heure, nous sentions cette ouverture
prochaine, nous percevions les germes du présent. Et soudain cela venait,
un brusque coup de sonde dans l'aujourd'hui, comme pour confirmer
que notre monde moderne n'avait jamais cessé d'exister, là, à fleur
d'antiquité.

C'est ainsi que la double fonction de poète et de critique revendiquée

par Callimaque fut soudain rapprochée — et de façon convaincante

— des exigences baudelairiennes. C'est ainsi qu'à propos des

origines de la comédie, nous sommes entrés dans les sociétés primitives
— mais contemporaines •—• sous le regard de Mircea Eliade et de
Lévi-Strauss. C'est encore ainsi que, parlant d'Œdipe qui s'éprouve
coupable à la suite d'un acte pourtant involontaire, notre professeur
évoqua devant nous ce soldat rentrant de la deuxième guerre
mondiale, qui, à force de serrer contre lui son enfant en bas âge, dans sa

joie frénétique de l'avoir retrouvé, finit par l'étouffer, et s'écrie :

« J'ai tué mon fils » Non, décidément, nous ne quittions pas l'humanité

pour un vain humanisme.
Et puis, de façon générale, il suffisait à André Rivier de laisser

transparaître sa sensibilité devant une œuvre antique pour que
l'œuvre, à travers l'émotion, nous devienne contemporaine. Un jour,
nous lisions un poème évoquant le chant nocturne du rossignol. Notre
professeur nous demanda si nous avions déjà entendu nous-mêmes un
tel chant. Et, comme il était pudique, il ajouta: « C'est quelque chose
d'étonnant. » Nous avons tous compris qu'à la place d'« étonnant »,
il fallait entendre « émouvant ».

Oui, la culture, l'humanisme, c'est aussi cela : savoir entendre, à

travers les siècles, le chant du rossignol. André Rivier n'a certes pas
donné cette définition de la culture; je doute même que, dans tous ses

cours, il ait une seule fois décrété explicitement ce qu'elle était pour
lui. Mais implicitement, et d'autant plus fortement, il n'a cessé de

nous dire que la culture était la connaissance au service de la
conscience, et que l'hellénisme, c'était l'homme d'hier au service de
l'homme d'aujourd'hui.

Bien sûr, nous n'avons jamais fini de nous demander « pourquoi
la Grèce », à la façon de la société évoquée par Nietzsche, et qui se

demande pourquoi ses valeurs. Nous n'avons pas fini de nous traîner
dans la décadence et de vivre le déclin de l'occident. Mais André
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Rivicr nous a montré que notre civilisation, tout comme une personne
en pleine conscience, pouvait, au plus fort de son autocritique, essayer
de croire en elle-même. Il nous a montré que se pencher sur son passé,
ce n'est pas nécessairement y tomber.

Jusqu'à l'été dernier, je n'avais jamais mis les pieds sur le sol grec.
En montant pour la première fois sur l'Acropole, je craignais que la
réalité des ruines réduise à l'état de mythe une Grèce par trop idéalisée.

Je craignais que les yeux des Cariatides ne soient vides, que les

colonnes du Parthénon ne saignent pas sous l'ongle; je craignais que
la dernière et la seule renaissance des dieux grecs ne soit ce redoutable
phénix militaire des timbres-poste. Mes craintes ne concernaient au
fond que moi-même : car si nous avons du sang dans les veines, les

veines du marbre aussi saigneront. Et si nos regards ne sont pas vides,
les yeux des Cariatides nous parleront sûrement d'humanité. La Grèce
sera ce que nous la ferons. Non seulement André Rivier nous l'a rendue

vivante, mais encore il nous a donné l'intense désir qu'elle ne
meure pas.

Ni l'enseignement, ni surtout la présence humaine d'André Rivier
ne seront perdus pour nous, je le promets.

Etienne Barilier.
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