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LES ESPRITS DE LA TERRE

« — Abraham vient de tomber !

— Dela tour ?

— Non, pas de la tour, de la corniche !

— Mais, mon Dieu, qu’allait-il faire sur cette corniche ?

— C’est CGésar qui I’a poussé !

— César !

— César !

— Tiens, pensa la messagére en entendant les cris, tiens, j’aurais cru
que M. César, ce serait plutét Madame qu’il aurait tuée.

Il faudra désormais rencontrer dans les corridors de Fraidaigue
Abraham mort vaquant a ses transparentes affaires et croisant sa meére
dont la téte est surmontée d’une construction de neige, sa sceur Isa-
belle entourée de ses prétendants, et son petit frére Ulysse le tordu
qui serre contre lui de son bras décru un encrier de marbre noir. Et
oncle César ? Ou est I’oncle César ? Son cher neveu vient de tomber
de la corniche, et il a disparu? C’est qu’il part comme chaque
automne vers la Maison d’En Haut, il longe le mur de Fraidaigue en
détournant les yeux a cause d’une plante de capillaire, le petit domes-
tique de la Maison d’En Haut léve déja le bras pour se protéger
contre ses coups tandis que celui de Fraidaigue, appuyé au
chambranle, respire enfin I'air pur d’'un soir de sursis. Les servantes
balaient la chambre que César occupe six mois de I’an, il n’a plus
qu’un demi-rideau de reps vert, 'autre moitié la messagére I’a volée

Dans un petit cours d’introduction au roman contemporain, donné durant
I’hiver 1972-73, j’ai consacré les trois premiéres lecons aux Esprits de la Terre et a
Catherine Colomb.

C’est la matiére de ces trois lecons que je propose ici, mais sans les réflexions
méthodologiques qui occupaient le début de la deuxiéme.

J.-L. S.
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cette nuit qu’Armand achevait de démolir la tour a demi ruinée d’olt
la tourterelle était tombée en cueillant du capillaire et qu’il vit la
messagére diligente emporter dans sa voiture d’osier les longues robes
brodées de I’enfant mort. Effrayés, assis sur leurs lits, César et ses petits
fréres écoutaient alors les bruits sourds des pierres tombant sur les
roses blanches qui, la veille, hésitaient au bord du jeune cercueil.
« Ces coups qu’on entend, est-ce les vagues, dis César ? » César
secouait la téte, il avait des taches de rousseur et d’épais cheveux
rouges. Maintenant ses cheveux carotte étaient cousus un par un 2
une rondelle de feutre et il partait furtivement comme chaque
automne vers la Maison d’En Haut. Rim, le cousin pauvre qui vivait
avec sa femme de la charité de Madame dans I’ancienne étable a
porcs (« Vous y serez bien, avait-elle dit; tellement plus libres qu’au
chiteau ; et, n’est-ce pas, vous n’avez pas besoin de venir au salon
quand j’ai des visites ; restez bien tranquillement dans votre jolie
petite maison ; c’est moi qui voudrais y étre a la place de ce grand
Fraidaigue... »), le cousin Rim franchissait d’'un pas sa mare de boue
et tout heureux soutenait par derriere Abraham blessé qu’on portait
dans Pescalier ; des gouttes de sang tachaient les marches usées, si
douces aux pieds des mortes quand elles descendent la premiére nuit
pour chercher un verre d’eau. Abraham était tombé sur I'étroite
gréve, 'oncle César avait disparu, Madame I’accusait : « Clest
César !

— Mais ma bonne, protestait timidement Eugéne, César...

— Ot est-il en ce moment, ton frére, tu le sais, toi ? Et qu’est-ce qu’il
fait, toujours a I’écurie ? Quand il en sort, il trébuche. II boit, je te
dis. Mais vas-y donc a ’écurie ! Vois-le, parle-lui, ce n’est pas 2 moi,
étrangére... Ah ! si j’avais su !

Quand le fiacre la menait au bal dans le brouillard et qu’un
vieillard marchait sur le trottoir couvert de neige et lui donnait la
main.

— Ah ! ce César c’est ma croix, c’est...

— Mais ma bonne, §’il nous réclamait sa part ?

— Sa part ! Il y a beau temps qu’il 'a mangée depuis vingt-cinq ans
qu’il mange a notre table et couche dans mes draps. Et je te demande
un peu, comment marier Isabelle avec cet individu dans la famille ?
Pense 2 cet officier francais; elle croyait déja... Elle brodait le filet du
matin au soir parce qu’il lui disait : « Oh ! mademoiselle Isabelle,
vous ne faites pas de filet ? Chez nous toutes les jeunes filles... »
Pourquoi est-il parti, cet officier, sans crier gare ? Et Benjamin ? Elle
lisait tous les livres parus sur la mission de Bale. Et Julien ? Oh ! oh !
César ma croix !
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Elle se mit & gémir si fortement que les villageois effrayés passérent
la téte a la fenétre : « C’est la baronne. Qu’est-ce qu’elle a ? Pourvu
que nos vitres ne tombent pas comme lautre jour !» L’étranger
buvant du mofit sur la terrasse de l'auberge s’étonnait qu’ils ne
parussent pas entendre les coups sourds des vagues qui heurtaient les
rochers et rejaillissaient sur les murs de Fraidaigue; & la corniche qui
courait sous les fenétres du premier étage, il manquait ce soir-1a une
pierre.

— Patiente, ma bonne, essayait le bon Eugéne, patiente, les ven-
danges sont terminées, il est sur son départ.

— Ce César, c’est ma croix. L’épée de Damoclés. Ah! ah! tout
m’est égal aprés tout. Qu’il réclame sa part, qu’il se remarie, qu’il
épouse la femme du tir de pipes, la niéce du conservateur, la fille de
Pingénieur, la servante d’auberge, ou celle aprés qui il court quand il
s’en va les soirs d’été sur sa bicyclette et qu’il revient a 'aube. D’otr ?
le sais-tu? Mais non, Monsieur ne s’occupe pas de son frére,
Monsieur se prélasse sur la greve, aide les pécheurs a tirer leurs filets,
se fait encenser par ses vignerons parce qu’il leur donne a la vendange
deux litres au lieu d’un, et pendant ce temps, César...

Et pourtant quel coq en pate! Six mois ici, six mois la-bas, chez
Adolphe et Mélanie. Logé, nourri, éclairé, blanchi. Sa part ? il ferait
beau voir qu’il la réclame !

Elle se curait vigoureusement les ongles de la main gauche avec

’annulaire de la main droite.
— Ah ! mon Dieu, cria-t-elle soudain — la messagére et la Gibaude,
inquiétes, se penchérent a leurs fenétres — mais pourtant s’il la
réclamait, sa part ? Prendre une hypothéque sur le chiteau ? Voici les
mauvaises années: avec quoi payer les intéréts ?

Non, ajouta-t-elle d’une voix basse et rapide, je vois: il s’installera
ici avec une de ces filles. Et nous, nous irons habiter I’étable a la
place de ces pauvres Rim. (Y a-t-il seulement pensé, cet égoiste, a ces
pauvres Rim ?) Ou bien nous partirons sur les routes avec Isabelle
pas mariée, et Ulysse, pauvre Ulysse ! et Abraham et son éternelle
fltite.

— Mais, ma bonne, nous n’en sommes pas la...
— Et ol en sommes-nous donc, je te demande un peu ?

Elle se mit pesamment debout, laissa pendre le long de ses flancs
ses fortes mains blanches d’emmurée.

— Ne te tourmente pas ainsi, ma bonne, les vendanges sont ter-
minées, il est sur son départ.

César, en effet, s’éloignait furtivement du lac couvert de fumées,
un pécheur sortait derriére le promontoire et d’'un coup de rame



74 ETUDES DE LETTRES

voguait déja sur les hautes eaux. César, le nomade, le D. P., sassit
pour respirer sur sa petite malle de domestique entourée d’une corde,
a ce tournant d’ot1 I’on apergoit pour la derniére fois le lac couleur de
fer ; les pierres bleues, roses ou vertes qui roulées par les vagues
perdaient peu a peu de leur poids et se transmuaient en fleurs des
eaux, s'étaient fanées avec ’automne. « Ou sont mes fréres, ma sceur
d’autrefois ? Ou sont les enfants ? Dans mes réves, je les rencontre, ils
se tiennent debout sur la gréve, je leur parle, je touche leurs petites
mains épaisses. Entre eux et nous, Zoé qui feint d’étre folle pour
échapper a la pitié, Adolphe les yeux fripés derriére son lorgnon,
Eugéne ce grand visage rose barré d’une moustache poivre et sel et
moi... César... il n’y a pas de ressemblance, pas de commune mesure.
Or ils ne sont pas morts, on le saurait. C’est donc qu’ils vivent quelque
part, qu’ils m’attendent. Pas a la Maison d’En Haut en tous cas, sur
ce sol encombré d’herbes, d’arbres, de seigle, de pommes de terre,
mais 1a sur la terre nue des gréves, sur la terre nue des vignes. Echap-
per un jour au regard attentif de Madame, voguer avec les enfants
retrouvés dans le silence de la terre, rencontrer les violettes jaunes, les
ceps transformés en fer ! » César se leva, le talus lui cacha le lac pour
six mois. Mélanie, qui le guettait dans ’avenue de sycomores, porta la
main 2 ses seins houleux » (169-173)1.

Cette longue citation — je tenais a aborder I’ceuvre avec vous par
la lecture des premiéres pages des Esprits de la Terre — impose
d’emblée quelques évidences. D’abord celle-ci: il serait impossible de
publier des morceaux choisis, une anthologie de Catherine Colomb.
Je n’avais aucune raison de m’arréter, dans ma lecture, ici plutot que
12; ol couper dans un texte ot I'on chercherait en vain une péripétie,
une scéne, un tableau qui forme un tout ? — Il y a une seule cou-
pure, essentielle, dans le texte des Esprits de la Terre, a la page 311;
j'y reviendrai. Par ailleurs, on I’a bien senti, ’enchainement est
continu, la narration sans articulations ni étapes; I’écriture progresse
sans fin, et ne connait méme pas de variations de rythme.

Un tel mode suggére évidemment une visée particuliére de
’écriture narrative.

Chez les grands romanciers du passé, la narration semble
commandée par l’événement fictif ou lintrigue qu’en réalité elle
crée: la progression du récit, son découpage sont ordonnés selon une
« logique » narrative qui se donne pour la logique des faits ou du réel

1 Les chiffres renvoient a I’édition des (Fuvres de Catherine Colomb parue a
« L’Aire », Coopérative Rencontre, Lausanne, 1968.
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— et qu’on a prise longtemps pour telle; c’est pourquoi le narrateur-
chroniqueur ne s’écartait guére de ces conventions narratives. De
méme, le grand roman traditionnel nous a habitués a attendre une
distribution du texte en unités narratives spécifiques : le décor, la
présentation des personnages, leur passé, leurs pensées, leurs conflits,
etc.

Ce qui frappe au contraire ici, c’est la singularité des enchaine-
ments narratifs (qui font fi de toute tradition ou convention); et
c’est la fonction essentiellement transitaire de I’écriture : sa fonc-
tion de liaison, d’association, son mouvement de glissement ; le
continu qu’elle crée. Ces enchainements, ce scriptum continuum (qui
exigent a leur tour une lecture sans reprendre haleine — d’ailleurs
possible étant donné les dimensions du livre), nous pouvons poser
d’emblée qu’ils doivent correspondre & quelque chose d’essentiel, qu’il
faudra essayer de définir.

En méme temps, ce début de roman ne constitue en rien une
exposition, la mise en place des données de la fiction. En revanche,
ces quatre premicres pages (et c’est aussi une forme de continuité,
d’enchainement) posent, comme le ferait une ouverture musicale, tous
les thémes: la mort de la mére et la tour abolie, les enfants et ce qu’ils
sont devenus, le partage inéquitable, César devenu nomade et ses
séjours alternatifs, les prétendants d’Isabelle, I’égoisme forcené et les
hantises de Madame, la haine de César a I'égard de sa belle-sceur et
ses réves meurtriers, sa nostalgie de ’enfance perdue et jusqu’a
’annonce du dénouement (« voguer avec les enfant retrouvés dans le
silence de la terre »). Cependant, ce n’est qu’aprés une lecture
achevée, si ce n’est répétée, que cette ouverture prendra tout son sens
pour nous, que nous y reconnaitrons tous les thémes et cet enchai-
nement des motifs. Quant aux faits, nous ne saurons jamais si César a
vraiment voulu tuer Abraham et s’il a noyé sa belle-sceur, ou seule-
ment révé de le faire. Et un personnage comme « la messagére » est
pour toujours énigmatique.

Les particularités du texte déterminent donc un autre mode de
lecture: lecture plus active, qui exige plus d’attention, une mémoire
plus vigilante, mais aussi le renoncement au privilége de I'omni-
science. Et une espéce particuliére d’attrait romanesque. Au monde
idéal de transparence et de certitude du roman traditionnel se substi-
tue ce qui correspond a un gofit profond de notre temps: un monde
du peut-étre, de I'incertain, oli le sens reste suspendu ; une expé-
rience de la lecture comme une soumission a une démarche insolite,
comme lobligation d’une reconstitution toujours problématique ;
une perception du texte comme altérité.
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J’ai eu 'occasion de faire état de 'opposition, chére a la critique
contemporaine, entre 1’écriture d’une aventure et ’aventure d’une
écriture. Ce sont des concepts utiles, a condition de n’en pas faire des
modes de faire qui s’excluent fatalement. Car si certains textes de
Robbe-Grillet ou de Ricardou ne sont en effet que des aventures de
P’écriture (des univers de la production: c’est ce qu’on appelle déja le
nouveau nouveau roman !), il me parait évident que nombre de
grands romans de notre temps sont riches et fascinants précisément
parce qu’ils proposent au lecteur, de facon spectaculaire, a la fois
Pécriture d’une aventure, un drame humain, et ’aventure d’une
écriture, un texte ou les modalités singuliéres de la démarche font de
I’écriture un « personnage » captivant. C’est le cas des romans de
Catherine Colomb. L’aventure écrite, dans les Esprits de la Terre,
c’est celle de César, le D. P. — je lui consacrerai la prochaine lecon.
Aujourd’hui, c’est par l'aventure de Décriture que je voudrais
commencer. (Les deux sont évidemment inséparables; mais il faut
bien analyser, c’est-a-dire dissocier. )

Il ne peut étre question ici de prétendre analyser, ni méme
répertorier systématiquement les aventures de I’écriture dans les
Esprits de la Terre. Je voudrais tout au plus, a partir de quelques
faits, tenter I'interprétation d’une fonction majeure de I’écriture. Qui
dit aventure, dit péripéties, surprises, démarche contraire au discours
ordinaire. Commengons donc par quelques « lieux » ot nous avons le
sentiment de vivre une petite aventure surprenante de I'écriture.

C’est, par exemple, des termes figurés brusquement ramenés a leur
littéralité :

« C’était un vague cousin, ce Benjamin, remué de germains, et si
fréle et si petit qu’il ne faisait pas plier la branche de I'arbre
généalogique » (179).

« Joseph Dimanche, égaré dans la semaine... » (246).

C’est le pasteur qui a perdu la téte en saluant la riche épouse de
Joseph Dimanche et qui n’a trouvé pour la remplacer qu’une téte
de chat (249-250).

C’est le surgissement de connotations réelles mais inattendues :

« un jeune étudiant en théologie, la téte penchée, portant en guise
d’agneau une serviette trop lourde » (232).

« Oui, oui, ma bonne... mais portant... chuchotait-il comme
Galilée, 1a porte refermée sur la croupe majestueuse » (276).
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Ce sont ce qu’on pourrait appeler des effets de télescopage. Dans la
réverie d’'un réfugié politique, la mythologie, la Guerre du Son-
derbund et Hitler sont des puissances fatales identiques:

« Il lisait quelquefois, plein d’espoir, sur un fragment de journal
qui enveloppait sa viande, qu’un des Supérieurs tout-puissants qui
jouaient présentement avec les hommes comme naguére les dieux,
les fées et les jésuites menagants campés le long des frontiéres,
mourait d’un cancer 2 la gorge au fond de son chateau bati dans
les nuées » (177).

C’est enfin, dans le mouvement de I’écriture, la surprise constante qui
nait d’images souvent trés bréves:

« Elles s’en moquaient de I’Emile, les filles déja convexes » (184).

« Voulez-vous, lui dit le docteur pressé, un périscope sur le front,
qu’il braquait a droite, a gauche, sur la misére humaine » (176).

« Pauvre petite Mathilde porta la main a son cceur et essaya de
relever son visage en forme de pelle carrée ou les boutons se
déplagaient chaque jour comme les étoiles » (186-187).

« C’était Pépin le Bref, ciré, cambré, un joli derriére pointu sous
la tunique bleue, qui s’avancait de sa démarche pressée de
Sambre-et-Meuse » (196-197).

Cependant, isoler ces effets tels qu’ils paraissent étre nés sous la plume
a la faveur de telle virtualité d’un mot ou d’une association d’idées, ce
serait dénaturer I'écriture de Catherine Colomb ; puisque, nous
I’avons vu, ce qui caractérise cette écriture c’est au contraire la
continuité, le pouvoir d’enchainement. Ce qu’il faut bien sentir, c’est
que ces menues péripéties de DI'écriture, ces écarts, ces brefs rap-
prochements insolites sont précisément pris, entrainés dans et par
le mouvement du texte. Que le cheminement incessant de I’écriture les
fond dans la narration au lieu de se laisser déporter par eux. D’ou le
sentiment, paradoxal, de naturel dans l'insolite ; dans ce passage
qu’est la phrase de Catherine Colomb, on glisse, on passe sans heurt,
du banal 2 I'insolite pour revenir a ce qui nous est familier.

« César entra au cabaret, Elsy s’approchait des tables, les mains
tendues des buveurs essayaient de la saisir, elle leur échappait,
volait & travers les cerceaux, perdait parfois un soulier, ou se
posait une seconde sur une table, sa poitrine ronde frolait les
oreilles violettes, il commengait a faire froid, un liévre pendait
déja dans la cour, du sang s’écoulait de sa bouche » (225).
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Une telle phrase serait un bon exemple de ce mouvement essentiel
grice auquel la merveille: la sommeliére-oiseau est parfaitement prise
dans la narration.

Toute étude sérieuse du style de Catherine Colomb devrait, il me
semble, accorder une attention particuliére a ce mouvement, a ce
continu de P’écriture, et & ce qu’il produit. On pourrait alors dégager,
a la dimension de la phrase ou d’une suite de phrases, un certain type
de trajectoire ou de glissement, que je crois essentiel.

« Il ouvrit les vitraux, montra les collines couvertes des habitations
des poules pareilles a des séries d’armoires sur pilotis; les poules se
promenaient par bandes, seule la Fanchon se détachait et, réveuse,
picorait des choses invisibles dans la terre fraichement remuée qui
attendait un mort par minute et qui allait étre frustrée d’Abraham
qui tombe de la corniche a cet instant méme, mais il pése si peu
que jeté par César qui la veille — la messagére le vit — enleva
une pierre sous la fenétre peinte, il remonte aussitdt, il est ramené
vers les hommes comme le cerceau enchanté qu’Armand lancait
sur la terrasse et qui revenait tout seul, vers les enfats» (187-

188).

« Une boite a timbres creusée dans une écorce, les coquillages qui
la-bas servent de mailles, furent les alluvions lalssees par Benjamin
qui, d’ailleurs, ne s’appelait plus Benjamin mais Dogodela, la
Petite-Riviere. C’est ainsi que le baptisa un négre qui, dans la case
voisine de la sienne, écrivait a ses amis sur une carte de visite
grande comme une feuille de palmier: « Depuis aujourd’hui je ne
m’appellerai plus Dogodela, mais Urodonal. » Et il baptisa le
petit missionnaire Dogodela, car rien ne se perd, rien ne se crée,
disait en 1910 le professeur qui ressemblait 2 Anatole France, rien
ne se perd, pas méme les noms des jeunes mortes qui tombent len-
tement 2 terre comme les volants d’autrefois, leurs plumes roses
plantées dans un socle de velours et de cire maintenu par la petite
soutache dorée qu’elle reclouait minutieusement avant de le
relancer dans nos mains enfantines » (182).

Ainsi, dans deux passages tout proches, alors que nous croyons étre
installés dans un motif secondaire mais particuliérement savoureux et
humoristique (la farandole des prétendants d’Isabelle) — et les deux
fois a2 la faveur d’une péripétie un peu saugrenue de I'écriture qui
semble se contenter d’accueillir le tout venant (information statistique
ou banalité sentencieuse) — le texte débouche sur des thémes
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essentiels: la rancune meurtriére de César, la monde merveilleux de
I’enfance et la mort de la meére. Or, c’est constamment qu’on
trouverait, dans le texte, ces retours-glissés au leit-motiv, ces
recentrements inattendus de la narration sur le drame essentiel, ces
apparentes dérives qui sont en réalité ’effet des forces d’aimantation
constamment a 'ccuvre.

On sent alors que la continuité de I’écriture, combinée avec toutes
les aventures qu’elle subit dans son mouvement, rend possible et
actualise un pouvoir exceptionnel de liaison et de modulation : du
banal a I'insolite, de I’humour a la tendresse, de 1’évocation plaisante
d’un personnage anecdotique a 'affleurement de la blessure ingué-
rissable qui est comme le cceur de ’ceuvre. Des avatars de Benjamin-
Dogodela au drame des enfants orphelins, de la carte de visite tro-
picale aux noms des jeunes mortes qui tombent lentement a terre
comme les volants d’autrefois, I’envergure de la trajectoire et la réus-
site de ’accord sont stupéfiants.

Que conclure de cette ébauche d’analyse ?

J’avais relevé d’emblée, comme un trait essentiel chez Catherine
Colomb, le scriptum continuum. 11 est possible maintenant de préci-
ser. Ce continu de I’écriture combine et unit deux mouvements a pre-
miére vue peu compatibles: la surprise et la reconnaissance, ’écart et
le recentrement, I’accueil aux trouvailles de Pinstant et le leit-motiv
lancinant. Une exubérance, une vitalité, une liberté sensibles, mais
canalisées, prises dans un réseau de retours. Retour de thémes
majeurs. Retour de brefs motifs: les « blanches mains d’emmurée »
de Madame, les «seins houleux » de Mélanie. Retour de formules
dans les dialogues: « Ce César, c’est ma croix ! » Cette narration qui
nous réserve, de page en page, tant d’heureuses surprises est en méme
temps celle qui inscrit en nous une réalité toujours plus familiére parce
que toujours la méme. D’ol1 cette impression d’une écriture a la fois
libre et prisonniére, d’'un monde a la fois ouvert et fermé.

Nous avons vu le pouvoir d’intégration de la phrase chez Cathe-
rine Colomb et ses étonnantes modulations. Mais si nous reprenons
ses images surprenantes, que sont-elles, sinon, a leur fagon, la révé-
lation de passages, de contiguités, de liens, de parentés ou de com-
munautés insoupgonnés ? Les plantes du Jura sont hautes comme
des négres, les femmes fortes se souviennent en soupirant du temps ol
elles étaient sirénes, César vole sur sa bicyclette, Mélanie butte sur une
licorne, Madame est une ville, les cygnes ont des jambes de bois de
cerisier, le pasteur une téte de chat; les sphéres et les guépes s’éveillent
de 1a méme facon...
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« Une guépe indolente sortant de 'obscurité de I’hiver se trainait
sur la gréve, les sphéres se trainaient ainsi sur le seuil, se réchauf-
faient au premier soleil du monde et s’envolaient lourdement, les
pattes engluées, prendre leur place dans I'univers » (193).

et les mortes descendent la nuit a la cuisine boire un dernier verre
d’eau.

Si 'on admet que la vocation de la poésie est de nous redonner
I'unité perdue, cette écriture de Catherine Colomb est une étonnante
manifestation de poésie triomphante: vision et invention d’un monde
ou il n’y a plus de cl6ture infranchissable entre les régnes, entre le
banal et le féerique, le possible et 'impossible, les vivants et les morts.

Et I'on voit bien que tout se tient: les rapprochements inattendus
mais aussi bien la modulation des phrases, les surprises mais aussi le
mouvement continu, enchainant, de la narration-évocation qui ignore
chapitres, chronologie ou cloisonnement des genres, tout contribue a
faire de I’écriture et du texte une étonnante entreprise d’unification.

IT

Ce qui se dessine a travers le mouvement de I’écriture, ses sur-
prises et ses retours, c’est ’aventure dramatique du héros : César,
le D. P. C’est elle qui donne son sens au livre, a la fois sa direction et
sa signification. Des premiéres pages, ou César révait de « voguer avec
les enfants retrouvés dans le silence de la terre », aux derni€res, ou
César a quitté I'espace des vivants pour la terre des morts, et trouvé la
paix, ont peu a peu pris sens pour nous et les circonstances du drame
de César et le sens de sa quéte.

Cependant, ce n’est pas sous la forme d’une reconstitution, ou
d’une remémoration, orientée dans le temps. Prenons par exemple les
événements qui fixent le destin des enfants. Dans une temporalité
reconstituée, ce serait dans l’ordre : le mariage d’Eugéne, les vains
espoirs de Zoé qui finira par se réfugier dans la folie, le mariage
d’Adolphe, la bréve union de César et de Blanche. Or, si 'on consi-
dére I'ordre réel dans lequel ces événements sont, non pas signalés ou
annoncés, mais racontés, cela donnerait : 3, 2, 4, 1. Les prétendants
d’Isabelle défilent devant nous dans une disposition qui ne correspond
nullement a leur ordre de succession réel. De méme, la narration méle
jusqu’a la confusion les jeunes filles avec lesquelles Madame craint de
voir César se remarier et celles avec lesquelles il a pu songer 2 se
marier, avant d’épouser puis de perdre Blanche. La narration ne se
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donne donc aucune régle précise. L’ordre des évocations semble
parfois renvoyer A la mémoire de César ; parfois la chronologie est
respectée. Ce qui est le plus souvent déterminant, c’est le fonction-
nement particulier de Décriture, certains types d’enchainements.
N’oublions pas enfin que cette recherche d’un ordre est passable-
ment arbitraire, dans la mesure ol le retour fréquent des thémes
brouille tout ce qui serait véritablement un ordre de succession. C’est
une caractéristique de beaucoup de romans contemporains d’€tre
ainsi dépourvus de principes régulateurs (c’est le mouvement de
Pécriture qui organise la matiére du livre) ou de paraitre décentrés.

Dans I’existence de César, et qui déterminera sa quéte puis son
suicide, un double drame: une spoliation; la perte de la mere et la
perte de ’enfance, la disparition de ce qu’ils furent enfants.

César est I'ainé des quatre enfants. Il a vu se marier Eugéne, qui a
pris Fraidaigue. Puis Adolphe s’est fiancé, au moment o César aurait
pu annoncer qu’il allait se fiancer avec Gwen. Marié, Adolphe a pris
la Maison d’En Haut. C’est ainsi que César est devenu le nomade, le
D. P., hai de Madame qui redoute par-dessus tout un mariage de
César qui remettrait en cause le partage du patrimoine. La haine de
Madame, ses méchancetés calculées, son égoisme féroce et ses han-
tises ; et, par contre-coup la rancune meurtriére de César consti-
tuent un théme majeur du livre.

Mais ce drame réel de la spoliation vient aprés le drame irrémé-
diable : la mort de «la tourterelle » et la disparition de ce qu’ils
furent enfants: tendrement unis. Si César est inconsolable de la mort
de cette mére dont il était tendrement aimé, il est hanté par le réve de
retrouver les enfants qu’ils furent. C’est pour les rejoindre enfin qu’il
meurt. Et la seule véritable pause, ou coupure, dans le texte (2 la
page 311) se situe au moment ou César prend cette résolution, Ce
qu’elle marque, c’est ce brusque saut outre le réel, par lequel César va
se libérer.

En fait, la spoliation de César n’est que la conséquence du premier
drame. S’il a laissé son frére Adolphe prendre une minute d’avance
sur lui, c’est qu’il n’a pu alors se déprendre de sa réverie pour agir,
c’est qu’il a été victime de la fascination qu’exercent sur lui I'eau et la
terre: figures évidentes de la mére et de 'enfance. Davantage, vou-
lait-il vraiment a ce moment-la demander la main de Gwen ?
Aurait-il donc pu annoncer ses fiangailles avant Adolphe ? « Et
voulait-il vraiment arriver avant Adolphe ? Et autrefois avant Eugéne
aupres de la jeune fille aux yeux de mouche » (249)? Il ne le semble
pas. Ce qui retient si fréquemment César de s’engager, qu’est-ce sinon
le fait qu’il ne vit vraiment qu’au passé ?
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On voit ainsi se dessiner de singuliers rapports entre 'oubli de
Ienfance, le mariage et la spoliation. Tout se passe comme si le
mariage impliquait plus qu’une rupture avec l’enfance : un renie-
ment. C’est parce qu’ils ont été infidéles a leur enfance qu’Eugéne et
Adolphe sont devenus capables de spolier leur frére, et cela sans scru-
pules. En revanche, c’est la fidélité a ’enfance qui a fait longtemps de
César un célibataire, qui a fait de lui une victime de ses fréres. Certes
César a été, lui aussi, tenté de tourner le dos au passé: nous le voyons
se marier et réclamer sa part. Cela a été précisément le moment ou il
n’a plus été hanté par les enfants qu’ils furent : « Mon amie, ma
femme ! Comme elle rit ! elle ne riait pas ainsi autrefois, chez ses
adventistes... Ce corps mince et penché, cette ombrelle tournoyante !
Ah ! cette fois les enfants ont disparu, grand bien leur fasse; je ne serai
plus exposé a rencontrer la Zoé, son tablier de deuil plus long que sa
robe, dans l'antichambre de la vieille cuisine du second étage... »
(297; cf. aussi 286, 289). Mais « Ils étaient revenus, bien encom-
brants, dés la mort de la pauvre Blanche » (304). Irons-nous jusqu’a
dire que chez Catherine Colomb un enfant, en se mariant ou pour se
marier, ne peut que trahir son enfance et sa mére ? Faudrait-il faire
intervenir ici une explication psychanalytique ? Disons tout au moins
qu’il y a dans les Esprits de la Terre deux catégories d’€tres: ceux qui
sont définitivement marqués par leur passé et ceux qui s’en débar-
rassent. Gésar appartient, bon gré mal gré, a la premiére catégorie;
ses deux fréres a la seconde. Et la médiocrité des deux fréres, ce qu’ils
sont devenus, en dit long sur 1’échelle des valeurs chez Catherine
Colomb.

Il y a donc, dans les Esprits de la Terre, une sacralisation de la
meére et de l'enfance trés sensible, méme si elle s’exprime discre-
tement. Rappelons tous les retours, souvent trés brefs, du motif de
la tourterelle, du capillaire, de la tour abolie. Je signalerai aussi
Pirruption, parfois trés inattendue, du motif de la terre:

« I1 pleuvait, I’asphalte reprenait sa couleur noire du milieu du
globe (terre ! terre !)» (176).

La singularité de cette parenthése exclamative — singuliére parce
qu’elle surgit dans le discours de I’Uranais mais qu’elle appartient a
une autre voix que la sienne — ne peut que confirmer chez le lecteur
le sentiment que le motif a, affectivement, une valeur trés forte.
Essayons de la dégager, a partir de quelques citations:

« César retrouvait a chaque printemps la terre nue des vignes :
« Terre ! Terre ! » criait-il » (183).
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« César, couché sur la gréve, sentait avec délices la terre nue céder
sous son poids » (193).

« Adieu vigne ma reine des végétaux, adieu terre nue toute en
volutes et en coquillages, soulevée, traversée, par l'air, le phos-
phore et la foudre. Terre ! Terre ! » (233).

« Il faudrait qu’il quitte ce sable ol I’enchaine un sortilége »
(244).

« César voyait a travers la vitre sale de 1’écurie sa petite sceur
plonger les mains dans la terre; c’est un étrange apaisement pour
un cceur tourmenté. Terre ! Terre ! » (270).

Ce que le texte dit et redit, c’est donc le caractére sacré de la terre
natale, de la terre maternelle. C’est le bonheur ou la nostalgie d’une
pénétration de la terre, c’est la vertu d’un contact tellurique. Que la
terre ne fasse qu'un avec I'enfance et la mére, qu’elle soit le lieu ou
I’'on rejoindrait les morts, qu’elle soit une réalité qui appartient
presque davantage au temps qu’a l’espace, cela est évident. L’on voit
comment ces cris et ces soupirs préparent le dénouement du livre
(César s’enfongant sous terre pour rejoindre les enfants), explicitent
le sens du titre : Les Esprits de la Terre. Et comment s’unissent ici les
deux thémes de la frustration matérielle (César n’a plus de terre a
lui) et du besoin spirituel. Il est frappant que ces cris ne saluent pas
n’importe quelle terre, mais celle de la naissance et de I’enfance, celle
ou la mére a vécu et ol elle est morte. Ce n’est jamais en arrivant a la
Maison d’En Haut que César crie Terre ! Terre ! Car la Maison d’En
Haut leur est venue par accident (la mort du petit neveu qui en était
I'héritier). La vraie maison, le vrai matrimoine, c’est Fraidaigue. Et
de Gwen qui finira par épouser un cousin bernois, on nous dit :
« Pauvre Gwen ! si elle part pour Berne, les eaux se sépareront défi-
nitivement des terres, il n’y aura plus pour elle que par-ci, par-l3,
des lacs insolites, s’étalant sans raison entre les herbages» (243).
Aucun lac ne peut remplacer le lac; aucun paysage n’a I'ordonnance
« nécessaire », juste, de celui de Saint-Prex.

La sacralisation de la mére apparait encore d’autre facon:

« Il passa sur Pombre de la tour abolie, celle qu’Armand détruisit
les nuits qui suivirent la mort de la tourterelle, et ce sacrilége le
tuera sous les pieds des chevaux trois ans plus tard. » (245).

« Il évitait la place ol s’élevait autrefois la tour, place que Vala-
Vala foula sans aucune crainte, ce qui le tua sous les pieds des
chevaux quelque trois ans plus tard, et ol marchait Madame sur
ses gros pieds bosselés d’oignons, ce qui pourrait bien causer sa
mort affreuse dans la barque » (278-279).
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« Shall we go ? demanda-t-il en remontant la moustache fauve
posée sur sa lévre. En somme, ma chére, nous ne les connaissons
pas. Ils ont bien une espéce de chateau, mais qui était leur
mere ? » Imprudent ! Piqué dans la bouche huit jours aprés par
une guépe posée sur une prune, il mourut » (292-293).

Attenter a la sainteté de la mére, ne serait-ce qu’en piétinant sans le
savoir I'ombre virtuelle de la tour abolie, c’est commettre un crime qui
ne reste pas longtemps impuni.

Il faut donc étre trés attentif au réseau de certains motifs
récurrents, méme quand ils sont trés brefs ou discrets. Ce sont eux qui
contribuent & mettre en valeur le drame inscrit dans I'ceuvre et a
préciser la signification spirituelle du roman.

Cette signification spirituelle, le sens du projet d’écrire chez
Catherine Colomb et ce qu’on pourrait appeler la problématique de
cette ceuvre, c’est ce que nous allons maintenant considérer.

ITI

Le monde de Catherine Colomb, nous I’avons vu, se distribue en
deux grandes catégories de personnages : les €tres, rares, qui restent
indéfectiblement fideles a leur enfance et qui sont des victimes ; les
adultes infidéles, en proie aux convoitises et soucis matériels, qui sont
les spoliateurs et les bourreaux. C’est ainsi d’une double pulsion qu’est
née 'ceuvre: la tendresse et la rancune.

La tendresse est ici inséparable de César. A la fois parce qu’elle
constitue ’essence du personnage et parce qu’elle est trés sensible dans
la facon dont la narration traite le personnage. Je pense en particu-
lier a ’absence de jugement moral porté sur ses actes. César engrosse
une servante qu’il abandonne, César réve ou entreprend d’attenter a
la vie de ses neveux, César tue(rait) sa belle-sceur: jamais la narra-
trice ne parait réprouver ces réves ou ces actes. Parce que César
incarne la fidélité et que ses rancunes meurtriéres sont nées de sa
blessure, il n’est jamais traité avec sévérité. Et je suis sensible aussi a la
douceur apitoyée avec laquelle la narratrice dessine les personnages
qui ont de l'affection pour César. Disgraciés mais réellement affec-
tueux (je songe a Mé¢élanie, 3 Gwen, a Blanche), ils sont sauvés
parce qu’ils ont 'essentiel.

La narratrice n’a guére de tendresse pour les médiocres que sont
devenus Eugéne et Adolphe. Mais toute sa rancune se concentre sur
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Sémiramis. Et la place considérable qui est faite au personnage dans
le roman est a la mesure de la rancune et de la haine que nourrissent
pour elle César et celle qui raconte.

En fait, les trois romans de Catherine Colomb sont nés de la
méme double pulsion et comportent les mémes motifs. Dans chacun
nous trouverons le drame d’une spoliation et d’une frustration, et le
double registre de la tendresse et de la rancune. Dans Chateaux en
Enfance, c’est la présence, déchirante de tendresse, de Galeswinthe, ou
la balsamine, ou La Reine des Pauvres. Ce personnage, qui est un
autre visage de la mére perdue, quel fut son sort ? Elle a été spoliée
par son frére et ruinée par un banquier. D’ou la férocité avec
laquelle on nous peint ces bourreaux. Et au coeur du Temps des
Anges, il y a le drame de Joseph 'orphelin, dépouillé par son tuteur
et maltraité. Cette permanence des motifs est significative. Catherine
Colomb n’a cessé de dire la méme chose : la blessure toujours vive
ouverte par la mort d’€tre chéris et le crime inexpiable de ceux qui ont
été des spoliateurs, de ceux qui les ont fait souffrir, ou qui ont trahi
leur enfance. Tendresse et rancune sont bien les motifs profonds qui
ont fait de Catherine Colomb une romanciére. Orpheline dés sa petite
enfance, élevée par une grand-mére qu’elle chérissait et qui dut étre,
elle aussi, spolie, inconsolable de son enfance et n’ayant jamais
pardonné a ceux et celles qui furent des « bourreaux », Catherine
Colomb n’a pu que traduire, dans ses fictions successives, ce que fut
son destin affectif. Et I'un des mots qui éclairent de la fagon la plus
saisissante toute cette ceuvre, on le trouve déja dans le premier roman
qu’elle ait écrit, sous le nom de Catherine Tissot : Pile ou Face.
L’auteur devait, par la suite, répudier ce premier roman. Il
n’empéche qu’il contient déja en germe tous les thémes des ceuvres
signées Catherine Colomb. Et on y lit, en particulier : « Comment
font ceux qui ont eu une grand-mére, et des vignes, et qui peuvent
passer devant une vigne sans chercher sur un des échalas une pélerine
de laine ? Décidément, il n’y a pas de place dans le monde pour ceux
qui ont de la mémoire. » Vous avez reconnu 'union significative de
I’étre aimé (ici la grand-mére) et d’un certain paysage: les vignes. Et
surtout ’aveu capital : « Il n’y a pas de place dans la monde pour
ceux qui ont de la mémoire. » Ce serait une excellente définition du
drame de César, traduisant dans la fiction celui de ’auteur.

Cependant ce mot de mémoire impose quelques réflexions.
Catherine Colomb avait d’abord intitulé le premier de ses romans
(devenu Chdteaux en Enfance) Les Chemins de mémoire. Et 'on a
beaucoup parlé, a propos de son ceuvre, de romans de la mémoire,
Qu’en est-il exactement ?
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Il est certain que chez Catherine Colomb le roman est cons-
tamment, pour ne pas dire entiérement, alimenté, nourri, porté par
les souvenirs. Sans doute est-ce le cas, plus ou moins, de tout roman-
cier (on a pu dire que le romancier est un homme pour lequel rien
n’est perdu). La particularité de Catherine Colomb, c’est qu’il s’agit
d’'un trésor de souvenirs étroitement localisés dans le temps et
I’espace : ’enfance, La Cote. C’est bien comme la gardienne d’une
mémoire « familiale » que ’auteur nous apparait.

Peut-on dire, allant plus loin, qu’'un roman comme les Esprits de
la Terre a une structure mémoriale, qu’il nous donnerait une mémoire
comme contenu ou comme activité ? Cela a été dit et répété, a propos
de Catherine Colomb (mais aussi de Claude Simon ou de Butor). Or
je crois qu’il faut prendre garde ici aux illusions d’optique, aux
analogies trompeuses. Sans doute nombre d’enchainements ou de
retours reposent-ils sur des associations d’idées, de thémes, de motifs ;
c’est-a-dire sur une activité de la mémoire. Sans doute les présents trés
fréquents peuvent-ils étre sentis comme des présents du souvenir. Sans
doute, donc, pouvons-nous avoir I'impression que le texte fonctionne
selon les mécanismes de la mémoire. Mais n’oublions jamais que la
mémoire ne raconte pas, que la mémoire ne compose pas. Or, nous
P’avons vu, les Esprits de la Terre sont un roman composé — et c’est
pourquoi il a un sens. Sans compter que le scriptum continuum est le
résultat de tout un travail (de tri, d’organisation subtile) qui ne
saurait €tre confondu avec une activité sans pause de la mémoire. Les
Esprits de la Terre sont sans doute nés, comme les autres romans de
Catherine Colomb, d’un abandon de la plume a une activité mentale
dans laquelle la mémoire joue un role essentiel. Mais ils sont devenus
tout autre chose. Bref, il n’y a pas de vérisme de la mémoire (pas plus
qu’il n’y a de vérisme de la parole intérieure, du monologue intérieur,
qui est, lui aussi, toujours composé. A supposer qu’il ffit possible, ce
vérisme de la mémoire ferait un document, et non pas une ceuvre).

D’autre part, il n’y a pas chez Catherine Colomb de probléme de
la mémoire : d’effort pour reconstituer les événements du passé,
d’action corrosive de l'oubli, de décoloration due au temps, de
déformation probable du passé par la mémoire. Aucune hésitation,
aucune incertitude. Les €tres, les événements, tout parait intact, tout
semble avoir conservé sa fraicheur originelle.

En revanche, il y a, au cceur de cette ceuvre, un drame de la
mémoire.

Remarquons tout d’abord une singuliére disproportion dans les
souvenirs. Les images des fiangailles d’Eugeéne, d’Adolphe, celles des
prétendants d’Isabelle, celles de Madame, sont nombreuses et précises.
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Mais de la mére perdue et de I'enfance, qu’avons-nous ? De la mére
nous avons le nom, merveilleux de douceur, la jupe de plumes grises,
un ou deux gestes, les fleurs tombées de son cercueil ; des enfants
quelques images, le tablier de deuil, les tiges de potiron dont on fait
des trompettes. Et c’est 2 peu prés tout. Et il est significatif que la
narration ne nous donne jamais le visage de la mére. Dans ce livre ol
les étres et les choses du passé ont une telle présence, un tel manque
constitue un signe capital. Est-ce les souvenirs qui manquent ? Est-ce
leur caractére sacré qui les rend indicibles ? Est-ce la blessure qui est
encore si vive qu’on ne peut y toucher ? Toutes ces raisons, sans doute,
entrent en ligne de compte.

Rappelons-nous d’autre part qu’a la fin du roman César pénétre
dans la terre pour rejoindre les enfants. Ce sauf nous met sur la voie
de P'essentiel. Ce dont César a besoin, ce n’est pas d’une présence du
souvenir, c’est d’'une présence réelle. Un Rousseau peut se plonger
avec ravissement dans la remémoration des moments heureux de son
passé, jusqu'a préférer cette présence imaginaire : il n’a pas besoin
quon lui rende les Charmettes. Mais César ne peut trouver son
bonheur a se rappeler son enfance., Pour combler le vide, guérir la
blessure, c’est de la présence réelle des enfants qu’ils furent qu’il a
besoin. On voit donc quel est le drame. Ce ne sont pas les incertitudes
possibles ou les déformations, les lacunes de la mémoire. Ce n’est pas
le risque d’oubli. Le drame, c’est I'impossibilité pour la mémoire de
combler le vide du cceur. Davantage, c’est que la mémoire entretient
une blessure qu’elle est incapable de guérir. « Comment vivre quand
on a de la mémoire ? » Tel est bien le drame de César, et de Cathe-
rine Colomb : le drame d’une faculté en nous qui est a la fois un
pouvoir et un destin. Pas de trésor de I'enfance, sans elle ; mais a
cause d’elle, pas d’oubli. Ce drame, c’est celui de tous ceux qui vivent
P’épreuve d’une perte irréparable.

C’est ce drame de la mémoire qui peut expliquer la singuliére
structuration, dans le monde de Catherine Colomb, de I'espace et du
temps.

Ces deux « dimensions » (je cherche en vain un meilleur terme)
jouent un role essentiel chez elle:

« Lourd de ces milliers d’images que les autres détruisent 2 mesure
pour ne garder comme des marchands que ce qui peut étre utile,
il [César] sortait de I’écurie en chancelant, confondait l’est et
Pouest, le temps et 'espace » (312).

Et Catherine Colomb nous en a donné a plusieurs reprises sa
définition :
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« L’espace, lieu des vivants, le temps, royaume des morts. » 2

« Ces deux mystéres, I’espace et le temps, I'espace, séjour des
vivants, le temps, empire des morts. C’est 12 qu’ils se proménent,
nos bien-aimés, nos mal-aimés, ils ont perdu leur ombre... » 3

On voit la singularité de cette conception. Le temps, tel qu’il est
défini, n’est pas cette durée continue que je pourrais remonter a partir
de mon présent et ou s’échelonneraient les événements du passé, aussi
bien la mort de la mére que le mariage des fréres, aussi bien I’enfance
que les étapes de 1'dge adulte. C’est le lieu, radicalement coupé de
nous, ol séjournent ceux que nous avons perdus. L’espace et le temps
ne sont donc pas deux dimensions qu’on peut articuler, comme les
axes de coordonnées de notre physique. Ce sont deux univers absolu-
ment séparés, par une coupure infranchissable aux vivants. On voit a
quel point nous avons affaire ici & une structure de pensée purement
affective. Car il ne s’agit pas ici de la mort qui frappe tous les
humains, d’un lieu qui réunit tous les morts. Pour les morts qui ne
nous touchent pas, cette coupure n’existe pas. En revanche, les enfants
qu’ils furent habitent désormais ce temps hors d’atteinte.

En fait, il faudrait admettre que, dans la lecture des Esprits de la
Terre, nous avons affaire 2 deux temps radicalement différents : le
temps des vivants, avec leur histoire, donc leur passé, des naissances et
des morts, bref le temps au sens commun ; et ce temps particulier
qui est le royaume des morts chéris. Ce sont ces deux temps qui
rendraient compte a la fois du pouvoir si réel de la mémoire et de son
inaptitude fatale. Sur le temps des vivants, sur cette chronique de
famille, sur tous ces souvenirs: les prétendants d’Isabelle, les mariages
des fréres, la vie des adultes, la mémoire est toute puissante. Elle est
un trésor ou la narratrice puise sans cesse. Mais sur le vrai royaume
des morts, la mémoire n’a nul pouvoir. Elle ne nous permet pas d’y
entrer. Elle ne peut ’évoquer que comme une absence. D’ou la réso-
lution de César : ce royaume des morts auquel les vivants n’ont nul
acceés malgré leur mémoire, on ne peut y parvenir que par un saut
hors de l'espace, c’est-a-dire hors de la vie. César meurt pour
retrouver les enfants.

Mais que trouve-t-il ?

« Les enfants, c’est sfir qu’a part Adolphe apercu un instant sur la
corniche, il les avait manqués dans cette brume. Mais il

2 ¢ L’écrivain par elle-méme », in La Gazeite littéraire, 7-8 décembre 1968.
3 Réponse au prix Rambert, 1962,



TROIS LECTURES 89

n’éprouvait qu’une parfaite indifférence, une joie profonde a
nager avec lenteur, entre chaque mouvement des mois s’écou-
laient, et certes le sang ne coulait plus sur cette trés com-
mode houppelande grise » (317).

César a trouvé la paix: il a manqué les enfants, mais cela lui est
désormais tout a fait indifférent. On le voit, il n’y a pas, dans les
Esprits de la Terre, de communion des morts. La mort n’est pas la
promesse tenue de retrouver ceux qu’on a perdus. Elle n’est que la fin
d’une souffrance de vivre dans un monde auquel manque I’essentiel.
Nous n’avons donc pas ici I'aboutissement d’une quéte, mais sa fin —
si ce n’est que le bonheur de César a nager avec lenteur dans la terre
suggeére qu’il se retrouve dans le sein maternel.

C’est donc sur une curieuse victoire/défaite que nous laissent les
derniéres lignes du roman. Cela, au niveau de la fiction. Qu’en
conclure en ce qui concerne l’entreprise romanesque de Catherine
Colomb ?

Si la tendresse et la rancune sont les motifs profonds de cette
ceuvre ; si elle est née d’'un passé a la fois riche et douloureux, du
double besoin de venger les victimes de I’égoisme fraternel et de dire le
drame du cceur orphelin, il n’y a pas de doute qu’écrire a été aussi
pour Catherine Colomb P'essai de surmonter la cléture qui sépare les
morts des vivants, pour unir ’espace et le temps. « C’est une foule
innombrable, des morts, des vivants, qui déferle sur les Chemins de
Mémoire, ils ont quitté les vieux espaces et fragments de temps. » 4
C’est bien pour qu’ils quittent espace et temps que Catherine Colomb
écrit. Ecrire, c’est arracher les vivants et les morts a leurs royaumes
séparés pour les unir sur ’espace de la page. J’ai montré, dans la
premiére legon, ce pouvoir d’unification de la phrase qui lie dans sa
modulation P’anecdotique et I’essentiel, Benjamin-Dogodela et la
jeune morte. J’ai méme parlé, a ce propos, de poésie triomphante.
Est-ce si stir ?

Nous avons vu la disproportion singuliére entre la masse et la
précision des souvenirs du temps d’aprés la Chute et les quelques
images qui évoquent I’4dge d’or; disproportion qui renvoie a la dualité
de la mémoire: si apte a faire revivre un passé pittoresque ou drama-
tique, si incapable de nous rendre le paradis de I’enfance. Ainsi, ce
passé si plein, si foisonnant, souvent si savoureux, désigne et cache a la
fois les morts trés chers. Ces souvenirs surabondants dessinent forte-
ment une présence du passé tout en installant au coeur de celle-ci une

4 ¢ L’écrivain par elle-méme », ed. cit.
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absence irrémédiable. Claude-Edmonde Magny montrait que Proust,
disant, décrivant ce qu’il avait oublié, faisait précisément revivre ce
qu’il disait effacé par I'oubli. C’est ce qu’elle appelait le « tollendo
ponens » (variante de la prétérition). Ne faudrait-il pas, a propos de
Catherine Colomb, parler au contraire d’un ponendo tollens ? Ce qui
« habite » fortement les Esprits de la Terre, c’est bien une absence
essentielle. C’est en posant si fortement le passé qu’elle fait sentir
I'impuissance de la mémoire a ressusciter 'essentiel de ce passé. Ce
que le texte dit fortement et longuement, c’est ce que les enfants sont
devenus. L’enfance heureuse n’est qu’en creux, comme le contraire de
ce qui est si longuement évoqué. Cette mere dont nous ne voyons pas
méme le visage, qu’est-elle sinon une absence qui hante toute cette
évocation d’un passé par ailleurs redonné et sauvé.

Sur cette absence, que peut la poésie ? Elle ne peut sans doute que
la dire. Ecrire, pour Catherine Colomb, ¢’a été dire et redire ce
manque, maintenir vivant, dans le monde de la fiction, ce manque
essentiel. Cela a été peut-étre aussi, avec les Esprits de la Terre,
déléguer au héros la (per)mission de faire le saut, un saut que la
romanciére ne s’est pas accordé le droit de faire elle-méme, dans
’existence.

De ce point de vue d’une ccuvre qui ne peut que dire, maintenir le
manque, au lieu de le combler, il y a bien une espéce d’échec, qui
explique pourquoi Catherine Colomb ne pouvait, par la suite, que
reprendre autrement les mémes thémes, inscrire autrement ’absence.
En méme temps, bien sfir, comme toute ccuvre d’art, les Esprits de la
Terre sont une victoire.

Cette contestation, cette ambiguité, c’est, je crois, le sens le plus
profond de I'ceuvre ; c’est en tout cas pour moi sa figure la plus
prenante. De I'inessentiel a I’essentiel, du ’humour a la tendresse, de
la rancune a la douceur, du monde pittoresque a I’absence sans
reméde, il y a 4 la fois une distance énorme et une unité, ou du moins
une liaison constamment sensibles. Univers & la fois peuplé et désert,
qui nous comble et nous déchire, par sa plénitude et son manque.
L’écriture sauve le monde (et jusqu’aux imbéciles et aux méchants)
tout en disant que I’essentiel lui manque.

Jean-Luc SevrLaz.
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