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ENTRE LA PORTE D'IVOIRE ET LA PORTE DE CORNE

L'UNIVERS IMAGINAIRE DE CATHERINE COLOMB

De Châteaux en Enfance au Temps des Anges Catherine Colomb
peint le tableau extrêmement suggestif d'un monde aujourd'hui
disparu, ou sur le point de disparaître : ces quelques familles de grands
propriétaires-vignerons de La Côte qui sont au centre de chacun de

ses romans revivent en effet sous nos yeux avec une présence
étonnante ; nous voyons ces gens mener leur vie oisive dans de belles
demeures aux terrasses dominant les vignes, aux vastes salons
capitonnés de velours épais ; nous assistons à leurs réceptions, à leurs
fêtes de famille ; nous les surprenons à supputer leurs espérances
successorales, voire à tramer d'invraisemblables complots pour en assurer
la réalisation ; nous les entendons se plaindre des mauvaises années,
des dettes hypothécaires qu'il faut se résoudre à contracter, et les

voyons subir, impuissants, la ruine progressive de leur fortune,
incapables de s'adapter à un monde changeant dans lequel désormais le

commerce et l'industrie tiennent le haut du pavé.
Avec un don d'observation, un souci du détail remarquables,

Catherine Colomb nous décrit le cadre de l'existence quotidienne, les

vêtements, les meubles, les bibelots, tous ces objets qui font partie
pour nous d'une imagerie à la fois désuète et charmante : robes à

lacets-brosse, vases de Gallé, tentures de dentelle que brodent,
infatigables, les filles à marier. Quand bien même le sens du projet
littéraire de Catherine Colomb n'est pas tant de décrire un univers, que
de sauver de l'oubli quelques figures à tout jamais chères à son cœur,
ses romans constituent donc pour nous un document irremplaçable
sur un milieu familial et social.

Pourtant, au fur et à mesure que nous lisons et relisons ces textes
s'impose à nous, sous la peinture d'un milieu et d'un temps, sous
l'évocation tour à tour attendrie et féroce d'une enfance enfuie à tout

Ces pages, ainsi que la bibliographie, appartiennent à un mémoire de licence,
soutenu à la Faculté des Lettres de Lausanne en mars 1972.



42 ÉTUDES DE LETTRES

jamais, un étonnant réseau d'images, à la fois discret et tenace. Un
monde imaginaire se révèle sous nos yeux, dans lequel des personnages

s'engloutissent tête la première au sein des profondeurs
terrestres, où l'on entend les arbres étouffer et pleurer dans les meubles
faits de leur bois, où des brontosaures envahissent les jardins pendant
la nuit, tandis que des fleurs des Galapagos, des nègres unijambistes
ou à pieds palmés viennent peupler le Jura familier C'est à la
description de quelques-uns des motifs les plus significatifs de cet univers

que nous avons choisi de consacrer les pages qui suivent.

« la future belle-mère suivait avec son col baleiné
de très fines baleines, la baleine s'enfuyait dans les

mers de Chine... »

Le Temps des Anges.

C'est tout d'abord une vision très particulière de l'espace que
nous voudrions mettre en évidence chez Catherine Colomb : l'auteur
se représente en effet que le petit univers qu'elle décrit, ces quelques
maisons, les vignes autour d'elles, le bourg voisin, font partie d'un
monde infiniment plus vaste. Dans la description du repas de
baptême de Châteaux en Enfance on lit cette notation de prime abord
surprenante : « On apportait sur ce point de la planète les poulets
aux morilles» (CE 38)*. Situer à l'échelle de la terre entière, voire
du système solaire, cet événement familial étroitement circonscrit aux
limites d'un jardin peut paraître une fantaisie toute gratuite. C'est,
en réalité, que Catherine Colomb se plaît à tisser, autour des lieux
et des objets familiers, tout un réseau de liens qui les unissent aux
quatre coins de la terre et de l'univers : ces vents, qui troublent un
instant l'air au-dessus de la terrasse, elle sait qu'ils viennent, l'un de

l'océan, l'autre du Pôle CE 62 ; et celui-là, qui souffle au pays natal
d'Hermine, continuera sa route «vers la Chine» (TA 31), tout
comme cet étrange soupir de soulagement poussé par les gens du
bourg, « qui fit naître un courant aérien s'en allant jusqu'en Chine
plaquer sur le torse nu d'un Chinois sa veste bleue trempée de sueur »

(CE 232). Il peut suffire aussi d'une odeur, la plus familière qui
soit, celle du fumier ou du café grillé, pour que le petit village de

1 Nous avons adopté les abréviations suivantes : PF (Pile ou Face), CE (Châteaux

en Enfance), ET (Les Esprits de la Terre), TA (Le Temps des Anges).
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La Côte se sente vivre à l'unisson avec tout un continent, voire la
terre entière : le café que rôtit Adeline répand hors de la maison
« l'odeur matinale de l'Europe » ET 49 et lorsque le fermier voit
l'hiver s'achever, les osiers rougir, il sait que « le monde entier sent le
fumier et l'étable » (ET 34).

L'ici est donc pour Catherine Colomb constamment relié à
Tailleurs par cette vive circulation des airs et des odeurs, chaque lieu
s'inscrit dans un réseau au sein duquel le vigneron de La Côte est le
voisin du paysan chinois ; il semble que pour elle la perception de
la partie soit toujours susceptible de se dilater instantanément pour
devenir perception d'un tout immense.

Il est intéressant de constater que cette faculté et ce goût d'imaginer

Tailleurs, le lointain, sont en contradiction avec la mentalité et
les habitudes du milieu décrit par l'auteur: ces grands propriétaires-
vignerons ne voyagent en effet guère. Hormis un voyage de noces en
Italie, un séjour à Paris, ils ne quittent pas leurs terres, et sont même
souvent fort ignorants de la réalité du monde qui les entoure (ainsi,
Gontran Budiville s'imagine qu'il suffit, en Egypte, d'occuper un
terrain pour en devenir propriétaire) ; ils se sentiraient déshonorés de
faire une excursion en montagne « Nous la montagne des CAS
pendant que vous y êtes » TA 19). En fait ils ont conservé les

mœurs du temps évoqué dans Châteaux en Enfance, où malgré les
invitations de la girouette montrant tour à tour les quatre points
cardinaux, « ni à joux, ni à lac, ni à vent, ni à bise, on ne s'écartait de

plus de mille pas de la vieille demeure » CE 59 On peut dès lors
voir, dans l'attrait qu'exerce sur Catherine Colomb l'image du vaste
monde, au-delà de la « vieille demeure », une réaction contre
l'optique trop étroite des familles qu'elle décrit, et où elle a vécu.

Notons que dans l'expérience même de la création littéraire,
Catherine Colomb éprouve également le sentiment que l'ici qu'elle
dépeint n'est qu'un tout petit fragment du monde immense :

constamment en écrivant elle se sent divisée entre le désir de mener un
récit à son terme, et le besoin de s'en évader pour accueillir les images
qui se pressent innombrables sous sa plume, pour dire « le monde
entier » : « il faut revenir à la petite maison Budiville de la rue du
Lac», s'écrie-t-elle (TA 26) après s'être laissé entraîner sur les
immenses plaines russes ; et quelques pages plus loin, après de
nouvelles digressions, elle se rappelle encore à Tordre : « c'est uniquement

la trace d'escargot de Godefroy Budiville qu'il faut suivre »

(TA 30). Et pourtant elle a simultanément conscience du fait que
son récit n'est qu'une « misérable prise de vues entre ces quatre murs,
tandis que le monde entier s'étend autour du château » (TA 106).
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Dans l'un de ses derniers textes encore, elle ne peut réprimer l'exclamation

de regret : « Quand on pense qu'il y a des mondes ignorés,
des étoiles qui bêtement éclairent des univers vides, et je continue à

parler des travaux des vignes (...)» 2

« le globe terrestre passait trop vite sous ses

pieds... »
Châteaux en Enfance.

Tout comme elle met les lieux familiers en rapport avec la terre
entière, Catherine Colomb situe volontiers de petits événements de
la vie quotidienne à l'échelle du cosmos. Ainsi dans ce passage du
Temps des Anges :

«(...) les guêpes arrivaient pour les confitures de leurs vols coupés

à angles droits, sur l'étang et près de la rive les libellules et les

poissons traçaient les mêmes lignes droites qui s'opposaient de

façon merveilleuse aux ellipses et aux cercles des mondes de
l'univers. La planète, boule d'acier ornée de dessins en relief, roulait

au milieu de nuages qui s'en allaient seuls sur un fond noir
et qui n'avaient plus rien à voir avec la ceinture de tempêtes du
monde» (TA 52-53).

On n'imagine pas transition plus rapide d'une scène minuscule
de la vie domestique à l'espace interstellaire Il en va de même dans
ce passage des Esprits de la Terre où Catherine Colomb fait allusion
à ces «punaises rouges à points noirs qui trott(ent) sans but à la
surface d'une monde qui roul(e) dans l'espace » (ET 116), ou dans
cette évocation des premières guêpes, qui s'envolent lourdement et
vont « prendre leur place dans l'univers » ET 37 Ce peut être
encore la faible lumière aperçue derrière une fenêtre, — et « dont
on ne pouvait dire si elle naissait de la chambre aux noisettes ou si

elle rayonnait de l'univers, des astres, du ciel entier posé sur les

montagnes » (CE 91) — qui devient un point d'intersection inattendu
entre l'ici-bas et l'immensité cosmique.

Ici encore donc, la perception d'un détail infime s'élargit pour
Catherine Colomb à celle d'un univers entier, et d'étonnantes corres-

2 Cité par J.-L. Seylaz, in « Quatre Fragments », Ecriture 3, p. 133.
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pondances apparaissent entre l'infiniment petit et l'infiniment grand.
On pourrait même dire que l'auteur a une vision « relativiste » du
monde, chaque objet étant perçu par elle dans sa relation avec
l'ensemble du cosmos sans qu'aucun point de vue ne soit privilégié.
Elle sait en effet, par exemple, que le lac est aussi un plafond aux
regards des « êtres planétaires » qui de leur astre le voient d'en-bas
(CE 81), et que la maison d'Eugène, apparemment bien assise dans
la terre de La Côte, immobile, se déplace en réalité à toute vitesse
«dans le ciel de Mars et de Saturne» (CE 140); quant aux
jonquilles et aux tulipes de la plate-bande, elles sont en fait plantées
tête en bas, puisque la vrai patrie de ces « fleurs célestes » est quelque
astre lointain qu'il leur tarde de pouvoir rejoindre.

On pourrait certes ne voir dans cette optique si particulière que
l'écho de théories scientifiques vulgarisées. Et il y a bien chez Catherine

Colomb un goût marqué pour une certaine forme de merveilleux

attaché aux découvertes de la science la plus récente. Mais cette
vision traduit aussi un sentiment beaucoup plus profond : il s'agit
pour elle, pensons-nous, de figurer un accord intime, une réconciliation,

entre l'ici-bas, la dimension humaine, et un au-delà déconcertant

d'immensité. C'est cette réconciliation que symbolise parfaitement

l'harmonie des courbes et des droites que décrivent les astres
dans leur course et les guêpes dans leur vol.

« Deux mille ans auparavant les ascendants de
la famille Laroche couvraient l'Europe... »

Châteaux en Enfance.

De même qu'elle rapproche en pensée l'ici et le plus lointain
ailleurs, Catherine Colomb se plaît à déceler, chez les êtres et dans
les objets, les signes qui trahissent leurs liens avec le passé le plus
reculé, et par la vertu desquels ce passé à tout jamais révolu se trouve
en quelque sorte réincarné : ainsi, dans la vieille maison familiale,
la vue du bois poli d'une rampe d'escalier lui rappelle immédiatement
les « dizaines de mains de mortes » qui s'y sont posées ET 52 de
même que les marches à la molasse usée évoquent pour elle tous les

«pas anciens» (ET 70) qui les ont peu à peu creusées. Ce sont
encore les monogrammes des draps et des nappes qui lui disent le
nom d'aïeules mortes et oubliées depuis longtemps (CE 109, 210).
Parfois les morts eux-mêmes réapparaissent dans les lieux où ils ont
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vécu, pour y vaquer à leurs « transparentes affaires » (ET 7). Cette
persistance du plus lointain passé dans le décor et les objets est sans
nul doute un fait d'expérience pour Catherine Colomb, comme pour
quiconque a vécu dans une ancienne demeure de famille. Nous
verrons cependant que ces observations, situées dans la thématique générale

de l'œuvre, prennent une valeur spécifique et expriment une
préoccupation, une nostalgie précises.

Les êtres humains eux aussi apparaissent à Catherine Colomb
comme les maillons d'une chaîne immense formée de tous ceux qui
les ont précédés: elle notera ainsi, dans Fuyardes Etincelles 3, qu'avec
telles femmes, restées sans enfants, s'interrompt « la lignée qui les

rejoignait aux animaux d'avant le déluge, aux poissons » ; on
retrouve la même idée dans cette évocation plaisante des femmes
obèses empruntées dans leurs mouvements, et dont le regard traduit
la nostalgie « du temps où elles évoluaient dans l'eau à grands coups
de queue » (ET 50). Le thème de la lignée immense apparaît encore
dans Sidonie : « Sidonie, mais pourquoi commencer son histoire à

quarante-six ans plutôt qu'à dix ou vingt, pourquoi ne pas peindre
soigneusement ses parents, et les parents de ses parents, jusqu'au
déluge ?» 4 Ce peut être aussi une particularité physique ou un détail
vestimentaire qui marque l'appartenance d'un individu à la succession

de ses ascendants : telle l'oreille de ce jeune homme « décollée
de père en fils » (CE 160), ou les jambes de cette femme « dissimulées

depuis des siècles sous ses jupes bleu marine » (CE 178). Ainsi
l'être individuel se situe tout naturellement pour Catherine Colomb
par rapport à une durée infiniment grande dont il n'est qu'un moment
précis, mais avec tous les autres moments de laquelle il forme une
série ininterrompue.

Qu'il s'agisse de l'espace, « séjour des vivants », ou du temps,
« empire des morts » 5, Catherine Colomb tisse donc entre les divers
lieux de ces dimensions un réseau serré de liens, grâce auxquels ici
et ailleurs, présent et passé peuvent communiquer et coexister. Cette
vision si particulière traduit en fait, pensons-nous, le désir d'un
monde où l'espace et le temps seraient abolis, où il n'y aurait plus ni
distance ni séparation : un monde ponctuel en quelque sorte, où les
êtres seraient tous réunis les uns aux autres, les vivants avec les vivants
dans l'espace, les vivants avec les morts dans le temps, dans une totale
communion.

3 Ecriture 1, p. 16.

4 Nouvelle Revue française, novembre 1964, p. 945.
5 A la Rencontre de mes personnages, Lausanne, 1963, p. 24.
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Faisons pour conclure une constatation importante : le thème de
l'union de tous les lieux entre eux, expression d'une nostalgie propre
à l'auteur, est aussi — dans une autre perspective de lecture — un
reflet des espoirs que le dix-neuvième siècle bourgeois et industriel
plaçait dans le développement des moyens de communication. On
lit en effet dans YAlmanack du Messager boiteux de Berne et Vevey
pour l'année 1872 (date approximative où se situent les premiers
épisodes de Châteaux en Enfance):

« Le télégraphe électrique Voilà une de ces expressions qui
ont le privilège de remuer la plus tenace imagination Bientôt le
fil télégraphique fera le tour du monde et nous pourrons lier
conversation en un instant avec les mandarins de la Chine
Voilà donc toutes les parties du monde unies entre elles d'une
manière vraiment merveilleuse Honneur à la Science »

Ici le rêve collectif se confond avec la rêverie individuelle, dont il
a d'ailleurs vraisemblablement fourni le matériau (notons dans ce
texte la référence à la Chine qui, chez Catherine Colomb aussi,
représente souvent le pays lointain par excellence).

« voguer avec les enfants retrouvés dans le
silence de la terre... »

Les Esprits de la Terre.

« Tantôt un peu d'humidité lui indiquait qu'il passait sous le lac,
tantôt revenu vers Fraidaigue il rencontrait les violettes blanches,
une taupe, les racines de bruyères, des monnaies vertes, d'immenses
fourmis roses, et les ceps qui labourent comme des socs la terre
des vignes, traversée d'air et de foudre. »

Ces images étonnantes, sur lesquelles se terminent les Esprits de
la Terre (ET 189) — et qui évoquent les lents déplacements de
César dans les profondeurs du sol — illustrent une des hantises les

plus chères de Catherine Colomb : sa fascination par l'idée qu'un
monde souterrain, à la fois tout proche et pourtant invisible, inconnu,
s'étend à quelques centimètres de nous, sous nos pieds, sous l'herbe
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du jardin ou l'asphalte des rues. Ce n'est pas un hasard si dans
Châteaux en Enfance déjà l'auteur rappelle incidemment cet épisode
ancien : tenu au talon par sa mère, un jeune garçon explore à l'aide
d'une baguette le souterrain découvert sous le plancher d'une salle à

manger lors de travaux de réfection ; « Hercule-Siegfried Bouverot
ne l'oublia jamais » (CE 95) écrit-elle. Le fait que Catherine Colomb
se soit souvenue de cette petite scène (ou plutôt du récit de celle-ci,
puisqu'elle la situe vers 1840) atteste la vivacité de l'impression
qu'elle en garda, et qui fut sans nul doute aussi grande que l'émotion

du jeune Hercule : pour l'une et l'autre, ce souvenir correspond
précisément à la révélation de l'existence de ces profondeurs
insoupçonnées et mystérieuses. Et le dessein que Catherine Colomb prête
dans le Temps des Anges à cet hôtelier d'Alexandrie, d'équiper son
établissement d'un fond de verre « on verrait les vers et les racines »,
TA 175) n'est que la traduction farfelue de cet attrait qu'exerce
sur elle le domaine souterrain.

On peut d'ailleurs mettre cet attrait en rapport avec d'autres
rêveries de l'auteur, dont le thème est également la représentation
imaginaire du cœur invisible des choses : dans Fuyardes Etincelles 6,

par exemple, Catherine Colomb décrira l'intérieur du corps, sombre,
tout palpitant, des oiseaux qui voltigent autour de la maison d'Ernest

« leurs petits corps étaient ramassés sur eux-mêmes comme des fœtus,
ramassés, presque noirs, du sang, des ventricules (...)»); dans les

Esprits de la Terre elle imaginera le grouillement des insectes à l'intérieur

d'un tronc d'arbre, elle notera « la secrète blancheur » que
révèle la tranche d'un morceau de verre cassé (ET 34); dans le
Temps des Anges elle s'émerveillera de ce que la chute d'un chêne

permette de sentir « l'odeur jamais respirée du cœur de l'arbre »

(TA 114). Très souvent aussi nous la verrons imaginer que des
arbres continuent à vivre à l'intérieur des meubles. Enfin, son goût
pour l'évocation des fonds marins et lacustres relève sans nul doute
d'un même genre de curiosité, qui la pousse à la découverte de tout
ce que dissimule la surface des apparences.

Car c'est sous les apparences les plus anodines de la réalité
quotidienne que Catherine Colomb devine les signes de l'existence du
domaine souterrain : ainsi le poids de commune, ce vaste plateau de
balance posé au-dessus d'une fosse, devient à ses yeux « l'entrée de
la terre » (TA 201) ; l'asphalte de la rue, qui change de couleur et
s'assombrit sous l'averse, évoque pour elle la terre sombre « du milieu

6 Ecriture 1, p. 13.
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du globe» (ET 16) —- et elle s'exclame à cette vue : «Terre
Terre », comme si elle venait de découvrir un monde nouveau ;

ou c'est encore le son sourd, produit par la marche descellée d'un
perron, qui lui révèle la présence d'une cloche enfouie dans le sol

(CE 104-105).
Mais Catherine Colomb ne se borne pas à suggérer l'existence

de ces profondeurs souterraines, elle se représente encore de manière
très concrète que l'on peut y pénétrer sans peine, voire y disparaître
parfois contre son gré. En vertu d'une physique qui est toute personnelle

à l'auteur, la terre exerce en effet sur les êtres et les objets une
attraction telle qu'ils sont constamment menacés de s'engloutir en
son sein : il suffirait par exemple que le repas du mariage de Méla-
nie dure plus longtemps, et les convives « rejoindraient le centre de
la terre» (ET 114), tout comme cette maison de Poméranie «qui
s'enfonçait dans le sable et rejoignait les mammouths enterrés » (TA
190), ou cette salle d'école « enfoncée dans la terre sous le poids
des enfants» {Le Cousin Ulysse1), ou bien comme César que l'on
voit, à la fin des Esprits de la Terre, « s'enfoncer la tête la première
dans les jardins noirs de Sémiramis » (ET 189), ou encore comme
Gontran Budiville que, dans le Temps des Anges, sa femme « entraîne
avec elle sur ses pieds de fer dans les profondeurs de la terre qui
s'ouvre pour le recevoir» (TA 130).

La thématique de l'enfoncement dans la terre apparaît encore
avec le motif de la trace profonde que tel objet ou tel personnage
marque dans le sol : cosmonaute en chute libre dont les pieds
« s'enfoncent de 40 cm dans l'asphalte » 8, passants qui par les grandes
chaleurs « imprim(ent) leurs traces sur les ponts comme Alexandre,
César» (CE 217), promeneurs dont en automne «chaque pas
enfonce dans la terre pour toujours» (TA 137).

L'abondance même des allusions au monde souterrain et à la
pénétration en son sein, éparses tout au long de l'œuvre, dit l'importance

de ce thème pour Catherine Colomb; simultanément, le caractère

très souvent insolite, irrationnel, de ces allusions, indique qu'elles
émanent de ces régions secrètes de l'être où les barrières logiques
n'exercent précisément plus leur contrôle. De fait, il est certain que
l'évocation de ce domaine est liée chez Catherine Colomb à une
expérience particulièrement significative, dont nous voudrions élucider

ici quelques aspects.

7 Ecriture 3, p. 157.
8 A la Rencontre de mes personnages, p. 20.
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Constatons d'abord que le sol apparaît souvent comme le lieu où
s'inscrit et se conserve le témoignage d'un passé très reculé ; outre
les traces imprimées à tout jamais dans le sol, la terre renferme en
effet les vestiges les plus divers, que Catherine Colomb se plaît à

évoquer : fossiles, ossements, pierres romaines « qui nagent dans les

profondeurs » CE 9 monnaies anciennes, outils des constructeurs
de Babylone retrouvés sous un champ de riz (TA 101), une main
dont on ne sait si elle appartient à un cadavre ou à un dieu disparu
(TA 18) ; ou encore une boucle d'oreille, souvenir des bals d'autrefois
chez les Budiville (TA 72), la hache instrument d'un crime dont on
n'a jamais retrouvé l'auteur (ibid.).

Sous cet aspect les profondeurs terrestres peuvent donc représenter

symboliquement pour Catherine Colomb le monde immense des

souvenirs enfouis au plus profond de la mémoire. Elle a d'ailleurs
elle-même pressenti la valeur symbolique de ce motif : dans A la
Rencontre de mes personnages 9, en effet, elle recourt à la métaphore
du sol qu'il faut « défricher » et « retourner » pour décrire le processus

de la création littéraire — dont on sait à quel point il est chez elle
travail de la mémoire. Dès lors, l'image obsédante de la terre qui
s'entr'ouvre, que l'on pénètre, peut légitimement être interprétée
comme l'expression du désir d'accéder au monde du souvenir. Et
l'étrange aventure de César, à la fin des Esprits de la Terre, corrobore
cette interprétation, puisque c'est précisément au plus profond de la
terre que le conduit son retour dans le temps à la recherche de
l'enfance enfuie. Ainsi, à travers ces innombrables évocations des

tréfonds de la terre, Catherine Colomb dit le drame qui est le sien,
la nostalgie d'un passé, d'une enfance à tout jamais révolus.

Aussi n'est-il pas étonnant que, sur le plan affectif, l'image de la
terre et de ses profondeurs se charge pour Catherine Colomb de
résonances particulièrement riches. Celles-ci se caractérisent par une
essentielle ambivalence, à la faveur de laquelle la terre apparaît tantôt
comme un refuge, une présence consolatrice, tantôt comme le lieu
de la frustration affective, ou même comme un piège.

La recherche d'un contact physique avec le sol, le rêve de la
pénétration en son sein sont pour plusieurs des personnages de Catherine

Colomb le dernier recours contre une souffrance trop lourde à

porter. Ainsi, dans les Esprits de la Terre, on voit Zoé, abandonnée

par l'homme qu'elle aime, plonger ses mains dans la terre d'une
plate-bande : « c'est un étrange apaisement pour un cœur tourmenté »,
ajoute Catherine Colomb avec, à nouveau, cette exclamation :

» Pp. 19 et 24.
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«Terre Terre » (ET 131). Gontran Budiville, dans le Temps des

Anges, aspire quant à lui à quitter une réalité hostile et les tourments
que lui causent les femmes en s'enfonçant, par l'anfractuosité d'un
mur, dans une sorte de souterrain protecteur :

« ah pénétrer dans ce mur, vivre avec les racines, les perce-
oreilles, loin des femmes, près des mousses faiblement étoilées de
fleurs pâles, les cailloux humides et noirs, trouver un monde
nouveau qui se lèverait pour m'accueillir !» (TA 126)

Le thème de la terre consolatrice, de la grotte qui accueille un
être attristé apparaissait dans Pile ou Face déjà : abandonnée au
cours de ses jeux d'enfant par ses deux frères, la mère de Thérèse
allait en effet trouver refuge sous un buisson de raisin de mars,
« semblable à une grotte de rubis, et restait assise sur la terre battue
et fraîche » PF 52 Mais c'est bien sûr l'étrange destinée de César,
à la fin des Esprits de la Terre, qui constitue l'exemple le plus étonnant

de ce contact et de cette fusion bienfaiteurs avec la terre : dans
les profondeurs du sol, le nomade, la « personne déplacée » qu'on se
renvoie de la Maison d'En Haut à la Maison d'En Bas a trouvé enfin
sa demeure. On peut encore rappeler ici cette image qui revient
avec une remarquable insistance tout au long de Châteaux en
Enfance : celle de la lampe de Galeswinthe qui tombe et, miraculeusement,

s'enfonce dans le sol sans se briser ; elle aussi éveille en effet
chez le lecteur le sentiment d'un accueil très doux, d'une secrète
connivence physique entre la terre et cet objet, symbole d'une femme
particulièrement chère à Catherine Colomb (CE 50).

Remarquons que le thème de la terre est parfois associé de manière
indirecte à l'évocation d'un moment de bonheur : c'est pendant ces

jours d'automne, « où l'on entend battre le cœur étouffé de la terre »

(ET 87), que César se sent heureux parce qu'il croit apercevoir les

« enfants »; dans le Temps des Anges, Ariette se souvient des moments
de joie pendant lesquels, adolescente, elle était « couchée sur la terre,
les cheveux épais pendant vers le sol frais des nuits d'été » (TA 125).

Pourtant on assiste aussi à un renversement de cette thématique :

le contact avec la terre peut cesser d'être ressenti de manière positive,
comme accueil et consolation, pour s'associer à l'idée d'un inconsolable

chagrin, d'une frustration affective. Ainsi, au moment où elle
se sait abandonnée par Gontran Budiville, Ariette sent un goût de
terre envahir sa bouche, elle pense à la mort — qu'elle se représente
d'ailleurs à l'aide de l'expression populaire « manger les pissenlits
par la racine », inductrice d'une vision très concrète de l'enfonce-
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ment sous terre (TA 126), Et Gontran lui-même se verra, en punition

de sa brève liaison avec Ariette, entraîné dans les profondeurs
du sol par Hermine, sa froide épouse (Catherine Colomb associe

d'ailleurs cette dernière d'une autre façon encore au monde souterrain

en notant, image énigmatique, qu'elle avait brodé sa robe verte
« au sein de la terre dans les mines de son père » (TA 100) ; or cette
robe qui la fait ressembler à un grenadier est précisément aux yeux
de son mari le signe même de son manque de tendresse et de sensualité).

Notons aussi que si Gontran souhaite quitter la réalité en
s'enfonçant dans un mur, c'est pour être « loin des femmes » : il sera
certes à l'abri de leurs tentations, mais en même temps il aura renoncé
à une part essentielle de lui-même. Ainsi, dans tous les exemples que
nous venons de citer, la pénétration dans le sol est liée nécessairement
d'une manière ou d'une autre à l'idée d'un manque d'amour, d'une
irrémédiable solitude affective.

L'ambivalence de l'image de la terre se retrouve d'ailleurs également

lorsqu'on examine de plus près le personnage de César : car si

ce dernier finit par trouver sous terre sa vraie demeure, il a aussi

souvent ressenti le contact avec le sol comme une entrave irrésistible,
comme une forme insidieuse de paralysie qui l'a empêché de vivre sa
vie. C'est ainsi qu'il n'est pas allé faire sa demande en mariage
auprès de Gwen qu'il aimait: il aurait fallu d'abord « qu'il quitt(ât)
ce sable où l'ench(aînait) un sortilège, qu'il se lev(ât), qu'il pr(ît) à

gauche vers la maison de Gwen (...)», et il n'a pu faire autre chose

que d'« enfoui(r) ses mains dans le sol humide » (ET 100). On ne

peut nier non plus que la fin de César ne représente une fuite hors de

l'existence, une renonciation au monde et à la vie.

Il arrive aussi que, dépassant l'image positive ou négative de la
terre, Catherine Colomb nous propose, dans deux de ses derniers

textes, une représentation diamétralement opposée : celle d'un « sol
de saphir transparent, plus pur que les cieux mêmes » 10. Le sol se

fait alors surface sur laquelle on glisse au lieu de s'enfoncer ou de
laisser une trace ineffaçable, pure lumière et non plus ombre,
transparence et non plus opacité. Et les connotations de l'image s'inversent
elles aussi: en conservant les traces, les ossements, les vestiges
archéologiques, les objets perdus, la terre enregistrait un instant précis du
temps, le matérialisait et le figeait pour l'éternité. De ce point de

vue la terre apparaissait comme le symbole d'un temps désormais
soustrait à toute progression, à toute histoire, un temps mort. En

10 A la Rencontre de mes personnages, p. 24, et Le Cousin Ulysse, Ecriture 3,

p. 156, en des termes pratiquement identiques.
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revanche, l'image du sol de saphir est expressément associée, dans le
Cousin Ulysse, à un recommencement, au jour du Jugement dernier,
celui où la barque échouée au fond du lac se remettra en mouvement.

(Notons qu'à la fin du Temps des Anges on trouvait une
préfiguration de ce radical renversement de l'image de la terre. En
effet, dans le paysage où Joseph disparaît — avant précisément de

réapparaître au Paradis — « le sein de la terre [cesse d'être noir],
les morts qui tombent reposent dans l'azur », TA 209.)

« je veux construire un bateau à fond de verre
pour explorer le fond de la mer... »

Le Temps des Anges.

César est, pourrait-on dire, dans le monde de Catherine Colomb,
le héros de l'aventure chtonienne, le symbole même des rapports
imaginaires que l'auteur a noués avec l'élément tellurique. En la
personne d'Honoré Budiville, nous rencontrons dans le Temps des

Anges l'incarnation d'une aventure parallèle: celle de la pénétration
au sein des profondeurs liquides. Dès l'enfance, en effet, Honoré est
habité par ce seul désir : partir un jour explorer les mers à bord
d'un bateau à fond de verre ; il mettra son projet à exécution,
parcourra les océans, avant de disparaître noyé. Ce personnage et cette
aventure traduisent, chez Catherine Colomb, une fascination pour
l'eau et les abysses tout aussi vive que celle exercée sur elle par le
domaine souterrain.

L'évocation des profondeurs liquides apparaît en effet elle aussi

avec une constance remarquable au cours de l'œuvre de Catherine
Colomb. Ainsi lit-on dans Pile ou Face déjà — il s'agit des projets
de suicide de Thérèse :

« Elle songeait avec terreur à l'enfoncement dans ces profondeurs
où décroît la lumière des hommes, où des êtres muets, des plantes
épaisses et sans parfum la retiendraient prisonnière» (PF 131).

Et dans le Temps des Anges c'est un monde fort semblable qui
apparaîtra à Honoré sous la surface du lac :
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« Honoré couché sur un matelas pneumatique n'observait encore
que ces poissons minces qui se dirigent le long de lignes droites
comme des libellules sans éclat et sans ailes, et l'après-midi il
quittait ces hautes herbes verticales et éternelles à peine agitées

par les plus fortes tempêtes, prairies sans vers de terre, sans
abeilles et sans faux » (TA 57).

Dans les morceaux publiés après la mort de l'auteur encore, nous
rencontrerons des barques naufragées au fond du lac, des matelots
noyés et déchiquetés par les poissons, et l'évocation d'une catastrophe
sous-marine. De fait, l'image des profondeurs aquatiques semble
constamment présente dans le prolongement du regard que Catherine

Colomb jette sur le monde.
Ainsi, par la grâce d'une métaphore inattendue, elle fait surgir

des visions de fond de mer au sein du décor le plus familier: tels livres
alignés sur leurs rayons lui donnent l'impression qu'ils voguent sous
les eaux parce que leurs tranches sont coloriées en vert (CE 182);
le calme qui règne dans l'atmosphère au-dessus d'une famille réunie
au jardin lui fait imaginer que celle-ci est enfermée dans une cloche
à plongeur CE 62 ; ou ce sont encore les personnages symétriques
représentés sur les cartes à jouer qui se transforment, sous les yeux
de Gustalof, en « êtres sous-marins » CE 43 émergeant à moitié
de l'eau dans laquelle ils se reflètent; ou c'est Ursule vieillissante qui
sent de l'eau monter le long de ses jambes, comme si elle allait peu
à peu s'y engloutir (TA 51

Mais le plus souvent le thème de l'eau est amené par l'intermédiaire

des rêveries ou des visions de tel ou tel personnage: projets de
suicide de Thérèse, hallucinations de César qui croit apercevoir « les
enfants » sur le lac, images qui se pressent dans la tête de Silvia
mourante, de Gontran devenu aveugle, cauchemars de Joseph après la
mort de son père. Il n'est pas étonnant dès lors que l'évocation des

profondeurs liquides présente un aspect onirique ou fantastique
marqué.

Catherine Colomb voit essentiellement dans les profondeurs de
l'eau la négation et l'antithèse de la vie telle qu'elle se manifeste à

l'air libre : tout ce qui anime l'existence terrestre, les mouvements,
les couleurs, les bruits, les parfums, est ici absent ou dégradé. Ce

sont bien des prairies et des libellules qu'aperçoit Honoré, mais ces
libellules sont dépourvues d'ailes, ces prairies ne connaissent ni la faux
ni le bourdonnement des abeilles ; les poissons apparaissent comme
l'image mutilée des animaux terrestres, comme d'« horribles êtres

sans peau, sans cheveux, sans dents » (TA 210). Les êtres humains,
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une fois disparus sous les eaux, subissent d'ailleurs aussi de telles
mutilations : Thérèse se voit, noyée, « sans habits, sans cheveux » PF 43
Honoré n'a plus de mains lorsqu'il flotte « tantôt horizontal, tantôt
vertical» entre deux eaux (TA 184), et les naufragés du Léman
sont peu à peu dépouillés de leur chair par les poissons 11. Les
tempêtes mêmes qui agitent la surface sont sans effet dans les profondeurs,

et la vague lueur qui y règne n'est qu'un reste de la clarté d'en
haut (TA 150, PF 131); quant à la végétation, elle y est faite
d'herbes « éternelles », qui ne connaissent ni l'épanouissement ni le
dépérissement propres à toute vie. Il est intéressant de constater que
Catherine Colomb décrit aussi les animaux vivant dans le sous-sol

comme des négatifs de la faune de surface, comme de « grandes
bêtes sans couleur et sans voix», TA 126.)

Notons en passant que l'on peut établir une relation assez
inattendue entre certaines des images par lesquelles Catherine Colomb
se représente le fond de l'eau : êtres sans cheveux, libellules sans ailes,
et les objets qu'elle mentionne lorsqu'elle décrit le tas d'ordures proche
de la maison d'Hermine en Poméranie (TA 32); elle nous montre
en effet là « de (s) perruques de poupées, de (s) sécateurs rouillés,
de (s) ailes de libellules »: ce dont étaient dépourvus les habitants de

l'eau, cheveux, ailes, se retrouve donc ici, par une sorte de jeu de

compensation involontaire. Cette constatation atteste, à une échelle
microscopique, la cohérence du monde imaginaire de Catherine
Colomb, manifeste là même où on serait tenté de ne voir que pure
indétermination.

Parfois aussi, Catherine Colomb peuple les eaux de toute une
faune qui n'est plus le simple négatif de la faune terrestre, et qui se

caractérise par un aspect insolite ou monstrueux, comme ces poissons
dont le nom seul évoque les espèces les plus étranges, le « poisson-
lune », le «poisson-calebasse» (TA 184), ou ces «horribles créatures

rayées de noir et blanc, des nageoires dans le museau et des

yeux sur le dos» aperçues par Silvia dans son délire (TA 117) et
qui paraissent sortir tout droit des zoologies fantastiques d'Henri
Michaux. D'autres sont d'autant plus inquiétants qu'ils demeurent
invisibles ou mal définis, tels que ces « animaux inconnus » sur le
dos desquels se soulève en Afrique « l'eau boueuse de lacs immenses »

(ET 21), ou ces «bêtes comme des serpents» qui évoluent autour
d'un sous-marin en perdition 12.

11 Ecriture 3, p. 158.
12 Revue de Belles-Lettres, n» 1 - 1966, p. 4.



56 ÉTUDES DE LETTRES

Les animaux ne sont cependant pas seuls à hanter les profondeurs

des eaux ; ces dernières sont aussi en effet un immense
tombeau « à plafond vert » (TA 87 : pour tous les noyés, bien sûr, si

nombreux dans les textes de Catherine Colomb, mais pour beaucoup
d'autres encore. Car il semble que dans la géographie personnelle de

l'auteur, l'eau soit tout autant que la terre le séjour des morts, ainsi

que l'atteste ce passage de Tenebrae 13 : les morts innombrables,
les noirs, les rouges, les jaunes monteraient tous ensemble et tous
semblables, lentement, du fond des mers. » Et ces enfants aussi, que
cherche désespérément César, c'est dans l'eau qu'ils ont disparu à

tout jamais. Cette disparition a suggéré à l'auteur une image d'une
grande beauté, tragique et théâtrale en même temps qu'attendrissante,

peut-être l'une des plus belles qui lui aient été inspirées par le
domaine des eaux :

« les enfants impitoyables quittèrent leurs terres inachevées,
marchèrent sur les flots, s'enfoncèrent lentement dans l'abîme, les bras
levés. Ils s'enfonçaient tout droit, on ne vit plus que leurs
petites mains, elles disparurent à leur tour. Une de ces fortes voix
qu'on entend la nuit sur les vagues s'éleva, dit quelque chose, se

tut» (ET 154).

Dans le Temps des Anges encore le lac apparaît comme le lieu où
sont rassemblés «tous les enfants perdus» (TA 74).

Sous l'apparence d'une surface miroitante et sombre où viennent
affleurer des images, l'eau se fait aussi pour Catherine Colomb symbole

de la mémoire en quête du passé. Ainsi, dans Pile ou Face,
Thérèse qui se remémore son bonheur enfui « sent s'épandre dans
[son] cœur la nappe sombre où se reflètent les souvenirs » (PF 132).
C'est aussi sur l'eau noire du lac, ou celle aperçue dans ses rêves et
semblable à une «flaque de ténèbres» (TA 65, 67), que Joseph
voit apparaître, obsédant, le visage de son père qu'il a laissé mourir
dans les flammes. Il est intéressant de constater que dans les Esprits
de la Terre, César espère que les flaques sombres du lisier vont jouer
un rôle analogue de miroir du souvenir : il passe en effet ses après-
midi à l'écurie, et «cher(che) l'image du passé au fond du lisier
fauve et noir» (ET 106). Ainsi le rapport avec l'eau représente-t-il
ici pour l'être humain — tout comme celui avec la terre — un accès

à tout ce qui est enfoui au plus profond de sa mémoire, et plus
particulièrement au souvenir d'un événement douloureux : la fin d'un

13 Revue de Belles-Lettres, mai 1964, p. 5.
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amour ou d'une enfance, la mort d'un père. Et l'on peut conjecturer
que l'abondance des allusions au monde des profondeurs aquatiques
dans l'œuvre de Catherine Colomb tient précisément à ce que l'auteur,
comme Thérèse, César ou Joseph, pressentait là le lieu d'un souvenir
très ancien, lié à un moment particulièrement tragique de son propre
passé.

« ô mon Dieu, y a-t-il quelque chose de plus
beau qu'un torrent »

Histoire de Lauraispasdû.

Diamétralement opposé à l'image de l'eau des profondeurs, le
motif de l'eau qui écume, jaillit avec violence — eau des rivières,
des torrents, du lac agité -— apparaît sous la plume de Catherine
Colomb avec une constance frappante, de Pile ou Face aux derniers
textes.

Cette eau évoque d'abord pour l'auteur l'idée du commencement
du monde : c'est en effet à « l'écume des flots aux premiers jours
du monde » PF 58 que pense Thérèse lorsqu'elle contemple une
étoffe blanche et mousseuse à une devanture de magasin ; c'est aussi
à la « naissance du monde » que dans Châteaux en Enfance (CE 55)
Catherine Colomb associe la vision de l'Arve à sa source ; et dans
les Esprits de la Terre l'écume des fleuves qu'un des prétendants
d'Isabelle longe à son arrivée en Suisse devient elle aussi « source du
monde» (ET 42). Simultanément, cette eau qui coule
«inépuisable»14, «depuis des siècles» (TA 216) est l'image même de la
permanence associée au changement perpétuel, du mouvement et de
la fixité conjoints, ainsi que le suggère la comparaison du torrent qui
fuse entre des blocs de rocher avec d'« immenses roues d'écume »

(TA 216).
On comprend dès lors ce qui peut fasciner Catherine Colomb dans

cette image de l'eau: la représentation d'un instant originel qui n'en
finit pas de recommencer, d'un temps toujours neuf, renouvelé avec
une inlassable prodigalité, délivré de la mort. Par contraste avec
l'eau sombre, immobile des profondeurs, évocatrice d'une éternité
figée, l'eau écumante représente un instant idéal, un pur jaillissement

14 Histoire de Lauraispasdû, Ecriture 3, p. 146.
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de vie. L'opposition entre ces deux états de l'eau peut être rapprochée
de celle que nous avons précédemment mise en évidence entre les

profondeurs sombres de la terre et le « sol de saphir ». C'est d'ailleurs
en des termes presque identiques que Catherine Colomb qualifie ce
sol, « plus pur que les cieux mêmes » 18 et cette eau « plus clair(e)
que rien au monde, plus clair (e) que le ciel, que l'air»16. Et ces
deux images s'associent également à un instant privilégié du temps :

l'eau jaillissante à son commencement absolu, le sol de saphir à un
accomplissement qui est aussi un recommencement absolu, le jour du
Jugement dernier.

Image de vie, l'eau jaillissante est encore symbole de force ou de
violence : l'eau du torrent creuse la roche 17, elle franchit, « furieuse »,
les obstacles, ou s'y heurte « violemment » CE 55 elle pourrait
«tuer un mouton, un bœuf» (TA 210); son impétuosité fait songer

à un déchaînement de force animale : l'Arve à sa source est une
«cavalerie innombrable» (CE 55) et le lac qui se précipite par
l'ouverture du « Pont des machines » libère de « grandes bêtes écu-
mantes » qui « s'élancent tête baissée » ET 81).

Le mouvement tumultueux de l'eau traduit aussi chez Catherine
Colomb la violence des sentiments : dans Châteaux en Enfance, la
vision de l'Arve est amenée par l'évocation de 1'« orage du cœur »

qui tourmente Elise (CE 55) et que Catherine Colomb compare à
la rage de la rivière au fond d'une gorge ; dans les Esprits de la
Terre, la colère de César, brimé une fois de plus, est représentée par
une eau qui se répand en torrents, traduction littérale de l'expression
«la coupe déborde » (ET 140). C'est encore le cœur de Valérie et
d'Ariette en proie à des déceptions amoureuses qui est comparé au
mouvement d'une roue à aubes au milieu de l'écume (TA 178).
Catherine Colomb recourt aussi à l'image du torrent pour dire l'émotion

et la douleur d'une femme en couches : « une fille commença
à naître, Estelle la glorieuse était entraînée par un torrent qui se

précipitait au-dedans d'elle (...).» 18 On retrouve d'ailleurs ici un écho
de la première connotation de l'image, celle de la « naissance » du
monde.

Notons que dans cette dernière évocation, le torrent semble bien
avoir en outre valeur de symbole érotique : s'agissant d'un
accouchement, en effet, on s'attendrait à ce que ce torrent se précipite

15 A la Rencontre de mes personnages, p. 24.
18 Fuyardes Etincelles, Ecriture 1, p. 18.

17 Histoire de Lauraispasdû, Ecriture 3, p. 146.
18 Fuyardes Etincelles, p. 13.
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hors de la femme, au lieu de se ruer en elle. Pareille interprétation
ne nous paraît pas excessive, dans la mesure où, par ailleurs, ainsi
qu'on vient de le voir, l'image de l'eau tumultueuse est directement
liée aux mouvements de la passion amoureuse. Et cette signification
est implicite, pensons-nous, dans cette exclamation de César apprenant

le prénom de sa future femme, une jeune fille dépourvue de tout
attrait physique : « Blanche César frémit. N'importe quoi, Nicole
ou Marguerite, mais pas ce nom d'écume » (ET 143). La connotation

affective-érotique du motif de l'eau en mouvement apparaît
encore dans ce texte de Pile ou Face :

« du linge avait été mis à rincer dans la baignoire, s'étirant, se

gonflant, tournant en rond sous l'eau jaillissante. M. L. entra
dans l'appartement, écouta un instant, puis hâta le pas vers la
chambre de bain et ferma brutalement le robinet en criant :

— Qu'est-ce que c'est que ça, vous allez dépasser la limite d'eau
Ses mains tremblaient. Cependant la ville lui accordait dix

mille litres par an (...)» (PF 11).

On peut en effet voir dans le geste de M. L. l'équivalent symbolique

de toute son attitude affective à l'égard de sa femme, le libre
écoulement de l'eau représentant les effusions de sentiment auxquelles
il coupe systématiquement court tout au long de leur vie conjugale.

Remarquons d'ailleurs que les sentiments violents représentés par
l'eau tumultueuse sont des sentiments ou bien réprimés (le geste de
M. L.), ou bien déçus (chez Elise, Valérie, Ariette). Quant au nom
d'écume de Blanche, il jure avec l'absence d'attraits de la jeune fille.
Ainsi l'image de l'eau en mouvement se lie-t-elle à l'idée d'une affectivité

incapable de s'épanouir ou de se satisfaire.
Catherine Colomb voit encore dans l'écume de l'eau jaillissante

le produit d'une dématérialisation, d'une transmutation : en effet,
dans le torrent décrit à la fin du Temps des Anges, « l'eau n'a plus
la couleur de l'eau, elle est transformée en air» (TA 210), de sorte

que son jet épargne une plante accrochée au rocher qu'elle balaie ;
de même le ruisseau de Fuyardes Etincelles est « plus clair que rien
au monde, plus clair que le ciel, que l'air » 19. Et l'eau du ruisseau

qui coule derrière la maison de Joseph ne peut être comparé en
pureté qu'à l'eau de cerises de son père, ou à l'eau du mystérieux
lac aux Anges, toutes deux symboles de pureté — et de pureté morale
aussi. Le torrent et l'écume correspondent donc à un état de l'eau

19 Ecriture 1, p. 18.
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sublimé par rapport à celui de l'eau du lac ou de la mer. Catherine
Colomb oppose d'ailleurs explicitement ces deux états, et l'impureté
de l'un à la pureté de l'autre, lorsqu'elle décrit le paysage où disparaît

Joseph :

« Au bord du lac un énorme crapaud flûtait sur les roseaux, et
la vieille idole posait une pomme de terre sur une autre en forme
de cuisses. Et elles riaient Mais ici un sable vert, pas de vieux
souliers, pas de mazout ni ces horribles êtres sans peau, sans
cheveux, sans dents, qui peuplent la mer, l'eau n'a plus la couleur
de l'eau, elle est transformée en air» (TA 209-210).

On peut voir dans cette idéalisation de l'eau sous sa forme écu-
meuse l'expression implicite du désir de purifier l'image de l'eau de
toutes les connotations négatives qu'elle comporte pour l'auteur.

Mais l'image même du torrent est aussi susceptible de se muer
en son contraire : il arrive que le cours inférieur du torrent perde
sa pureté et se charge de boue sombre, ou verdisse, lorsqu'il entraîne
ces herbes qui ne sont autres, aux yeux de Catherine Colomb, que
les chevelures de têtes coupées et posées sur la rive 20. On retrouve
alors, avec ces couleurs, ces mutilations, les caractéristiques que nous
avons mises en évidence à propos de l'eau des profondeurs.

« l'aspidistra tentait en vain de s'enfuir par
la fenêtre... »

Les Esprits de la Terre.

Le torrent représente dans l'univers imaginaire de Catherine
Colomb le symbole d'une puissante décharge d'énergie, à la fois
instantanée et continue. C'est aussi l'image d'une force, mais très

différente, que l'auteur reconnaît dans le monde végétal: celle d'une
force latente, captive, qui tend pourtant à se libérer et y réussit parfois

au point de devenir dangereusement envahissante.

20 Fuyardes Etincelles, p. 18.
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L'apparition la plus suggestive et la plus fréquente de ce thème
est constituée par l'évocation de l'arbre dont on a fait un meuble
ou un objet quelconque, et qui sous sa forme nouvelle a conservé
sa nature d'être vivant. Catherine Colomb devine en effet que dans
les tables et les chaises, des noyers, des cerisiers sont « prisonniers »

CE 202 ; elle pressent que les « nymphes du chêne » endormies
dans tel ancien coffre ne vont pas tarder à s'éveiller au bruit du choc
de ses lourdes poignées en forme de heurtoir (CE 32). Dans le cabinet

de travail d'un gros industriel, ce sont « les hêtres et les acajous
(qui) étouff(ent) et cri(ent) sous les juponnages de reps rouge à

pompons» (ET 27), tandis que, plus heureux, un bureau
abandonné en plein air peut « reven(ir) tout doucement à sa condition
d'arbre» (ET 71). Il n'est pas jusqu'à l'humble balai posé contre
un mur qui ne se souvienne «qu'il (a) été buisson sur la terre et
(ne) fleuris (se) comme une rose» au coucher du soleil (CE 190).
En fait, la vie végétale, si réprimée sa croissance puisse-t-elle être,
finira toujours par triompher : c'est ce que pressent bien Catherine
Colomb lorsqu'elle imagine que même le sol battu du pressoir
refleurira un jour, fût-ce « dans des milliers d'années » (ET 98).

Cette entreprise de reconquête de son empire perdu par le végétal

peut d'ailleurs prendre les proportions d'une dangereuse prolifération

: l'image de la libération d'une force prisonnière se transforme
alors en celle d'une paralysie, d'un invincible et progressif étouffe-
ment: les troncs de glycines « tord(ent) comme des boas les fers du

perron et disjoign(ent) le balcon minuscule en fer forgé » (CE 113),
les racines de jasmin « fend(ent) les marches du perron » elles aussi

CE 202 les bambous, « sautant à pieds joints », prennent chaque
année un peu plus de place dans le jardin (CE 113) ; et sans le
travail obstiné de l'homme qui asphalte le sol, les quais de gare seraient
en l'espace d'une nuit « envahis par les herbes de la prairie » ET
110).

Le motif de la vie végétale, entravée dans son développement
mais sourdement persistante, symbolise la lutte des forces naturelles,
sauvages, et des formes culturelles qui tendent à leur imposer leur
loi. Il s'agit sans nul doute là de l'expression symbolique d'un conflit
très profondément vécu par l'auteur entre les forces instinctives et
les barrières que la conscience tente de leur imposer.

Dans cette perspective, il est intéressant de constater que Catherine

Colomb a recouru, pour décrire son expérience de la création
littéraire, à une métaphore qui se rapproche fort de l'image de la
végétation envahissante et étouffante : « je prends cette feuille, mon
stylo, et les souvenirs me reviennent en foule, épines, impossible de
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m'arracher, ils encerclent mes jambes, mes pieds, je les arrache de

mes membres l'un après l'autre pour pouvoir enfin dans un désert

commencer à raconter » 21.

On peut rapprocher le motif de l'arbre reprenant vie au cœur
d'un meuble de toute une série d'images, à la faveur desquelles Catherine

Colomb se représente que tel ou tel objet inanimé se met en
mouvement, ou se transforme en être vivant : des statues quittent
leur piédestal pour aller cueillir les feuilles d'un arbre (TA 153), des

planches traversent la cour d'une scierie « de leur démarche saccadée

» (TA 30); plus étonnante encore est cette vision de la maison
de Marguerite peu à peu envahie par tous les motifs que la jeune fille
est en train de broder (et l'on retrouvera avec cette évocation l'image
de la force patiente du végétal) :

« Imprudente, elle brodait des fleurs et des oiseaux en filet et
en Venise, la création animée envahissait la maison et la faisait
sauter comme un arbre qui pousse à travers une muraille (CE
113); la maison (était) pressée et lézardée par les roses et
les amours en filet » CE 207

Il n'est pas jusqu'aux montagnes qui ne cèdent à ce branle-bas
du monde entier pour se mettre en marche ou « danser comme des
chevreaux» (TA 38).

Toutes ces images traduisent, à l'instar de celles de la prolifération

végétale, le désir, et la crainte, de voir une universelle animation

s'emparer de l'ordre quotidien des choses.

Egalement proche, dans l'ordre symbolique, du thème de la
croissance végétale, le thème de la chevelure fait dans les Esprits de
la Terre une apparition intéressante, particulièrement révélatrice de
la manière à la fois discrète et insolite dont certaines images affleurent
dans le récit de Catherine Colomb. On lit en effet là (ET 26), au
terme d'une de ces séries de digressions propres à l'auteur, cette notation

de prime abord très surprenante (il s'agit de jeunes filles en
promenade : « les longs cheveux de Tune se prenaient dans le trognon
de pomme de l'autre ». Pourquoi cette allusion à un fait aussi minuscule,

aussi anodin, et purement accidentel, vient-elle s'insérer dans
l'évocation, en termes très généraux, des promenades que faisaient
ces jeunes filles du temps où Emile était petit garçon Il fallait que
ce détail fût investi par Catherine Colomb d'une signification bien
riche pour qu'elle en eût gardé le souvenir et l'insérât dans son texte.

21 Cité par J.-L. Seylaz, Ecriture 3, p. 133.
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On peut voir là un phénomène comparable à celui du « souvenir-
écran » défini par la psychanalyse, souvenir en soi banal et qui ne
sert qu'à remplacer un autre souvenir, lié à un fait trop grave pour
être consciemment remémoré.) De fait cette chevelure exubérante
qui vole et s'enroule autour d'un reste de pomme est l'exact équivalent

des images de végétaux envahissants que nous avons rencontrées;
quant au trognon de pomme, second élément de l'image, il représente,

pensons-nous, la destruction, l'anéantissement dont nous avons
vu qu'elles étaient souvent le corollaire de la prolifération végétale.
Une opposition analogue apparaît d'ailleurs quelques lignes plus
loin, avec l'évocation des « mèches poussiéreuses sur la nuque » d'une
institutrice, qui contrastent avec cette « jeune chevelure rousse dans
le vent de mars », le feuillage des peupliers que la vieille femme
aperçoit de la fenêtre de sa classe. Notons d'ailleurs que tout au long
de l'œuvre de Catherine Colomb le thème de la perte de la chevelure
apparaît, lié à la mort, à l'horreur, à la frustration: Thérèse se voit,
noyée, sans cheveux ; les poissons repoussants des fonds marins sont
des êtres sans cheveux ; et César, le frustré, porte ses cheveux roux
cousus sur une rondelle de carton.

« ces animaux, ces bêtes, ces serpents, ces
créatures, ces bêtes de tous les temps... »

(Fragment.)

Le monde animal également fournit à Catherine Colomb les

images d'une vie proliférante, voire d'une invincible invasion, lourde
de menaces. Ainsi évoque-t-elle les « cinquante mille espèces d'insectes
du monde » dont les yeux énormes « épient » les hommes 22

; et la
vue d'un hélicoptère, gigantesque libellule, la fait imaginer quelque
inquiétante mutation à la faveur de laquelle tous les animaux se
mettraient à croître démesurément :

« Il y avait quelques temps déjà que les menaçants insectes
commençaient à grandir, les araignées brésiliennes suspendues aux
arbres semblaient d'énormes fruits poilus, et les poules dans le

22 A la Rencontre de mes personnages, p. 23.
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poulailler le soir devenaient immenses, leurs yeux ronds et
fixes suivaient l'enfant qui s'enfuyait épouvantée. » 23

Et dans Sidonie, l'investissement de la ville par de mystérieux
guerriers s'accompagne de l'apparition de créatures insolites, que ne
désavouerait pas non plus Michaux, ces « animaux inconnus pareils
à un appareil photographique avec un protège-tête en drap et un
œil unique » 24.

Cette hantise ne date pas des derniers textes : dans toute l'œuvre
de Catherine Colomb, l'abondance des métaphores et des images à
la faveur desquelles êtres humains et objets se métamorphosent en
animaux dit à quel point l'auteur est habité par la pensée du règne
animal.

Dans Châteaux en Enfance, Eugène et Louise ont pour cousin
un mystérieux rossignol (CE 84) ; Walter Angenaisaz, avec son gilet
blanc a l'air d'« un vaste moineau» (CE 156), tandis que ces
employés d'hôtel, avec leur livrée vert et or, courent çà et là comme
des scarabées (CE 75) ; et cet homme, paisible employé de bureau,
voici qu'il prend goût à la chasse et se transforme de manière
surprenante : « son visage se couvrit de poils durs, sa bouche s'ouvrit
sur des dents de chien» (CE 214). Dans les Esprits de la Terre,
César et ses frères ont une « mère oiseau », la Tourterelle (ET 95)
dont on ne connaîtra jamais le visage ; dans le même roman, les

insectes épient en vain, dans le cimetière du village, un « bruissement
d'élytres humaines» (ET 95). Lorsque Victor, l'horloger, dans le
Temps des Anges sort de sa boutique, le joran «ébouriff(e) les

plumes de son poitrail » (TA 71 et quand Joseph et ses camarades
se battent, «leurs plumes vol(ent) de toutes parts» (TA 64).

Ce processus de métamorphose en animaux n'épargne pas non
plus les objets, dont le statut d'êtres inanimés semble bien parfois,
ici encore, n'être aux yeux de Catherine Colomb qu'une apparence
trompeuse, un état transitoire. Ainsi, les taches sombres qu'Eugène
aperçoit dans son jardin la nuit ne sont-elles autres que des plésiosaures

et des brontosaures — et surtout pas des arbres ou des buissons

(CE 113); et lorsque Mélanie trébuche, c'est qu'une licorne
était couchée en travers de son chemin (ET 91); quant au cancer
d'Hermine, c'est véritablement une écrevisse qui lui déchire l'estomac
à petits coups de pattes (TA 186) ; les parapluies même, objets peu
mystérieux s'il en est, « sitôt pendus au poignet du vieux banquier

23 Fuyardes Etincelles, Ecriture 1, p. 17.
24 Nouvelle Revue française, novembre 1964, p. 946.
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ou posés dans le porte-parapluies à l'entrée de la maison reprennent

leur véritable visage de poulpe qui nage lentement entre les

rochers, et saisiraient le bras de la contessa si elle s'approchait du
rivage»25. (L'image apparaissait déjà dans Châteaux en Enfance
avec ces « parapluies flottant comme des méduses dans les buissons
de lilas », CE 215.)

Cette intrusion du règne animal — par le biais de la métaphore
— au cœur du décor familier, Catherine Colomb l'a transposée au
domaine psychique, avec l'évocation des phobies et des hallucinations
de Gontran Budiville aveugle. Ces passages, qui font défiler sous nos

yeux toute une théorie d'animaux, étranges, repoussants,
appartiennent sans nul doute aux plus étonnants de l'œuvre de Catherine
Colomb : successivement, Gontran est importuné par des cris d'oiseaux,
il a peur que des chauves-souris, des engoulevents aux ailes encombrées

de toiles d'araignées ne s'accrochent à ses cheveux, il demande
qu'on écarte les crapauds, les escargots aux « seize mille fausses
dents » qui barrent son chemin, il craint que le fourmilier à la
langue poisseuse ne se colle à ses souliers. Il se compare lui-même à

ces rats qui parcourent toujours les mêmes itinéraires, il n'est plus,
pense-t-il, qu'un perroquet aux yeux crevés, un cavernicole, « le
grand ongulé des parcs nationaux », un coelacanthe, un oursin de
la Mer Caspienne. Enfin, il sent que des ptérodactyles, des «
sauriens volants » heurtent son visage, il se croit encerclé par des fourmis

processionnaires, il est obsédé par un mystérieux rat « Le Rat,
le Rat » qu'il tente en vain d'écraser à l'aide de sa canne d'aveugle
(TA 143, 148, 187, 195).

De fait, en se représentant la cécité de Gontran, Catherine Colomb
a en quelque sorte tendu en elle un écran noir sur lequel pouvaient
faire irruption ses hantises les plus profondes. D'ailleurs, cet envahissement

de l'esprit par le monde animal paraît bien avoir été une
expérience vécue par l'auteur même, si l'on en juge par les premières
lignes d'un texte publié après sa mort26 :

« Et que penses-tu Est-ce que tu penses encore, ou bien n'as-tu
plus dans ta cervelle que ces animaux, ces bêtes, ces serpents, ces

créatures, ces bêtes de tous les temps, de tous les âges, enfin
rassemblés et défilant en cortèges, dangereux, inoffensifs, étranges,
impossibles à classer »

25 Histoire de Lauraispasdû, Ecriture 3, p. 151.
26 Revue de Belles-Lettres, n° 1 - 1966, p. 3.
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Le monde animal apparaît bien ici comme l'antithèse de la pensée,

de l'activité consciente de l'esprit, ainsi que l'atteste la question :

« Est-ce que tu penses encore, ou bien n'as-tu plus dans ta cervelle

que ces animaux (...)» 5 simultanément les animaux incarnent,
dans la mesure où ils sont « impossibles à classer », tout ce qui échappe
aux catégories rationnelles. Il se confirme ainsi qu'à travers l'image
de l'animal, Catherine Colomb se laisse aller à des rêveries issues des

régions les plus profondes de son être. Dans cette perspective, il nous
paraît significatif que l'auteur ait précisément symbolisé le processus
de la création littéraire par cette transformation d'animaux en êtres
humains qui sortent du brouillard ou de la forêt.

La croissance végétale est souvent pour Catherine Colomb, ainsi

que nous l'avons montré, l'image d'une force sauvage, antagoniste
des formes culturelles. On constate, à la faveur d'une brève allusion
dans Pile ou Face, que le règne animal peut incarner une semblable
opposition à la culture au sens large du mot — ici sous forme de la
résistance du « cru » à la cuisson : « Elle se souvenait encore », note
Catherine Colomb à propos de Mme L., « de la peine qu'elle avait
eue au début de son mariage à apprivoiser les œufs et le lait, qui
gardent les caprices du règne animal. Toujours l'œuf tranchait, et
toujours le lait montait dans la casserole » PF 47

Mais l'animal n'apparaît pas toujours comme une force archaïque,
menaçante, comme un être inquiétant ou repoussant. A l'exemple du
végétal tantôt envahissant, tantôt prisonnier, l'animal peut aussi être
associé dans l'esprit de Catherine Colomb à des évocations de captivité,

de paralysie : dans Fuyardes Etincelles21, Sidonie s'apitoie sur
le sort de mouches enfermées dans un bocal ; Gontran Budiville,
aveugle, s'embarrasse dans une plate-bande de son parc, tandis que
non loin de lui, image de son propre sort, un corbeau pris à la fourche
d'une branche se débat en vain pendant des heures (TA 184) ; c'est
à une « hirondelle à terre » que l'auteur compare la lampe de Gales-
winthe déposée dans un coin de mansarde, symbole de l'expulsion
de la pauvre femme hors de la demeure familiale. Catherine Colomb
va même jusqu'à imaginer « la douleur des escargots qui crient et
pleurent, empilés dans une caisse au fond d'un bureau de gare »

(TA 174), et pour lesquels elle paraît éprouver autant de compassion

que pour ces arbres qui, eux aussi, pleurent enfermés dans les
meubles. L'animal, lorsqu'il est captif, peut donc aussi devenir un
symbole de détresse particulièrement intense, à travers lequel Catherine

Colomb exprime vraisemblablement sa propre expérience de la
douleur.

27 Ecriture 1, p. 14.
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« Le début d'un déménagement est simple ;
les objets sont rangés par catégories; puis,
semblables à des mots considérés trop longtemps,
ils prennent un aspect étrange... »

Châteaux en Enfance.

Si pour Catherine Colomb les objets apparemment les plus inanimés

sont susceptibles de prendre vie, il arrive aussi que les mots, sous
sa plume, se mettent à vivre d'étrange façon. Fréquemment en effet,
Catherine Colomb prend à la lettre telle ou telle expression imagée,
et lui donne à nouveau le sens originel, concret, que l'usage
métaphorique avait fait oublier. Ainsi, par exemple, tel notaire, à l'attitude

empruntée face aux Budiville réunis dans leur salon, a réellement

été « emprunté », enlevé, à son milieu habituel « emprunté à

cent notaires de campagne tout bronzés dans leurs habits noirs, et
sous leurs bureaux les souliers qu'ils raclaient laissaient des fétus de

paille et de fumier », TA 183-184) ; de même ces petites éclaireuses,
si empruntées lors de la réception au Château, ont été « empruntées »

aux tables de cuisine de leurs parents sur lesquelles on ne se gêne pas
de poser les coudes (TA 105-106).

Ce procédé fut sans doute inspiré à l'auteur par ses lectures de
Lewis Carroll: le chapelier fou d'Alice au Pays des Merveilles doit
en effet son existence à l'expression métaphorique anglaise « aussi
fou qu'un chapelier ».

Les exemples de cet emploi naïf, et souvent humoristique, du
langage sont nombreux : du meuble aux jambes « boiteuses »
incapable de couvrir les quarante kilomètres qui le séparent de son pays

CE 245 des prix qui « montent » parce que les épiciers soufflent
dessus (CE 38), jusqu'au fermier qui « fait sa pelote, soigneusement,
commençant par un scoubidou de papier » (TA 74) et au pasteur
qui a si bien « perdu la tête » qu'il doit s'en trouver une nouvelle
(ET 106). (Et c'est la raison pour laquelle, au mariage de Mélanie,
le pasteur aura une tête de chat Catherine Colomb ne manque
pas d'ailleurs de souligner en passant les effets paradoxaux qui
peuvent résulter de l'emploi imagé du langage. Evoquant les reproches
faits à Valérie, vieille fille aigrie, de « s'emballer », elle note : « c'était
ridicule de penser qu'elle pouvait s'emballer, écumer, secouer sa

crinière, taper sur les pavés comme avec des marteaux» (TA 171).
Dans tous les cas que nous avons cités, le procédé n'a rien de

gratuit ; il renouvelle et approfondit au contraire la valeur expressive

des mots. Cette réactivation de la force originelle d'expressions
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affaiblies par l'usage obéit en fait, sur le plan du langage, à une
optique semblable à celle qui faisait deviner la sève endormie de
l'arbre dans la chaise ou le bahut, pressentir le poulpe caché dans
le parapluie. En poète, Catherine Colomb sait explorer les ressources
du langage même, les facettes inaperçues des mots, elle sait voir cet
« aspect étrange » qu'ils prennent si on les regarde assez longtemps
(CE 211).

Un dernier exemple illustrera l'effet poétique de dépaysement
lié à cet emploi des mots : un jeune homme, dans Châteaux en
Enfance, choisit chaque jour une cravate neuve dans les rayons du
magasin paternel ; Catherine Colomb se laisse alors aller à rêver
autour de ce mot « rayon », qui se transforme sous son regard en un
« nom de miel et de lumière » (CE 160). En l'espace d'une seconde,
cette délicate révélation des richesses sémantiques du mot « rayon »,
toutes chargées de connotations affectives particulièrement intenses,
nous entraîne bien loin du commerçant des « Galeries », de ses

manches de lustrine et de ses oreilles grises.
On pourrait montrer d'ailleurs que l'emploi de mots anglais, le

recours à des termes de la langue locale, procédés fréquents chez
Catherine Colomb, loin d'être une fantaisie gratuite, répondent à un
goût analogue pour le jeu avec les ressources secrètes, sonores ou
sémantiques, que recèlent les mots.

« Où en étais-je à Ulysse qui achète des
barbues à cet homme insignifiant comment peut-
on dire qu'il y a un homme insignifiant quand
tout signifie (...)»

Le Cousin Ulysse.

Du fait même que ses grands thèmes sont empruntés au domaine
de la nature et des forces élémentaires — les vents, le cosmos, la terre,
l'eau, le règne végétal, le règne animal — toute l'imagerie que nous
avons décrite ici nous apparaît encore proche de ses origines instinctives

profondes ; elle s'impose au lecteur avec cette vigueur, cette
immédiateté que nous aimons rencontrer dans les arts dits « primitifs

» ou « naïfs ». Elle est au cœur de l'œuvre de Catherine Colomb
comme cette sève secrète et sauvage que l'auteur pressent au cœur
des objets ou des mots.
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Il importe toutefois de reconnaître aussitôt que, le plus souvent,
l'auteur a emprunté les matériaux de son univers imaginaire à la
réalité la plus immédiate, la plus concrète, voire la plus banale d'un
pays, d'une famille, d'une maison. Ainsi, lorsqu'elle décrit le salon
de Mme Angenaisaz « envahi par la mousse verte des capitons »

(CE 59), Catherine Colomb illustre sa thématique du végétal
envahissant; mais il est clair que, simultanément, elle évoque de manière
fort suggestive le goût de la surcharge, l'intimité un peu étouffante
des intérieurs fin de siècle. De même, lorsqu'elle décrit César
apercevant du haut de la tour de Fraidaigue « Edith tout entière (qui)
semble s'enfoncer dans le sol meuble» (ET 73), elle donne libre
cours, une fois de plus, à son obsession de l'engloutissement dans la
terre, tout en nous montrant fort bien la déformation optique due à

la position surélevée de l'observateur.
Cette faculté de nous emmener constamment aux frontières de

la rêverie la plus libre pour nous plonger instantanément, et dans le
même mouvement, au cœur de la réalité, constitue assurément un
des aspects majeurs du génie de l'auteur. Et il n'est pas d'image plus
admirablement révélatrice de cette union du rêve et de la réalité que
la discrète allusion, dans Châteaux en Enfance, à

« cette pente obscure qui conduit à la cuisine d'en haut entre la
porte d'ivoire et la porte de corne» (CE 239).

Pour le poète qu'est Catherine Colomb, les portes du rêve s'ouvrent
au cœur du quotidien le plus familier: elle n'a qu'à regarder autour
d'elle pour qu'aussitôt surgissent des apparences — fût-ce sous la
forme d'un bahut de chêne ou d'un parapluie — les signes dans
lesquels elle inscrit son expérience existentielle la plus intime.

Pierre-André Rieben.
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