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ENTRE LA PORTE D’IVOIRE ET LA PORTE DE CORNE
L’UNIVERS IMAGINAIRE DE CATHERINE COLOMB

De Chateaux en Enfance au Temps des Anges Catherine Colomb
peint le tableau extrémement suggestif d’'un monde aujourd’hui dis-
paru, ou sur le point de disparaitre : ces quelques familles de grands
propriétaires-vignerons de La Cote qui sont au centre de chacun de
ses romans revivent en effet sous nos yeux avec une présence éton-
nante ; nous voyons ces gens mener leur vie oisive dans de belles
demeures aux terrasses dominant les vignes, aux vastes salons capi-
tonnés de velours épais ; nous assistons a leurs réceptions, a leurs
fétes de famille ; nous les surprenons a supputer leurs espérances suc-
cessorales, voire a tramer d’invraisemblables complots pour en assurer
la réalisation ; nous les entendons se plaindre des mauvaises années,
des dettes hypothécaires qu’il faut se résoudre a contracter, et les
voyons subir, impuissants, la ruine progressive de leur fortune, inca-
pables de s’adapter & un monde changeant dans lequel désormais le
commerce et I'industrie tiennent le haut du pavé.

Avec un don d’observation, un souci du détail remarquables,
Catherine Colomb nous décrit le cadre de I’existence quotidienne, les
vétements, les meubles, les bibelots, tous ces objets qui font partie
pour nous d’une imagerie a la fois désuéte et charmante : robes a
lacets-brosse, vases de Gallé, tentures de dentelle que brodent, infa-
tigables, les filles & marier. Quand bien méme le sens du projet litté-
raire de Catherine Colomb n’est pas tant de décrire un univers, que
de sauver de 'oubli quelques figures a tout jamais chéres a son cceur,
ses romans constituent donc pour nous un document irremplacable
sur un milieu familial et social.

Pourtant, au fur et 2 mesure que nous lisons et relisons ces textes
s'impose a nous, sous la peinture d’un milieu et d’un temps, sous
P’évocation tour a tour attendrie et féroce d’une enfance enfuie a tout

Ces pages, ainsi que la bibliographie, appartiennent 2 un mémoire de licence,
soutenu 2 la Faculté des Lettres de Lausanne en mars 1972.
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jamais, un étonnant réseau d’images, a la fois discret et tenace. Un
monde imaginaire se révéle sous nos yeux, dans lequel des person-
nages s’engloutissent t€te la premiére au sein des profondeurs ter-
restres, ot ’on entend les arbres étouffer et pleurer dans les meubles
faits de leur bois, ol des brontosaures envahissent les jardins pendant
la nuit, tandis que des fleurs des Galapagos, des négres unijambistes
ou a pieds palmés viennent peupler le Jura familier ! C’est 2 la des-
cription de quelques-uns des motifs les plus significatifs de cet univers
que nous avons choisi de consacrer les pages qui suivent.

« la future belle-mére suivait avec son col baleiné
de trés fines baleines, la baleine s’enfuyait dans les
mers de Chine... »

Le Temps des Anges.

C’est tout d’abord une vision trés particuliére de I'espace que
nous voudrions mettre en évidence chez Catherine Colomb : I'auteur
se représente en effet que le petit univers qu’elle décrit, ces quelques
maisons, les vignes autour d’elles, le bourg voisin, font partie d’un
monde infiniment plus vaste. Dans la description du repas de bap-
téme de Chdteaux en Enfance on lit cette notation de prime abord
surprenante : « On apportait sur ce point de la planéte les poulets
aux morilles » (CE 38)%. Situer a I’échelle de la terre entiére, voire
du systéme solaire, cet événement familial étroitement circonscrit aux
limites d’'un jardin peut paraitre une fantaisie toute gratuite. C’est,
en réalité, que Catherine Colomb se plait a tisser, autour des lieux
et des objets familiers, tout un réseau de liens qui les unissent aux
quatre coins de la terre et de 'univers : ces vents, qui troublent un
instant I’air au-dessus de la terrasse, elle sait qu’ils viennent, I'un de
I'océan, I'autre du Péle (CE 62) ; et celui-l1a, qui souffle au pays natal
d’Hermine, continuera sa route « vers la Chine» (TA 31), tout
comme cet étrange soupir de soulagement poussé par les gens du
bourg, « qui fit naitre un courant aérien s’en allant jusqu’en Chine
plaquer sur le torse nu d’un Chinois sa veste bleue trempée de sueur »
(CE 232). Il peut suffire aussi d’une odeur, la plus familiére qui
soit, celle du fumier ou du café grillé, pour que le petit village de

1 Nous avons adopté les abréviations suivantes : PF (Pile ou Face), CE (Ché-
teaux en Enfance), ET (Les Esprits de la Terre), TA (Le Temps des Anges).
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La Céte se sente vivre a I'unisson avec tout un continent, voire la
terre entiére : le café que rotit Adeline répand hors de la maison
« 'odeur matinale de I’Europe » (ET 49), et lorsque le fermier voit
I’hiver s’achever, les osiers rougir, il sait que « le monde entier sent le
fumier et Iétable » (ET 34).

L’ici est donc pour Catherine Colomb constamment relié a ’ail-
leurs par cette vive circulation des airs et des odeurs, chaque lieu
s'inscrit dans un réseau au sein duquel le vigneron de La Cote est le
voisin du paysan chinois ; il semble que pour elle la perception de
la partie soit toujours susceptible de se dilater instantanément pour
devenir perception d’'un tout immense.

Il est intéressant de constater que cette faculté et ce gotit d’ima-
giner ’ailleurs, le lointain, sont en contradiction avec la mentalité et
les habitudes du milieu décrit par I'auteur: ces grands propriétaires-
vignerons ne voyagent en effet guére. Hormis un voyage de noces en
Italie, un séjour a Paris, ils ne quittent pas leurs terres, et sont méme
souvent fort ignorants de la réalité du monde qui les entoure (ainsi,
Gontran Budiville s’imagine qu’il suffit, en Egypte, d’occuper un ter-
rain pour en devenir propriétaire); ils se sentiraient déshonorés de
faire une excursion en montagne (« Nous ? la montagne ? des CAS
pendant que vous y €tes ! » TA 19). En fait ils ont conservé les
meeurs du temps évoqué dans Chdteaux en Enfance, ol malgré les
invitations de la girouette montrant tour a tour les quatre points car-
dinaux, « ni 2 joux, ni a lac, ni a vent, ni a bise, on ne s’écartait de
plus de mille pas de la vieille demeure » (CE 59). On peut dés lors
voir, dans I’attrait qu’exerce sur Catherine Colomb I'image du vaste
monde, au-deld de la «vieille demeure», une réaction contre
Poptique trop étroite des familles qu’elle décrit, et ou elle a vécu.

Notons que dans l’expérience méme de la création littéraire,
Catherine Colomb éprouve également le sentiment que l'ici qu’elle
dépeint n’est qu'un tout petit fragment du monde immense : cons-
tamment en écrivant elle se sent divisée entre le désir de mener un
récit a son terme, et le besoin de s’en évader pour accueillir les images
qui se pressent innombrables sous sa plume, pour dire «le monde
entier » : «il faut revenir a la petite maison Budiville de la rue du
Lac », s’écrie-t-elle (TA 26) aprés s’étre laissé entrainer sur les
immenses plaines russes ; et quelques pages plus loin, aprés de nou-
velles digressions, elle se rappelle encore a l'ordre : « c’est unique-
ment la trace d’escargot de Godefroy Budiville qu’il faut suivre »
(TA 30). Et pourtant elle a simultanément conscience du fait que
son récit n’est qu’'une « misérable prise de vues entre ces quatre murs,
tandis que le monde entier s’étend autour du chiateau » (TA 106).
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Dans 'un de ses derniers textes encore, elle ne peut réprimer I’excla-
mation de regret : « Quand on pense qu’il y a des mondes ignorés,
des étoiles qui bétement éclairent des univers vides, et je continue a
parler des travaux des vignes (...)» ?

«le globe terrestre passait trop vite sous ses
pieds... »
Chateaux en Enfance.

Tout comme elle met les lieux familiers en rapport avec la terre
entiére, Catherine Colomb situe volontiers de petits événements de
la vie quotidienne a I’échelle du cosmos. Ainsi dans ce passage du
Temps des Anges :

«(...) les guépes arrivaient pour les confitures de leurs vols cou-
pés a angles droits, sur I’étang et prés de la rive les libellules et les
poissons tragaient les mémes lignes droites qui s’opposaient de
facon merveilleuse aux ellipses et aux cercles des mondes de
I'univers. La planéte, boule d’acier ornée de dessins en relief, rou-
lait au milieu de nuages qui s’en allaient seuls sur un fond noir
et qui n’avaient plus rien a voir avec la ceinture de tempétes du

monde » (TA 52-53).

On n’imagine pas transition plus rapide d’une scéne minuscule
de la vie domestique a I’espace interstellaire ! Il en va de méme dans
ce passage des Esprits de la Terre ou Catherine Colomb fait allusion
A ces « punaises rouges a points noirs qui trott(ent) sans but a la
surface d’'une monde qui roul(e) dans ’espace » (ET 116), ou dans
cette évocation des premiéres guépes, qui s’envolent lourdement et
vont « prendre leur place dans 'univers» (ET 37). Ce peut étre
encore la faible lumiére apercue derriére une fenétre, — et « dont
on ne pouvait dire si elle naissait de la chambre aux noisettes ou si
elle rayonnait de I'univers, des astres, du ciel entier posé sur les mon-
tagnes» (CE 91) — qui devient un point d’intersection inattendu
entre l'ici-bas et 'immensité cosmique.

Ici encore donc, la perception d’un détail infime s’élargit pour
Catherine Colomb a celle d’un univers entier, et d’étonnantes corres-

2 Cité par J.-L. Seylaz, in « Quatre Fragments », Ecriture 3, p. 133.
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pondances apparaissent entre 'infiniment petit et I'infiniment grand.
On pourrait méme dire que I'auteur a une vision « relativiste » du
monde, chaque objet étant percu par elle dans sa relation avec
I’ensemble du cosmos sans qu’aucun point de vue ne soit privilégié.
Elle sait en effet, par exemple, que le lac est aussi un plafond aux
regards des « étres planétaires » qui de leur astre le voient d’en-bas
(CE 81), et que la maison d’Eugéne, apparemment bien assise dans
la terre de La Cote, immobile, se déplace en réalité a toute vitesse
« dans le ciel de Mars et de Saturne » (CE 140); quant aux jon-
quilles et aux tulipes de la plate-bande, elles sont en fait plantées
té€te en bas, puisque la vrai patrie de ces « fleurs célestes » est quelque
astre lointain qu’il leur tarde de pouvoir rejoindre.

On pourrait certes ne voir dans cette optique si particuliére que
I’écho de théories scientifiques vulgarisées. Et il y a bien chez Cathe-
rine Colomb un goiit marqué pour une certaine forme de merveil-
leux attaché aux découvertes de la science la plus récente. Mais cette
vision traduit aussi un sentiment beaucoup plus profond : il s’agit
pour elle, pensons-nous, de figurer un accord intime, une réconcilia-
tion, entre ’ici-bas, la dimension humaine, et un au-dela déconcer-
tant d’immensité. C’est cette réconciliation que symbolise parfaite-
ment I’harmonie des courbes et des droites que décrivent les astres
dans leur course et les guépes dans leur vol.

« Deux mille ans auparavant les ascendants de
la famille Laroche couvraient I’Europe... »

Chdéteaux en Enfance.

De méme qu’elle rapproche en pensée l'ici et le plus lointain
ailleurs, Catherine Colomb se plait a déceler, chez les étres et dans
les objets, les signes qui trahissent leurs liens avec le passé le plus
reculé, et par la vertu desquels ce passé & tout jamais révolu se trouve
en quelque sorte réincarné : ainsi, dans la vieille maison familiale,
la vue du bois poli d’'une rampe d’escalier lui rappelle immédiatement
les « dizaines de mains de mortes » qui s’y sont posées (ET 52), de
méme que les marches a la molasse usée évoquent pour elle tous les
« pas anciens» (ET 70) qui les ont peu a peu creusées. Ce sont
encore les monogrammes des draps et des nappes qui lui disent le
nom d’aieules mortes et oubliées depuis longtemps (CE 109, 210).
Parfois les morts eux-mémes réapparaissent dans les lieux ou ils ont
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vécu, pour y vaquer a leurs « transparentes affaires» (ET 7). Cette
persistance du plus lointain passé dans le décor et les objets est sans
nul doute un fait d’expérience pour Catherine Colomb, comme pour
quiconque a vécu dans une ancienne demeure de famille. Nous ver-
rons cependant que ces observations, situées dans la thématique géné-
rale de l’ceuvre, prennent une valeur spécifique et expriment une
préoccupation, une nostalgie précises.

Les étres humains eux aussi apparaissent 2 Catherine Colomb
comme les maillons d’une chaine immense formée de tous ceux qui
les ont précédés: elle notera ainsi, dans Fuyardes Etincelles 3, qu’avec
telles femmes, restées sans enfants, s'interrompt «la lignée qui les
rejoignait aux animaux d’avant le déluge, aux poissons» ; on
retrouve la méme idée dans cette évocation plaisante des femmes
obéses empruntées dans leurs mouvements, et dont le regard traduit
la nostalgie « du temps ou elles évoluaient dans ’eau a grands coups
de queue » (ET 50). Le théme de la lignée immense apparait encore
dans Sidonie : « Sidonie, mais pourquoi commencer son histoire a
quarante-six ans plutét qu’a dix ou vingt, pourquoi ne pas peindre
soigneusement ses parents, et les parents de ses parents, jusqu’au
déluge ? » 4 Ce peut étre aussi une particularité physique ou un détail
vestimentaire qui marque I’appartenance d’un individu a la succes-
sion de ses ascendants : telle 'oreille de ce jeune homme « décollée
de pére en fils » (CE 160), ou les jambes de cette femme « dissimu-
lées depuis des siécles sous ses jupes bleu marine » (CE 178). Ainsi
I’étre individuel se situe tout naturellement pour Catherine Colomb
par rapport a une durée infiniment grande dont il n’est qu'un moment
précis, mais avec tous les autres moments de laquelle il forme une
série ininterrompue.

Qu’il s’agisse de 'espace, « séjour des vivants », ou du temps,
« empire des morts » 5, Catherine Colomb tisse donc entre les divers
lieux de ces dimensions un réseau serré de liens, grice auxquels ici
et ailleurs, présent et passé peuvent communiquer et coexister. Cette
vision si particuliére traduit en fait, pensons-nous, le désir d’un
monde ol I’espace et le temps seraient abolis, ou il n’y aurait plus ni
distance ni séparation : un monde ponctuel en quelque sorte, ou les
étres seraient tous réunis les uns aux autres, les vivants avec les vivants
dans I’espace, les vivants avec les morts dans le temps, dans une totale
communion.

3 Ecriture 1, p. 16.
4 Nouvelle Revue frangaise, novembre 1964, p. 945.
5 A4 la Rencontre de mes personnages, Lausanne, 1963, p. 24.



TROIS LECTURES 47

Faisons pour conclure une constatation importante : le théme de
I'union de tous les lieux entre eux, expression d’une nostalgie propre
a l'auteur, est aussi — dans une autre perspective de lecture — un
reflet des espoirs que le dix-neuviéme siécle bourgeois et industriel
placait dans le développement des moyens de communication. On
lit en effet dans 'Almanach du Messager boiteux de Berne et Vevey
pour I'année 1872 (date approximative ol se situent les premiers
épisodes de Chdteaux en Enfance):

« Le télégraphe électrique ! Voila une de ces expressions qui
ont le privilége de remuer la plus tenace imagination ! Bient6t le
fil télégraphique fera le tour du monde et nous pourrons lier
conversation en un instant avec les mandarins de la Chine (...)
Voila donc toutes les parties du monde unies entre elles d’une
maniére vraiment merveilleuse ! Honneur & la Science ! »

Ici le réve collectif se confond avec la réverie individuelle, dont il
a d’ailleurs vraisemblablement fourni le matériau (notons dans ce
texte la référence a la Chine qui, chez Catherine Colomb aussi,
représente souvent le pays lointain par excellence).

« voguer avec les enfants retrouvés dans le
silence de la terre... »

Les Esprits de la Terre.

« Tant6t un peu d’humidité lui indiquait qu’il passait sous le lac,
tantdt revenu vers Fraidaigue il rencontrait les violettes blanches,
une taupe, les racines de bruyéres, des monnaies vertes, d’immenses
fourmis roses, et les ceps qui labourent comme des socs la terre
des vignes, traversée d’air et de foudre. »

Ces images étonnantes, sur lesquelles se terminent les Esprits de
la Terre (ET 189) — et qui évoquent les lents déplacements de
César dans les profondeurs du sol — illustrent une des hantises les
plus chéres de Catherine Colomb : sa fascination par I'idée qu’un
monde souterrain, a la fois tout proche et pourtant invisible, inconnu,
s'étend a quelques centimétres de nous, sous nos pieds, sous I’herbe
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du jardin ou I’asphalte des rues. Ce n’est pas un hasard si dans Cha-
teaux en Enfance déja l'auteur rappelle incidemment cet épisode
ancien : tenu au talon par sa mére, un jeune garcon explore a I'aide
d’une baguette le souterrain découvert sous le plancher d’une salle a
manger lors de travaux de réfection ; « Hercule-Siegfried Bouverot
ne 'oublia jamais » (CE 95) écrit-elle. Le fait que Catherine Colomb
se soit souvenue de cette petite scéne (ou plutdt du récit de celle-ci,
puisqu’elle la situe vers 1840) atteste la vivacité de I'impression
qu’elle en garda, et qui fut sans nul doute aussi grande que 1’émo-
tion du jeune Hercule : pour 'une et I'autre, ce souvenir correspond
précisément a la révélation de I’existence de ces profondeurs insoup-
connées et mystérieuses. Et le dessein que Catherine Colomb préte
dans le Temps des Anges a cet hotelier d’Alexandrie, d’équiper son
établissement d’un fond de verre (« on verrait les vers et les racines »,
TA 175) n’est que la traduction farfelue de cet attrait qu’exerce
sur elle le domaine souterrain.

On peut d’ailleurs mettre cet attrait en rapport avec d’autres
réveries de l'auteur, dont le théme est également la représentation
imaginaire du cceur invisible des choses : dans Fuyardes Etincelles ®,
par exemple, Catherine Colomb décrira 'intérieur du corps, sombre,
tout palpitant, des oiseaux qui voltigent autour de la maison d’Ernest
(« leurs petits corps étaient ramassés sur eux-mémes comme des feetus,
ramassés, presque noirs, du sang, des ventricules (...)»); dans les
Esprits de la Terre elle imaginera le grouillement des insectes a I'inté-
rieur d’'un tronc d’arbre, elle notera «la secréte blancheur» que
révele la tranche d’un morceau de verre cassé (ET 34); dans le
Temps des Anges elle sémerveillera de ce que la chute d’un chéne
permette de sentir «l’odeur jamais respirée du cceur de l’arbre »
(TA 114). Trés souvent aussi nous la verrons imaginer que des
arbres continuent a vivre a l'intérieur des meubles. Enfin, son gofit
pour I’évocation des fonds marins et lacustres reléve sans nul doute
d’un méme genre de curiosité, qui la pousse a la découverte de tout
ce que dissimule la surface des apparences.

Car c’est sous les apparences les plus anodines de la réalité quo-
tidienne que Catherine Colomb devine les signes de I'existence du
domaine souterrain : ainsi le poids de commune, ce vaste plateau de
balance posé au-dessus d’une fosse, devient a ses yeux « l'entrée de
la terre » (TA 201); Pasphalte de la rue, qui change de couleur et
s’assombrit sous I’averse, évoque pour elle la terre sombre « du milieu

8 Ecriture 1, p. 13.
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du globe » (ET 16) — et clle s’exclame a cette vue : « Terre !
Terre ! », comme si elle venait de découvrir un monde nouveau ;
ou C’est encore le son sourd, produit par la marche descellée d’un
perron, qui lui révéle la présence d’une cloche enfouie dans le sol
(CE 104-105).

Mais Catherine Colomb ne se borne pas a suggérer I'existence
de ces profondeurs souterraines, elle se représente encore de manicre
trés concréte que I'on peut y pénétrer sans peine, voire y disparaitre
parfois contre son gré. En vertu d’'une physique qui est toute person-
nelle & Pauteur, la terre exerce en effet sur les étres et les objets une
attraction telle qu’ils sont constamment menacés de s’engloutir en
son sein : il suffirait par exemple que le repas du mariage de Méla-
nie dure plus longtemps, et les convives « rejoindraient le centre de
la terre » (ET 114), tout comme cette maison de Poméranie « qui
s'enfoncait dans le sable et rejoignait les mammouths enterrés » (TA
190), ou cette salle d’école « enfoncée dans la terre sous le poids
des enfants » (Le Cousin Ulysse ), ou bien comme César que 'on
voit, 4 la fin des Esprits de la Terre, « s'enfoncer la téte la premiére
dans les jardins noirs de Sémiramis» (ET 189), ou encore comme
Gontran Budiville que, dans le Temps des Anges, sa femme « entraine
avec elle sur ses pieds de fer dans les profondeurs de la terre qui
s’ouvre pour le recevoir » (TA 130).

La thématique de I’enfoncement dans la terre apparait encore
avec le motif de la trace profonde que tel objet ou tel personnage
marque dans le sol : cosmonaute en chute libre dont les pieds
« s'enfoncent de 40 cm dans ’asphalte » 8, passants qui par les grandes
chaleurs « imprim (ent) leurs traces sur les ponts comme Alexandre,
César » (CE 217), promeneurs dont en automne «chaque pas
enfonce dans la terre pour toujours» (TA 137).

L’abondance méme des allusions au monde souterrain et a la
pénétration en son sein, éparses tout au long de ’ceuvre, dit I'impor-
tance de ce théme pour Catherine Colomb; simultanément, le carac-
tére trés souvent insolite, irrationnel, de ces allusions, indique qu’elles
émanent de ces régions secrétes de I’étre ou les barriéres logiques
n’exercent précisément plus leur contréle. De fait, il est certain que
Iévocation de ce domaine est liée chez Catherine Colomb a une
expérience particuliérement significative, dont nous voudrions éluci-
der ici quelques aspects.

7 Ecriture 3, p. 157.
8 A la Rencontre de mes personnages, p. 20.
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Constatons d’abord que le sol apparait souvent comme le lieu ou
s'inscrit et se conserve le témoignage d’'un passé trés reculé ; outre
les traces imprimées a tout jamais dans le sol, la terre renferme en
effet les vestiges les plus divers, que Catherine Colomb se plait a
évoquer : fossiles, ossements, pierres romaines « qui nagent dans les
profondeurs » (CE 9), monnaies anciennes, outils des constructeurs
de Babylone retrouvés sous un champ de riz (TA 101), une main
dont on ne sait si elle appartient a un cadavre ou a un dieu disparu
(TA 18); ou encore une boucle d’oreille, souvenir des bals d’autrefois
chez les Budiville (TA 72), la hache instrument d’un crime dont on
n’a jamais retrouvé 'auteur (ibid.).

Sous cet aspect les profondeurs terrestres peuvent donc représen-
ter symboliquement pour Catherine Colomb le monde immense des
souvenirs enfouis au plus profond de la mémoire. Elle a d’ailleurs
elle-méme pressenti la valeur symbolique de ce motif : dans 4 la
Rencontre de mes personnages®, en effet, elle recourt a la métaphore
du sol qu’il faut « défricher » et « retourner » pour décrire le proces-
sus de la création littéraire — dont on sait a quel point il est chez elle
travail de la mémoire. Dés lors, 'image obsédante de la terre qui
s'entr’ouvre, que l'on pénétre, peut légitimement &Etre interprétée
comme l’expression du désir d’accéder au monde du souvenir. Et
I’étrange aventure de César, a la fin des Esprits de la Terre, corrobore
cette interprétation, puisque c’est précisément au plus profond de la
terre que le conduit son retour dans le temps a la recherche de
I’enfance enfuie. Ainsi, a travers ces innombrables évocations des
tréfonds de la terre, Catherine Colomb dit le drame qui est le sien,
la nostalgie d’'un passé, d’'une enfance a tout jamais révolus.

Aussi n’est-il pas étonnant que, sur le plan affectif, 'image de la
terre et de ses profondeurs se charge pour Catherine Colomb de
résonances particulierement riches. Celles-ci se caractérisent par une
essentielle ambivalence, a la faveur de laquelle la terre apparait tant6t
comme un refuge, une présence consolatrice, tantdt comme le lieu
de la frustration affective, ou méme comme un piége.

La recherche d’'un contact physique avec le sol, le réve de la
pénétration en son sein sont pour plusieurs des personnages de Cathe-
rine Colomb le dernier recours contre une souffrance trop lourde a
porter. Ainsi, dans les Esprits de la Terre, on voit Zoé, abandonnée
par ’homme qu’elle aime, plonger ses mains dans la terre d’une
plate-bande: « c’est un étrange apaisement pour un cceur tourmenté »,
ajoute Catherine Colomb avec, a2 nouveau, cette exclamation :

? Pp. 19 et 24.
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« Terre ! Terre ! » (ET 131). Gontran Budiville, dans le Temps des
Anges, aspire quant a lui & quitter une réalité hostile et les tourments
que lui causent les femmes en s’enfongant, par I'anfractuosité d’un
mur, dans une sorte de souterrain protecteur :

«ah ! pénétrer dans ce mur, vivre avec les racines, les perce-
oreilles, loin des femmes, prés des mousses faiblement étoilées de
fleurs péles, les cailloux humides et noirs, trouver un monde
nouveau qui se léverait pour m’accueillir ! » (TA 126)

Le théme de la terre consolatrice, de la grotte qui accueille un
étre attristé apparaissait dans Pile ou Face déja : abandonnée au
cours de ses jeux d’enfant par ses deux fréres, la mére de Thérése
allait en effet trouver refuge sous un buisson de raisin de mars,
« semblable 2 une grotte de rubis, et restait assise sur la terre battue
et fraiche » (PF 52). Mais c’est bien slir I'étrange destinée de César,
a la fin des Esprits de la Terre, qui constitue ’exemple le plus éton-
nant de ce contact et de cette fusion bienfaiteurs avec la terre : dans
les profondeurs du sol, le nomade, la « personne déplacée » qu’on se
renvoie de la Maison d’En Haut a la Maison d’En Bas a trouvé enfin
sa demeure. On peut encore rappeler ici cette image qui revient
avec une remarquable insistance tout au long de Chdteaux en
Enfance : celle de la lampe de Galeswinthe qui tombe et, miraculeu-
sement, s’enfonce dans le sol sans se briser ; elle aussi éveille en effet
chez le lecteur le sentiment d’un accueil trés doux, d’une secréte
connivence physique entre la terre et cet objet, symbole d’une femme
particuliérement chére 2 Catherine Colomb (CE 50).

Remarquons que le théme de la terre est parfois associé de maniére
indirecte a 1’évocation d’un moment de bonheur : c’est pendant ces
jours d’automne, « o1 I'on entend battre le cceur étouffé de la terre »
(ET 87), que César se sent heureux parce qu’il croit apercevoir les
« enfants »; dans le Temps des Anges, Arlette se souvient des moments
de joie pendant lesquels, adolescente, elle était « couchée sur la terre,
les cheveux épais pendant vers le sol frais des nuits d’été » (TA 125).

Pourtant on assiste aussi a un renversement de cette thématique :
le contact avec la terre peut cesser d’étre ressenti de maniére positive,
comme accueil et consolation, pour s’associer a I'idée d’un inconso-
lable chagrin, d’une frustration affective. Ainsi, au moment ou elle
se sait abandonnée par Gontran Budiville, Arlette sent un goiit de
terre envahir sa bouche, elle pense a la mort — qu’elle se représente
d’ailleurs & I’aide de I’expression populaire « manger les pissenlits
par la racine », inductrice d’une vision trés concréte de I’enfonce-
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ment sous terre (TA 126), Et Gontran lui-méme se verra, en puni-
tion de sa bréve liaison avec Arlette, entrainé dans les profondeurs
du sol par Hermine, sa froide épouse (Catherine Colomb associe
d’ailleurs cette derniére d’'une autre fagon encore au monde souter-
rain en notant, image énigmatique, qu’elle avait brodé sa robe verte
« au sein de la terre dans les mines de son pére » (TA 100); or cette
robe qui la fait ressembler & un grenadier est précisément aux yeux
de son mari le signe méme de son manque de tendresse et de sensua-
lité¢). Notons aussi que si Gontran souhaite quitter la réalité en s’en-
fongant dans un mur, c’est pour étre «loin des femmes » : il sera
certes a I’abri de leurs tentations, mais en méme temps il aura renoncé
a une part essentielle de lui-méme. Ainsi, dans tous les exemples que
nous venons de citer, la pénétration dans le sol est liée nécessairement
d’une maniére ou d’une autre a 'idée d’'un manque d’amour, d’une
irrémédiable solitude affective.

L’ambivalence de I'image de la terre se retrouve d’ailleurs égale-
ment lorsqu’on examine de plus prés le personnage de César : car si
ce dernier finit par trouver sous terre sa vraie demeure, il a aussi
souvent ressenti le contact avec le sol comme une entrave irrésistible,
comme une forme insidieuse de paralysie qui ’a empéché de vivre sa
vie. C’est ainsi qu’il n’est pas allé faire sa demande en mariage
aupres de Gwen qu’il aimait: il aurait fallu d’abord « qu’il quitt(at)
ce sable ou I'’ench(ainait) un sortilége, qu’il se lev(at), qu’il pr(it) a
gauche vers la maison de Gwen (...)», et il n’a pu faire autre chose
que d’« enfoui(r) ses mains dans le sol humide » (ET 100). On ne
peut nier non plus que la fin de Gésar ne représente une fuite hors de
I’existence, une renonciation au monde et a la vie.

Il arrive aussi que, dépassant I'image positive ou négative de la
terre, Catherine Colomb nous propose, dans deux de ses derniers
textes, une représentation diamétralement opposée : celle d'un « sol
de saphir transparent, plus pur que les cieux mémes » °. Le sol se
fait alors surface sur laquelle on glisse au lieu de s’enfoncer ou de
laisser une trace ineffagable, pure lumiére et non plus ombre, trans-
parence et non plus opacité. Et les connotations de I'image s’inversent
elles aussi: en conservant les traces, les ossements, les vestiges archéo-
logiques, les objets perdus, la terre enregistrait un instant précis du
temps, le matérialisait et le figeait pour I'éternité. De ce point de
vue la terre apparaissait comme le symbole d’'un temps désormais
soustrait 2 toute progression, a toute histoire, un temps mort. En

10 4 la Rencontre de mes personnages, p. 24, et Le Cousin Ulysse, Ecriture 3,
p. 156, en des termes pratiquement identiques.
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revanche, 'image du sol de saphir est expressément associée, dans le
Cousin Ulysse, a un recommencement, au jour du Jugement dernier,
celui ot la barque échouée au fond du lac se remettra en mouve-
ment. (Notons qu’a la fin du Temps des Anges on trouvait une
préfiguration de ce radical renversement de I'image de la terre. En
effet, dans le paysage ou Joseph disparait — avant précisément de
réapparaitre au Paradis — «le sein de la terre [cesse d’€tre noir],
les morts qui tombent reposent dans 'azur », TA 209.)

« je veux construire un bateau a fond de verre
pour explorer le fond de la mer... »

Le Temps des Anges.

César est, pourrait-on dire, dans le monde de Catherine Colomb,
le héros de I’aventure chtonienne, le symbole méme des rapports
imaginaires que l'auteur a noués avec I’élément tellurique. En la
personne d’Honoré Budiville, nous rencontrons dans le Temps des
Anges I'incarnation d’une aventure paralléle: celle de la pénétration
au sein des profondeurs liquides. Dés I’enfance, en effet, Honoré est
habité par ce seul désir : partir un jour explorer les mers & bord
d’un bateau a fond de verre ; il mettra son projet 2 exécution, par-
courra les océans, avant de disparaitre noyé. Ce personnage et cette
aventure traduisent, chez Catherine Colomb, une fascination pour
Peau et les abysses tout aussi vive que celle exercée sur elle par le
domaine souterrain.

L’évocation des profondeurs liquides apparait en effet elle aussi
avec une constance remarquable au cours de 'ccuvre de Catherine
Colomb. Ainsi lit-on dans Pile ou Face déja — il s’agit des projets
de suicide de Thérése :

« Elle songeait avec terreur a ’enfoncement dans ces profondeurs
ot décroit la lumiére des hommes, ol des étres muets, des plantes
épaisses et sans parfum la retiendraient prisonniére » (PF 131).

Et dans le Temps des Anges c’est un monde fort semblable qui
apparaitra 2 Honoré sous la surface du lac :
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« Honoré couché sur un matelas pneumatique n’observait encore
que ces poissons minces qui se dirigent le long de lignes droites
comme des libellules sans éclat et sans ailes, et 'aprés-midi il
quittait ces hautes herbes verticales et éternelles a peine agitées
par les plus fortes tempétes, prairies sans vers de terre, sans

abeilles et sans faux » (TA 57).

Dans les morceaux publiés aprés la mort de ’auteur encore, nous
rencontrerons des barques naufragées au fond du lac, des matelots
noyés et déchiquetés par les poissons, et I’évocation d’une catastrophe
sous-marine. De fait, 'image des profondeurs aquatiques semble
constamment présente dans le prolongement du regard que Cathe-
rine Colomb jette sur le monde.

Ainsi, par la grice d’une métaphore inattendue, elle fait surgir
des visions de fond de mer au sein du décor le plus familier: tels livres
alignés sur leurs rayons lui donnent I'impression qu’ils voguent sous
les eaux parce que leurs tranches sont coloriées en vert (CE 182);
le calme qui régne dans I’atmosphére au-dessus d’une famille réunie
au jardin lui fait imaginer que celle-ci est enfermée dans une cloche
a plongeur (CE 62); ou ce sont encore les personnages symétriques
représentés sur les cartes a jouer qui se transforment, sous les yeux
de Gustalof, en « €tres sous-marins » (CE 43) émergeant a moitié
de ’eau dans laquelle ils se reflétent; ou c’est Ursule vieillissante qui
sent de ’eau monter le long de ses jambes, comme si elle allait peu
a peu s’y engloutir (TA 51).

Mais le plus souvent le théme de 'eau est amené par I'intermé-
diaire des réveries ou des visions de tel ou tel personnage: projets de
suicide de Thérése, hallucinations de César qui croit apercevoir « les
enfants » sur le lac, images qui se pressent dans la téte de Silvia mou-
rante, de Gontran devenu aveugle, cauchemars de Joseph aprés la
mort de son pére. Il n’est pas étonnant dés lors que I’évocation des
profondeurs liquides présente un aspect onirique ou fantastique
marqué.

Catherine Colomb voit essentiellement dans les profondeurs de
I'eau la négation et Pantithése de la vie telle qu’elle se manifeste a
’air libre : tout ce qui anime lexistence terrestre, les mouvements,
les couleurs, les bruits, les parfums, est ici absent ou dégradé. Ce
sont bien des prairies et des libellules qu’apercoit Honoré, mais ces
libellules sont dépourvues d’ailes, ces prairies ne connaissent ni la faux
ni le bourdonnement des abeilles ; les poissons apparaissent comme
I'image mutilée des animaux terrestres, comme d’« horribles étres
sans peau, sans cheveux, sans dents » (TA 210). Les étres humains,
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une fois disparus sous les eaux, subissent d’ailleurs aussi de telles muti-
lations: Thérése se voit, noyée, « sans habits, sans cheveux » (PF 43),
Honoré n’a plus de mains lorsqu’il flotte « tant6t horizontal, tantdt
vertical » entre deux eaux (TA 184), et les naufragés du Léman
sont peu 2 peu dépouillés de leur chair par les poissons 1. Les tem-
pétes mémes qui agitent la surface sont sans effet dans les profon-
deurs, et la vague lueur qui y régne n’est qu’un reste de la clarté d’en
haut (TA 150, PF 131); quant a la végétation, elle y est faite
d’herbes « éternelles », qui ne connaissent ni I’épanouissement ni le
dépérissement propres a toute vie. (Il est intéressant de constater que
Catherine Colomb décrit aussi les animaux vivant dans le sous-sol
comme des négatifs de la faune de surface, comme de « grandes
bétes sans couleur et sans voix », TA 126.)

Notons en passant que 'on peut établir une relation assez inat-
tendue entre certaines des images par lesquelles Catherine Colomb
se représente le fond de I'eau: €tres sans cheveux, libellules sans ailes,
et les objets qu’elle mentionne lorsqu’elle décrit le tas d’ordures proche
de la maison d’Hermine en Poméranie (TA 32); elle nous montre
en effet 12 « de(s) perruques de poupées, de(s) sécateurs rouillés,
de(s) ailes de libellules »: ce dont étaient dépourvus les habitants de
I’eau, cheveux, ailes, se retrouve donc ici, par une sorte de jeu de
compensation involontaire. Cette constatation atteste, 2 une échelle
microscopique, la cohérence du monde imaginaire de Catherine
Colomb, manifeste 12 méme ol on serait tenté de ne voir que pure
indétermination.

Parfois aussi, Catherine Colomb peuple les eaux de toute une
faune qui n’est plus le simple négatif de la faune terrestre, et qui se
caractérise par un aspect insolite ou monstrueux, comme ces poissons
dont le nom seul évoque les espéces les plus étranges, le « poisson-
lune », le « poisson-calebasse » (TA 184), ou ces « horribles créa-
tures rayées de noir et blanc, des nageoires dans le museau et des
yeux sur le dos» apercues par Silvia dans son délire (TA 117) et
qui paraissent sortir tout droit des zoologies fantastiques d’Henri
Michaux. D’autres sont d’autant plus inquiétants qu’ils demeurent
invisibles ou mal définis, tels que ces « animaux inconnus » sur le
dos desquels se souléve en Afrique « I’eau boueuse de lacs immenses »
(ET 21), ou ces « bétes comme des serpents » qui évoluent autour
d’un sous-marin en perdition 12.

11 Eeriture 3, p. 158.
12 Revue de Belles-Lettres, ne 1 - 1966, p. 4.
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Les animaux ne sont cependant pas seuls a hanter les profon-
deurs des eaux ; ces derniéres sont aussi en effet un immense tom-
beau « a plafond vert» (TA 87): pour tous les noyés, bien siir, si
nombreux dans les textes de Catherine Colomb, mais pour beaucoup
d’autres encore. Car il semble que dans la géographie personnelle de
I’auteur, ’eau soit tout autant que la terre le séjour des morts, ainsi
que 'atteste ce passage de Tenebrae 3 : (...) les morts innombrables,
les noirs, les rouges, les jaunes monteraient tous ensemble et tous sem-
blables, lentement, du fond des mers. » Et ces enfants aussi, que
cherche désespérément César, c’est dans I'eau qu’ils ont disparu a
tout jamais. Cette disparition a suggéré A I’auteur une image d’une
grande beauté, tragique et théatrale en méme temps qu’attendris-
sante, peut-étre I'une des plus belles qui lui aient été inspirées par le
domaine des eaux :

« les enfants impitoyables quittérent leurs terres inachevées, mar-
chérent sur les flots, s’enfoncérent lentement dans ’abime, les bras
levés. (...) Ils s'enfongaient tout droit, on ne vit plus que leurs
petites mains, elles disparurent a leur tour. Une de ces fortes voix
qu’on entend la nuit sur les vagues s’éleva, dit quelque chose, se
tut» (ET 154).

Dans le Temps des Anges encore le lac apparait comme le lieu ol
sont rassemblés « tous les enfants perdus » (TA 74).

Sous I'apparence d’une surface miroitante et sombre ou viennent
affleurer des images, I’eau se fait aussi pour Catherine Colomb sym-
bole de la mémoire en quéte du passé. Ainsi, dans Pile ou Face,
Thérése qui se remémore son bonheur enfui «sent s’épandre dans
[son] ceeur la nappe sombre ou se reflétent les souvenirs » (PF 132).
C’est aussi sur I'eau noire du lac, ou celle apercue dans ses réves et
semblable a une «flaque de ténébres» (TA 65, 67), que Joseph
voit apparaitre, obsédant, le visage de son pére qu’il a laiss¢é mourir
dans les flammes. Il est intéressant de constater que dans les Esprits
de la Terre, César espére que les flaques sombres du lisier vont jouer
un réle analogue de miroir du souvenir : il passe en effet ses apreés-
midi & Pécurie, et « cher(che) I'image du passé au fond du lisier
fauve et noir » (ET 106). Ainsi le rapport avec I’eau représente-t-il
ici pour I’€tre humain — tout comme celui avec la terre — un acces
a tout ce qui est enfoui au plus profond de sa mémoire, et plus par-
ticuliérement au souvenir d'un événement douloureux : la fin d’un

13 Revue de Belles-Lettres, mai 1964, p. 5.
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amour ou d’une enfance, la mort d’un pére. Et 'on peut conjecturer
que I’abondance des allusions au monde des profondeurs aquatiques
dans I’ccuvre de Catherine Colomb tient précisément a ce que I’auteur,
comme Thérése, César ou Joseph, pressentait la le lieu d’un souvenir
trés ancien, lié 2 un moment particuliérement tragique de son propre
passé.

« 6 mon Dieu, y a-t-il quelque chose de plus
beau qu’un torrent ? »

Histoire de Lauraispasdi.

Diamétralement opposé a l'image de l'eau des profondeurs, le
motif de ’eau qui écume, jaillit avec violence — eau des riviéres,
des torrents, du lac agité — apparait sous la plume de Catherine
Colomb avec une constance frappante, de Pile ou Face aux derniers
textes.

Cette eau évoque d’abord pour I'auteur 'idée du commencement
du monde : C’est en effet 2 « ’'écume des flots aux premiers jours
du monde » (PF 58) que pense Thérése lorsqu’elle contemple une
étoffe blanche et mousseuse a une devanture de magasin ; c’est aussi
a la « naissance du monde » que dans Chdteaux en Enfance (CE 55)
Catherine Colomb associe la vision de I’Arve a sa source ; et dans
les Esprits de la Terre I’écume des fleuves qu'un des prétendants
d’Isabelle longe a son arrivée en Suisse devient elle aussi « source du
monde » (ET 42). Simultanément, cette eau qui coule « inépui-
sable » 14, « depuis des siécles » (TA 216) est 'image méme de la
permanence associée au changement perpétuel, du mouvement et de
la fixité conjoints, ainsi que le suggére la comparaison du torrent qui
fuse entre des blocs de rocher avec d’« immenses roues d’écume »
(TA 216).

On comprend dés lors ce qui peut fasciner Catherine Colomb dans
cette image de ’eau: la représentation d’un instant originel qui n’en
finit pas de recommencer, d’un temps toujours neuf, renouvelé avec
une inlassable prodigalité, délivré de la mort. Par contraste avec
I’eau sombre, immobile des profondeurs, évocatrice d’une éternité
figée, 'eau écumante représente un instant idéal, un pur jaillissement

14 Histoire de Lauraispasdfl, Ecriture 3, p. 146.
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de vie. L’opposition entre ces deux états de I'eau peut étre rapprochée
de celle que nous avons précédemment mise en évidence entre les
profondeurs sombres de la terre et le « sol de saphir ». C’est d’ailleurs
en des termes presque identiques que Catherine Colomb qualifie ce
sol, « plus pur que les cieux mémes » 15 et cette eau « plus clair(e)
que rien au monde, plus clair(e) que le ciel, que I'air » 6. Et ces
deux images s’associent également A un instant privilégié du temps :
Peau jaillissante a son commencement absolu, le sol de saphir & un
accomplissement qui est aussi un recommencement absolu, le jour du
Jugement dernier.

Image de vie, 'eau jaillissante est encore symbole de force ou de
violence: ’eau du torrent creuse la roche 17, elle franchit, « furieuse »,
les obstacles, ou s’y heurte « violemment» (CE 55), elle pourrait
« tuer un mouton, un beeuf » (TA 210); son impétuosité fait son-
ger 2 un déchainement de force animale : ’Arve a sa source est une
« cavalerie innombrable » (CE 53) et le lac qui se précipite par
I'ouverture du « Pont des machines » libére de « grandes bétes écu-
mantes » qui « s’élancent téte baissée » (ET 81).

Le mouvement tumultueux de I'eau traduit aussi chez Catherine
Colomb la violence des sentiments : dans Chdteaux en Enfance, la
vision de I’Arve est amenée par I’évocation de I’« orage du cceur »
qui tourmente Elise (CE 55) et que Catherine Colomb compare a
la rage de la riviére au fond d’une gorge ; dans les Esprits de la
Terre, la colére de César, brimé une fois de plus, est représentée par
une eau qui se répand en torrents, traduction littérale de I’expression
«la coupe déborde » (ET 140). C’est encore le coeur de Valérie et
d’Arlette en proie & des déceptions amoureuses qui est comparé au
mouvement d’une roue a2 aubes au milieu de I'écume (TA 178).
Catherine Colomb recourt aussi & I'image du torrent pour dire I’émo-
tion et la douleur d’une femme en couches : « une fille commenca
a naitre, Estelle la glorieuse était entrainée par un torrent qui se pré-
cipitait au-dedans d’elle (...). » !® On retrouve d’ailleurs ici un écho
de la premiére connotation de I'image, celle de la « naissance » du
monde.

Notons que dans cette derniére évocation, le torrent semble bien
avoir en outre valeur de symbole érotique : s’agissant d’'un accou-
chement, en effet, on s’attendrait a ce que ce torrent se précipite

15 4 la Rencontre de mes personnages, p. 24.

18 Fuyardes Etincelles, Ecriture 1, p. 18.

17 Histoire de Lauraispasdii, Ecriture 3, p. 146.
18 Fuyardes Etincelles, p. 13.
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hors de la femme, au lieu de se ruer en elle. Pareille interprétation
ne nous parait pas excessive, dans la mesure ou, par ailleurs, ainsi
qu’on vient de le voir, I'image de I'eau tumultueuse est directement
li¢e aux mouvements de la passion amoureuse. Et cette signification
est implicite, pensons-nous, dans cette exclamation de César appre-
nant le prénom de sa future femme, une jeune fille dépourvue de tout
attrait physique : « Blanche ! César frémit. N’importe quoi, Nicole
ou Marguerite, mais pas ce nom d’écume » (ET 143). La connota-
tion affective-érotique du motif de I'’eau en mouvement apparait
encore dans ce texte de Pile ou Face :

« du linge avait été mis a rincer dans la baignoire, s’étirant, se
gonflant, tournant en rond sous l'eau jaillissante. M. L. entra
dans ’appartement, écouta un instant, puis hata le pas vers la
chambre de bain et ferma brutalement le robinet en criant :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a, vous allez dépasser la limite d’eau !
(...) Ses mains tremblaient. Cependant la ville lui accordait dix

mille litres par an (...)» (PF 11).

On peut en effet voir dans le geste de M. L. ’équivalent symbo-
lique de toute son attitude affective & I’égard de sa femme, le libre
écoulement de I’eau représentant les effusions de sentiment auxquelles
il coupe systématiquement court tout au long de leur vie conjugale.

Remarquons d’ailleurs que les sentiments violents représentés par
I’eau tumultueuse sont des sentiments ou bien réprimés (le geste de
M. L.), ou bien décus (chez Elise, Valérie, Arlette). Quant au nom
d’écume de Blanche, il jure avec I’absence d’attraits de la jeune fille.
Ainsi 'image de ’eau en mouvement se lie-t-elle a I'idée d’une affec-
tivité incapable de s’épanouir ou de se satisfaire.

Catherine Colomb voit encore dans I’écume de I'eau jaillissante
le produit d’une dématérialisation, d’une transmutation : en effet,
dans le torrent décrit a la fin du Temps des Anges, « 'eau n’a plus
la couleur de 'eau, elle est transformée en air » (TA 210), de sorte
que son jet épargne une plante accrochée au rocher qu’elle balaie ;
de méme le ruisseau de Fuyardes Etincelles est « plus clair que rien
au monde, plus clair que le ciel, que 'air » 9. Et I’eau du ruisseau
qui coule derriére la maison de Joseph ne peut étre comparé en
pureté qu’a P'eau de cerises de son pére, ou a '’eau du mystérieux
lac aux Anges, toutes deux symboles de pureté — et de pureté morale
aussi. Le torrent et ’écume correspondent donc a un état de 'eau

19 Ecriture 1, p. 18.
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sublimé par rapport a celui de I'eau du lac ou de la mer. Catherine
Colomb oppose d’ailleurs explicitement ces deux états, et 'impureté
de I'un a la pureté de l'autre, lorsqu’elle décrit le paysage ou dispa-
rait Joseph :

« Au bord du lac un énorme crapaud flfitait sur les roseaux, et
la vieille idole posait une pomme de terre sur une autre en forme
de cuisses. Et elles riaient ! Mais ici un sable vert, pas de vieux
souliers, pas de mazout ni ces horribles étres sans peau, sans che-
veux, sans dents, qui peuplent la mer, ’eau n’a plus la couleur
de I’eau, elle est transformée en air» (TA 209-210).

On peut voir dans cette idéalisation de I’eau sous sa forme écu-
meuse I'expression implicite du désir de purifier I'image de I'eau de
toutes les connotations négatives qu’elle comporte pour I'auteur.

Mais I'image méme du torrent est aussi susceptible de se muer
en son contraire : il arrive que le cours inférieur du torrent perde
sa pureté et se charge de boue sombre, ou verdisse, lorsqu’il entraine
ces herbes qui ne sont autres, aux yeux de Catherine Colomb, que
les chevelures de tétes coupées et posées sur la rive 2°. On retrouve
alors, avec ces couleurs, ces mutilations, les caractéristiques que nous
avons mises en évidence a propos de I'’eau des profondeurs.

« I’aspidistra ... tentait en vain de s’enfuir par
la fenétre... »
Les Esprits de la Terre.

Le torrent représente dans l'univers imaginaire de Catherine
Colomb le symbole d’une puissante décharge d’énergie, a la fois
instantanée et continue. C’est aussi 'image d’une force, mais tres
différente, que I'auteur reconnait dans le monde végétal: celle d’une
force latente, captive, qui tend pourtant a se libérer et y réussit par-
fois au point de devenir dangereusement envahissante.

20 Fuyardes Etincelles, p. 18.
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L’apparition la plus suggestive et la plus fréquente de ce théme
est constituée par I'évocation de I’arbre dont on a fait un meuble
ou un objet quelconque, et qui sous sa forme nouvelle a conservé
sa nature d’étre vivant. Catherine Colomb devine en effet que dans
les tables et les chaises, des noyers, des cerisiers sont « prisonniers »
(CE 202); elle pressent que les « nymphes du chéne » endormies
dans tel ancien coffre ne vont pas tarder a s’éveiller au bruit du choc
de ses lourdes poignées en forme de heurtoir (CE 32). Dans le cabi-
net de travail d’'un gros industriel, ce sont « les hétres et les acajous
(qui) étouff(ent) et cri(ent) sous les juponnages de reps rouge a
pompons » (ET 27), tandis que, plus heureux, un bureau aban-
donné en plein air peut « reven(ir) tout doucement a sa condition
d’arbre » (ET 71). Il n’est pas jusqu’a ’humble balai posé contre
un mur qui ne se souvienne « qu’il (a) été buisson sur la terre et
(ne) fleuris(se) comme une rose » au coucher du soleil (CE 190).
En fait, la vie végétale, si réprimée sa croissance puisse-t-clle €tre,
finira toujours par triompher : c’est ce que pressent bien Catherine
Colomb lorsqu’elle imagine que méme le sol battu du pressoir
refleurira un jour, fiit-ce « dans des milliers d’années » (ET 98).

Cette entreprise de reconquéte de son empire perdu par le végé-
tal peut d’ailleurs prendre les proportions d’une dangereuse prolifé-
ration : I'image de la libération d’une force prisonniére se transforme
alors en celle d’'une paralysie, d’'un invincible et progressif étouffe-
ment: les troncs de glycines « tord(ent) comme des boas les fers du
perron et disjoign(ent) le balcon minuscule en fer forgé » (CE 113),
les racines de jasmin « fend(ent) les marches du perron » elles aussi
(CE 202), les bambous, « sautant a pieds joints », prennent chaque
année un peu plus de place dans le jardin (CE 113); et sans le tra-
vail obstiné de ’homme qui asphalte le sol, les quais de gare seraient
en 'espace d’une nuit « envahis par les herbes de la prairie » (ET
110).

Le motif de la vie végétale, entravée dans son développement
mais sourdement persistante, symbolise la lutte des forces naturelles,
sauvages, et des formes culturelles qui tendent a leur imposer leur
loi. Il s’agit sans nul doute 1a de I'expression symbolique d’un conflit
trés profondément vécu par 'auteur entre les forces instinctives et
les barri€éres que la conscience tente de leur imposer.

Dans cette perspective, il est intéressant de constater que Cathe-
rine Colomb a recouru, pour décrire son expérience de la création
littéraire, 2 une métaphore qui se rapproche fort de I'image de la
végétation envahissante et étouffante : « je prends cette feuille, mon
stylo, et les souvenirs me reviennent en foule, épines, impossible de
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m’arracher, ils encerclent mes jambes, mes pieds, je les arrache de
mes membres I'un aprés 'autre pour pouvoir enfin dans un désert
commencer a raconter » 1.

On peut rapprocher le motif de I'arbre reprenant vie au cceur
d’un meuble de toute une série d’images, a la faveur desquelles Cathe-
rine Colomb se représente que tel ou tel objet inanimé se met en
mouvement, ou se transforme en €tre vivant : des statues quittent
leur piédestal pour aller cueillir les feuilles d’un arbre (TA 153), des
planches traversent la cour d’une scierie « de leur démarche sacca-
dée » (TA 30); plus étonnante encore est cette vision de la maison
de Marguerite peu & peu envahie par tous les motifs que la jeune fille
est en train de broder (et ’on retrouvera avec cette évocation I'image
de la force patiente du végétal):

« Imprudente, elle brodait des fleurs et des oiseaux en filet et
en Venise, la création animée envahissait la maison et la faisait
sauter comme un arbre qui pousse a travers une muraille (CE

113); (...) la maison (était) pressée et lézardée par les roses et
les amours en filet » (CE 207).

Il n’est pas jusqu’aux montagnes qui ne cédent a ce branle-bas
du monde entier pour se mettre en marche ou « danser comme des
chevreaux » (TA 38).

Toutes ces images traduisent, a 'instar de celles de la proliféra-
tion végétale, le désir, et la crainte, de voir une universelle anima-
tion s’emparer de I'ordre quotidien des choses.

Egalement proche, dans l'ordre symbolique, du théme de la
croissance végétale, le théme de la chevelure fait dans les Esprits de
la Terre une apparition intéressante, particuliérement révélatrice de
la maniére a la fois discréte et insolite dont certaines images affleurent
dans le récit de Catherine Colomb. On lit en effet 12 (ET 26), au
terme d’une de ces séries de digressions propres a 'auteur, cette nota-
tion de prime abord trés surprenante (il s’agit de jeunes filles en pro-
menade): « les longs cheveux de I'une se prenaient dans le trognon
de pomme de I'autre ». Pourquoi cette allusion a un fait aussi minus-
cule, aussi anodin, et purement accidentel, vient-elle s’insérer dans
I’évocation, en termes trés généraux, des promenades que faisaient
ces jeunes filles du temps o Emile était petit garcon ? Il fallait que
ce détail fit investi par Catherine Colomb d’une signification bien
riche pour qu’elle en efit gardé le souvenir et I'insérat dans son texte.

2 Cité par J.-L. Seylaz, Ecriture 3, p. 133.
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(On peut voir 13 un phénoméne comparable a celui du « souvenir-
écran » défini par la psychanalyse, souvenir en soi banal et qui ne
sert qu’'a remplacer un autre souvenir, lié & un fait trop grave pour
étre consciemment remémoré.) De fait cette chevelure exubérante
qui vole et s’enroule autour d’un reste de pomme est I'exact équiva-
lent des images de végétaux envahissants que nous avons rencontrées;
quant au trognon de pomme, second élément de I'image, il repré-
sente, pensons-nous, la destruction, ’anéantissement dont nous avons
vu qu’elles étaient souvent le corollaire de la prolifération végétale.
Une opposition analogue apparait d’ailleurs quelques lignes plus
loin, avec I’évocation des « méches poussiéreuses sur la nuque » d’une
institutrice, qui contrastent avec cette « jeune chevelure rousse dans
le vent de mars», le feuillage des peupliers que la vieille femme
apercoit de la fenétre de sa classe. Notons d’ailleurs que tout au long
de 'ceuvre de Catherine Colomb le théme de la perte de la chevelure
apparait, lié a la mort, a I’horreur, a la frustration: Thérése se voit,
noyée, sans cheveux ; les poissons repoussants des fonds marins sont
des étres sans cheveux ; et César, le frustré, porte ses cheveux roux
cousus sur une rondelle de carton.

« ces animaux, ces bétes, ces serpents, ces créa-
tures, ces bétes de tous les temps... »

(Fragment.)

Le monde animal également fournit & Catherine Colomb les
images d’une vie proliférante, voire d’une invincible invasion, lourde
de menaces. Ainsi évoque-t-elle les « cinquante mille espéces d’insectes
du monde » dont les yeux énormes « épient » les hommes ?? ; et la
vue d’'un hélicoptére, gigantesque libellule, la fait imaginer quelque
inquiétante mutation a la faveur de laquelle tous les animaux se
mettraient a croitre démesurément :

« Il y avait quelques temps déja que les menacants insectes com-

mengaient a grandir, les araignées brésiliennes suspendues aux
arbres semblaient d’énormes fruits poilus, et les poules dans le

22 4 la Rencontre de mes personnages, p. 23.
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poulailler (...) le soir devenaient immenses, leurs yeux ronds et
fixes suivaient I’enfant qui s’enfuyait épouvantée. » 23

Et dans Sidonie, I'investissement de la ville par de mystérieux
guerriers s’accompagne de I’apparition de créatures insolites, que ne
désavouerait pas non plus Michaux, ces « animaux inconnus pareils
a un appareil photographique avec un protége-téte en drap et un
ceil unique » 24,

Cette hantise ne date pas des derniers textes : dans toute I'ccuvre
de Catherine Colomb, I’abondance des métaphores et des images a
la faveur desquelles €tres humains et objets se métamorphosent en
animaux dit a quel point 'auteur est habité par la pensée du régne
animal.

Dans Chdteaux en Enfance, Eugéne et Louise ont pour cousin
un mystérieux rossignol (CE 84); Walter Angenaisaz, avec son gilet
blanc a T'air d’« un vaste moineau » (CE 156), tandis que ces
employés d’hdtel, avec leur livrée vert et or, courent ¢a et 1a comme
des scarabées (CE 75); et cet homme, paisible employé de bureau,
voici qu’il prend golit & la chasse et se transforme de maniére sur-
prenante : « son visage se couvrit de poils durs, sa bouche s’ouvrit
sur des dents de chien » (CE 214). Dans les Esprits de la Terre,
César et ses fréres ont une « meére oiseau », la Tourterelle (ET 95)
dont on ne connaitra jamais le visage ; dans le méme roman, les
insectes épient en vain, dans le cimetiére du village, un « bruissement
d’élytres humaines » (ET 93). Lorsque Victor, 'horloger, dans le
Temps des Anges sort de sa boutique, le joran « ébouriff(e) les
plumes de son poitrail » (TA 71), et quand Joseph et ses camarades
se battent, « leurs plumes vol(ent) de toutes parts» (TA 64).

Ce processus de métamorphose en animaux n’épargne pas non
plus les objets, dont le statut d’€tres inanimés semble bien parfois,
ici encore, n’étre aux yeux de Catherine Colomb qu’une apparence
trompeuse, un état transitoire. Ainsi, les taches sombres qu’Eugéne
apercoit dans son jardin la nuit ne sont-elles autres que des plésio-
saures et des brontosaures — et surtout pas des arbres ou des buis-
sons (CE 113); et lorsque Mélanie trébuche, c’est qu'une licorne
était couchée en travers de son chemin (ET 91); quant au cancer
d’Hermine, c’est véritablement une écrevisse qui lui déchire I’estomac
a petits coups de pattes (TA 186); les parapluies méme, objets peu
mystérieux s’il en est, «sitdt pendus au poignet du vieux banquier

28 Fuyardes Etincelles, Ecriture 1, p. 17.
24 Nouvelle Revue frangaise, novembre 1964, p. 946.
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ou posés dans le porte-parapluies a 'entrée de la maison (...) repren-
nent leur véritable visage de poulpe qui nage lentement entre les
rochers, et saisiraient le bras de la contessa si elle sapprochait du
rivage » %, (L’image apparaissait déja dans Chdteaux en Enfance
avec ces « parapluies flottant comme des méduses dans les buissons
de lilas », CE 213.)

Cette intrusion du régne animal — par le biais de la métaphore
— au cceur du décor familier, Catherine Colomb I’a transposée au
domaine psychique, avec I’évocation des phobies et des hallucinations
de Gontran Budiville aveugle. Ces passages, qui font défiler sous nos
yeux toute une théorie d’animaux, étranges, repoussants, appar-
tiennent sans nul doute aux plus étonnants de I’ccuvre de Catherine
Colomb: successivement, Gontran est importuné par des cris d’oiseaux,
il a peur que des chauves-souris, des engoulevents aux ailes encom-
brées de toiles d’araignées ne s’accrochent a ses cheveux, il demande
qu’on écarte les crapauds, les escargots (aux « seize mille fausses
dents ») qui barrent son chemin, il craint que le fourmilier a la
langue poisseuse ne se colle a ses souliers. Il se compare lui-méme a
ces rats qui parcourent toujours les mémes itinéraires, il n’est plus,
pense-t-il, qu’un perroquet aux yeux crevés, un cavernicole, «le
grand ongulé des parcs nationaux », un coelacanthe, un oursin de
la Mer Caspienne. Enfin, il sent que des ptérodactyles, des « sau-
riens volants » heurtent son visage, il se croit encerclé par des four-
mis processionnaires, il est obsédé par un mystérieux rat (« Le Rat,
le Rat ! ») qu’il tente en vain d’écraser a ’aide de sa canne d’aveugle
(TA 143, 148, 187, 195).

De fait, en se représentant la cécité de Gontran, Catherine Colomb
a en quelque sorte tendu en elle un écran noir sur lequel pouvaient
faire irruption ses hantises les plus profondes. D’ailleurs, cet envahis-
sement de lesprit par le monde animal parait bien avoir été une
expérience vécue par 'auteur méme, si 'on en juge par les premiéres
lignes d’un texte publié aprés sa mort 26 :

« Et que penses-tu ? Est-ce que tu penses encore, ou bien n’as-tu
plus dans ta cervelle que ces animaux, ces bétes, ces serpents, ces
créatures, ces bétes de tous les temps, de tous les 4ges, enfin ras-
semblés et défilant en corteéges, dangereux, inoffensifs, étranges,
impossibles a classer (...).»

25 Histoire de Lauraispasdil, Ecriture 3, p. 151.
26 Revue de Belles-Lettres, no 1 - 1966, p. 3.
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Le monde animal apparait bien ici comme I'antithése de la pen-
sée, de l'activité consciente de I’esprit, ainsi que P’atteste la question :
« Est-ce que tu penses encore, ou bien n’as-tu plus dans ta cervelle
que ces animaux (..)» ; simultanément les animaux incarnent,
dans la mesure ou ils sont « impossibles a classer », tout ce qui échappe
aux catégories rationnelles. Il se confirme ainsi qu’a travers I'image
de I’animal, Catherine Colomb se laisse aller & des réveries issues des
régions les plus profondes de son étre. Dans cette perspective, il nous
parait significatif que 'auteur ait précisément symbolisé le processus
de la création littéraire par cette transformation d’animaux en étres
humains qui sortent du brouillard ou de la forét.

La croissance végétale est souvent pour Catherine Colomb, ainsi
que nous l’avons montré, I'image d’une force sauvage, antagoniste
des formes culturelles. On constate, a la faveur d’une bréve allusion
dans Pile ou Face, que le régne animal peut incarner une semblable
opposition a la culture au sens large du mot — ici sous forme de la
résistance du « cru » a la cuisson: « Elle se souvenait encore », note
Catherine Colomb a propos de Mme L., « de la peine qu’elle avait
eue au début de son mariage a apprivoiser les ceufs et le lait, qui
gardent les caprices du régne animal. Toujours ’ceuf tranchait, et
toujours le lait montait dans la casserole » (PF 47).

Mais I’animal n’apparait pas toujours comme une force archaique,
menagante, comme un étre inquiétant ou repoussant. A I'exemple du
végétal tantdt envahissant, tantdt prisonnier, ’animal peut aussi €tre
associé dans I'esprit de Catherine Colomb a des évocations de capti-
vité, de paralysie : dans Fuyardes Etincelles ®”, Sidonie s’apitoie sur
le sort de mouches enfermées dans un bocal ; Gontran Budiville,
aveugle, s’embarrasse dans une plate-bande de son parc, tandis que
non loin de lui, image de son propre sort, un corbeau pris a la fourche
d’une branche se débat en vain pendant des heures (TA 184); c’est
a une « hirondelle a terre » que 'auteur compare la lampe de Gales-
winthe déposée dans un coin de mansarde, symbole de I'expulsion
de la pauvre femme hors de la demeure familiale. Catherine Colomb
va méme jusqu’a imaginer «la douleur des escargots qui crient et
pleurent, empilés dans une caisse au fond d’un bureau de gare »
(TA 174), et pour lesquels elle parait éprouver autant de compas-
sion que pour ces arbres qui, eux aussi, pleurent enfermés dans les
meubles. L’animal, lorsqu’il est captif, peut donc aussi devenir un
symbole de détresse particuliérement intense, a travers lequel Cathe-
rine Colomb exprime vraisemblablement sa propre expérience de la
douleur.

21 Ecriture 1, p. 14.
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« Le début d’'un déménagement est simple ;
les objets sont rangés par catégories; puis, sem-
blables &2 des mots considérés trop longtemps,
ils prennent un aspect étrange... »

Chéteaux en Enfance.

Si pour Catherine Colomb les objets apparemment les plus inani-
més sont susceptibles de prendre vie, il arrive aussi que les mots, sous
sa plume, se mettent a vivre d’étrange fagcon. Fréquemment en effet,
Catherine Colomb prend a la lettre telle ou telle expression imagée,
et lui donne a nouveau le sens originel, concret, que 'usage méta-
phorique avait fait oublier. Ainsi, par exemple, tel notaire, a I'atti-
tude empruntée face aux Budiville réunis dans leur salon, a réelle-
ment été « emprunté », enlevé, a son milieu habituel (« emprunté a
cent notaires de campagne tout bronzés dans leurs habits noirs, et
sous leurs bureaux les souliers qu’ils raclaient laissaient des fétus de
paille et de fumier », TA 183-184); de méme ces petites éclaireuses,
si empruntées lors de la réception au Chiateau, ont été « empruntées »
aux tables de cuisine de leurs parents sur lesquelles on ne se géne pas
de poser les coudes (TA 105-106).

Ce procédé fut sans doute inspiré a l'auteur par ses lectures de
Lewis Carroll: le chapelier fou d’Alice au Pays des Merveilles doit
en effet son existence a I'expression métaphorique anglaise « aussi
fou qu’un chapelier ».

Les exemples de cet emploi naif, et souvent humoristique, du
langage sont nombreux: du meuble aux jambes « boiteuses » inca-
pable de couvrir les quarante kilométres qui le séparent de son pays
(CE 245), des prix qui « montent » parce que les épiciers soufflent
dessus (CE 38), jusqu’au fermier qui « fait sa pelote, soigneusement,
commengant par un scoubidou de papier » (TA 74) et au pasteur
qui a si bien « perdu la téte » qu’il doit s’en trouver une nouvelle
(ET 106). (Et c’est la raison pour laquelle, au mariage de Mélanie,
le pasteur aura une téte de chat !) Catherine Colomb ne manque
pas d’ailleurs de souligner en passant les effets paradoxaux qui
peuvent résulter de 'emploi imagé du langage. Evoquant les reproches
faits a Valérie, vieille fille aigrie, de « s’emballer », elle note : « c’était
ridicule de penser qu’elle pouvait s’emballer, écumer, secouer sa
criniére, taper sur les pavés comme avec des marteaux » (TA 171).

Dans tous les cas que nous avons cités, le procédé n’a rien de
gratuit ; il renouvelle et approfondit au contraire la valeur expres-
sive des mots. Cette réactivation de la force originelle d’expressions
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affaiblies par l'usage obéit en fait, sur le plan du langage, 3 une
optique semblable & celle qui faisait deviner la séve endormie de
I'arbre dans la chaise ou le bahut, pressentir le poulpe caché dans
le parapluie. En poéte, Catherine Colomb sait explorer les ressources
du langage méme, les facettes inapercues des mots, elle sait voir cet
« aspect étrange » qu’ils prennent si on les regarde assez longtemps
(CE 211).

Un dernier exemple illustrera 'effet poétique de dépaysement
lié & cet emploi des mots : un jeune homme, dans Chdteaux en
Enfance, choisit chaque jour une cravate neuve dans les rayons du
magasin paternel ; Catherine Colomb se laisse alors aller a réver
autour de ce mot « rayon », qui se transforme sous son regard en un
«nom de miel et de lumiére » (CE 160). En I'espace d’une seconde,
cette délicate révélation des richesses sémantiques du mot « rayon »,
toutes chargées de connotations affectives particuliérement intenses,
nous entraine bien loin du commercant des « Galeries», de ses
manches de lustrine et de ses oreilles grises.

On pourrait montrer d’ailleurs que 'emploi de mots anglais, le
recours 4 des termes de la langue locale, procédés fréquents chez
Catherine Colomb, loin d’€tre une fantaisie gratuite, répondent a un
gofit analogue pour le jeu avec les ressources secrétes, sonores ou
sémantiques, que recélent les mots.

« Ou en étais-je ? 3 Ulysse qui achéte des bar-
bues & cet homme insignifiant comment peut-
on dire qu’il y a un homme insignifiant ? quand
tout signifie (...)»

Le Cousin Ulysse.

Du fait méme que ses grands thémes sont empruntés au domaine
de la nature et des forces élémentaires — les vents, le cosmos, la terre,
Peau, le régne végétal, le régne animal — toute I'imagerie que nous
avons décrite ici nous apparait encore proche de ses origines instinc-
tives profondes ; elle s'impose au lecteur avec cette vigueur, cette
immédiateté que nous aimons rencontrer dans les arts dits « primi-
tifs » ou « naifs ». Elle est au cceur de ’ceuvre de Catherine Colomb
comme cette séve secréte et sauvage que lauteur pressent au coeur
des objets ou des mots.
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Il importe toutefois de reconnaitre aussitdét que, le plus souvent,
Pauteur a emprunté les matériaux de son univers imaginaire a la
réalité la plus immédiate, la plus concréte, voire la plus banale d’un
pays, d’'une famille, d’une maison. Ainsi, lorsqu’elle décrit le salon
de Mme Angenaisaz « envahi par la mousse verte des capitons »
(CE 39), Catherine Colomb illustre sa thématique du végétal enva-
hissant; mais il est clair que, simultanément, elle évoque de maniére
fort suggestive le gofit de la surcharge, I'intimité un peu étouffante
des intérieurs fin de siécle. De méme, lorsqu’elle décrit César aper-
cevant du haut de la tour de Fraidaigue « Edith tout entiére (qui)
semble s’enfoncer dans le sol meuble» (ET 73), elle donne libre
cours, une fois de plus, 2 son obsession de I’engloutissement dans la
terre, tout en nous montrant fort bien la déformation optique due 2
la position surélevée de I’observateur.

Cette faculté de nous emmener constamment aux frontiéres de
la réverie la plus libre pour nous plonger instantanément, et dans le
méme mouvement, au cceur de la réalité, constitue assurément un
des aspects majeurs du génie de I'auteur. Et il n’est pas d’image plus
admirablement révélatrice de cette union du réve et de la réalité que
la discréte allusion, dans Chdteaux en Enfance, a

« cette pente obscure qui conduit a la cuisine d’en haut entre la
porte d’ivoire et la porte de corne » (CE 239).

Pour le poéte qu’est Catherine Colomb, les portes du réve s’ouvrent
au cceur du quotidien le plus familier: elle n’a qu’a regarder autour
d’elle pour qu’aussitot surgissent des apparences — fiit-ce sous la
forme d’un bahut de chéne ou d’'un parapluie ! — les signes dans
lesquels elle inscrit son expérience existentielle la plus intime.

Pierre-André RiIEBEN.
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