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LA «REVANCHE» DE CATHERINE COLOMB

« Apollinaire, mes enfants, Apollinaire n'est pas mort », s'écriait
Cendrars devant la tombe fraîche de son ami. Ne serait-ce pas aussi

cette exclamation hardie qui sonne aujourd'hui sur l'ombre de Catherine

Colomb et sur son œuvre plus largement accueillie et entourée
d'hommages Comme on voudrait qu'elle entende cette louange
Qu'elle surgisse tout à coup au milieu des paroles d'admiration et de
fidélité à son souvenir Qu'à son tour peut-être elle passe furtivement
la brumeuse frontière tant de fois franchie dans son cœur, dans ses

livres, entre ce monde et l'autre Qui sait Les fantômes dont elle

guettait les allées et venues aux « Passiaux » lui ont peut-être révélé
quelque mystérieux chemin Elle parlait volontiers de ces visiteurs
étranges dont parfois, la nuit, les pas résonnaient dans les corridors
de la maison endormie « et vous savez, mon mari aussi les a
entendus»...), de ces ombres qui entraient sans façon par une porte

« verrouillée de l'intérieur, ma chère » s'en allaient boire un verre
d'eau dans la salle de bains ou la cuisine et repartaient d'un pied
sonore vers le royaume des morts. Présences naturelles Ombres
troublantes Une angoisse légère, en même temps qu'une imperceptible

pointe de malice (était-ce à mon adresse ou pour se rassurer
elle-même couraient sur le dos des phrases, et je sentais flotter sur
mon incrédulité le chaud regard brun et sa lueur aiguë. Puis un rire,
son rire si jeune, dispersait les inquiétantes visions. On était de
nouveau dans le monde des vivants, au milieu des choses familières, où il
était question de l'herbe qu'il faudrait faucher bientôt dans le parc
ou des confitures qu'elle comptait faire le lendemain ; ou encore de

sa bonne impossible et autoritaire que pourtant elle « couvrait d'or »,
et avec laquelle tout à coup on repassait en toute simplicité l'invisible
frontière entre la vie et la mort, le passé et le présent. Car à la place
de la bonne s'installait peu à peu la forme, la réalité écrasante de
« Madame », la Sémiramis des Esprits de la Terre, l'ogresse, l'invincible

adversaire avec laquelle Catherine Colomb était aux prises
depuis l'enfance, et dont tous ses livres ne la délivreraient peut-être
jamais.
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Ainsi passait-on souvent — et par un simple, un insensible
glissement le long d'un mot, d'un rire, d'un silence — d'un monde à

l'autre, comme si le temps avait la propriété de se comprimer ou au
contraire de se dilater sans mesure. Je crois savoir que, selon les

entomologistes modernes, l'œil de la libellule aurait le pouvoir de

démultiplier le temps (ou en tout cas de saisir la durée autrement
que nous) de telle sorte que sa vision du monde serait toute différente

de la nôtre. J'aime rêver à l'existence de ce mystérieux pouvoir
et je pense parfois à Catherine Colomb comme à la reine des libellules.

Si vivante, si présente Catherine Colomb Je conserve d'elle,
entre tant d'autres, l'image de cette fine silhouette qu'on voit passer
dans La Valise (nouvelle récemment publiée dans la « Bibliothèque
romande » de cette mère un peu inclinée en avant et tirant après
elle une charrette de marché. Et je conserve aussi ce mince paquet
de lettres — on s'écrit peu, quand on habite la même ville —- que je
viens de relire et où j'ai retrouvé, en réponse à un petit article que
j'avais publié sur les Esprits de la Terre, ces lignes bouleversantes :

« César, c'est moi, c'est mon frère, orphelins désespérés, et étrangers

sur la terre. C'est sans doute ce désespoir et cette haine qui a fait
ces caricatures, trop poussées je le sais, des grown-ups qui nous
entouraient alors. C'était mon frère, debout sur un char de foin
dans son tablier de deuil, c'était nous coupés en morceaux dans la
cuve au pied de l'escalier de la vieille cuisine. Les Charlys (Clerc et
Guyot) m'ont reproché de n'avoir créé que des fantoches. (Jean
Nicollier aussi Mais j'ai tout à coup pensé, en lisant votre critique,
que vous êtes près de la vérité en parlant de théâtre Guignol, revanche
d'enfants désespérés. » 1

Qu'on relise dans les Esprits de la Terre 2 le si beau passage auquel
elle se réfère :

« Parfois le grand ogre retroussait ses manches, coupait les enfants
en morceaux, les mettait au saloir dans une grande cuve au pied
de l'escalier de la vieille cuisine. Il juchait Eugène sur un char
de foin, les serviteurs serviles riaient en lui tendant les fourchées,
une esparcette rose était sa seule amie depuis la mort de la
tourterelle, avec le foin qui murmurait des choses incompréhensibles
et belles, avec le setter qui posait son museau camus sur ses pattes
et soupirait « Pauv' petit » Le tablier de deuil d'Eugène faisait

1 Lettre du 8 septembre 1954.
2 Œuvres, « L'Aire », Lausanne, 1968, pp. 313-314.
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honte à la dame en visite qui riait deux jours après la mort de sa
mère en bouclant avec difficulté sur sa cuisse énorme sa jarretelle

rose. Le soir, les ogres au repos sur la terrasse, les enfants
décrivaient des cercles autour de la maison, ils soufflaient dans
leurs trompettes, cherchaient le son, semblable, ennemi — d'après
Tom Tit, la Science amusante — qui la ferait se rompre comme
un verre de cristal. Ils s'avançaient dans la campagne en se tenant
par la main, ivres, pareils à de petits bourdons... »

Ces serviteurs serviles, cette visiteuse grotesque, ces ogres, des

« caricatures trop poussées » Je pense aujourd'hui qu'en réalité il
n'y a pas ici de caricatures mais l'image, déposée sur la rétine et dans

une mémoire d'enfant, de ces « grown-ups » tels qu'ils lui apparaissaient

alors, démesurés, effrayants, tout chargés de menace et dont
« Madame » (ou Sémiramis), avec sa tête « grande comme le globe
terrestre », son rire qui ébranle les vitres, est peut-être l'exemple le

plus terrible. Effarement d'enfant, tremblement du cœur que les
années ne calmeront pas. Aux yeux des « enfants désespérés », c'est
là le monde des adultes contre lequel on est sans recours et sans
défense. A ces êtres lourds, massifs, s'opposent les êtres légers et
vulnérables : Zoé qui « pesait à peine », les enfants « ployant leurs cous
de pigeons », César l'errant qu'on se renvoie comme une balle de

ping-pong, la « frêle Galeswinthe ». Et que faire contre tous ceux qui
l'emportent en poids, en force et en nombre Car « il y a peu au
monde de Galeswinthes ». Restent la mort, la folie, seuls refuges peut-
être, seules portes par où s'échapper avant d'être écrasés, réduits à
rien peu à peu, comme Zoé sous l'implacable regard de Madame :

« Le lourd regard pesait toujours davantage, on aurait pu l'évaluer

en milligrammes, en centigrammes, c'était la chose la plus
lourde du monde, Zoé éclata en sanglots. »

Revenons à la lettre de Catherine Colomb citée plus haut et à

ces mots : « revanche d'enfants désespérés ». Mais quelle revanche
dans ce combat inégal où, Catherine Colomb le sait bien, tout est

perdu d'avance Et serait-ce parce qu'elle ne peut se résoudre à la
défaite, parce que l'injustice reste plantée dans son cœur comme une
flèche empoisonnée que Catherine Colomb, de livre en livre (et récrivant

en quelque sorte trois fois le même) repart à l'attaque, dans un
beau et tragique corps à corps avec ses souvenirs Au début de
Châteaux en Enfance, on lit déjà :
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« et le souvenir d'un absurde petit tablier à carreaux que portait

son frère lui déchira le cœur. »

Dans le Temps des Anges les enfants, loin d'avoir triomphé,
forment un cortège de victimes toujours plus long ; comme si, du
passé irrémédiablement blessé, s'était levé un vent de malheur —- et
de pitié — sur tous les enfants « coupés en morceaux » du monde :

« Le cortège d'enfants mutilés passait le soir dans la ville, curieux
que les obus aient réussi à atteindre ces membres minces, grêles,

pas plus visibles de l'avion qu'une alouette qui s'élève du sillon
brun et annonce le printemps. »

Oui, quelle victoire, quelle revanche au bout de tant d'efforts, de

tant de pages Et le titre qu'elle avait choisi (provisoirement du
moins) pour le livre qu'elle n'a pas eu le temps d'achever, « Royaumes
combattants », n'est-il pas significatif lui encore d'une lutte jamais
terminée Mais pourtant quel espoir irréductible coule dans les

veines de cette œuvre :

« La terre allait s'arrêter, tourner dans l'autre sens, chacun ferait
peau neuve... »

Pure chimère, rêve impossible Sûrement pas. Mais Catherine
Colomb a-t-elle pu voir comme nous le voyons maintenant que sa
revanche s'est en fait jouée ailleurs que dans ces affrontements de

« théâtre Guignol » Sur un plan, dans une lumière qui d'un coup
réduisait à l'état de nains les « grown-ups » de granit : car telle est
la victoire de la poésie, tel est son miracle, son triomphe absolu. Sur
ce monde clos d'êtres médiocres et de valeurs sclérosées, c'est l'irruption,

magnifique, irradiante, de la liberté du cœur. Comme dans
Châteaux en Enfance :

« Imprudente, elle brodait des fleurs et des oiseaux en filet et en
Venise, la création animée envahissait la maison et la faisait sauter

comme un arbre qui pousse à travers une muraille. Déjà les

troncs de la glycine tordaient comme des boas les fers du perron
et disjoignaient le balcon minuscule en fer forgé, dallé de rouge,
de la chambre aux guirlandes qui sentait les roses sèches. »

Ainsi donc, la victoire en définitive appartient à « l'imprudence »

du cœur. Une audace ingénue — celle même, intacte, de l'enfance
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— va permettre de recomposer le prisme de la lumière. Ce passé

qu'on ne peut plus changer, ce monde dont on ne peut tuer la
laideur et la méchanceté, du moins peut-on, en « brodant des fleurs et
des oiseaux », le transfigurer. Et ce privilège est accordé aux faibles
et aux enfants : « La maison de Galeswinthe était la préférée du
soleil. » La poésie apporte avec elle un monde d'aube et de rosée :

« Le chant embrumé des pigeons s'éleva dans la cour, annonçant
enfin l'aube et la délivrance. » Il suffit, au milieu des ténèbres, de

quelques mots transparents, d'une rose prisonnière d'une moquette
(ou d'une autre « qui se balançait, pareille à une belle juive dans sa

synagogue » de Gwen qui se lève « pieds nus, une boucle dorée sur
l'épaule », de César qui « détourne la tête pour ne pas voir une touffe
de capillaire » ; il suffit qu'Abraham s'approche de la fenêtre, « il
n'avait guère plus d'épaisseur qu'un de ces grands papillons qui se

posent les après-midi d'été sur un rideau fleuri... » ; il suffit de ce
« vallon de Prévondavaux, rose de thym, noir de mûres », pour que
le monde soit rendu à l'innocence originelle et à la paix. Revanche
de la tendresse inépuisable, revanche du cœur qui s'écoule dans la
poésie comme un chant de flûte. Et n'est-il pas alors exaucé, le vœu
si ardent du Temps des Anges

« Eh bien, c'est ce que je voudrais, quelque chose de pur, de

pur comme l'eau-de-cerises, comme le feu, comme le lac aux anges.
C'est ça que je voudrais. »

Anne Perrier.
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