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Premiers écrits






Paris pendant la guerre

Quelques impressions

Paris, fin novembre.

Ecole Pigier... Ecole Pigier... Byrrh... Chocolat Menier... Byrrh...
La grande ville approche. Le train roule doucement, sans fracas,
sans sursauts, au niveau de toits innombrables.

Il semble qu'il y ait une indiscrétion a entrer dans ce pauvre
pays tourmenté par la guerre; en devinant dans |'obscurité du
wagon les premiers voiles de crépe, on se sent géné comme un
intrus qui pénétrerait a I'étourdie dans une maison en deuil. « Taisez-
vous, méfiez-vous, disent des écriteaux ; les oreilles ennemies vous
écoutent. » Cette méfiance, on la ressent comme une vague injure.

Mais cette impression d’hostilité s’efface bientot; Paris a peu
changé ; nous avons tant vu chez nous ce khaki et ce bleu horizon
que les soldats qui peuplent la ville ne réussissent pas a la rendre
étrange et nouvelle.

C’est pourquoi une trés vieille impression renait, absurde, irré-
sistible ; comme autrefois, Paris semble la scéne d’une vaste comé-
die. Car les troupes d'acteurs et d’actrices qui venaient chaque hiver
remplir nos tétes d'enfants de leur parler leste et de leurs voix aigués,
nous ont fait associer pour toujours l'idée de théatre avec celle
d’accent parisien, de gestes vifs et de certaine voix au diapason
trop haut. Les intonations cabotines se croisent sur le boulevard.
Une foule d’'Ingénues, quelques secondes Coquettes, de temps en
temps un Grand premier rdle, et d'innombrables Utilités, descendent
le soir la rue Royale ; autour d’elles, ce décor solennel de colon-
nades et de statues, d’arcades et de palais, semble promettre une
scéne pompeusement galante. Et les couples attablés devant les
cafés ont les mots, les attitudes de tous ces couples figurants qui,
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dans Bernstein ou Bataille, peuplent sous les palmiers 'acte de la
Riviera.

Cependant, a la nuit tombante, un Paris nouveau apparait. Les
rues s'éclairent a peine ; alors, 'auto militaire échange des injures
avec le camion, la Concorde est une mer semée d’embiiches ou
glissent des taxis fantdmes. Paris laisse s’évanouir ainsi un peu de
son charme ; celui des premiers soirs d’hiver ou brillent les trot-
toirs luisants de pluie, ou la ville semble se refléter dans de grands
canaux qui doublent son image. Seule, la petite lampe d’'un taxi,
échoué au coin d’'un trottoir, laisse sur I'asphalte humide une longue
trainée rouge qui a l'air de trembler au fond d'une lagune.

Les tramways et les omnibus passent, sursautent, assourdis-
sants, emportant dans la nuit leurs contrdleuses et leurs conduc-
trices. D’aprés certains journaux, la « Baionnette », « Fantasio », il
semblait qu'elles fussent pimpantes, cheveux fous sous le bonnet
de police, jambes fines sous la jupe courte. Elles ont le cheveu sale
de la poussiére des rues, la voix rauque ; leurs maigres corps sont
couverts de longs fourreaux d’alpaga, leurs pieds fatigués trainent
des espadrilles sans talons, et elles n'ont guére le temps, je vous
jure, de lancer des ceillades au gros permissionnaire assis dans un
coin, ainsi que voulaient le faire croire la « Baionnette » et « Fan-
tasio ». Il est impossible de les corrompre ; si une foule anxieuse
s'avance vers 'omnibus bondé, c’est avec allégresse qu’elles crient :
« Complet | » Elles disent volontiers : « Mon trajet, Ma voiture. »

L'une d’elles, dans le tramway qui méne a Versailles : un cahot
vient de lui faire avancer sur le front son bonnet de police ; il prend
I'allure farouche d’'un bonnet de la Révolution. Une brume d’automne,
semblable & celle d’aujourd’hui, baignait ce délicieux Trianon, lorsque
les tricoteuses vinrent chercher la Reine... La femme a sauté au bas
du tramway, elle a rajusté sa coiffure, et il n'y a plus, devant le por-
tail du chateau, qu’'une maigre fonctionnaire vétue d’'alpaga noir,
attentive a son trolley.

lls sont nombreux dans le parc de Trianon, les grands Améri-
cains en vert foncé, les nouveaux alliés, ceux que nous n’avons pas
encore vus chez nous ; aussitot débarqués, ils demandent, parait-il,
le chemin de Versailles. Cette guerre sans coups d'éclat a fagonné
les combattants a son image ; elle les a peu a peu dépouillés de
leur quincaillerie militaire pour leur donner une allure de sportmen.
Il semble que ces bandes d’Américains ont mis des costumes pra-
tiques, en loden vert, pour une excursion Cook sur le vieux continent.
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lls se penchent sur I'Orangerie ; les orangers, autrefois répandus
dans les jardins, réfugiés la comme des moutons, font avec tous leurs
petits carrés un dessin naif de jardin au Moyen-Age. Les Américains
descendent le grand escalier du bassin de Latone, ou les grenouilles
dorées attendent en vain les grandes eaux, entre les deux rangées
d'ifs grossis et grandis qui grimpent lourdement les uns sur les
autres et semblent un déménagement de commodes Empire. Ayant
franchi de leur longue et souple allure les trois marches de marbre
rose, les Américains s’arrétent devant les parterres de dentelle, car,
spectacle inoui, dans ces parterres de dentelle, on a planté des
haricots.

Ce sont ces haricots au pied de la fagade de Versailles, sous les
fenétres de la Galerie des Glaces, qui donnent la plus curieuse
impression de guerre. Car faut-il attribuer a la crise des transports
ou a une ancienne incurie ces tas d'immondices au coin des ponts
de banlieue, ces ruisseaux noiratres, cette amusante suite de réver-
béres brisés, pendant sur leur tige, comme si une petite révolution
avait passé par la et accroché quelques aristocrates a la lanterne ?

Au cceur de Paris méme, un char de balayures passe, secouant
de la poussiére, laissant derriére lui une odeur fade, et tomber des
détritus au coin des trottoirs. Mais les débris d’affiches patriotiques
qu’il emporte sortent de partout entre les immondices, et dans un
brusque coup de vent qui les fait palpiter, 'énorme char qui s’éloigne
a l'air tout a coup piqué de banderolles bleu-blanc-rouge, aux glo-

rieuses couleurs de France.
M. C.

Tribune de Lausanne, 5 décembre 1917.



Candidate au doctorat és lettres en 1921, Catherine Colomb a
présenté 3 un jury composé de MM. Charles Gilliard et Gottfried
Bohnenblust une thése sur « Béat de Muralt - Voyageur et Fana-
tique ». Avec sa fougue, ses formules & I’emporte-pi€ce, ses images
abondantes et encore incertaines — comme on peut en juger par
les pages de conclusion reproduites ici —, cette étude répondait peu
au souci de mesure et d’exactitude propre a la critique universitaire.
Pour qu’elle fiit acceptable, il efit fallu la soustraire au tempérament
qui I'animait. Mieux valait la sacrifier et sauvegarder la liberté des
impulsions créatrices.



Béat-Louis de Muralt
Voyageur et Fanatique

Né d’ancétres héroiques persécutés pour leur foi, I'hérédité et le
tempérament se joignent pour faire de Muralt un passionné d’indé-
pendance. Son style montre une étonnante faculté de se représenter
les choses sous des apparences tangibles ; il pense naturellement
par images ; elles naissent sans cesse, variées dans les Letires sur
les Anglais et les Frangais, champétres dans les écrits mystiques :

Le « peuple colére des savants » court aux armes, tandis que
Muralt « sonne la charge » ', Les Frangais cherchent a se faire valoir
par la Qualité, les Richesses, I'Esprit, la Bravoure ; la conversation
ne roule jamais sur autre chose ; « semblables @ ces hommes riches
qui peuvent voyager des jours entiers sur leurs terres » 2. Ce serait
mal répondre aux intentions de la Nature qu’imiter les Frangais ;
« c’est comme si nous mettions en Parterres et en Promenoirs les
Prairies et les Champs qu’elle nous a donnez » 3. Puis dans I'Instinct
divin et 'Invitation le style n'est presque plus qu'images rustiques.

Cela trahit un tempérament plus sensuel qu’intellectuel. Les
humains de cette sorte veulent tout toucher eux-mémes, détestent
les intermédiaires, et seraient fachés de tenir quelque chose de
seconde main ; ils ont un dédain magnifique de I'opinion d’autrui
qui touche a l'orgueil et méme a la présomption ; ces qualités sont
peut-étre une des conditions du sentiment religieux ; il faut étre
content de soi pour désirer I'immortalité. Enfin, ces tempéraments-la
veulent avoir le libre usage de leur individualité ; ce sont des pas-
sionnés d'indépendance.

1 Lettres sur les Anglais, p. 9.
2 Lettres sur les Frangais, p. 141.
3 Lettres sur les Frangais, p. 190.
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Cette passion fait l'unité de la vie de Muralt; elle est le tronc
solide sur lequel est venue se greffer sa passion religieuse, qui n'en
est qu’une suite, une forme, un nom. Elle parait dans ses premiers
écrits : s’il aime I’Angleterre, c’est que c'est un pays de liberté, et
que bien des gens y savent vivre d'une vie simple et tranquille, fuyant
les emplois qui enchafnent ; il bldme ensuite la France courtisane,
qui appelle Hibou ou Philosophe toute personne qui témoigne quelque
penchant pour la solitude.

La Lettre sur les voyages illustre magnifiquement ce désir de
retraite, enfin réalisé. Il quitte « tout ce qui I'empéche d’étre Homme »,
tout ce qui le sépare de lui-méme, et laisse a la foule le soin des
visites, des lettres, de la lecture.

Il s'avance encore dans la méme voie ; il rejetait les lectures
profanes, il rejette maintenant les Saintes Ecritures ; devenu un
éternel voyageur, car c’est une atteinte a la liberté que d’avoir ici-
bas une cité permanente, il n’écoute plus que sa conscience.

C’est la que s’ouvre le deuxiéme acte du drame, qui suit le pre-
mier avec une logique rigoureuse. Sachant qu'on ne peut golter
véritablement la volupté de la liberté que dans une servitude libre-
ment consentie, lassé d’autre part des libertés bornées de la terre,
Muralt abdique devant une divinité presque sans nom, entre avec
elle en commerce familier, et n’a plus qu’a se laisser guider par elle
au moyen des plus vulgaires « organes », parmi lesquels Dorothée
la fanatique, dans une voluptueuse et feinte humilité.

Parce que le pouvoir de comprendre est impersonnel et collectif,
mais la maniére de sentir individuelle, le tempérament de Muralt
devait le conduire a cette passion de liberté ; et cette passion, a
son tour, rare de tout temps, presque inconnue a cette époque de
consistoires tracassiers, devait conduire fatalement par des dépouil-
lements successifs a l'isolement de I'individu.

La vie de Béat de Muralt a la figure symbolique d’'une pyramide
dont la large base est campée solidement sur la France et I’Angle-
terre ; mais le rétrécissement se fait chaque jour, et le jour de la
mort, ignoré de tous, marque le sommet : |'extréme solitude.

« Noble Béat-Louis de Muralt, de Berne, dit le registre de la
paroisse de Colombier, a été enseveli le 20 novembre 1749 ; M. Tis-
sot, pasteur au dit Colombier, en a fait I'oraison funébre. »



Pile ou Face

Bénie soit la maison paternelle | La, tout était calme, tendresse,
beauté ancienne. La, on I'écoutait quand elle parlait, on s’inquiétait
dés qu’elle toussait. La, les blessures étaient pansées tout de suite
et les chagrins ne duraient pas.

Méme ce bal d’'officiers... Elle avait seize ans ; un jour d’'été, sa
mére lui annonga tendrement un grand plaisir : elle était invitée a
un bal militaire a Biére avec une amie fiancée a un médecin et le
frére de celle-ci.

Les deux légéres voitures montaient vers le pied du Jura. Elle
se souvenait encore a quarante ans de distance de cet éclatant
bonheur. L'air chaud vibrait sur les palissades ; les chars étaient
fraichement peints en jaune, on entendait le crissement du sable
sous les roues, le bruit des courroies sur la croupe des chevaux, on
sentait leur odeur de cirque et d'été. Les deux jeunes filles portaient
des robes grises bouffantes aux emmanchures, rétrécissant leurs
fréles épaules d’adolescentes ; le vent frais de la course soulevait
les bouclettes de leur front, leurs délicates oreilles étaient décou-
vertes, elles avaient ces grands yeux noisette de 1890.

lls virent de loin la tente rayée ou aurait lieu le repas et le bal ;
la rumeur de la féte, lointaine d'abord, semblable a celle d'un
coquillage marin qu’on porte a son oreille, s’enflait & mesure qu’ils
approchaient ; de temps en temps un rire, une sonnerie de trom-
pettes, s’élevaient comme une mouette sur les flots.

Elisabeth ne pouvait s’empécher de sourire ; ses narines se dila-
taient ; elle s’efforgait de prendre un air indifférent ; quelle joie de
fouler I'herbe rousse, de voir les boutiques de sucres d'orge, les
carabiniers portant la touffe de plumes de coq au képi, les guides au
plumet blanc, les officiers-médecins en tunique bleu-clair, de res-
pirer 'odeur des branches de sapin. Elle sentait, le cceur plein de
gratitude envers Dieu, qu'elle aussi allait entrer dans la ronde du
bonheur.
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Au dessert, avant le bal que les jeunes filles attendaient en trem-

blant d'impatience et de désir, comme I'adjudant du colonel chantait:

C’est un rien,

Un souffle, un rien,

Une méche d’or qu’on tient dans sa main...
on entendit soudain au dehors un cheval lancé au galop qui s'arréta
net devant la tente ; un homme souleva un pan de la toile, cherchant
quelgqu’un du regard ; I'adjudant cessa de chanter ; il se fit soudain
un grand silence ; le colonel, surpris, se retourna, vit ’homme, lui
fit signe d'approcher, prit la dépéche, I'ouvrit, cessa de sourire.
« Messieurs, dit-il aprés un instant, j'espére qu'aucun de vous n'avait
des parents sur le lac aujourd’hui : le « Mont-Blanc » vient de sau-
ter dans le port d’Ouchy ; il y a des blessés, des morts... »

Des gens se levérent, se firent brutalement un passage, sautéerent
dans leurs voitures et partirent au galop. Les quatre jeunes gens
redescendirent lentement par le pied du Jura vers le village, dans le
crépuscule doré du mois d’aofit.

Elisabeth ne fut jamais invitée a un autre bal.

Quand elle avait dix ans, douze ans, les déceptions lui venaient
de ses deux fréres. lls rentraient chaque samedi du collége de la
ville voisine ; ce jour-la, son pére montait vers deux heures sur le
mur de la terrasse et restait |a, attentif, heureux, lissant sa barbe
blonde. Peu aprés deux heures, ils débouchaient du dernier contour,
vétus de leurs petites tuniques bleues, montés sur leurs tricycles qui
faisaient un bruit d'enfer sur les cailloux de la route, les pierres de
I’avenue, les pavés de la cour.

Chaque fois, elle espérait qu'ils daigneraient jouer avec elle ;
chaque fois, ils faisaient semblant ; ils I'entrainaient au jardin en
chantonnant ; tout & coup ils se langaient un coup d’ceil et se disaient
a l'oreille, assez haut pour qu’elle les entendit: « Est-ce qu'on se
sauve d'elle ? » et détalaient a toutes jambes le long des allées du
jardin potager, vers les prés, les champs, et la riviére. Elle courait
aprés eux en pleurant, puis elle se réfugiait sous un grand buisson
de raisins de mars, semblable a une grotte de rubis, et restait assise
sur la terre battue et fraiche.

Certainement, ce buisson chargé de fruits se tenait toute I'année
entre le carreau de haricots et celui de tomates pour la recevoir et
la consoler. Car en ce temps-la tout fleurissait et mdrissait ensemble:
la clématite et les étranges fleurs rouges en forme de trompettes
qui couvraient la fagade, les pois de senteur et les roses, le jasmin
et I'aristoloche, les raisins des vignes et les raisins de mars.
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Il faisait beau toute I'année comme dans le pays des Petites
Filles modeles ; chaque jour, les contrevents a demi fermés répan-
daient dans la maison une pénombre verte et dorée, laissant entre
eux une barre immobile et bleue qui faisait bondir le cceur d'un
bonheur mystérieux. Les vitres a petits carreaux des portes luisaient
doucement. Le bel ancétre en habit rouge que les enfants appelaient
le Major Davel ; le grand-pére Montandon, arrété au bas d’'un esca-
lier, le pied botté sur la premiére marche, les cheveux blonds flot-
tant sur le col de sa redingote, la suivaient du regard dans tout le
salon avec une attention et une tendresse que son mari ne lui mon-
trerait jamais. Le ciel se voilait un peu quand fleurissaient les immor-
telles ; on rentrait les lourdes chaises de jardin au pavillon pour
quelques jours ; une neige pure se mettait a tomber, Iégére et japo-
naise ; puis elle disparaissait sans laisser de boue, on trouvait des
violettes dans I’herbe et I'été recommengait.

Trois personnes toujours oisives — son pére, sa meére et sa
grand-mére — éternellement assises au bout de la terrasse sur les
anciennes chaises basses et profondes, tendues d'un treillis de fer
creusé par les années, semblable a une cotte de mailles, consti-
tuaient la famille ; sa grand-mére, la terrible Rosalie Vaucher, toute
blanche dans son ample robe de soie noire, qui jouait de la harpe et
savait le grec, racontait fréquemment une histoire incompréhensible
sur le chevalier de Brackel, habitant un chéateau voisin, une histoire
qui se terminait par ces mots mystérieux comme une petite annonce :
« Un braque s'est égaré dans les derniers jours de Mars. » Cette
fabuleuse grand-mére venait d’une époque révolue ; était-ce elle ou
une autre qui avait « deux ans de l'autre siécle » ? elle ou une
autre, cette enfant que sa mére avait emportée dans son tablier a
la cave quand les Prussiens et les Cosaques envahissaient le vil-
lage, que les serviteurs fuyaient et que les soldats étrangers récla-
maient du vin ?

Sa meére — personnage trop divin pour étre peint ou décrit,
méme en pensée... Mais on pouvait sans sacrilége se souvenir qu’elle
avait joué la comédie dans le Proverbe de Leclerc : « On prend plus
de mouches avec du miel qu'avec du vinaigre », et qu’ayant été
invitée avec son fiancé dans la maison de campagne voisine, « Les
Gréces », au pied du coteau de vignes, dans un parc tout plat au
bout duquel s’élevait un Temple de I’Amour, la maitresse de maison,
une Genevoise, avait dit a son fiancé : « Juste, fatiguez la salade. »

Certes, sa raison lui représentait maintenant que méme a Begnins
il pleuvait quelquefois ; que ses parents et sa grand-mére ne pas-



32 ETUDES DE LETTRES

saient pas leurs journées entiéres sur la terrasse ; mais elle avait
beau faire : elle voyait une petite fille vétue d'une longue robe de
toile a taille serrée, les cheveux repoussés en arriére par un grand
peigne rond — elle, elle-méme, était-ce possible ? — juchée sur
le mur chauffé par le soleil, observant les bétes noires et rouges
qui couraient entre les brins de capillaire ; en face d’elle, ses parents
assis sur leurs lourdes chaises de fer, dans I'ombre et le soleil,
sous le tilleul qui laissait tomber ses graines tournant comme des
toupies sur la deuxiéme terrasse...

Ils étaient |a, calmes et dignes ainsi que des Japonais, croyant
comme eux que les femmes doivent respecter leurs maris et que les
travaux des champs sont aussi nobles que ceux des armes, mépri-
sant I'argent, la banque, le commerce et I'industrie. lls étaient assis,
ses chers morts, tranquilles comme au paradis. Au bout de la ter-
rasse, par une ouverture entre les arbres, on voyait tout au fond du
tableau la Dole arrondie et bleue, semblable au Fujiyama.

Le parquet du salon brillait comme un miroir ; Mme L. cessa de
frotter et soupira. C'était dommage de garder pour elle tous ces
souvenirs ; quelle satisfaction, si elle avait pu parler longuement
de sa jeunesse a quelqu’un qui I'aurait écoutée, dire sa conviction
pendant ce temps-la qu'étre mariée était le plus grand bonheur
possible, dire sa rencontre avec son fiancé venu en vacances au
village, son mariage en ville, ses huit ans sans enfants, sa convic-
tion pendant ce temps-la qu’avoir un bébé était le plus grand bonheur
possible, la naissance de Thérése...

Mais autrui était ainsi fait que si on essayait de placer dans
une conversation un fragment d’autobiographie, on voyait son ceil
s'éteindre comme si on avait soufflé une bougie.

Chapitre I, pp. 49-55.
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