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LETTRES A EDOUARD ROD

I
PAUL DESJARDINS

Paul Desjardins (1859-1940) n’appartient pas au groupe des pre-
miers amis parisiens de Rod, ceux qu’il s’était fait entre 1879 et 1886,
année ou il fut nommé professeur de littérature comparée a I’Uni-
versité de Geneéve. Les deux hommes se connurent au cours de 1'une
des fréquentes apparitions de Rod a Paris pour y garder et y déve-
lopper tous les contacts possibles dans les cercles littéraires et la presse.
Fut-ce au Journal des Débats, ou un ami intime de Rod, Harry
Alis1, était rédacteur attitré ? Chez Bourget ? Chez [!'orientaliste
James Darmesteter et son aimable femme, la poétesse anglaise Mary
Robinson 2 ? Tout ce que nous savons, c’est que, out qu'elle ait eu
lieu, « notre amitié est née de notre premiere rencontre », a écrit
Desjardins. Il n’aurait probablement guére gofité Rod & ses débuts,
lorsqu’il admirait presque inconditionnellement Zola; mais en 1889,
Rod venait de publier Le Sens de la Vie, ou il se rapproche beau-
coup des idéalistes.

Fils d’'un ancien professeur au Collége de France, membre de
I'Institut, Desjardins était en 1889 le professeur de rhétorique le plus
en vue a Paris. Il venait de publier un volume d’Esquisses et Impres-
sions, parues dans la Revue bleue 3, et il écrivait souvent aussi dans
les quotidiens ot Rod se frayait encore péniblement accés. Il avait
eu bien plus d’appuis au départ que son ami Jules Lemaitre dont
Huysmans prédisait avec malveillance qu’il suivrait les traces. Huys-
mans ignorait que Desjardins pensait déja alors beaucoup moins a
la littérature qu’aux problémes sociaux et moraux qui se posaient a
la France. L’évangélisme préché par Tolstoi avait éveillé en lui un
écho profond. Une phrase de La Puissance des Ténébres le hantait :
« Il faut avoir une ame » * ; il souhaitait susciter des écrits propres
a secouer ’ame engourdie des Francais que les sceptiques, imitateurs
plus ou moins mélodieux de Renan, — « les bouddhistes », disait-il
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—, endormaient de plus en plus, et qu’on pouvait méme croire morte
a lire les naturalistes, peintres impassibles de « nos hontes ».

Quoique grandi dans le catholicisme, d’ailleurs trés libéral, de
sa famille, Desjardins se sentait beaucoup d’affinités avec la pensée,
libérale certes mais protestante, de Charles Secrétan. « Vous étes
protestant et archi protestant », lui écrira plus tard le philosophe
vaudois 5. Et ce qu’il aima dans Le Sens de la Vie et qui, a la grande
joie de Rod, le lui fit préférer au Disciple de Bourget, c’est la sincé-
rité modeste, ’absence d’ornements qui y indiquaient cette appar-
tenance protestante dont Rod avait fait tant d’efforts pendant sa
phase naturaliste et par la suite pour se débarrasser .

Dans la véhémente amitié qui se noua alors entre Desjardins et
Rod, le catholique (indocile) Desjardins était attiré par I’austérité
et le libéralisme protestants; et Rod, protestant rebelle et mal informé,
mais a 'orientation morale fonciérement protestante, professait pour
la majesté et lautorité du catholicisme une vive admiration intel-
lectuelle. Au cours de ses visites 2 Rod, 2 Genéve et en Valais, ou
a Secrétan, a Lausanne, Desjardins voyait comme une sorte de para-
dis «la Suisse, la beauté grave de ses paysages, la lenteur et ’hon-
néteté de ses habitants » comparée aux «hontes» et a la misére
parisiennes 7. Rod, au contraire, quoiqu’il se f{it découvert beaucoup
plus attaché qu’il ne I’avait cru en 1879 a son pays natal, ne pen-
sait qu’a retourner a Paris ! Les lettres montrent le zéle de Desjar-
dins a lui tailler, pour ce retour, un marchepied.

Pour la premiére fois dans sa carricre littéraire, Rod gofitait le
plaisir d’étre recherché (et proné) par un confrére. Mais, tout en
jouant auprés de lui, avec ferveur, le réle de 'admirateur et méme
du disciple, Desjardins exercait sur lui une influence indéniable.
Elle se voit dans les Idées morales du temps présent que, malgré le
désir qu’on lui devine de se mesurer avec Bourget et ses Essais de
psychologie contemporaine, Rod n’aurait peut-€tre pas écrites, ou
aurait stirement écrites autrement sans Desjardins. Cette influence
est manifeste dans le portrait a peu prés faux qu’il fait de Zola,
« grand artiste impassible », lui qui en 1879 avait si bien su discerner
dans L’Assommoir 'intention sociale 8. Elle I’est plus encore dans
le portrait de Tolstoi ®. Qu’en aurait dit son ami et maitre & penser
Emile Hennequin ** ? Justement Rod venait de contribuer a la publi-
cation d’un livre posthume, o Hennequin pleurait la décadence de
Tolstoi, tombé de la hauteur de « ses magnifiques romans a la pué-
rilité de ses petits traités religieux ». Or Rod entreprenait de louer
méme ces petits traités : Ma Religion, Ma Confession, Marchez
pendant que vous avez la lumiére, d’ailleurs avec des citations si
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médiocres, une conclusion si gauche et si plate qu’on peut se deman-
der s’il se persuadait vraiment lui-méme. On voit aussi ’enthousiasme
débordant de Desjardins pour Charles Secrétan influencer Rod. Sans
Desjardins, se fiit-il vraiment avisé de 'importance de ce compatriote,
qu’il déclare, dans sa lettre-préface aux Idées morales, «'un des
penseurs que nous aimons le plus» (nous, c’est Rod et Desjardins,
a qui le livre est dédicacé). Certes, Rod a aimé a rappeler dés lors
qu’il avait été I'un des éléves de Secrétan, mais ses lettres du temps
de ses études le montrent presque uniquement intéressé par les cours
de Georges Renard !, qui différait totalement du philosophe. Si,
une fois 2 Genéve, il se rapprocha beaucoup de Secrétan, devenu
son collégue, il semble bien qu’il fiit plutot attiré par sa personnalité
que par sa pensée 2. Quel modéle pour un romancier que ce
patriarche toujours jeune et vibrant ! Rod s’en servit, discrétement,
dans Le Ménage du Pasteur Naudié, I'un de ses romans protestants
qu’ont le plus gofités ses amis francais 3.

L’influence de Desjardins sur Rod fut forte, mais elle dura peu.
Pendant leurs longs entretiens dans la campagne genevoise, ou sur
les sentiers du Valais, Rod écouta avec intérét Desjardins lui parler
de ses projets : le groupement de toutes les bonnes volontés, reli-
gieuses ou laiques, la fondation en France de sociétés de secours
moral sur le modéle des Anglo-Saxons. Mais, quoique intéressé, le
romancier vaudois restait sceptique. Il établit bien dans ses Idées
morales une division entre « positifs » et « négatifs » ou il favorisait
les « positifs », mais vis-a-vis de Desjardins, il était lui-méme et
s’avouait du reste un « négatif ». Selon lui, le rassemblement au-des-
sus de tous les Credo de tous ceux qui voulaient « avoir une 4me »
ne meénerait a rien §’il leur manquait une discipline, une organisa-
tion, une église. Ce fut pourtant sous le titre de Lettres @ Edouard
Rod que, le 24 octobre 1891, Desjardins commenca dans les Débats
une campagne qui faisait suite a une série déja parue sur « les compa-
gnons de la vie nouvelle ». Il s’y adressait a tous ceux qui aspiraient
a une action morale et obtint plus de succés qu’il n’avait osé 1’espérer.
Peu aprés la publication de la derniére « lettre 2 Edouard Rod »,
elles paraissaient en un petit volume, Le Devoir présent, ol le des-
tinataire n’était plus mentionné. Outre ’écho de leurs longues con-
versations amicales de ’année précédente, Rod y retrouvait des mots,
des citations, des renseignements que Desjardins tenait de lui 4. Mais,
lorsqu’a la publication du Devoir présent succéda la fondation de
I’Union pour I’action morale, dans le groupe d’action initial qui
comprenait un prétre, un pasteur et plusieurs laiques dont Gabriel
Monod et le futur maréchal Lyautey 1, Rod ne figurait pas. Aussi
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ne trouve-t-on pas, au fonds de Lausanne, ’écho des difficultés qui
surgirent entre catholiques et laiques de I’'Union aprés la spectacu-
laire visite de Desjardins au pape Léon XIII, le 19 septembre 1892.

Il est vrai que, tout en refusant de s’engager dans une action
morale « positive », 'auteur des Idées morales du temps présent
montra du dehors une sympathie désabusée mais durable. Rod lisait
le Bulletin de cette Union dont le parrain d’honneur était Charles
Secrétan. Il y trouva, tout comme un jeune homme du nom de
Marcel Proust dont il fit bient6t la connaissance, plusieurs traduc-
tions fragmentaires de Ruskin dont Desjardins admirait [’ceuvre
esthétique et sociale. Il loua a plusieurs reprises le Bulletin dans les
Débats auxquels Desjardins ne collaborait plus guére depuis qu’il
était devenu « frére précheur » 16 et il fit une place a son fondateur
dans une étude sur «I’'Idéalisme contemporain ».

Lorsque I’Affaire Dreyfus éclata, elle déchira I'Union entre ceux
qui prirent, comme Desjardins, le parti des révisionnistes et ceux
qui, un peu plus tard, fondérent I’Action fran¢aise, notamment Henri
Vaugeois, 1’étudiant chargé de parler en leur nom lors de «I’apo-
théose » de Charles Secrétan 3 Paris 7, et Maurice Pujo 8. Aprés le
départ des dissidents, Desjardins maintint ’Union qui, a la fin de
1903, fut rebaptisée « Union pour la Vérité ». Rod ne se rallia pas
plus a 'une qu’a Pautre. Les relations entre les deux hommes furent
mises en veilleuse, I'un étant resté littérateur et ’autre s’absorbant
dans I’action morale, pédagogique et sociale, mais ’amitié persista.

Rod mourut quelques mois avant le premier des entretiens qui
se déroulérent 2 Pontigny, lorsque Desjardins eut fait alliance avec
la naissante Nouvelle Revue frangaise, entretiens qui conservent son
nom dans lhistoire littéraire. Ainsi, I'intérét de ses lettres 2 Rod
consiste en ce qu’il nous y est montré avant que, selon une expres-
sion de Charles Secrétan, il fiit entiérement « devenu ce qu’il était ».

Cécile-R. DELHORBE.
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NOTES

1 De son vrai nom Hippolyte Percher (1857-1895). Ce brillant journaliste et
romancier de talent, ami intime de Rod, fut tué en duel.

2 Ce ménage était alors trés lié avec Desjardins comme avec Rod. Il y a deux
billets de Darmesteter et de nombreuses lettres de Mary au fonds Edouard Rod
(Bibliothéque cantonale et universitaire, Lausanne).

3 Nom communément donné 3 la Revue politique et littéraire, petite sceur de
la Revue des Deux Mondes, un peu plus proche qu’elle du monde universitaire.
Beaucoup d’écrivains passérent, comme Rod, de 'une a I'autre.

4 Cette piece fut jouée a Paris, le 12 février 1888, avec un succés que le promo-
teur du roman russe, le vicomte Eugéne Melchior de Vogiié, attribua en partie a la
renaissance spiritualiste. La phrase était prononcée par le vieil Akim, le personnage
de la piéce qui parle au nom de Tolstoi.

5 Lettre inédite de Charles Secrétan a Paul Desjardins du 25 novembre 1892.
Sur Charles Secrétan (1815-1895), auteur de La Philosophie de la Liberté, La
Civilisation et la Croyance, etc., voir de sa fille, L. Secrétan, Charles Secrétan, sa
vie et son ceuvre (Payot, Lausanne, 1912). Sa correspondance est déposée a la
Bibliothéque cantonale et universitaire de Lausanne.

¢ Parmi les lettres et billets de Vogiié, au fonds de Lausanne, il s’en trouve une,
du 21 décembre 1908, ol Vogiié insiste, & propos d’Aloyse Valérien, sur 'empreinte
protestante de Rod en des termes qui donnent & penser que celui-ci avait de la
peine A s’y résigner : « Je n’ai point parlé de «la foi », mais du « sentiment reli-
gieux », qui a mille formes, et des racines particuliérement profondes chez tous les
natifs du Léman, depuis Rousseau. En dépit de toutes les dissidences individuelles,
un certain accent de gravité, lorsqu’ils parlent des choses de I’Ame, les fait recon-
naitre comme des enfants d’'une méme famille. »

7 ¢ Le Suisse Desjardins » (quelle injure !), dira Barrés dans la Cocarde du
10 janvier 1895, tant les descriptions dithyrambiques de Desjardins sur la Suisse,
parues quatre ans plus tot aux Débats (10 décembre 1890), I’agacaient encore ;
« C’est la Suisse tout entiére, ses paturages, la chanson de ses patres, ’hypocrisie de
ses pasteurs [...]. Le malheureux polygraphe ! »

8 Dans la brochure A propos de ’Assommotir que, sous I'égide de Zola, il avait
publiée en 1879, moins d’un an aprés son arrivée a Paris. Le nouveau portrait de
Zola a paru d’abord dans la Revue bleue, puis dans les Idées morales du temps
présent (Perrin, Paris, 1891, pp. 73-98).

9 Ibid., pp. 235-261.

10 Emile Hennequin (1859-1888). Arrivé de Genéve a Paris peu aprés Rod,
Hennequin acquit rapidement une vraie réputation de critique auprés de 'avant-
garde. On voyait déja en lui le successeur de Taine, quand il se noya accidentelle-
ment dans la Seine. Son étude sur Tolstoi a paru dans Les Ecrivains francisés (Per-
rin, Paris, 1889), recueil d’articles réunis par Rod et ses amis.
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11 Georges Renard (1847-1930) a enseigné la littérature francaise a I’Acadé-
mie, puis & I'Université de Lausanne. Il s’était réfugié en Suisse aprés avoir. été
compromis dans la Commune. Il fut ensuite nommé professeur au Collége de
France. Ses lettres, au fonds de Lausanne, montrent qu’il y eut plusieurs péripéties
a leurs relations.

12 Pourtant, dés la publication de La Civilisation et la Croyance (1887), Rod
manifesta son intérét pour le livre dans un article paru dans la Gazette de Lausanne

du 25 octobre 1887.

1311 lui fait jouer un rdle de théologien célébre et pére du pasteur Naudié. Il
faut noter la fidélité que Rod garda a la mémoire du philosophe vaudois. A peine
eut-il appris qu’il était question de lui élever un monument qu’il proposait une
conférence en faveur de l'initiative. Elle eut lieu le 14 mars 1901 & Lausanne et
obtint un grand succes.

4 I.e Devoir présent, Colin, Paris, 1892. Ainsi une phrase de Rosmersholm, la
piece d’Ibsen que Rod préférait, ou le nom de Harry Alis & propos de la colonisa-
tion dont Desjardins attendait une nouvelle ére chevaleresque (op. cit., pp. 31 et
53).

15 Tout jeune officier, Lyautey avait publié dans la Revue des Deux Mondes
du 15 mars 1891 un article non signé sur « le devoir social de I'officier ».

18 Comme dira Marcel Proust.

17 Le 7 janvier 1893. Sur cette cérémonie universitaire, voir Charles Secrétan,
op. cit., pp. 526-530.

18 Ce fut M. Pujo (1872-1955), dont on sait la future fidélité a Maurras, qui
parla pour les dissidents dans le Bulletin pour ’Action morale du ler février 1898.

Rod avait été en rapport avec lui pour une traduction de Novalis parue dans les
Morceaux choisis des littératures étrangéres.

Les lettres de Desjardins & Rod font partie du Fonds Edouard Rod, conservé
par la Bibliothéque cantonale et universitaire de Lausanne, IS 366 et ER 943.

C.-R. D.
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[Paris, février 1890]

Trés aimable maitre et ami,

Pardonnez-moi. J'ai beaucoup souffert de la téte ces derniers temps,
et la fievre, — autant dire, — ne m’a pas quitté. Cela vous explique
mon « agraphie » prolongée. Il est vrai que, quand méme vous me
pardonneriez généreusement, je ne me croirais pas dispensé pour
cela de remords. Tous les jours je projetais de vous écrire longue-
ment, car les provisions de louanges a vous faire, d'éclaircissements
a vous demander, de sympathies trés vives a vous envoyer, mon-
taient, montaient... Hélas | la force m'a manqué, non la bonne volonté.
Vous savez bien quelle estime pleine de prédilection, quel affectueux
respect j'ai pour vous. Votre article du « Figaro» sur les jeunes
gens, vos deux livres, celui des Cosmopolites et les Trois
Coeurs, enfin votre préface, — tout cela nous a beaucoup occu-
pés 1, Bourget pourra vous dire comme nous en avons parlé ensemble.
Il en était aussi frappé que moi, d’'une maniere différente, mais tout
aussi sympathique. Nous vous regardons toujours comme le plus
fin diagnostiqueur de ’ame contemporaine.

Et je le dirai publiquement, puisque vous m’'y invitez. Quoique
les Trois Coeurs et la préface aient paru dans les Débats, j'y
reviendrai encore une fois trés volontiers. D’autant mieux que votre
épigraphe tirée de I'Imitation achéve d’éclaircir pour moi l'idée
du livre, un peu enveloppée. Cette idée, je la crois non seulement
vraie et belle, mais présentement trés opportune 2. Sit6t que j’'aurai
dit ce que je veux — et ce que je dois — sur les Remarques de
I’Exposition de mon ami Vogiié, sur le Lamartine de mon ami
Pomairols 3, — je passerai a ces deux livres si pleins de substance,
qui achévent de placer au premier rang celui que je voudrais bien
appeler « mon ami» Edouard Rod. Et, comme les ouvrages sont
déja connus de mes lecteurs, je pourrai donner a ma petite critique,
non la forme gauche d'un compte-rendu, mais celle, plus déliée,
d'observations fragmentaires, et serrant le texte de trés prés. Les
points d’interrogation, les soupirs, surtout les sympathies immédiates
d'un lecteur solitaire, voila tout... Acceptez-vous cette donnée ? 4

Et maintenant, si vous me pardonnez et me gardez le moindre
reste d'attachement, revenez-nous. Arrivez pour entendre le bruit
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que vous faites, et surtout pour reconnaitre par vous méme qu’'en
nous l'admiration croissante ne diminue pas la sympathie.

Bien cordialement a vous, et avec une forte nuance de respect
pour votre rare esprit Paul Desjardins

(Jeudi matin)

1 Article a propos d’Un homme libre de Barrés, avec qui Rod était depuis plus
de cing ans en relations amicales, publié dans le Figaro du 3 janvier 1890, sous le
titre « Un jeune homme moderne ». Rod y mentionnait aussi Harry Alis.

Scénes de la vie cosmopolite et Les Trois Ceeurs ont paru en 1890, Perrin -
Payot, Paris - Lausanne.

La préface des Trois Caeurs a paru dans les Débats du 30 janvier 1890 ; Rod
y déclarait avoir renoncé i la formule naturaliste et proposait un intuitivisme plus
soucieux de psychologie.

2 ¢ Dés que quelqu’un se cherche soi-méme, I’amour s’étouffe en lui. » Tel était
le cas du héros des Trois Ceeurs.

3 E.-M. de Vogiié avait publié une série de huit articles intitulés « A travers
PExposition » (Revue des Deux Mondes, ler juillet au 15 octobre 1889). Il y fai-
sait 1’éloge du Sens de la Vie, mais louait bien plus encore Le Disciple de Bourget,
un livre & grand succés qui avait irrité Rod et mis en veilleuse I’amitié qu’il portait
depuis neuf ans 4 Bourget.

Charles de Pomairols (1843-1916), dont le Lamartine est paru chez Hachette
en 1889. Ses principaux ouvrages sont La Vie meilleure (1879), La Nature et
Pdme (1887), Pour PEnfant (1904).

4 L’article de Desjardins sur Rod n’a pas été retrouvé.

mardi matin
Passy  [juin 1890]

Mon cher ami,

Vous devez avoir horreur de mon « agraphie », dont je rougis en
effet. Il m’est littéralement impossible d’écrire, cette fonction est
au dessus de mes forces présentes, — mais je vous suis avec tou-
jours la méme admiration affectueuse. Votre article sur Renan est
d'une justesse et d’'une lucidité extrémes?!. Je I'ai fait lire déja a
quatre personnes qui en ont été aussi enchantées que moi.

J'ai fait a Baschet votre commission, il accepte votre manuscrit
avec enthousiasme 2. Vous n’avez qu’a me I'envoyer et je le lui remet-
trai. Seulement, pour la date de la publication, on ne peut rien fixer
encore parce qu'il faut pourvoir aux illustrations, qui sont, comme
vous savez, une des servitudes de ce recueil. — Mais quel travail-
leur vous faites, comme je vous admire |
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Pour Ibsen, vous savez qu'on représentera Nora a la rentrée
d’octobre seulement 3. Puisque je vous verrai en Juillet nous aurons
occasion d’en reparler.

Au sujet de Salvan, on a di vous écrire, vos combinaisons nous
paraissent trés bonnes %, et d’ailleurs vous étes le seul juge informé.
Pedibus descendo in sententiam tuam.

A bientot, cher maitre et ami, je vous prie de présenter a Madame
Rod les hommages respectueux d’un ami inconnu, et, pour vous, de
compter sur moi absolument

Votre petit ami
Paul Desjardins

1]l a paru dans la Revue bleue du 14 juin 1890 (pp. 737-744) avec un petit
préambule qui annongait la série des Idées morales.

2 Ludovic Baschet, rédacteur en chef de la Revue illustrée. Rod y publie une
longue nouvelle intitulée « L’Abbé Daniel » (1891).

3 Cette piéce d’Ibsen, dont le titre francais devint Maison de Poupée, ne fut
pas jouée A ’Odéon en octobre, malgré le succés obtenu par Les Revenants au
Théitre Antoine, le 29 mai 1890. Maison de Poupée ne fut représentée a Paris en
public que le 20 avril 1894, 4 ’Odéon. C’est en Suisse que Rod avait fait la con-
naissance du comte Prozor, le traducteur qui avait la confiance d’Ibsen, et des
piéces qu’il avait traduites. Deux d’entre elles, Maison de Poupée (1879) et Les
Revenants (1882), avaient été publiées & Genéve en 1889 et préfacées par Rod qui
attira sur elles I’attention de Jules Lemaitre. Pour les faire jouer & Paris, Prozor
comptait absolument sur Rod ; mais Rod lui-méme, se jugeant trop éloigné, avait
confié A Desjardins les intéréts du dramaturge et de son traducteur. Plusieurs lettres
de Prozor & Rod figurent au fonds de Lausanne.

4 En cet été 1890, Desjardins rejoignit les Rod a Salvan. Le dossier ne dit pas
il y eut d’autres combinaisons pour y faire venir aussi sa famille, c’est-a-dire sa
grand-mére, sa mére et sa sceur.

[Paris, octobre 1890]

Mon cher ami, vous étes bon, archibon et encore meilleur. Aussi
je vous aime bien — mais si vous saviez quelle vie béte et surchar-
gée | J'ai vraiment perdu la téte. Je n’ai que le cceur d’entier ; il
est muet mais toujours vivant. Hier encore je parlais trés chaude-
ment de vous a Brunetiére, et cela me rafraichissait, me ranimait.

Pour mes conférences — un millier de mercis, a intéréts capi-
talisés dans ces deux semaines — voici ce qui me parait acceptable.
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Ce sont des sujets pour lesquels je vous pillerai. Mais ma foi je n'ai
rien de meilleur a vous apporter que ce qui me vient de vous :
Voici

1° M. Ernest Renan et la religion de la science

Sommaire : L’Avenir de la Science de M. Renan. — Exposé
de ses idées. — M. Renan est-il un savant? — Histoire
de son esprit. — La Science peut-elle devenir un objet

de culte légitime et suffisant? — Discussion. Conclusion.
2° Le comte Léon Tolstoi et la religion de I'action. —
Sommaire : Etat des esprits et des consciences en occi-

dent. — Succeés de Tolstoi et de George Eliot: explica-
tion de ce succés. — Doctrines morales du comte Tols-
tof — Revue rapide de ses livres — Caractéres ethniques
de la doctrine — Adaptation a |'Occident. — Les deux

courants de la pensée contemporaine.

Voila, et pour Lausanne : M. Charles Secrétan et la charité
intellectuelle.!

J’aimerais bien, pour Genéve, le mardi 4 novembre et le jeudi 6. —
Le mercredi 5, je pourrais aller a Lausanne. — Mais c’est trop par-
ler de moi. Merci encore mon bon ami, et pardon. « Vous me confu-
sionnez », comme disent les paysans — et j’en suis un, Mais vous,
mais vous ? — Votre roman défait et a refaire me consterne 2. Cela
n'est pas possible | vous devez vous étre trompé | — Bon courage
toujours, et bonne confiance en vous-méme ! Vous savez que la
Revue Bleue passe aux mains innocentes de Ferrari® : je ne le sais
moi-méme que d’hier, par I'avertissement officiel. C’est une bonne
chose pour nous, — ou du moins une chose meilleure. Pour I'Odéon,
cela tient, — en Janvier, mais il faut venir nous voir avant¢ —
J'ai recu une lettre de votre jeune ami Tissot, mais tellement pro-
tectrice et superbe que j'en ris encore?® J’ai vu Remacle et suis
toujours sous son charme ®. Ma sceur a vu Madame Hennequin et
I'a trouvée bien?. C’est dire qu'il a été fortement question de vous
ces derniers temps. Et pas en mal, pas en mal !
Comme je comprends, mon ami, par impression en retour, votre
enthousiasme pour la montagne, la grande et saine solitude. Ce
Fins-Hauts était trés beau.

Mes respectueux souvenirs a Madame Rod, ma bonne embras-
sade aux enfants et a vous, mon cher ami,

Tout mon dévouement muet mais fidele

Paul Desjardins
agraphiste frangais (Vapereau) 8
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Je vous renverrai demain — si je puis — l'argent que vous
m’avez prété si gentiment. Je n’ai pas un billet sous la main et
changer de I'or pour un mandat international est trop compliqué, —
mais soyez tranquille. Comme débiteur aussi je suis fidéle.

Envoyez votre « Schonpenhauer » a Ferrari 2. Je le lui ai annoncé.

1 Charles Secrétan, aprés avoir lu un article du Figaro ou Desjardins le compa-
rait & Tolstoi et appris ses intentions, lui écrivit, le 16 octobre 1890 :

« On m’a dit, j’ai peine a le croire, que pensant & faire des conférences dans
notre Suisse de langue frangaise, vous prendriez pour sujet mon humble personne
et cela dans ma ville natale, un petit trou, ou tout le monde se connait. Ne faites
pas cela, je vous en conjure. [...] je ne saurais ou me cacher, vous me ferier hair
[...] » (lettre inédite).

Paul Desjardins parla donc & Lausanne de « La Renaissance chrétienne du
temps présent ». Mais il tint 2 mentionner, « avec tact et discrétion », le rble qu'y
jouait « notre illustre compatriote Charles Secrétan » (Gazette de Lausanne,
6 novembre 1890).

Rod avait annoncé Desjardins et sa conférence dans la Gazette de Lausanne du
ler novembre 1890. Il le placait, avec Vogiié, A la téte d’une renaissance spiritua-
liste et louait en lui « le charme d’une intelligence exceptionnellement souple, riche,
pénétrante et compléte ».

2 ]1 doit s’agir de La Sacrifiée (Perrin-Payot, 1892).

3 Henry Ferrari a succédé 2 la téte de la Revue bleue a I’historien Alfred Ram-
baud, le 4 octobre 1890.

4 Il pourrait s’agir d’un projet de conférence de Rod sur Ibsen & ’Odéon.

5 L’essayiste Ernest Tissot (1867-1922) avait été I'un des premiers étudiants
genevois de Rod. On sait qu’il écrira sur son ancien professeur un I'n Memoriam en
1912. Rod avait une amitié reconnaissante pour son pére, le théologien David Tis-
sot. Ce qui pourrait expliquer qu’il se soit toujours évertué a pousser vers le succeés
littéraire un jeune homme qui avait beaucoup plus de prétentions que de talent.

8 Adrien Remacle et Rod s’étaient rencontrés dans les cénacles des admirateurs
parisiens de Wagner, dont ils étaient tous les deux. Ils avaient sympathisé au point
de fonder ensemble au début de 1885 une Revue contemporaine qu’ils voulaient a
la fois substantielle et d’avant-garde. Mais elle ne put se maintenir que quinze mois.
Rod se tira de cet échec beaucoup mieux que Remacle qui ne le lui pardonna pas.
On voit, par les lettres qui figurent au fonds de Lausanne, qu’il le poursuivit long-
temps de plaintes et de récriminations. Aussi en 1890, le romancier vaudois ne
subissait-il plus du tout le charme dont parle Desjardins.

7 La veuve d’Emile Hennequin était Genevoise, mais aprés la mort tragique de
son mari, elle préféra rester & Paris. Les Rod continuérent longtemps & s’occuper
d’elle et de sa petite fille.

8 Gustave Vapereau, né en 1819, est 'auteur de deux dictionnaires estimés : le
Dictionnaire des contemporains (1852) et le Dictionnaire des littératures (1877).
C’est A son autorité que Desjardins se référait pour le mot agraphiste qui avait
probablement étonné Rod.

9 Cet article paraitra dans la Revue bleue du 29 novembre 1890 (pp. 673-678)
et fait partie de la série des Idées morales.
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Lundi 20 octobre [1890]

(Rentrant & Paris) matin

Mon cher ami, tout est bien : le 4, le 5 et le 6 je serai a Genéve
auprés de vous, mais auprés de vous seul, si vous le permettez,
car vous étes pour moi tout Geneve, et, ne voyant personne a Paris,
je n'irai pas la bas me lancer dans le vaste monde. Je suis trés las
et n’'ai besoin que de repos et d’amitié. — Pour Lausanne, je com-
prends l'alarme du vénéré M. Secrétan. Je ne parlerais donc, d'une
fagon générale, que d'une Renaissance chrétienne dans le
temps présent. Voila j'espére un sujet a souhait pour un pays pro-
testant. On me prendrait pour un pasteur, rien qu’a voir ce titre. —
Mais assez de commissions. Je ne veux plus vous donner que des
remerciments. Si je juge de vous d'aprés moi-méme, toutes ces
démarches ont di vous coliter horriblement, et ma reconnaissance
est proportionnée a une peine que je me représente trés bien. —
Mes félicitations, si votre roman est fini. J'’en augure trés bien, —
vous étes en plein épanouissement d’intelligence — mais dois-je en
parler a Magnard ? ! — Pour Baschet et la Revue [llustrée votre
commission sera faite dés demain, n'en soyez pas en peine. — Je
ne me rappelle plus si je vous ai dit que votre Bourget est un
chef d’ceuvre d’analyse et d’exacte équité?: je pense comme vous
sur tous les points et sauf que j'aurais souhaité quelques mots sur
cette sensation si intense, chez Bourget, de la vie man-
quée, du mauvais arrangement des destinées, et sur la
rare beauté poétique et philosophique du pessimisme qui
en découle, — je ne crois pas qu’on puisse ajouter un trait a
votre étude. — Généralement (ce généralement sous-entend surtout
des femmes, telles que Madame Aubernon et Madame Straus 2), on
a été de mon avis pour approuver et admirer cet article. — Je me
suis permis de presser un peu Ferrari pour qu'il fasse passer votre
Lemaitre4. Vous savez qu'il n'est bruit que de notre ami en ce
moment — mais si vous aimez mieux qu’'on donne le pas au Scho-
penhauer, décidez, et je me retire dans ma coquille. — J'ai peu
vu Madame Hennequin, que j'aime bien cependant, car elle vous parait
trés attachée. En revanche je suis toujours dans une griserie déli-
cieuse de Remacle.

Tous mes respects a Madame Rod, avec mes souhaits particu-
liers de santé meilleure, mon embrassade aux bébés, et & vous,
mon cher ami, ma cordiale et reconnaissante poignée de mains

Paul Desjardins
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Je n'ai pas oui parler de cet article de Sabatier que vous citez 5.
Il serait bon pourtant que je le visse, afin que Sabatier ne me prit
P que | q P
pas pour un rustre ou un ingrat. Je vais m’en occuper.

Pour Lausanne, au lieu de la Renaissance Religieuse, aime-
riez vous, dans d'autres genres: le Théatre en France, le
Roman en France ou bien Robert Browning ¢ ? Je m’en remets
a vous car cela m'est égal et il me suffirait d'étre prévenu la veille

111 s’agit du manuscrit de La Sacrifiée que Francis Magnard, directeur du
Figaro, prendra en feuilleton ’année suivante.

2Dans son ingénuité, Desjardins parait n’avoir pas remarqué les coups
d’épingle sous les éloges. L’étude sur Bourget avait paru dans la Revue bleue du
30 aofit 1890 (pp. 257-262).

3 Madame Aubernon avait un salon dont le grand homme était Dumas fils.
C’est chez elle qu’'a été jouée pour la premiére fois 2 Paris Maison de Poupée.
Madame Straus, I’amie de Marcel Proust, en avait un aussi, mais beaucoup moins
solennel.

4 L’article sur Jules Lemaitre parut dans la Revue bleue du ler novembre 1890
(pp. 552-557) ; celui sur Schopenhauer le 29 novembre 1890 (pp. 673-679).

5 Auguste Sabatier venait d’écrire, dans le Journal de Genéve du 28 septembre
1890, un article intitulé : « M. Paul Desjardins et les Compagnons de la vie nou-
velle ». Il y faisait les mémes réserves que Rod.

Auguste Sabatier (1839-1901) était critique littéraire au Journal de Genéve
ou il présenta le Sens de la Vie. Auteur, entre autres, d’un Apétre Paul, il fut
doyen de la Faculté de théologie protestante de Paris.

8 Mary Darmesteter avait connu personnellement Robert Browning. C’est peut-
étre grice a elle que Desjardins s’était mis A le lire. Il admirait beaucoup alors les
Darmesteter & qui il avait donné une place éminente parmi ses « compagnons de
la vie nouvelle ».

[Paris, novembre 1890]
Cher ami,

Je ressens encore un peu de fatigue du surmenage des derniers
jours, — cela en renouvelle encore mieux le souvenir, ainsi que la
reconnaissance que je vous garde Vous avez été trop gentil, de
piocher et de semer pour moi, en sorte que je n'eusse plus qu'a
récolter. Je sais ce que ces trois jours la ont di vous donner de
mal a préparer. Vous n’aimez pas a vous faire valoir, et de fait vous
n'en avez pas besoin avec moi, — je vous sais encore plus de gré
de n’avoir pas étalé & mes yeux vos peines.
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Mais sans doute vous étes encore bien fatigués, Madame Rod
et vous, — de cela, mea culpa | — Et mes remerciments, si affec-
tueux qu'ils soient, ne vous reposeront point, ni ne guériront votre
rhume. Aussi je les abrége. Je vous enverrai, & la place d’'une lettre,
les ouvrages sur Lamartine et mon petit Tennyson, comme nous en
étions convenus . Sitét votre dénouement regu, je ferai le néces-
saire avec Vogilié, avec Mounet méme, s'il le faut?. — De votre
coOté, serez-vous assez bon, pour faire envoyer a maman les feuilles
genevoises ? 2 — Je suis trés bien revenu quoique trés contrit de
vous avoir forcé d’abréger le dessert.

Mille amitiés autour de vous, — et a vous mon cher ami, ainsi qu’'a
Madame Rod, toute ma gratitude dévouée
Paul Desjardins
Dimanche.

1Rod avait évidemment demandé & Desjardins de la documentation sur
Lamartine, que ce fiit ou non pour le Lamartine qui figurera en 1893 dans la
collection populaire Lecéne et Oudin. Quant au Tennyson, il peut s’agir d’un
volume de ce poéte que Desjardins possédait, ou d’un article qu’il aurait écrit et
que je n'ai pas retrouvé,

2]l s’agit du dénouement de La Sacrifiée, la piéce que Rod avait écrite sur la
trame de son roman, en méme temps que le roman semble-t-il. Son sort fut discuté,
non seulement avec Vogiié et ’acteur Mounet-Sully, mais avec Dumas fils, resté le
grand oracle de la Comédie francaise, et Claretie, son administrateur, pendant plus
d’une année encore.

On trouve au fonds de Lausanne le manuscrit des deux premiers actes, et des
projets pour le troisitme. Ce troisiéme acte n’avait pas eu le méme succés que les
deux premiers auprés des amis qui avaient entendu Rod lire sa piéce a Genéve.
Rod le remania avant de s’adresser au jugement de Dumas fils et de Claretie.
Dumas n’approuva pas cette seconde version — ses réflexions font sourire aujour-
d’hui ! Ce troisiéme acte fut-il I'unique raison de la décision que prit le Comité de
lecture de la Comédie frangaise le 12 avril 1892, ou Rod lut sa piéce le méme jour
que Rostand ses Romanesques ? Elle ne la regut que « a corrections ». Rod renonga
a en faire et n’aborda plus le théitre que douze ans plus tard avec Le Réforma-
teur. (Voir les lettres de Dumas fils au fonds de Lausanne et I’article de Claretie
sur Rod dans le Temps du 10 février 1910.)

3 Auguste Sabatier disait dans le Journal de Genéve du 7 décembre 1890 :
« Dans des conférences faites & Genéve et 4 Lausanne dont le succés est venu
jusqu’a nous, M. Paul Desjardins a parlé d’une renaissance chrétienne qu’il voyait

poindre A I’horizon. Peut-étre y a-t-il quelque excés d’optimisme dans ses espé-
rances... »
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JOURNAL DES DEBATS [Paris, décembre 1890]
17, rue des Prétres-St-Germain-I’Auxerrois Mercredi

Cher bon ami,

Pas un moment depuis quatre jours, et Mag malade | Et tous les
ennuis de la terre | Mais ma reconnaissance pour Madame Rod et
pour vous ne fait que croitre quand je repense a ces jours excel-
lents passés la bas. Dans quelque temps, je vous le dirai mieux.

Sachez seulement ceci tout de suite. On vous demande chez
Bodinier! une conférence sur la Béatrice de Dante, pour les
environs du 1¢" Janvier (300 fr). J'ai arrangé la chose. Dites si cela
vous convient et fixez le jour. — Maintenant je vais arranger avec
Porel 2 une conférence pour la méme époque environ. Et enfin, vou-
lez vous que je donne ue petite affaire au Supplément du Figaro
(tirage énorme) ? En ce moment-ci, je le peux.

Je vous embrasse. Vous avez été le plus gentil des amis.

Votre
Paul Desjardins

A demain — ou aprés demain — lettre plus longue et plus gentille
que ce mauvais marmichon-ci 3 — puis tournée de lettres et de cartes
autour de vous.

Respects affectueux & Madame Rod. Bonne embrassade aux
enfants.
Alors c’est entendu, je remets le manuscrit a Dreyfus pour I'lllus-
tration®. Il passera en janvier.

1 Charles Bodinier, né en 1844, secrétaire général du Théitre francais, avait
fait arranger, rue Saint-Lazare, un théitre d’application pour les éléves du Conser-
vatoire, ou se donnérent des spectacles et des conférences. On appelait souvent ce
théatre la Bodiniére. Il fut démoli en 1902.

2 Porel, de son vrai nom Désiré Paul Parfouru (1847-1917), comédien, direc-
teur de 'Odéon de 1884 4 1892, mari de la fameuse actrice Réjane.

3 Mot incompréhensible.

1 ¢ La Maison des Crimes », que Rod a située a Fribourg, a paru dans 1'Illus-
tration du 20 février 1892, p. 151.

Abraham Dreyfus (1847-1907) a écrit de nombreuses piéces divertissantes.
Quelques-unes ont été réunies en volume sous le titre de : Jouons la comédie. Rod
a dit de lui qu’il était « I'un des hommes les plus spirituels, les plus charmants et
les meilleurs que j’aie jamais connus» (Semaine littéraire, 21 septembre 1907,
p. 445).
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[Paris, décembre 1890]
mardi.
Cher ami,

C’était convenu avec Bodinier pour la premiére semaine de Janvier.
Je ne comprends pas bien si vous me demandez de faire avancer
I’échéance. Et au moment d'écrire a cet entrepreneur je n’ai plus
su que lui demander : ma lettre a fondu sous ma plume.

Pour Porel, il est convenu que vous donnerez une conférence
sur lbsen !, quand la piéce passera, mais la date dépend de la libé-
ration de Réjane, une fois le succés de Meilhac épuisé aux Variétés 2.

Votre roman est entre les mains de Magnard et j'ai pu manceu-
vrer de fagon a lui faire croire qu'il le voyait en premier, — que la
communication a Marc 3 n'avait été qu'une velléité, etc — J'attends
une réponse un jour de cette semaine, et je vous I'enverrai aussitot,
a moins que vous ne la receviez directement.

Voila les affaires. J'espére en tout cela le succes, et je souhaite
que vous y attachiez assez d'importance pour y trouver I'ombre d'un
contentement.

Trop pressé de besogne, je n’ai pu encore trouver un quart
d’heure pour lire votre Schopenhauer, on le dit trés bon et trés
lucide. Bientdt je vous en donnerai mon sentiment personnel. Ce
n'est pas qu'il vaille grand chose, mais ma profonde amitié pour
vous me fera vous parler avec une sincérité entiére.

Nous sommes tous trés attristés des nouvelles médiocres de
Madame Rod. Nous parlons d’elle sans cesse — Elle est si bonne |
— et dimanche, avec Madame Hennequin, nous nous sommes asso-
ciés affectueusement a vos soucis. Vous savez le mot: OU vous
serez assemblés plusieurs en mon nom, je serai avec vous — Ce
mot est trés vrai, et il nous a semblé que de causer avec une amie
de votre maison vous rendait présent & notre cceur.

Comme je me souviens de vous et comme je vous aime | N'en dou-
tez pas. Et nous vous attendons bientdt — mercredi prochain alors ?

De cceur a vous
Paul Desj

1 Lorsque Maison de Poupée fut représenté 2 ’Odéon en 1894, Rod était de
retour & Paris, mais il n’est pas question d’une conférence préalable de lui.

2 Ma Cousine, piéce en trois actes de Henry Meilhac, qui eut un trés vif succes.
La principale interpréte en était Réjane.

3 S’agirait-il d’Emile Marck, co-directeur avec Desbeaux de 'Odéon, dont il est
question dans les lettres de Dumas fils ?
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[Paris, avril 1891]
Jeudi matin
Mon cher bon ami,

Je vais voir Bodinier, et vous dirai sa réponse. Mais d’avance vous
pouvez étre persuadé qu'il fera tout pour vous plaire. Si le sujet
de votre conférence, tel qu'il a été convenu d’abord, vous semble
trop peu contemporain, ou déja défloré par vos précédentes études 1,
vous pouvez en changer parfaitement — Si vous aimez mieux parler
du Stendhalisme 2, par exemple, ou de toute autre question qui ne
vous donnerait nulle peine, vous étes absolument libre — J’ai vu
hier le jeune Lavedan nouveau rédacteur en chef de la Revue Illus-
trée 3. Il m’a dit que votre nouvelle passerait bientot, et qu'il la
trouvait intéressante, quoique un peu moins que vos grands romans.
— Vous avez fait sur Tolstoi un admirable article. J'en ai racheté
deux exemplaires déja, pour le communiquer a des personnes intel-
ligentes, elles I'ont trouvé excellent. Il est impossible de mieux poser
une question trés complexe, de I'aborder plus franchement et de la
résoudre avec plus de clairvoyance sans s’égarer dans les points
de vue secondaires. Je vous dis tout cela en toute justice, et non
comme remerciment du grand honneur que vous m’avez fait en me
citant quelque part auprés de Vogié .

Vous avez donc été malade vous aussi ? Je vous plains ; de mon
coté j'ai été plongé — temporairement — dans la neurasthénie et
le nihilisme. — Je m’en sors, grace a Dieu, comme un insecte fait
sort de sa chrysalide, et je m’occupe pour le quart d’heure de secouer
mes pauvres ailes fripées. Ce temps est admirable. Surtout les pre-
miéres heures nocturnes sont un baume pour I'esprit malade, — on
passe je ne sais combien de temps les yeux levés vers la paix inac-
cessible d’en haut. Comme Champel doit étre beau sous cette lune |
— Nous vous attendons certainement au 1°" mai. Votre chambre est
préte. Dites moi seulement trois jours d’avance votre arrivée exacte,
que j'aille vous chercher a la gare. — Nous avons eu ici le grand
Secrétan pour deux jours. |l était venu aux obséques de Pressensé 5.
Il a été doux et simple. Je I'aime de plus en plus.

Toutes les amitiés de toute ma maison a vous et aux votres. Mais,
nous nous plaignons que vous ne nous donniez pas plus de nouvelles
de Madame Rod. Nous pensons beaucoup a elle. Dites-le lui bien,
avec nos plus affectueux respects

Votre fidele
Paul Desjardins

Certainement j'ai beaucoup aimé Prozor. Il est fin et franc.
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1 Rod a beaucoup pratiqué « I’art des boutures », comme disait ’écrivain vau-
dois Paul Budry, notamment & propos de Dante. Il en a fait ’objet d’un cours a
Geneéve, puis le sujet d’'une conférence au Cercle Saint-Simon, 3 Paris, 4 la fin de
1888, « L’Amour de Dante ». Elle fut « trés écoutée », selon le Semeur du 10 jan-
vier 1889. Puis, il publia dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1890
(pp. 809-839) une étude bien documentée sur « La biographie de Dante ». Enfin,
il fit paraitre un Dante dans la collection populaire Lecéne et Oudin (Paris, 1891).

Ce volume ne réussit pas a susciter ’enthousiasme de Desjardins. Dans un billet
a Rod qui n’a pas été retenu, il lui écrit : « J’ai sous les yeux votre Dante. J’en ai
lu avec un intérét trés grand les 60 premiéres pages, et je continue. »

2Rod préparait & ce moment-la pour Hachette un Stendhal qui paraitra en
1892 dans la collection des Grands Ecrivains francais.

3 Louis Lavedan, successeur de Baschet, auquel Rod a dédicacé un de ses
romans, L’Innocente.

4 ¢« Le comte Tolstoi », Revue bleue, 28 mars 1891, pp. 388-394 ; repris dans
les Idées morales du temps présent (op. cit., pp. 235-261).

Rod y constatait ’apport des romanciers russes au mouvement de « renaissance
spiritualiste » et précisait : «[...] les Russes sont arrivés a leur heure, [...] ils ont
répondu a un besoin profond des lecteurs francais, que les écrivains alors en vogue
n’éprouvaient pas ou qu’ils avaient négligé. Ils n’ont pas créé le mouvement que
dirigent 4 cette heure des hommes de la valeur de M. de Vogiié et de M. Desjar-
dins : ils I’ont aidé a se produire. »

5 Edmond de Pressensé est mort le 4 avril 1891. Pasteur, écrivain, journaliste,
sénateur, il était ’un des personnages les plus en vue du protestantisme de langue
francaise. Il avait épousé une proche parente de la belle-mére de Rod. Pressensé
et Rod se voyaient quelquefois, quoique n’ayant aucune idée en commun. Mais Rod
se lia avec son fils, Francis de Pressensé, le futur député socialiste. (Il y a de lui au
fonds de Lausanne plusieurs lettres intéressantes.) Charles Secrétan et les Pressensé
étaient intimement liés.

[Paris, juin 1891]
Cher ami,

Un mot seulement, pour vous avertir que votre livre !, a I'heure
qu’il est, n’a encore été envoyé a aucune des personnes a qui vous
le destinez. Voglié 2, d’autres personnes encore, — et moi — s’en
plaignent vivement. La négligence de Perrin est un peu forte. On le
voit vendre sous I'Odéon, et on a envie de I'acheter, puisqu’on croit
que vous ne voulez I'envoyer a personne.

Amitiés cordiales de tous a tous. Mes respects a Madame Rod,
et a vous cher ami, ma poignée de mains la meilleure

Votre vieil ami

Paul Desjardins
Samedi
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! Les Idées morales du temps présent, avec une lettre-préface adressée a Des-
jardins (Perrin-Payot, 1891).

2 Le livre contenait un chapitre sur « le vicomte E.-M. de Vogiié » (pp. 265-
289) qui n’avait pas paru en article dans la Revue bleue, Desjardins en ayant fait
un, le 8 juin 1889, sur le promoteur du roman russe.

E.-M. de Vogiié écrit 2 Rod, le 25 juin 1891, au sujet de son livre : « La plu-
part de ces études gagnent beaucoup a se présenter ainsi en corps, comme une
vue d’ensemble de I’esprit contemporain. Vous étes allé vous-méme au-devant de
P’objection principale, en excusant sur la nécessité de limiter vos choix, ce que cette
vue a de forcément incomplet. Je crois pourtant que I’objection gardera une cer-
taine valeur, faute de deux noms. Puisque vous admettiez Schopenhauer, qui ne
rentre pas précisément dans la littérature, pourquoi n’avoir pas donné quelques
pages & Darwin ? L’esprit contemporain boite de partout, dés qu’on lui retire le
plus considérable de ses appuis, I’élément qui a eu le plus de part dans la forma-
tion ou la déformation de nos idées morales. Chez nous, et sans sortir de la littéra-
ture, il est bien difficile d’analyser les idées morales sans faire intervenir la puis-
sante action de Mr Taine ; ’absence de ce nom creuse un trou dans votre livre. »

A propos du chapitre qui lui est consacré, il écrit : «[...] pourvu que l’on
observe durant un laps de temps suffisant, la poussée instinctive des masses popu-
laires me parait presque toujours répondre a un besoin réel de I’organisme social.
Quand elle s’incarne dans un homme, ce n’est pas un sage, mais un héros, au sens
ou Carlyle prend ce terme. Aussi je suis avec les imbéciles qui suivent les Jeanne
d’Arc, contre les gens de grande science et de grand esprit qui font les 16 Mai.
Jirais donc contre ma nature, si je faisais ceuvre de doctrinaire; je ne résiste pas a
I'inconscient, — c’est peut-étre un des noms de Dieu, — quand il me met la plume
a la main, quand ses impulsions s’accordent avec les injonctions claires et régula-
trices de la conscience morale. S’il en ressort pour vous, critiques, un dessein suivi,
ce sera tant mieux pour I'image qu’on se fera de moi ; mais & m’examiner de bonne
foi, je dois en décliner ’honneur comme le danger, ne me sentant pas autre chose
qu’un réflecteur de 'inconscient » (lettre inédite).

[Paris, 4 novembre 1891]
Mon cher ami,

Il faut vous avouer que ce n’est pas la Direction des Débats
qui est cause de ce retard, mais ma propre paresse, ou plutdt mes
scrupules, car j'ai di surveiller I'expression de ma pensée, — pour
ne pas dire sur un sujet si grave, de trop fortes bétises. — Cepen-
dant je suis heureux que mon petit préambule vous ait plul. Je n'y
ai mis, de notre amitié, que ce qui était nécessaire pour l'intelli-
gence du débat, ou du moins pour faire concevoir qu’il y ait eu débat.
Vous avez bien entendu que j'en pense beaucoup davantage. —
Enfin le reste paraitra cette semaine ; samedi, je pense, car c’est
alors qu’échoit ma quinzaine. — Ce que le Dr Henri Secrétan a fait
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paraitre dans la Gazette de Lausanne, et que je regois aujourd’hui

méme, m'a semblé satisfaisant 2, — et a vous ? — En méme temps
j'ai regu de petites études contemporaines d'un M. G. Frommel,
d’Avenches, — cela m’intéresse. Connaissez-vous |'ouvrage ou
"auteur ? 3

Et vous, dites un peu ce que Claretie a répondu. Nous sommes
suspendus a sa décision avec une angoisse que je crois vraiment
plus vive que la votre.* Madame Rod nous comprendra. — Et ne
dites pas que tout cela est littérature — D’abord, pour nous, c’est
amitié, puis, si I'on regarde la chose en soi, c’est morale, c’est
action : je tiens extrémement a ce que vous avez mis dans cette
piéce, d’abord parce que c’est de vous, que j'aime bien — puis et
surtout, parce que c’est salutaire et vrai.

J'ai été intéressé par le fragment du Stendhal que le Figaro
a publié, quoique la forme fragmentaire ne soit guére avantageuse >.
Enfin, ce que vous faites est si pénétrant toujours, et si droit en
méme temps, que vous étes presque, — amitié a part — I'écrivain
de ce temps avec qui je me plais le plus. — J'ai vu Dumas, qui m’a
dit étre content de son article, et vous avoir écrit. Avez-vous regu la
lettre ? Il doit I'avoir envoyée : il n'est pas menteur S.

J'arriverai a Genéve, donc, le mercredi 25, a 8 h. 53 du matin.
Le soir je ferai ma premiére conférence sur les femmes, qui pourra
s'appeler: Femmes et hommes; — le lendemain jeudi, cela
pourra s'appeler Sacrifice. Mais je ne tiens nullement a ces sous-
titres ; fort au contraire 7.

Je serai bien heureux de vous voir — vous et les votres, mais
avec le moins de compagnie possible Que votre pays doit donc
étre beau en ce moment, par ce franc commencement d’hiver | Il
y a quelque chose d’humain, de poignant, dans toute cette nature
mourante, dont je ne peux parler de sang-froid. Voici juste un an
aujourd’hui, j'étais la-bas.

A bient6t donc, mon cher ami, acceptez les souvenirs trés affec-
tueux de toute la maison, présentez mes respects a Madame Rod,
embrassez pour moi les enfants, et croyez moi toujours

Votre irrégulier mais dévoué ami
Paul Desjardins
Mercredi fin du jour — 4 nov.

Il viendra chez vous, pour nous, un petit paquet que vous aurez la
bonté de recevoir. Ce sont les fameuses saliéres. Il y aura, je pense,
quatre francs cinquante a payer. — Merci.
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1Les « Lettres & Edouard Rod » ont paru du 24 octobre au 26 décembre 1891
dans les Débats, en cinq livraisons, a dates irréguliéres. Elles portent toutes le titre :
« Nos Idées morales - Lettres & Edouard Rod ». C’est dans la premiére que Desjar-
dins adresse 2 Rod un petit préambule supprimé dans le volume :

« Vous souvient-il de ce qui fut dit ’autre automne dans le silence de votre
jardin agreste au-dessus de Genéve ? [...] de ce débat d’idées qui s’éleva un soir
dans le cirque des montagnes de Fin-Haut prés de Chamonix ? [...] Notre discours
avait porté précisément sur I’état des consciences qui est le sujet de votre nouveau
livre (Les Idées morales du Temps présent). Vous étes plus serein, plus résigné au
mal fatal [...] donc plus capable de regarder avec sang-froid ce qui est ; moi, plus
affirmatif, plus passionné, plus blessé, ne sachant ni oublier, ni endurer, ni déses-

pérer... »
Rod fit & Desjardins une réponse publique dans les Débats du 12 janvier 1892.

2 L’article du Dr Henri Secrétan sur les Idées morales du temps présent a
paru dans la Gazetie de Lausanne du 2 novembre 1891.

3 Gaston Frommel, Esquisses contemporaines (Lausanne, A. Imer, 1891).
4 La décision au sujet de Sacrifiée.
5 Ce fragment du Stendhal a paru dans le Figaro du 30 octobre 1891.

8 Par les lettres d’Alexandre Dumas fils qui se trouvent au fonds de Lausanne,
nous savons que Rod n’a jamais recu cette lettre. L’article sur Dumas, dernier du
volume et plus que probablement destiné a attirer sur Rod I’attention de I'auteur
de La Dame aux camélias, a paru dans la Revue bleue du 16 mai 1891 (pp. 611-
617).

7 Desjardins parla trois fois & Genéve, le soir du 25 et le soir du 26 a I’Aula,
ou il traita le sujet des « Femmes dans la société contemporaine, leurs devoirs, leurs
droits ». Comme ’année précédente, les louanges du Journal de Genéve furent des
plus chaleureuses. Il parla encore dans I’aprés-midi du 27 de « L’esprit francgais »
a ’Athénée ; il n’y eut pas de compte rendu dans le Journal de Genéve.

[Paris, février 1892]
Mon cher ami,

Je vous en veux d'autant moins que je suis convaincu que vous
n'avez pas raison. Et j'espére le montrer prochainement. Vous avez
été au contraire tres affectueux dans votre dissentiment méme 1. La
seule chose que je vous reprocherais peut-étre, c'est d'avoir cru
nécessaire de m’accorder quelques compliments, d’ordre littéraire,
auxquels je ne prétendais point. Cela rapetisse les questions.

J'ai regu votre roman, et je vous en remercie vivement. J'espére
trouver le temps de le relire d’affilée, et je suis sr que j'en aurai
une bonne impression 2. Pour la piéce, je ne sais rien, sinon que
Lemaitre doit passer avant vous, avec une piéce en 3 actes, et qu'il
ne lira pas devant le comité avant le mois de mars. Vous viendrez
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donc vers avril. Vous parlez vraiment trop de votre indigne ami ;
je sais que vous m'avez introduit a la suite de St Frangois dans vos
conférences de Lausanne 3. Je ne m'y attendais pas; je suis a ce
point en dehors du mysticisme et de la religiosité que c'est 1a le
grief de plusieurs jeunes gens contre moi. Les esthétes, que je n’aime
pas, trouvent que je prends les choses trop au sérieux. Peut-étre
pensez-vous comme eux. J'espére que non, cependant.

Transmettez a Madame Rod nos souvenirs trés respectueux et
croyez-moi, mon cher ami,

Votre affecteusement dévoué

Samedi matin Paul Desjardins

1 Aprés la publication des « Lettres 3 Edouard Rod » dans les Débats, Rod
avait répondu a Desjardins que « seule ’Eglise pourra nous fournir I’autorité sécu-
laire et collective qui appuie la vétre » (Débats, 12 janvier 1892).

2 La Sacrifiée, qu’il n’avait probablement lue encore qu’en feuilleton dans le
Figaro.

3 Dans une série de conférence du 13 au 27 janvier 1892 que Rod fit 3 Lau-
sanne, intitulées « Promenades mystiques », il partit en effet d’Assise et de saint
Francois pour en venir au spiritualisme contemporain, « préparé a Lausanne ».
« Ce mot a ’adresse de Charles Secrétan qui assistait a la conférence fut longue-
ment applaudi » (Gazette de Lausanne du 28 janvier 1892). Rod y signala Le
Devoir présent de Desjardins.

[Cerisy-la-Salle, 26 septembre 1896]
Mon bien cher ami,

Je veux vous dire moi méme la moins attendue parmi les nouvelles
que vous pouviez recevoir de moi. Qui I'e(t annoncé ? Cette année
ne s'achévera pas que je ne sois marié!. J'ai rencontré sur ma
route, — un peu tard sans doute, — une jeune fille qui m’'est appa-
rue comme unique, pour qui j'ai nourri depuis un an un sentiment
plein d’admiration et de respect, et qui vient de me promettre d’étre
mienne. Me"'e Lili Savary, belle-fille de notre grand ami Gaston Paris,
et maintenant ma fiancée, a traversé les épreuves les plus dures,
depuis sa petite enfance ; elle en a été fortifiée et approfondie ; elle
méditait de se vouer a Dieu comme petite sceur garde-malades des
pauvres, et elle me fait I'honneur vivement ressenti de croire qu’elle
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ne rabaisse pas trop ses visées en devenant ma femme. Nous espé-
rons vous recevoir souvent, cher ami, a notre pauvre et heureux
foyer.

Présentez a Madame Rod mon fidéle respect, et comptez sur mon
attachement invariable

Paul Desjardins
Chez Madame Gaston Paris
Cerisy-la-Salle
(Manche)

Ce samedi 26 septembre

! J1 se mariera, a I’église Saint-Etienne-du-Mont, le 25 novembre 1896.

Paris, 24 rue Cassette
jeudi 1°" mars. [1900]

Je vous remercie, cher ami, de la visite que votre livre vient me
faire de votre part!. Je suis heureux que vous comptiez sur ma
fidélité ; je comptais sur la votre.

Le scrupule dont témoigne ce vigoureux roman vous est venu a
vous-méme, je me le rappelle. Il est venu a Bourget comme a d’autres.
Les écrivains du XVII® siécle ne I'ont pas connu 2. C’est a peine si
Bossuet s’avise, en sa qualité de directeur d’ames, que Moliére
porte au paganisme et que Quinault dissout les volontés, Cet age fut
si purement intellectuel, dilettante et alexandrin, que personne n'y
e(it compris I'idée de Fouillée sur les Idées-forces 3. La conception
dynamique de la littérature date, je crois bien, de Bayle, de Diderot
et de Rousseau. Mais je vois que ces grands psychagogues portaient
assez gaillardement leur responsabilité. lls croyaient encore a la
liberté des volontés individuelles. Avec les théories de la sugges-
tion et de I'automatisme des foules, nous avons cessé d'y croire.
Et cela devient un sujet d’effroi pour ceux qui ne se sont pas fait
une ame de Rochefort%. On n'ose plus écrire, sauf de science.

Votre seconde partie est pleine d’humanité 5. Il est exact, hélas,
qu’on est captif de son passé. Et bien plus encore lorsqu’il faudrait
faire mouvoir son public avec soi. Un colonel peut commander une
conversion a son régiment, — un conducteur d’esprits ne le peut.
C'est déja superbe, s'il se convertit lui-méme.
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A ce propos, que dites-vous du dernier livre de Tolstoi ? ¢ J'irai
vous entendre la-dessus, j'y tiens. Pour moi, j'en suis tout labouré.

Offrez @ Madame Rod mon respect avec les affectueux compli-
ments de ma femme. Comptez toujours sur mon admirative amitié.

Paul Desjardins

J'ai été bien touché de 'hommage que vous avez rendu au souvenir
de ma chére grand meére 7.

1 Au milieu du chemin (Fasquelle, Paris, 1900). Ce roman a thése traite de la
responsabilité de ’écrivain.

2 Par son enseignement et son livre sur Corneille (1898), Desjardins s’était
beaucoup rapproché du XVIIe siécle. Il y reviendra par son Poussin (1903) et par
la Méthode des classiques frangais : Corneille, Poussin et Pascal (1904).

3 Allusion au philosophe Alfred Fouillée (1838-1912), connu pour sa synthése
philosophique du naturalisme et de l'idéalisme fondée sur la théorie des idées-
forces. Voir, entre autres, L’Evolution des Idées-forces (Alcan, Paris, 1890).

4 Le fameux polémiste et pamphlétaire Henri Rochefort (1830-1913), républi-
cain sous le Second Empire, communard & la guerre de 1870, devenu antisémite et
antidreyfusiste, et toujours grand invectiveur.

5 Bouleversé par le suicide d’une de ses lectrices, le héros de Au milieu du che-
min désire transformer en mariage une liaison fidéle et réussit a persuader sa
partenaire.

6 La traduction de Résurrection venait de paraitre. Elle rappelait & Desjardins
les Idées morales sur le temps présent.

7 Sa grand-mére maternelle, Mme Picot. On voit, par des billets qui n’ont pas
été retenus, que Rod avait lié connaissance a Paris avec toute la famille de

Desjardins.

16 rue Séguier, Paris VI®
vendredi 16 octobre 1908

Mon bien cher ami,

J'ai regu de M. Debarge une lettre fort gracieuse, d’ou je conclus
que vous lui avez parlé de moi en termes flatteurs et affectueux!.
Vous étes I'ami qu’on trouve aux jours difficiles 2,

Je vous serre la main avec reconnaissance. Mes respects a
Madame Rod. Votre fidéle ami

Paul Desjardins
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1 Louis Debarge dirigeait toujours I’hebdomadaire romand qu’il avait fondé
prés de quinze ans auparavant avec ’appui de Rod et auquel Desjardins avait
collaboré quelquefois. Il lui demandait probablement « quelque chose» pour la
Semaine littéraire. Ce quelque chose fut, le 5 juin 1909, une analyse assez sévére
(mais juste) du roman annuel de Rod, Les Unis. Desjardins y rappelait d’ailleurs
leur amitié.

Lorsqu’en 1915, le médaillon de Rod & Nyon fut inauguré, il excusa son
absence avec tant de chaleur que la Semaine littéraire publia sa lettre datée du
5 septembre dans son numéro du 25 septembre 1915 (p. 464):

«[...] Pendant prés de vingt ans, nous avons été, Rod et moi, de confiants,
d’intimes camarades. Nous nous intéressions aux mémes problémes. Notre amitié est
née de notre premiére rencontre. Les propos que nous avons échangés si librement,
tant de fois, et par exemple sur le chemin de Salvan a Fins-Hauts, était d’une can-
deur bien inaccoutumée aux gens de lettres. Il était naif jusque dans ses subtilités.
Sa voix unie, son jugement d’une siireté aisée étaient pour ses amis un délice et un
repos. Il m’a fait connaitre de belles ceuvres et de bonnes dmes. Il m’a guéri de
plus d’une affectation. [...]

» Dans I'ceuvre du Suisse Edouard Rod, les Francais retrouveront les deux
caractéres qui ont toujours marqué ’apport de la Suisse romande au trésor litté-
raire commun.

» D’abord le souci de la vie intérieure, le talent de la scruter et de la passion-
ner. Parmi les romanciers, avant tous, 'auteur de 1’'Héloise, des Confessions et des
Réveries, puis Mme de Staél, Benjamin Constant, Mme de Charriére ; parmi les
philosophes, Vinet, Charles Secrétan, Amiel, ont montré que, si la France ne s’est
pas faite protestante, sa langue était pourtant capable de retracer les complications
de la conscience protestante, a la fois autonome et tourmentée du péché. Les livres
de Rod sont de cette illustre famille.

» En second lieu, il était, par sa culture, un Européen. Ses cours de 1’Univer-
sité de Genéve en apportent la preuve. Il a pénétré avec exactitude et avec amour
Dante et Leopardi, Shakespeare, Dostoievsky et Goethe. Dés sa jeunesse il avait
fondé, avec Emile Hennequin, Adrien Remacle, Gabriel Sarrazin, une Revue ol
les auteurs les plus originaux de chaque langue était rapprochés. Il a fait plus tard,
avec une merveilleuse souplesse de gotit, une Anthologie des Littératures modernes.

» Cette curiosité internationale, cette sensibilité hospitaliére sont une tradition
chez nos amis suisses. Par 1a ils ont contribué (avec Mme de Staél, avec Edmond
Scherer) a renouveler périodiquement I'imagination ou la conscience des Francais.
[e]

2 Le billet est écrit sur un papier de grand deuil. Les Desjardins venaient de
perdre leur fils Jean, 4gé de huit ans.
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II
MARCEL PROUST

La valeur littéraire des lettres de Marcel Proust décevra sans
doute les admirateurs de 'auteur de A la Recherche du Temps perdu.
Elles nous paraissent en revanche avoir une vraie valeur biographique
et psychologique.

Rod et Proust s’étaient certainement rencontrés avant 1896 dans
les salons littéraires, chez Mme Aubernon, Mme Straus, Mme de
Caillavet, et ils avaient dfi y échanger quelques mots!. Ils connais-
saient bien ou avaient bien connu tous les deux Desjardins, Cazalis
et Porto-Riche, et ’'on trouve méme, au fonds de Lausanne, la trace
de deux des modéles attribués a Proust pour son baron de Charlus :
le comte Robert de Montesquiou qui a écrit a Rod quelques lignes
aigres, et le baron Doazan, ce parent ruiné de Mme Aubernon, qui
adressa quatre lettres a Rod pour le prier de lui donner une place
dans sa collection de romans étrangers. Il parait donc normal que
Rod ft 'un des premiers a signaler dans la presse la publication
des Plaisirs et les Jours . La reconnaissance qu’en manifesta Proust,
d’abord par ses lignes émues, puis en invitant Rod I'année suivante
a son premier diner d’hommes 3, parait tout a fait disproportionnée.
Mais on peut supposer qu’il attribuait aussi en partie a Rod, alors
tout a fait attaché a la rédaction du Gaulois , le fait que la préface
d’Anatole France a son livre y efit été publiée in extenso. On peut
y voir aussi une conséquence du plaisir que I’approbation de Rod
avait probablement fait & ses parents. Méme si Cazalis ne le lui avait
pas vanté a Aix-les-Bains?, le docteur Proust, lecteur assidu du
Temps, des Débats et de la Revue des Deux Mondes €, avait pu y
voir que Rod savait beaucoup de choses et n’offensait pas la morale
bourgeoise, et comprendre qu’il serait « académisable » dés qu’il se
serait naturalisé Frangais. Comme il avait beaucoup de peine a
admettre que son fils Marcel s’obstindt & préférer a une carriére
honorable et utile ot il aurait rencontré des hommes actifs et sérieux
la vaine profession d’écrivain, encombrée de bohémes, d’oisifs et de
snobs, les éloges d’'un Rod devaient lui plaire. Comme 2 Mme Adrien
Proust qui avait beaucoup admiré Le Silence? et qui, née Jeanne
Weil et restée trés attachée a ses coreligionnaires, devait accorder de
I'importance a 'opinion de Mme Straus, et surtout, si elle la connais-
sait, a celle de la baronne de Rotschild 8.
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Enfin, quoique leurs relations fussent déja bien distendues en
1896, ni Marcel Proust ni sa mére ne pouvaient avoir oublié Paul
Desjardins qui avait servi au jeune lycéen de répétiteur amical, lisant
avec lui, pendant son année de philosophie, « Lucréce et les grands
philosophes de I’antiquité ». Trente-quatre ans plus tard, Desjardins
parlait encore avec attendrissement de «ce jeune prince persan »
et de «sa bonté charmante » ®. Les relations de Proust et de son
jeune mentor devaient €tre encore étroites au temps de la grande
ferveur de Desjardins pour Rod et ils en auront certainement parlé.
Enfin, méme si ’admiration véhémente de Proust pour le T hédtre
d’Amour n’était pas tout a fait sincére, son amitié pour Porto-Riche
était peut-étre réelle 1% et il pouvait avoir été frappé de ce que
celui-ci disait de son « bon, tendre et fidéle Rod ».

En 1897, Rod reconnut les amabilités de Proust par I'envoi de
La-Haut. Les éloges hyperboliques dont Proust comble ce livre
comme tous ceux que Rod lui a envoyés par la suite rappellent
d’autres lettres de lui, déja publiées, ou ils sont aussi immérités, aussi
peu sincéres. On y voit en partie le désir qu’il a de se désembour-
geoiser, de se conformer a I’habitude du faubourg Saint-Germain
qui est de louer sans mesure alors que les bourgeois se raidissent
dans « la crainte d’étre trop aimables ». Gide, resté en fait de compli-
ments un huguenot scrupuleux, irrité par la lecture des lettres de
Proust 4 Mme de Noailles avec « leurs flatteries éhontées », ne les
excusait que par « le besoin maniaque de servir 2 chacun ce qui lui
était le plus agréable » qu’il avait décelé chez Proust et qui, certes,
est réel 1'. Qu’aurait-il dit des lettres 2 Rod ! Car les louanges a
Mme de Noailles sont en partie sincéres, tandis que celles dont il
couvre La-Haut, Un Vainqueur et surtout Le Pasteur pauvre ne
peuvent pas ’étre. Preuve en soit, s’il en fallait une, une lettre écrite
a un tiers ol Proust qualifie de « trés mauvais» «le Stendhal de
M. Rod » 2. L’interprétation de Gide suffit-elle ? Ne faut-il pas
aussi la chercher dans le procédé que Proust lui-méme a avoué dans
son Jean Santeuil, le prétant au premier de ses « je » déguisés ? Il
était fier d’avoir réussi a « toucher infiniment la personne que I'on
doit faire semblant d’admirer » en décelant dans ses livres, « méme
sans (les) avoir lus », « des qualités que nous ne sentons pas », mais
que « notre intelligence nous fait facilement découvrir », tout en
tremblant a la pensée de «ce que croiront de nos idées littéraires
ceux qui plus tard retrouveront certains articles, ou, si notre corres-
pondance était publiée, liraient certaines lettres » 3. Mais, méme si
Pon croit que Proust aura joué a ce jeu-la dans ses lettres 2 Rod (« Il
s'est joué de (Mme de Noailles) comme de nous tous », dit encore
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Gide), le probléme n’est que repoussé. Pourquoi Proust juge-t-il Rod
une « personne que l'on doit faire semblant d’admirer » ?

Il pourrait avoir, pour les lettres comme pour les invitations, une
raison intéressée. De Michel Teissier a sa mort, Rod a eu une situa-
tion littéraire importante auprés des bien-pensants. Si 'on se rap-
pelle 1a peine que Proust a dii prendre pour atteindre le public apres
Les Plaisirs et les Jours, et ce Jean Santewil jamais publié, on trou-
vera vraisemblable qu’il ait espéré en Rod un appui ; surtout si
quelque propos de Rod, ou quelque lettre qui se retrouvera peut-étre
un jour — nouvelle preuve de son flair littéraire apres les décou-
vertes de Verga, Ibsen et Ramuz — avait encouragé un talent dont
Proust lui-méme doutait parfois. Peut-€tre aprés la publication de
la Bible d’Amiens. Certes, nous n’avons pas encore le droit d’attri-
buer 2 Rod plus de perspicacité qu’a Anatole France, fort étonné
d’apprendre que ce jeune homme « agréable et plein d’esprit » qui
venait lui faire sa cour chez Mme de Caillavet, avait a son tour des
lecteurs admiratifs 4. Nous savons déja cependant que, trois ans apres
la mort de Rod, c’est son jugement, I’agréable comparaison avec
La Bruyére, que Proust cita au journaliste que le Temps lui envoya
a la veille du lancement de Du cété de chez Swann 5. Et au cours
de son dialogue avec Paul Souday, tout en savourant son succés
d’avant-garde, il y a bien des chances pour qu’il ait regretté Rod,
qui I'aurait mieux servi que Souday auprées des ainés 16,

Enfin, Proust a donné la preuve qu’il se souvenait de celui qui,
en 1920, était déja un oublié, lorsqu’il a mis Jacques de Lacretelle
en garde contre son titre, La Vie secréte de Jean Hermelin, qui res-
semblait trop a La Vie privée de Michel Teissier, sans doute au grand
étonnement de Lacretelle qui savait peut-€tre qui était Rod mais ne
devait jamais avoir lu Michel Teissier. Si cette hypothése était la
bonne, ce serait donc trés sincérement qu’il se serait réjoui de la pro-
motion de Rod dans 'ordre de la Légion d’honneur et qu’il Iefit
voulu a ’Académie, ’appui escompté acquérant ainsi plus de poids.

Mais, comme rien n’est un ni simple avec Proust, on peut aussi
donner aux éloges et aux invitations un motif « gentil », comme il
dit ; supposer, par exemple, qu’il avait peur de blesser Rod en
renongant 2 les faire, et interpréter les propos de cet anti-Alceste par
le seul désir de plaire 2 un homme estimable, « gentil » lui-méme,
et qui lui envoyait des livres.

Le plus vraisemblable, c’est que les deux motifs se sont combinés,
et selon leur opinion personnelle de Proust, les lecteurs de ses lettres
a Rod donneront une plus grande part a 'un ou a lautre.

Cécile-R. DELHORBE.



LETTRES A EDOUARD ROD 45

NOTES

1 Doumic nous a appris que Rod, malgré la simplicité de son ton et de ses
allures, fréquentait volontiers les salons ou I’'on cause, et une lettre du poéte Dor-
chain, au fonds de Lausanne, nous dit qu’on le vit méme chez Mme de Loynes,
cette ancienne « impure », future bienfaitrice de 1’Action francaise.

Mme Straus, fille du musicien F. Halévy et veuve en premiéres noces du musi-
cien Georges Bizet, avait connu Proust dés son enfance et I’aimait beaucoup. Elle
avait beaucoup d’esprit et Proust a prété quelques-uns de ses mots a la duchesse de
Guermantes (voir Correspondance générale de Proust, t, VI, Plon, Paris, 1932).

Mme de Caillavet était ’Egérie d’Anatole France. Depuis qu'il avait vingt-
deux ans, Proust leur faisait a tous deux une cour assidue, et les lettres du fonds de
Lausanne montrent que Rod, alors dans les meilleurs termes avec France, était sou-
vent réclamé par Mme de Caillavet.

2 Livre de luxe, illustré par Madeleine Lemaire, alors fameux peintre de fleurs,
et accompagné de morceaux de musique de Reynaldo Hahn, grand ami de Proust.

Rod en parla dans le Gaulois du 27 juin 1896, a la fin d’un article consacré a
La Croisade des Enfants de Marcel Schwob. Celui-ci, ainsi que Jules Renard, était
Pun des jeunes écrivains que Rod, encore a Genéve, avait fait venir pour des
conférences.

3 Voir la premiére lettre de Proust 2 Rod. — Diner ou Proust réalise pour la
premiére fois, en 1897, son désir de rapprocher les lettres et le grand monde. Rod
y représentait les lettres avec France et Porto-Riche.

4 Avant de rentrer 2 Paris 4 la fin de 1893, Rod s’était assuré une rubrique
réguliére aux Débats. Il y devint beaucoup plus rare lorsque le directeur du Gau-
lois lui eut demandé des « quinzaines » littéraires auxquelles il renonga aussi deux
ou trois ans plus tard, non sans garder un pied au Gaulois comme aux Débats. Le
Gaulois étant alors avec le Figaro le journal qu’on lisait dans le grand monde,
Proust dut étre spécialement heureux de s’y voir cité.

Pour une information biographique plus compléte, voir de Cécile-R. Delhorbe,
Edouard Rod, Attinger, Neuchitel, 1938.

5 Henri Cazalis (1840-1909), médecin et, sous le nom de Jean Lahor, poéte
orientaliste. Il y a plusieurs lettres de lui au fonds de Lausanne.
Proust, dans Du Cété de chez Swann, I’a représenté sous les traits de Legran-
din que ’on voit dire au narrateur :
« Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Des-
jardins :
Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu.

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci ? Vous n’avez peut-étre jamais
lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en
frére précheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et méme a I’heure,
qui vient pour moi maintenant, ou les bois sont déja noirs, ou la nuit tombe
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vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du coté du ciel » (A4 la
Recherche du Temps perdu, La Pléiade, t. I, p. 120).

8 Le docteur Proust y avait publié des articles sur I’hygiéne, sa spécialité.

7 Elle I’écrivit 8 Mme Lucie Faure-Goyau, fille de Félix Faure, dans une lettre
du 10 aofit 1894 (voir catalogue de I’exposition Proust organisée par la Biblio-
théque nationale de Paris, en 1965, ne 41).

8 La baronne Adolphe de Rotschild, dont la splendide propriété de Pregny était
fameuse d’un bout & I'autre du Léman, lisait Rod, et le vit quelquefois, ses lettres
le prouvent, pendant et aprés son séjour 2 Genéve. Rod 1’évoqua dans le Figaro du
21 novembre 1907 telle qu’il I’avait vue 4 Genéve monter dans le tram et « parais-
sant avoir fait le veeu de pauvreté d’une Clarisse... ».

9 Desjardins trace un beau portrait de Proust & dix-sept ans dans ’'Hommage a
Marcel Proust publié par la Nouvelle Revue frangaise de janvier 1923 (« Un aspect
de I’ceuvre de Proust : dissolution de ’individu », pp. 146-150):

« L’enfant que Marcel Proust était en 1888 (et qui a subsisté, je crois, peu
changé jusqu’a sa fin), ce jeune prince persan aux grands yeux de gazelle, aux
paupiéres alanguies ; respectueux, onduleux, caressant, inquiet ; quéteur de
délices, pour qui rien n’était fade ; irrité des entraves que la nature met aux
tentatives de ’homme, — surtout de 'homme qu’il était, si fréle — ; s’effor-
cant a convertir en quelque chose d’actif le passif qui semblait son lot ; tendu
vers le plus, le trop, jusque dans sa bonté charmante : cet enfant romantique,
je le dessinerais volontiers, de mémoire. »

Proust a donc connu Desjardins quand il faisait sa classe de philosophie. Il ne
fut pas son éléve a ’Ecole des Sciences publiques ou Desjardins n’a jamais ensei-
gné, quoi qu’en dise George Painter (Marcel Proust, Les Années de jeunesse, t. 1,
Mercure de France, 1966, p. 123). Les erreurs que commet ce biographe remontent
toutes A sa connaissance incompléte des circonstances et des personnages du temps
de son héros.

10 Georges de Porto-Riche (1849-1930) avait débuté au théitre en 1878 déja,
mais sa premiére piéce a succes, La Chance de Frangoise, ne fut jouée qu’en 1889,
au Théitre Antoine. Puis en 1897, Amoureuse décida de sa réputation, quoique
Le Passé, joué en 1898, ait été boudé par les antidreyfusards et autres antisémites.
Le sujet constant de ses piéces est I’amour des sens qu’éprouvent et dont souffrent
ses héroines.

Il y a, au fonds de Lausanne, un volumineux dossier de lettres de Porto-Riche
a Rod.

11 J] note dans son Journal, le 28 juillet 1931 :

« Ces lettres de Proust 2 Mme de Noailles discréditent le jugement (ou la
sincérité) de Proust bien plus qu’elles ne servent a la gloire de la poétesse. La
flagornerie ne peut &tre poussée plus loin. Mais Proust connaissait assez Mme
de N., la savait vaine et incapable de critique assez pour espérer que la louange
la plus outrée lui paraitrait la plus méritée, la plus sincére ; il jouait d’elle
comme il jouait de tous. Et je vois dans ses flatteries éhontées moins d’hypo-
crisie qu’un besoin maniaque de servir a chacun ce qui peut lui étre le plus
agréable, sans plus aucun souci de véracité, mais bien seulement d’opportu-
nisme » (La Pléiade, p. 1067).

12 ILes Cahiers Marcel Proust, t. I, p. 315 ; Proust I’écrit & Léon Bélugou dans
une lettre datée de Versailles, en 1906. Le livre de Rod avait été réédité en 1905,
Proust ’aura sans doute lu alors.
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13 Jean Santeuil, La Pléiade, t. I, p. 488.
14 Anatole France a La Béchellerie par M. Le Goff, Delteil, Paris, 1924, p. 243.

15 I ’interview dictée pour ’essentiel a4 Elie-Joseph Bois a paru dans le Temps,
le 13 novembre 1913 ; elle a été souvent citée, sans que pour autant le nom de
« Monsieur Rod » y ait été relevé. On y trouve aussi le nom d’Anatole France dont
Proust prétend qu’il a été élevé sur ses genoux. En fait, il avait 22 ans quand
ses compliments A P’orientale Iont fait pénétrer dans le Salon de Mme de Caillavet
(voir Jeanne-Maurice Pouquet, Le Salon de Mme de Caillavet, Hachette, Paris,
1926, pp. 106-111).

Cette interview a été publiée par Ph. Kolb, en appendice & son Choix de
Lettres de Proust, Plon, Paris, 1965, pp. 283-289. Voici le passage en question :

« Le traducteur et commentateur de Ruskin n’est certes pas un inconnu
des lettrés. M. Anatole France, pour qui il fait profession d’une reconnaissance
infinie, le baptisa — dans une préface a cette ceuvre charmante, Les Plaisirs et
les Jours, que M. Marcel Proust ne renie pas mais dont il regrette, c’est son
mot, l'extréme indécence — un Bernardin de Saint-Pierre dépravé et un

Pétrone ingénu. M. Edouard Rod lui découvrit une parenté avec La Bruyére.

M. Albert Sorel salua dans Le Temps ses débuts. [...] »

16 ¢ Lettres a2 Paul Souday », Correspondance générale, t. I11, ed. cit., 1932.

17 On notera ce que Proust a écrit 4 sa meére a la fin de 1904 dans un post-
scriptum :

« Nous ne ferons qu’une table puisque tu le veux. Mais cela m’empéche
d’avoir & diner des gens comme les Régnier et les Yeatman & qui j’avais bien
besoin de faire des politesses et que je ne pourrai plus avoir & un diner unique-
ment faubourg St-Germain. De méme pour Rod... » (Correspondance avec sa
mére, 1887-1905, présenté par Ph. Kolb, Plon, Paris, 1953, p. 288).

S’agit-il des Henri de Régnier ? Quant & Léon Yeatman (1873-1950), il avait
fait son volontariat en méme temps que Proust et c’est avec sa jeune femme et lui
que Proust était allé voir la cathédrale de Rouen (voir la préface &3 La Bible
d’Amiens, Mercure de France, Paris, 1904, p. 72).

Les lettres de Proust & Rod se trouvent dans le Fonds Edouard Rod sous les
cotes IS 577 et ER 1878. Nous en avons conservé 'orthographe avec ses inad-

vertances.
C.-R. D.
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[Paris, 28 juin 1896]
Cher Monsieur

Je ne peux pas vous dire combien je suis fier, confus, reconnaissant
et charmé des paroles pleines de grace et de bonne gréace que vous
voulez bien dire de moi dans le Gaulois d’hier et que je viens de
lire & l'instant!, J'aurais été vous en remercier a l'instant si je
n'étais retenu en ce moment auprés de mon grand'pére qui perd
ses forces d’heure en d’heure et que nous avons perdu tout espoir
de garder longtemps encore parmi nous 2. Je crois que Maman est
tout de méme moins triste si je suis la et je n'aimerais pas aller
jusqu'a Auteuil. Je lui ai montré le Gaulois et elle était bien fiére
et autant qu’elle le peut en ce moment bien heureuse

Votre reconnaissant admirateur

Marcel Proust

Si vous avez une fois un moment a vous je serais bien content si
vous lisiez la 1™ nouvelle de mon livre (La Mort de Baldassare Sil-
vande) qui peut’etre ne vous déplaira pas trop ?

1 Voici la note de Rod publiée dans le Gaulois du 27 juin 1896 :

« Je ne saurais rien ajouter a la merveilleuse préface que M. Anatole France
a écrite pour les Plaisirs et les Jours — ce premier livre de Marcel Proust —, pré-
face dont les lecteurs du Gaulois ont eu la primeur. Je tiens pourtant a constater
le succés de cet heureux début. M. Marcel Proust entre dans la carriére des lettres
— par un chemin fleuri de roses — avec une originalité déja bien marquée : car,
selon le mot si frappant de M. France, il est « jeune de la jeunesse de 'auteur »
et « vieux de la vieillesse du monde ». Et ce mélange singulier de fraicheur et de
maturité a produit un livre bien caractéristique du temps ol nous sommes.

» Comment peut-il y avoir tant de qualités d’observation dans un esprit si
nouveau ? Par moment, on voit pointer un La Bruyére de notre « monde » ; et
cela est trés révélateur. »

2 Le pére de Madame Proust, Nathé Weil, est mort le 30 juin 1896.

3 On ne peut s’expliquer cette demande. « La Mort de Baldassare Silvande »
qui avait paru dans la Revue hebdomadaire du 29 octobre 1895, avait été reprise
dans les Plaisirs et les Jours, dont Rod venait de parler.

[1897]
Monsieur

Ne sachant pas quand j'aurai I’honneur de vous voir, j'ai I'indis-
crétion de vous ennuyer d'une lettre, pour vous dire mon admiration
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profonde pour votre roman La-Haut, @ mon avis le plus beau que
vous ayez jamais écrit. Comme dans la nature ou les lois de plus
en plus générales conspirent avec des phénoménes plus particuliers,
I'histoire dans votre livre, I'histoire prise sur le fait au moment ou
elle s'accomplit !, fait un fond de tableau solennel a la passion indi-
viduelle, en est composée mais I'entraine et la dépasse, et vous mon-
trez les individus au sein des générations comme le flux et le reflux
dans la marée plus lente qu’eux, mais aussi sure, plus vaste, et au
fond identique. Dans un roman comme Middlemarch? c’est cette
peinture panoramique non seulement des lieux mais des événements
que j'avais tant aimée. Mais en vous plagant La Haut vous avez vu
les choses et les heures de plus loin, sur un plus grand espace, dans
un silence qui laisse mieux entendre le bruit mystérieux de leur
venue. Et les temps qui se succédent, une civilisation qui vient
prendre la place d’une autre forment dans votre livre un contraste
aussi admirable que ces saisons que vous voyez venir, dans toute
I’étendue de I'Alpe. Quelle page que cette flore alpestre au prin-
temps. Combien j'aime mieux cela que cette flore du Lys dans la
Vallée si belle pourtant. Mais ici chaque fleur est restituée non
seulement dans sa forme mais avec son ame. Les rhododendrons ont
gardé leur malice (malice est d'une hardiesse bien curieuse) et les
paradisies leur fragilité. Ce n’est pas un herbier, ce n'est pas un
tableau, comme dans la légende c’est un enchantement qui a tout
fleuri, les mots sentent bons, les phrases ondulent, entre les lignes
poussent des corolles et on voudrait se pencher sur vos pages pour
y cueillir des fleurs 2. Et vous n’étes pas un moins grand peintre de
I'ame. Qui a jamais mieux dit que ceci par exemple : « |l vécut un
de ces instants dont la volupté une fois savourée dépose au fond de
vous le germe d’un désir éternel. » Et si vous n’avez pas écrit de
plus beau roman, @ mon golt du moins vous n’en avez pas écrit de
plus attachants. Et comme un bruit faible frappe plus dans la cam-
pagne ou il est pergu dans tous ses retentissements et jusque dans
ses plus délicates vibrations qu'un tapage dans la rue de Paris, ainsi
méme les petits événements de la vie d’hotel m'intéressent plus que
des circonstances extraordinaires .

Pardonnez-moi Monsieur d'avoir su si peu me « borner » et acceptez
je vous prie, avec ma vive reconnaissance pour la bonté que vous
avez eue de m’envoyer ce livre, ’'hommage de mes sentiments admi-
ratifs et dévoués

Marcel Proust
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1 L’histoire « prise sur le fait », c’est la transformation de Salvan en vue du
tourisme. La-Haut a paru chez Perrin en 1897.

2 Vaste roman de George Eliot publié en 1871-1872. Je ne vois aucun rapport
avec Ld-Haut.

8 Ne croirait-on pas entendre Trissotin ? Les pages en question sont, hélas,
insignifiantes (pp. 159-161).

4 Les héros de Ld-Haut vivent dans une pension aussi différente que possible
des hétels ou Proust glanait « les petits événements ».

[1898]
Cher Monsieur

Je vous remercie infiniment parce que je viens de recevoir votre
livre et parce que ... je viens de le lire, tout d'un trait. Je ne sais
pas si ce n’est pas encore de tous celui que j'aime le mieux. D’une
vie si simple et si grande vous avez choisi des tableaux si grands
et si simples, si grand votre cadre est si simple que je connais pas
de livre plus magnifiquement homogéne, plus harmonieux dans son
austérité, et ou les choses, toutes pénétrées d'esprit, sans qu’il y
ait la le moindre artifice, sont, comme est cette ville, comme I'antique
projection des ames, de ces ames, comme la mer « agitées et
grises » 1, Le tableau de la fin, celui qui est placé a I'extrémité du
temple et l'illumine tout entier de la flamme concentrée jusque la
mais qui s'éleve si haut alors, est véritablement sublime.

Quels beaux titres de tableaux vous pourriez mettre au dessus de
chaque chapitre et ici : « Le Départ du Missionnaire » 2. Ce qui est
si beau dans ce livre c’est que le surnaturel y est comme dans la
vie humaine, et que les coups que Dieu y frappe sont des coups
vulgaires. Quel choix de paroles blessantes |

— Et ces «ismes » dans la scéne de la lecture de Renan 3. Ici plus
que sa femme méme, je vous trouve cruel pour le pasteur, cruel
comme la vérité, et finalement édifiant comme elle. J’ai beaucoup
admiré la scéne ol les deux fréres se retrouvent dans leur pays,
reconnaissent le Tarn, et se sentent déchargés du poids des années
vécues (comme c'est vrai) 4.

Votre admirateur reconnaissant

Marcel Proust
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1 Le Ménage du Pasteur Naudié, publié chez Perrin en 1898, se passe surtout
a La Rochelle.

2 Le Pasteur Naudié, séparé de sa trop jeune et frivole seconde épouse, se voue
a la mission.

3 Constatant que sa jeune femme et le cousin qu’elle préfére lisent ensemble
I’Abbesse de Jouarre, le pasteur Naudié dit :

« — Je sais qu’il affecte un certain idéalisme. Mais je pense que cet idéalisme
est un voile jeté sur un sensualisme qu’il n’oserait avouer.

Ces « ismes » tombérent pesamment dans la pénombre ou vibrait encore le
frémissement d’amour envolé des pages futiles : tel, un lourd oiseau de nuit s’abat
sur I’arbre ot le rossignol chante encore » (op. cit., p. 191).

4 ¢« Ramenés ensemble aux mémes sources par un méme instinct, (les deux
fréres) se mirent a égrener le chapelet de leurs souvenirs. Ils se retrouvaient petits :
une invisible main compatissante soulevait le fardeau dont la vie avait chargé leurs
épaules, pour qu’en cet instant béni du revoir ils pussent respirer avec des pou-
mons plus libres I’air 1éger dont ils reconnaissaient la saveur » (ibid., p. 15).

[1902]
Cher Monsieur

Si vous ne savez pas que je garde le lit depuis six mois (depuis
ce temps je me suis peut’etre levé huit ou dix fois pour sortir) vous
avez du croire que '« Eau Courante » n’était pas venue jusqu'a
moi. Et pourtant je I'ai regue, non pas comme les eaux bleues du
Leman, en souriant « mais avec des larmes, des larmes trés ameéres
et qui ne sont pas aussi vite oubliées qu'essuyées. Bien peu de livres
m'ont donné un sentiment si triste et si profond de la vie, ont en
quelque sorte ainsi accru en moi le pouvoir d’en souffrir. Mais j'étais
a ce moment la trop souffrant pour pouvoir écrire. Et ma reconnais-
sance ne se traduisait comme cela doit arriver pour tant de lec-
teurs inconnus, que par une réflexion constante sur ce drame si
simple et I'infini de vie gu’il enferme et découvre, et sur tout ce
que I'homme peut souffrir avant que le tronc d'un tilleul se soit
méme perceptiblement élargi !. || semble qu'au fur et & mesure que
vous écrivez, vous simplifiez de plus en plus les moyens de votre
art et la matiére de votre ceuvre, pour que I'ame n’ait presque plus
d’'intermédiaires entre elle et la vie. Aussi quelque admiration que
m'ait toujours inspiré cette suite de chefs d’ceuvre qu’'est la série
de vos livres, ou le plus léger déchet ne s’apergoit pas, ol il semble
que vous ayez donné d'avance a la postérité les morceaux choisis
de vos ceuvres en ne lui offrant jamais rien qui ne fut la substance
intégrale de votre pensée et le fruit intact et précieux de votre médi-
tation, pourtant s’il me fallait donner une préférence c’'est encore a
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I'un de vos derniers livres qu’elle irait et peut'étre a cette Eau Cou-
rante que j'ai placé dans ma Bibliothéque a co6té d'un autre livre
aimé, Le Moulin sur la Floss 2, dont elle égale, aussi dans un cadre
fluvial, la majesté dramatique et le tragique concentré. Ah que cela
est merveilleusement ce que cela est et ce que vous avez voulu.
Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une « réussite » d’art pareille a
celle-la si I'on ose parler encore métier a ces hauteurs. Aussi les
saisons viennent-elles dans le livre comme dans la réalité méme
dont il a I'air de faire partie. On plaint Marguerite de ne pouvoir
assister au Printemps et on voit arriver avec un charme infini les
vagues fleurs de 'automne. Quelle exquise expression 3, Vous écri-
vant de mon lit je n’ai pas le livre sous la main mais je me souviens
de l'odeur des péles coucous, de petits ceillets des chartreux qui
sont plus rouges qu’une goutte de sang et de chardons dont les tiges
poilues supportent a grand peine les lourds capitules violets. Mais
tous ces charmes ne consolent pas de la méchanceté humaine qu’on
sent la si profondément et de la tristesse de la vie qui fait qu’on
regrette de ne pas étre « parti » avec ceux qui sont morts et qui
imprégne la vision retrospective que Bertigny a de sa vie et qui est
plus triste que sa mort*. Veuillez agréer cher Monsieur ma respec-
tueuse admiration Marcel Proust

1 Cette phrase si proustienne a jailli d’une plate vision de Rod, qui place son
Bertigny désespéré devant la maison ou il a toujours vécu et qui vient d’étre ven-
due aux encheéres :

«[...] Paspect général demeurait le méme, comme celui du vieux tilleul, dont le
tronc s’élargissait imperceptiblement en un quart de siécle, [...] » (L’Eau courante,
Bibliothéque Charpentier, Fasquelle, Paris, 1902, p. 339).

2 Pour Proust, qui aimait avec passion ce livre de George Eliot, c’est 13 le plus
hyperbolique encore de ses hyperboliques compliments.

3Ici Proust cite simplement le livre en intercalant I’éloge (ibid., p. 168).

4 Avant de mettre le feu a la grange et de se jeter dans I’étang de l'eau cou-
rante, Bertigny revoit sa vie :
« En une seconde, des images de toutes sortes se multipliérent autour de lui,

mélant le passé au présent, les morts et les vivants, les amis et les adversaires... »
(ibid., p. 348).

[Mars 1904]
Samedi
Cher Monsieur

Je viens de recevoir votre admirable roman?! et je viens d'en faire
une premiére lecture qui est presque une profanation. Au lieu de
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suivre pas a pas, pieusement, ces chemins de vérité et de bonté,
j'ai si je peux dire « parcouru » I'immense champ du livre, poussé
par le pressant intérét, talonné par la nécessité qui entrainait les
personnages et moi avec eux, orienté vers leurs destinées nouvelles,
confusément, dans la mesure ol selon le mot magnifique de clair-
voyance et de scrupule que vous avez a propos de la maladie de
Valentin vous « soulevez le voile des lendemains ». Que n’y a-t-il
pas dans ce livre, au moins tel que je I'ai d'un rapide coup d'ceil,
parfois obscurci de larmes, apercu, et d’abord toute la vie, et I'aube
de l'autre vie — et cette vie-ci non point isolée, mais en quelque
sorte «a I'échelle » -dans I'espace, a sa place, au sein d'un infini
mystérieux sans doute mais qui enfin la mesure. Que de tendresse
j'ai déja pour Alice, de haine pour I'immonde et si vrai Romanéche
(oh | son interview), de sympathie pour Bernard (ses impressions
les unes contre les autres militantes et si largement contrastées
quand éclate la campagne contre son pére, dans les journaux qu'il
aimait et son tragique interrogatoire de son pére — et sa conver-
sation finale avec Burier sont des chefs d'ceuvre 2. Et que de mots
profonds presque indétachables dans le tissu simple et vivant du
style. Les mots les plus simples seraient de magnifiques titres : tel
celui-ci que j’'avais un peu entrevu, bien moins beau : « Les Courants
de la Vie. » La lumiére qui se fait dans I’ame de M. Délemont a la
mort de sa fille est une grande chose, et la diversité des explica-
tions, et le léger flottement relaché dans la discipline de I'usine, les
petits effets naissants de la douleur. Et la brusque découverte par
Alice de I’ame de proie de sa sceur, et cet adieu sans lui donner la
main a Burier, et le bon médecin qui croit aux bons sirops, et tant
de choses et tout. Je vous envie entre tous, Monsieur, de porter
ainsi en vous un monde simple et multiple, vivant et qui meurt et
qu’on sent qui ressuscitera, et chaque année de le mettre peu a peu
au jour, dans la calme et absolue réalisation d’une maternité mysté-
rieuse. Si je n'étais dans un état de santé chaque jour empiré j'aurais
été vous dire tout cela un peu moins mal, et vous remercier aussi
d’avoir pris la peine de m’écrire & propos de mon étude sur Ruskin
et de ma traduction de la Bible d’Amiens. Si jamais au cours d'un
article vous aviez I'occasion de les signaler j'en serais trés fier et
trés heureux 3. Mais il est vrai que cela est bien en dehors des ques-
tions contemporaines et je retire presque aussitot aprés 'avoir for-
mulé mon trop chimérique veeu. Je n’ai pas bien su vous dire com-
bien je sens la force de votre art qui n'ajoute a la vie pas la plus
légére arabesque d'intrigue, et non plus ne dénude la vie et ne la
simplifie comme d'autres romanciers qui font « simple comme la
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vie » (qui ne I'est pas I) Ici tout le tragique, tout le comique, toute
la philosophie, toute la beauté est apportée par la vie. C’est une suite
sans cesse ascendante de livres beaux, simples et forts, un miroir
de plus en plus clair et profond. Votre @me a vraiment sondé, chéri
et souffert la vie, et pour exprimer I'essence de sa philosophie ne
demande a rien d’autre qu’a la vie elle-méme ses plus familiers et
« vivants » symboles. Ce n'est du symbolisme que par la puissance
de signification des réalités.

Croyez-moi cher Monsieur votre admirateur bien reconnaissant

Marcel Proust

1 Un Vainqueur, Bibliothéque Charpentier, Fasquelle, Paris, 1904.

2 Romaneéche est censé représenter Jaurés au début de sa carriére. Ses discours
s’adressent surtout & son beau-frére Délémont, ancien ouvrier devenu un industriel
au cceur dur. A la fin du livre, lorsque Alice, ’héroine, a été tuée par mégarde, son
frére Bernard et I'inspecteur Burier qui I’aimait échangent des paroles tristes :

« — Le hasard...

— Non, non, s’écria Bernard, [...] Il doit y avoir une cause, que nous ignorons,
qui reste cachée, mais qui est ! [...] Il y avait des raisons pour qu’elle tombdt, elle,
justement elle, la plus pure, dans ce conflit de bas intéréts et de passions vulgaires.
[...] Des raisons trés complexes au contraire, et lointaines » (op. cit., pp. 381-383).

3 A ma connaissance, Rod n’a rien écrit sur la Bible d’Amiens.

[1906]
Cher Monsieur

Fort malade et entiérement alité en ce moment je suis dans I'impos-
sibilité matérielle de vous écrire je veux vous dire seulement mon
admiration pour votre « Affaire Jean Jacques » ! et ma reconnais-
sance pour la bonté que vous avez eu de m’envoyer cette ceuvre ol
le sentiment — et le don — le plus fort et le plus particulier de la
vie ne le céde en rien a la plus profonde pensée tant cet épisode
passionnant est rendu de fagon en quelque sorte scénique, dans un
cadre délicieux et reste délicieusement vivant et particularisé tout
en émettant des ondes d’analogies 2 qui se propagent a I'infini

Votre bien respectueux, bien reconnaissant, bien malheureux,

Marcel Proust
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1 ’Affaire Jean-Jacques Rousseau parait en 1906 chez Perrin.
2 ¢ Analogies » voulues par Rod avec ’Affaire Dreyfus.

[Paris, fin juin 1907]
102 boulevd Haussmann

Cher Monsieur

Je ne quitte plus mon lit depuis des années. Je me léve lundi pro-
chain 1er juillet pour revoir quelques amis et reprendrai une vie
alitée ensuite Ne viendrez-vous pas a 10 heures, 10 heures 4 a
I'Hotel Ritz (petit salon retenu @ mon nom) entendre Fauré et retrou-
ver quelques personnes amies en si petit nombre que je vous serai
profondément reconnaissant de ne pas en parlerl. Je
serais heureux de vous dire de vive voix tout ce que je pense de
votre dernier livre, le plus beau de tous, vraiment magnifique et
grand 2. Je suis si fatigué pour vous I'écrire |

Votre respectueux admirateur

Marcel Proust

1 Rod se rendit & cette soirée du ler juillet 1907. Avec les autres invités, dont
Mme de Caillavet, Mme de Noailles, Mme d’Haussonville, Mme de Clermont-Ton-
nerre, Robert Dreyfus, Robert de Billy, Calmette,... il entendit non Fauré mais le
pianiste Risler jouer du Wagner, du Beethoven et du Schumann.

2 L’Ombre s’étend sur la montagne, publié chez Perrin en 1907.

[Paris, février 1909]
102 bd Haussmann

Cher Monsieur

Vous étes pour moi quelque chose de tellement plus considérable
qu’un officier de la Légion d’honneur que j'éprouve quelque difficulté
a vous « féliciter » . Mais pourtant je pense que ce sont d'agréables
distinctions que les hommes supérieurs doivent accepter avec sim-
plicité en permettant a leurs amis d’en éprouver de la joie. Celle
que j'ai ressentie était trés vive et en vous I'exprimant je sais que
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je suis a l'unisson de beaucoup d’amis connus et inconnus, amis de
I'homme et de I'ceuvre, qui ont été heureux de voir que la France
avait cette attention pour vous. Cela m'a rappelé ma conversation
ou je souhaitais que vous en eussiez une pour elle, en vous présen-
tant a I'’Académie 2. Vous lui épargneriez la honte d'y voir entrer
M. Dorchain, M. Ernest Daudet, M. de Pomairols ou M. Schlumber-
ger 3. Ce n'est pas la seule raison pour laquelle je souhaite que vous
soyez de I’Académie, naturellement | | |l doit y avoir d’autres indignes
sur la liste. Mais ces noms |a m’ont surtout frappé. Quand on pense
que notre cher et grand Porto Riche qui a écrit le Passé c’est a dire
peut'étre la plus belle piéce de théatre en France depuis Andro-
maque n'est pas de I’Académie | ¢

Ma santé a encore empiré depuis que je ne vous ai vu. Je ne me
leve pas et je ne vois personne. Sans cela j'aurais été vous porter
I’expression de mes félicitations et de mon admiratif attachement

Marcel Proust

1 Rod avait regu la rosette d’officier le ler février 1909.

2 Ce fut pendant quinze ans au moins un vrai leitmotiv des amis parisiens de
Rod : Qu’il se fasse donc naturaliser ! L’Académie I’élirait aussitdét. Au fonds de
Lausanne, il est mentionné pour la premiére fois dans une lettre de Barrés.

A

3 Aucune des personnes citées ne fut élue 2 I’Académie 4 ce moment-la. Gus-
tave Schlumberger, connu pour ses grands travaux historiques sur Byzance, était la
béte noire principale de Proust. Dans une lettre & Mme Straus, datée de ’année
précédente, voici comment il le traite :

« Mais S. m’apparait comme une honte nationale, comme le triomphe de ce
qu’il y a de plus bas et plus sot, du savoir sans intelligence et méme, chose inouie,
sans sérieux ; ce savoir idiot dont le sérieux est la seule excuse, est chez lui frivole.
C’est aussi la bassesse devenue arrogante, la vilaine bave du reptile redressé, une
vie dite de science [...] qui se couronne par le dévouement a des idées que Louis
XIV trouvait surannées et Vauban barbares, et tout cela sans ’excuse d’une fidé-
lité & des principes qu’il n’a jamais eus, & des amis qu’il a connus 2 soixante ans et
qui ne sont pas ses amis [...] » (Correspondance générale, ed. cit., t. VI, pp. 99-
102).

Comme Proust tient & déclarer que 1’antidreyfusisme de Schlumberger n’est
pour rien dans son indignation, il semble qu’il ait eu a son égard un grief personnel.
Mais saura-t-on jamais lequel ?

4 Proust est trop peu sincére pour qu’on puisse croire que telle soit vraiment
son opinion littéraire sur Porto-Riche et le Passé, joué en 1898. Mais il est certain
du moins qu’il fut indigné du discrédit dont les violences antidreyfusistes avaient
frappé pour un temps les écrivains juifs, surtout au théatre, et qu’il avait horreur
de la sévérité de Léautaud pour le « théitre juif ».
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[Paris, 1911]
102 boulevd Haussmann

Madame,

C’est avec une grande émotion que j'ai vu venir a moi, la main dans
votre main qui le guidait comme le signifiait la présence touchante
de votre carte, ce maitre que j'ai tant admiré et aimé, venir sous
les espéces d'un livre plus peut'étre qu’aucun autre a sa parfaite
ressemblance, si simple, si pur, si noble, si vrai!l, Dés le début la
simple grandeur du site m’avait conquis. Et toute cette merveilleuse
scene dans l'intérieur luxueux des Blair qui met si bien en relief —
et en conflit — deux fagons opposées de prendre la vie est menée
avec une clarté, une nécessité lumineuse 2. Le beau symbole de la
Coupe contagionante m’a beaucoup frappé aussi3, ainsi que cette
opposition de la foi de M=¢ Cauche et de son mari. La scéne de
I’automobile est un rien mais significatif, et les entrevues qui mettent
le Pasteur en présence des formes diverses du pharisaisme, le doc-
teur préteur 4, le Conseiller d’état, le notaire, sont d'une élévation et
d’'une simplicité bien demonstratives. L'art d’Edouard Rod y atteint
cette nudité volontaire, cette éloquence toute spirituelle, de certaines
toiles de Philippe de Champaigne. C’est ce que Balzac appelait des
livres ayant la simplicité de I'Evangile. N’eut-il pas aimé le Pasteur
Pauvre lui [qui]® a écrit le Médecin de Campagne et le Curé du
Village. Et dans un tendre et angoissé souvenir du maitre trop tot
disparu, nous associons dans notre respect la noble Compagne, la
pieuse Alceste qui le raméne ainsi parmi nous, en Esprit et en Verité,
du Royaume des Ombres

Daignez agréer, Madame mes respectueux et reconnaissants

hommages
Marcel Proust

1 Madame Rod avait envoyé a Proust le second livre posthume de son mari :
Le Pasteur pauvre (Perrin, 1911).

2 Dans le chapitre central du livre, Rod a opposé le pasteur riche, Blair, et le
pasteur pauvre, Cauche.

3 Cauche, le pasteur pauvre, s’attire par son idéalisme total, mille tribulations.
L’une d’elles lui vient des accusations que porte le docteur contre la coupe de la
communion capable de transmettre les microbes. L’histoire se passe dans un village
que les « sanatoria » enrichissent, sans doute Leysin.

4 Lecture douteuse.

5 Le mot entre crochets manque.
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