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Michel-Henri Bailet : Essai d'interprétation thématique de l'échec et de la maî¬

trise dans le Décaméron, Imprimerie Universelle, Nice, 1972, 311 p. 1

Cette étude, présentée comme thèse devant la Faculté des Lettres de notre
Université pour l'obtention du grade de docteur ès lettres, s'insère hardiment dans le
courant de la nouvelle critique et plus particulièrement dans celui de la
psychocritique. Lorsqu'on sait le peu d'écho qu'a eu jusqu'ici la méthode de Ch. Mouron
en Italie, cette thèse pourrait constituer le point de départ d'une approche toute
nouvelle des grandes œuvres de la littérature italienne. Une autre caractéristique
de cette étude réside dans l'intention de l'auteur de concevoir l'œuvre dans sa totalité,

selon la démarche de la nouvelle critique définie par Doubrovski.
Dans l'Introduction à sa thèse, M.-H. Bailet s'arrête sur trois épisodes significatifs

de la vie de Boccace : la naissance illégitime mal assumée (légende d'une
naissance parisienne d'une mère de haut rang), l'amour pour Fiammetta à Naples
(décrite comme la fille du roi Robert d'Anjou), la passion enfin pour la poésie
(entravée par l'autorité paternelle). L'auteur voit dans les deux premières affabulations

une typique conduite de fuite ; quant à l'activité poétique, elle aurait joué
un grand rôle compensatoire chez l'enfant privé des douceurs d'une atmosphère
familiale heureuse, alors que l'intervention paternelle dans le sens du refus et de la
contrainte aurait fait naître en lui l'image du père castrateur. Pourquoi cet intérêt
pour ces événements Parce que, selon l'auteur, dans une conception totale de la
critique, « le circuit de compréhension va de l'œuvre à l'auteur pour se retourner
sur l'œuvre, et non de l'auteur à l'œuvre pour se refermer sur l'auteur » (S.
Doubrovski) et parce que « l'analyse critique se présente exactement comme une
psychanalyse existentielle, selon l'expression inventée par Sartre » Id. « l'auteur
projetant consciement, en deux ou même plusieurs personnages, divers aspects de
sa personnalité, divers «moi» partiels ou même contradictoires» (Ch. Mouron).
Ce sont donc ces « projections conscientes » que M.-H. Bailet tente d'individualiser

dans son étude par l'inventaire des facteurs créatifs, la description du schéma
qui constitue le mythe personnel de Boccace et l'examen de l'influence de ces
facteurs créatifs sur le double plan de la situation et de l'expression, pour aboutir à
la définition de certaines constantes.

Les treize nouvelles basées sur le récit d'une beffa (mauvais tour) constituent
le point de départ de cette analyse. Calandrin, qui apparaît dans quatre de ces
récits, représente le personnage central du cycle : son attitude « tropique » (attrait
pour les situations et les êtres agressifs qui entretiennent en lui une double angoisse
d'abandon et de culpabilité), sa fuite dans le merveilleux pour échapper à la réalité,

sa conduite agressive comme phénomène compensatoire au choc provoqué par
le retour forcé au réel, font de lui un héros typiquement « féminoïde » (cf. R.
Barthes, Sur Racine). M.-H. Bailet y voit la répercussion de manifestations
subconscientes de l'auteur au niveau de l'œuvre et des personnages (agressions phy-

1 L'édition de librairie aura pour titre : L'homme de verre. Essai d'interprétation
thématique de l'échec et de la maîtrise dans le Décaméron, et la diffusion en

sera assurée par l'éditeur Antenore de Padoue.
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siques et morales, féminoïsme). Dans ce contexte, le merveilleux (verbal ou
« objectural ») est un agent d'agression contre le héros féminoïde : le réel n'étant
jamais éclipsé, mais simplement caché aux yeux de la victime.

La même situation se retrouve dans les nouvelles appartenant à d'autres cycles
comme, par exemple, dans les récits dramatiques. Cet élargissement du champ
d'étude permet à l'auteur d'approfondir et de compléter le schéma initial de la
nouvelle : une frustration est à l'origine de phénomènes compensatoires divers ;

les frustrations originelles peuvent être familiales et/ou sexuelles (données
subconscientes de l'auteur), alors que les phénomènes de compensation peuvent se

traduire soit par une conduite d'agression, soit par une conduite d'acceptation. Si
la fortune joue un rôle prédominant, le héros est du type féminoïde. Le passage
d'un champ psychologique (actif/passif) à un autre (passif/actif) s'accompagne
d'un changement de cadre spatial (verticalité/horizontalité). Enfin, sur le plan de

l'accomplissement personnel des héros mis en scène, le résultat est toujours «

fortement teinté d'échec » ; un échec dû à deux facteurs principaux : des motivations

subconscientes (des personnages et, indirectement, de leur auteur) ou
l'intervention directe du conteur (modification soit du cadre soit du héros ; intervention
de la Fortune).

Dans la deuxième partie de sa thèse, M.-H. Bailet met en évidence l'ascension
progressive du héros de l'échec à la maîtrise ; l'élément principal qui la détermine
est, selon l'auteur, la renonciation à l'assouvissement (érotique ou vengeur); la
volonté naturelle de bonheur ne se trouve ainsi plus courcircuitée par une frénésie
de jouissance immédiate et n'est plus aveuglée par l'action d'une tendance annexe
incontrôlée (érotique, économique, merveilleuse) qui dérivait l'énergie du héros
du but primitif et le privait du pouvoir modérateur de la logique et du bon sens ;

le renoncement ne constitue pas pour autant un refus du rêve primitif, mais
seulement la rupture d'une atmosphère contraignante par l'intervention de facteurs

nouveaux, tantôt conscients, tantôt subconscients, l'ouverture sur un monde différent

où la nuance, la sensibilité, la retenue l'emportent sur la loi simpliste de la
satisfaction brutale du désir. Le stade le plus bas de la maîtrise apparaît chez les

personnages auxquels la Fortune impose presque totalement ce renoncement. A
un niveau plus élevé se situent ceux qui renoncent volontairement aux deux
tendances sexuelle et agressive, mais qui sacrifient l'imagination et le merveilleux à
la raison et à la logique. Ce manque d'élan vital disparaît chez les êtres parvenus
au sommet de la maîtrise : leur succès est dû non plus au renoncement total, mais

plutôt à l'accueil, qui constitue une synthèse des conduites de raison et des
conduites d'imagination et de merveilleux. Dans cette catégorie, seules les nouvelles
résultant de l'intégration d'éléments issus d'une forte pulsion subconsciente ou
consciente, s'achèvent par la description d'une maîtrise partagée : où les héros,
ayant ouvert leur désir d'action vers le monde, « rencontrent l'Autre sur la route ».
Cette conduite constitue une triple victoire : sur soi-même, sur l'autre et sur les

données spatiales et temporelles qui servent de cadre à l'action.
En conclusion, l'auteur, considérant l'homme et l'œuvre en une vision unique,

voit Boccace et ses personnages évoluer au sein de deux types de réalités représentés

par le monde du rêve et le monde de l'action et alterner entre deux types
caractériels : le principe féminin fluide (auquel doit être rapporté le motif de
l'eau dans l'œuvre ainsi que celui de la Mère) qui pose les bases d'un monde du
rêve, lui-même s'ouvrant sur l'inspiration poétique, et le principe masculin (issu
de l'image paternelle) qui correspond au type dur, inaccessible à la pitié et au
remords, tout orienté vers une certaine forme d'action immédiate sur le modèle du
marchand.
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La séance de soutenance s'est déroulée le 7 juillet 1972 sous la présidence de

M. le Doyen Gilbert Guisan. Après l'exposé du candidat sur le choix du sujet et le
contenu de son étude, M. Antonio Stäuble, directeur de thèse, fait quelques

remarques sur des erreurs de forme (en particulier dans la bibliographie), tout en
rappelant dans quelles circonstances difficiles le livre a été imprimé. Puis, ayant
relevé les qualités du travail — qui tiennent surtout à la nouveauté de la démarche
critique — il émet diverses objections sur le fond : la naissance illégitime aurait
traumatisé Boccace ; est-ce que, au XIV«1 siècle, une naissance illégitime pouvait
vraiment constituer un problème social et créer un trauma L. B. Alberti, par
exemple, ne fut jamais traumatisé par sa naissance illégitime. En outre, trop de

poids a été attribué à des expressions courantes : par exemple la tournure « spezia-
lissimamente amava », pour définir l'amitié de Calandrin pour Bruno et Buffal-
macco, ne contient aucune trace d'homosexualité; la satire des prêtres et des médecins

n'est pas un élément original : c'est un des lieux communs les plus répandus
dans la tradition du Moyen Age. « D'après ces exemples, affirme M. Stäuble, on
voit que la bonne vieille philologie et l'histoire littéraire peuvent rendre des services
même à la nouvelle critique et qu'il est parfois dangereux de se passer de ces
services » M. Stäuble se demande enfin si on peut parler de critique totale, c'est-
à-dire qui rende justice à l'ensemble de l'œuvre d'un écrivain, ou s'il ne faut pas se

contenter d'une critique qui soit de par sa nature incomplète, limitée, c'est-à-dire
qui fournisse une contribution à la compréhension d'un écrivain.

Pour M. Bailet, totalité de la critique ne signifie pas que la critique doive tout
dire ; l'acte critique n'est pas la recherche de la vérité, c'est une interprétation ;
l'œuvre comprend de nombreuses facettes et chaque « œil critique » se dirige vers
une de ces facettes ; la critique totale serait le fait d'intégrer les différents facteurs
des diverses critiques en une « communauté critique ». Au niveau de l'œuvre, la
critique totale a pour but de prendre en considération tous les textes avec la
conviction que même le plus « insignifiant » a une signification ; c'est ce qu'il a voulu
faire dans son étude sur le Décaméron. Et c'est au nom de cette même totalité de
la critique que le candidat réfute les objections du directeur de thèse : ses
jugements ne se basent pas sur quelques mots, sur une expression, mais résultent de
l'addition, de la convergence de nombreux signes, apparemment peu importants
s'ils sont pris séparément.

Le second expert, M. Emerico Giachery, professeur de littérature italienne à
l'Université de Genève, estime que l'exposé du candidat a été plus convaincant
que sa thèse ; selon lui, l'hypothèse de travail était séduisante, mais les détails un
peu moins ; il est enfin extrêmement sceptique sur l'idée d'une « communauté
critique »... Il relève que le candidat a fait une psychocritique plus structuraliste que
sémantique, laissant donc tout ce domaine inexploré ; l'intérêt du travail réside
dans l'accent mis sur certaines constantes ; mais ces remarques sont-elles toutes
« caractérisantes » pour Boccace, est-ce qu'on ne pourrait pas dire la même chose
à propos d'un autre contenu ou d'un autre auteur Parfois le schéma a primé sur
les faits et il en résulte une typologie un peu forcée. Enfin M. Giachery, quelque
peu perplexe sur la notion de personnage dans cette étude, voudrait savoir ce que
le candidat entend par personnage.

M. Bailet estime qu'un personnage est indissociable de son auteur : une fois
créé il vit de façon autonome, mais dans l'acte charnel de création, il reflète
absolument le moi de l'auteur.

Après une brève délibération, Le Conseil de Faculté, sur proposition du jury,
confère à M. Michel-Henri Bailet le grade de docteur ès lettres avec la mention
« honorable ».

Jean-Jacques Marchand.
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Fredi Chiappelli : Nuovi studi sul linguaggio del Machiavelli, Firenze, Le Mon-
nier, 1969, VIII + 192 p. (Bibliotechina del saggiatore N. 30.)

Elève et disciple d'illustres linguistes comme Bruno Migliorini et Jakob Jud,
M. Fredi Chiappelli, titulaire de la chaire d'italien à l'Université de Lausanne de
1950 à 1969, avait déjà publié en 1952 des Studi sul linguaggio del Machiavelli
(Firenze, Le Monnier); mais alors que cette première étude se limitait à la langue
du Prince, les Nuovi studi — basés sur des écrits de chancellerie de 1498 à 1501

•— apparaissent comme la première étape d'une série d'études systématiques sur le
langage de Machiavel et sur son évolution entre 1498 et 1512, et peut-être même
entre 1512 et 1527. Cette nouvelle étude s'insère en outre dans un vaste contexte
de recherches ayant pour but de mieux connaître la période active de la vie de
Machiavel et son influence sur les œuvres politiques (Le Prince, les Discorsi),
historiques (les Istorie florentine), militaires (L'Arte délia guerra), et même
théâtrales (La Mandragola, La Clizia, L'Andria). La vie de Machiavel se divise
en effet en trois grandes parties : 1469-1498 : l'enfance et la jeunesse, une
trentaine d'années qui, faute de documents, restent encore assez obscures ; 1498-1512 :

une période durant laquelle Machiavel consacre toute son énergie et ses capacités
au service de la République florentine, soit comme secrétaire et chancelier en se

chargeant de toute la correspondance relative à l'administration de la Toscane, soit
comme ambassadeur en se rendant auprès des plus grands princes et monarques
d'Europe (César Borgia, Jules II, Maximilien 1er, Louis XII...), soit comme
administrateur militaire en mettant sur pied une armée de milice destinée à substituer
les troupes mercenaires jugées trop infidèles ; 1512-1527 : la disgrâce après le
retour des Médicis et, dès 1513 déjà avec Le Prince, la grande période de la
production littéraire. Il est donc logique que la critique s'intéresse — et c'est surtout
le cas depuis quelques années — à la deuxième partie de la vie : au moment où
naissent et se forment, au contact des diverses expériences, la pensée et le style de
Machiavel. Malheureusement jusqu'ici la documentation était extrêmement
déficiente : seules les dépêches diplomatiques et quelques écrits politiques avaient été

publiés dans une transcription assez approximative datant du siècle passé, alors que
des milliers de lettres de chancellerie, conservées aux Archives d'Etat de Florence,
restaient pratiquement inconnues des critiques. La première tâche de M. Chiappelli
et d'une équipe de chercheurs composée d'un assistant et d'une dizaine d'étudiants
de notre Université, a été donc de retrouver tous ces autographes, de les transcrire
et d'en publier un très vaste choix 1. Les Nuovi studi constituent ainsi la première
étude basée sur ces textes pratiquement inédits.

Il serait sans doute oiseux, dans le cadre de ce compte rendu, de se livrer à une
analyse détaillée des diverses notations linguistiques ; par contre il ne me semble

pas inutile de mettre en évidence la démarche très originale de M. Chiappelli qui
pourrait servir de modèle à des études semblables. A première vue la méthode peut
paraître relativement traditionnelle : après la définition du milieu culturel et
administratif et de l'autonomie de Machiavel par rapport à ses chefs directs,
l'auteur passe à l'examen du lexique (termes et images), de la construction de la
proposition (emploi de l'infinitif, du passif, de la forme négative, de l'ellipse...)
et de la phrase (système hypothétique, causal, final); puis, ayant fait quelques
observations sur l'ordre des mots, il aboutit à une brève conclusion. Cependant, à

la lecture, cette étude se révèle bien différente : désirant s'écarter de la froide

1 Le premier volume vient de sortir sous le titre : Niccolè Machiavelli, Lega-
zioni, Commissarie, Scritti di governo, (1498-1501) a cura di Fredi Chiappelli,
Bari, Laterza, 1971.
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analyse des habituelles publications de linguistique, M. Chiappelli évite de classer

systématiquement les divers éléments de la langue de Machiavel dans d'innombrables

catégories : dont les subdivisions pourraient varier à l'infini dans la mesure
où on considérerait la particularité linguistique de chaque phénomène ou les

rapports qui lient ces phénomènes entre eux ; il se limite donc aux éléments les plus
caractéristiques et, au lieu de se contenter d'une longue énumération, il recherche
constamment une interprétation aux choix opérés par l'auteur dans le but d'arriver

finalement à une meilleure connaissance non seulement de sa « conscience
linguistique », mais aussi, et surtout, de sa personnalité. Ainsi, au niveau du lexique
déjà, les premières traces de « technification » de certains termes sont isolées et
plus particulièrement étudiées : c'est le cas, par exemple, du mot stato qui passe
du sens « pouvoir public » à celui de « peuple + territoire » ou du mot città : non
plus « ville » ou « cité », mais « gouvernement et population en tant qu'organe
exprimant une opinion » : c'est une évolution qui annonce très clairement le
langage « technique » du Prince. Ainsi, au niveau de la phrase, dépassant le stade de
la simple analyse des types de propositions les plus usités dans l'évaluation d'une
situation : la causale, la concessive, la finale et l'hypothétique, l'auteur arrive à
une constatation bien plus fondamentale pour la connaissance linguistique de
l'œuvre de Machiavel : « l'élément caractéristique structurel apparaît dans la
tendance à exprimer sous forme de 'polynôme' l'unité de n'importe quel système de

rapports ; dans l'élaboration de phrases complexes, l'énergie mentale n'est pas
seulement appliquée à relier par de solides infrastructures les multiples 'monômes',
mais aussi, et surtout, à les rendre individuellement les plus concrets possible. »

Parallèlement, l'auteur remarque des « poussées affectives » et des tendances à
céder, en cours de rédaction, à « un mode de raisonnement par ramification » qui
amplifie considérablement la phrase, sans que disparaisse pour autant sa structure
primitive ; c'est le même procédé que Machiavel appliquera au Prince une quinzaine

d'années plus tard

« Poussée affective », « poussée technifiante », complexité de la pensée exprimée

avec une extrême clarté grâce au strict respect des hiérarchies et des rapports
des diverses propositions («monômes») à l'intérieur de chaque phrase («polynômes

» : voilà quelques-unes des nombreuses lignes de force qui apparaissent à

chaque phase de l'analyse et qui donnent un sens à toutes les remarques linguistiques

particulières ; voilà aussi des traits caractéristiques de la langue de Machiavel

qui se retrouvent dans les œuvres majeures de la maturité (à commencer par
Le Prince). Ainsi cette étude linguistique ne constitue pas une fin en soi : la
description du langage de Machiavel entre 1498 et 1501, mais elle conduit constamment

le lecteur — indépendamment des conclusions auxquelles on pourra arriver
sur l'évolution de la langue durant la période intermédiaire : 1502-12 — à une
constatation fondamentale: « l'unité de la pensée, de la personnalité et de l'expression

de Machiavel, même dans la phase initiale de son histoire », l'impossibilité de
distinguer « en ce qui concerne la pensée, la langue et le style, un Machiavel
secrétaire et un Machiavel écrivain» (p. 168).

Certains linguistes pourront peut-être trouver que quelques phénomènes ont
été étudiés un peu rapidement, que la description d'un ou deux types de propositions

y fait défaut, qu'il y manque des évaluations numériques précises (cf. les

quelques restrictions dans le compte rendu de G. Herczec dans Lingua Nostra,
XXXI (1970), pp. 97-99); mais ce serait méconnaître les choix qu'implique cette
démarche bien particulière dont nous venons de voir les traits les plus caractéristiques

et les plus intéressants. Tout au plus, peut-on relever qu'une sorte de
« péché originel » marquera toute étude du langage de Machiavel à la chancel-
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lerie tant que des recherches systématiques n'auront pas été faites pour définir le
langage traditionnel de la Chancellerie florentine à la fin du XV« siècle. Car,
enfin, le degré d'originalité du langage de Machiavel ne peut être défini seulement
d'après l'autonomie politique dont le chancelier disposait face aux autorités exécu-
tives — comme pourrait le faire croire le chapitre II des Nuovi studi — : il
dépend en réalité de ce qu'était le langage officiel et bureaucratique avant et
pendant la période où Machiavel fit partie de l'administration. Mais fallait-il renoncer
à toute étude sur le langage de Machiavel dans l'attente d'hypothétiques recherches

qui devraient se baser sur des centaines de milliers de lettres —- dont la seule
publication exigerait, selon une très récente expertise italo-américaine, quelques
millions de francs et une dizaine d'années de travail D'autre part, l'optique dans
laquelle M. Chiappelli a étudié le langage de Machiavel ne rend-elle pas moins
aigu le problème de l'originalité de ce langage par rapport à une tradition

Jean-Jacques Marchand.

William R. Rutland : The Becoming of God : an Outline of the Development of
Man's Conception of Cosmic Process, Shakespeare Head Press, Oxford, 1971,
xvii + 122 p.

Privat-docent à notre Faculté de 1931 à 1934, M. Rutland était jusqu'ici l'auteur

de deux livres, un Swinburne 1 et un Hardy 2, dont le second est l'un des

quelques ouvrages essentiels sur cet auteur. A ce mince bagage d'écrits (l'essentiel
de la vie de M. Rutland a été consacré à l'étude et à l'enseignement), il convient
d'ajouter un remarquable essai sur Tennyson 3, dont on retrouvera la substance au
deuxième chapitre du présent ouvrage.

Sous son titre un peu accrocheur, destiné, j'imagine, à frapper l'attention de
lecteurs attirés (ou au contraire rebutés) par le titre d'ouvrages récents tels que
cet Honest to God (1963) de l'évêque anglican John Robinson dont M. Rutland
dit durement, p. 79, que c'est « l'ouvrage religieux ou philosophique le moins clair
que j'aie jamais lu » 4, ce troisième livre de M. Rutland est une esquisse de
l'évolution de l'idée de Dieu, de Spinoza à Teilhard de Chardin, en passant par des

auteurs, philosophes, savants, mais surtout poètes, en qui M. Rutland voit autant
de jalons significatifs de cette évolution. Le choix de ces jalons est un choix
personnel et par conséquent arbitraire, ce que M. Rutland reconnaît d'ailleurs dans
son introduction. On pourrait en concevoir d'autres, mettre Coleridge à la place
occupée ici par Wordsworth, ou citer Emerson et Whitman au lieu de Tennyson
et de Swinburne. Mais on ne parle bien que de ce qu'on connaît bien et que l'on
aime et il est évident, pour s'en tenir aux seuls poètes, que c'est Rousseau, Wordsworth

et Goethe parmi les romantiques et Tennyson et Swinburne parmi les
victoriens que M. Rutland a le plus longuement pratiqués, avec qui il a le plus d'affinités

et dont, par conséquent, il parle le mieux. Des philosophes, des savants et
des théologiens en qui M. Rutland voit d'autres jalons de cette évolution, il ne
dit rien, à quelques exceptions près 5, qui témoigne d'une réaction aussi personnelle

et aussi chaleureuse que ses belles pages sur les cinq écrivains ci-dessus
mentionnés.
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En quoi consiste cette évolution du concept de Dieu qui est le sujet de ce
livre A l'idée d'un Dieu transcendant, créateur de l'univers et de l'homme, mais
situé à une distance infinie au-dessus et en dehors du monde qu'il a créé, Rousseau

et après lui les romantiques substituent l'idée d'un Dieu immanent, avec qui
l'homme peut établir un rapport personnel et émotif. Ce rapport, qui ne saurait
s'exprimer qu'en termes poétiques et mystiques, M. Rutland en trouve la première
expression frappante, à la fin du 18« siècle et dans le premier tiers du 19e, dans
des œuvres telles que l'Emile, les Rêveries, le Prelude, l'Ur-Faust et dans ces

poèmes de Goethe, Weltseele, le Second Faust, Proaemion dont M. Rutland cite
ici, dans l'original et en traduction, les passages les plus pertinents et les plus
beaux. C'est Goethe en effet, esprit plus philosophique et plus universel que
Wordsworth, qui, avant Tennyson et Swinburne, a pris le plus nettement
conscience de l'existence d'un processus évolutif au sein d'un univers toujours en
devenir, création et révélation d'un Dieu immanent, lui-même en perpétuel
devenir.

Chez Tennyson et chez Swinburne, la conscience de ce devenir prend des
formes aussi différentes que l'était la personnalité de leurs auteurs, mais, dans ces
formes différentes, elle s'exprime avec une égale originalité et, dans leurs
meilleures œuvres, avec un égal bonheur.

En Tennyson, M. Rutland (c'était déjà l'idée-maîtresse de son essai de 1940
sur cet auteur) voit, d'une part, un homme acquis très tôt, par une étude
personnelle de sciences aussi différentes que l'astronomie et l'embryologie, à l'idée de
l'évolution naturelle (idée renforcée, bien entendu, par la parution en 1859 de
l'Origine des espèces de son contemporain exact, Darwin, mais idée conçue
indépendamment de ce dernier) et, d'autre part, un homme pour qui la découverte de
cette évolution est source de souffrance et de doutes autant que de joie, l'évolution

naturelle étant à la fois démonstration magnifique d'une création perpétuellement

renouvelée dont l'homme, pour le moment du moins, est l'aboutissement
suprême, mais aussi manifestation d'une force impersonnelle et cruelle (« Nature,
red in tooth and claw ») qui ne crée qu'en détruisant. L'intérêt de l'œuvre de
Tennyson, montre très bien M. Rutland, est dû à la tension de sa prise de
conscience de ces deux aspects antithétiques d'un processus vital dont l'intelligence
échappe finalement à notre entendement, mais dont l'existence en nous d'une
âme que nous pressentons immortelle nous permet d'imaginer qu'il est l'expression
d'un Dieu dont la nature et les fins nous seront un jour révélées et satisferont notre
sens de la justice et notre besoin profond d'adorer et d'aimer.

Avec Swinburne, parfaitement indifférent à la science et plus porté à adorer
l'Homme que Dieu, nous sommes dans un monde tout différent, mais qu'inspire,
exprimés avec la même maîtrise de toutes les ressources de la langue des vers,
une conviction passionnée de l'existence, à l'intérieur de l'âme humaine comme
du cosmos, d'un principe de liberté, de vie et d'amour dont l'aboutissement
suprême est, non pas Dieu, qui est pour Swinburne une notion dépassée, mais
l'Homme.

L'hommage rendu, dans les pages que M. Rutland consacre ici à Swinburne
et, en particulier au poème intitulé Hertha (dont il cite plusieurs strophes) qu'il
considère, avec Edmund Gosse, comme le poème philosophique le plus véritablement

inspiré qu'ait écrit Swinburne, est d'autant plus remarquable que l'enthousiaste

célébration de la religion de l'Homme qui est l'inspiration de ce poème
avait tout ce qu'il faut pour choquer le chrétien convaincu qu'est M. Rutland.
Nulle part ailleurs dans ce livre il ne montre mieux et sa largeur d'esprit et son
admiration pour tout écrivain capable d'exprimer en vers superbes une conviction
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ardente et sincère que dans ces pages sur Swinburne, dont nous citerons (ce sera
notre conclusion) le bref et éloquent hommage qu'y rend, p. 73, M. Rutland à

l'ample vers terminal d'une des plus belles strophes de Hertha :

« Surely, one must say in passing, any reader with a feeling for language must
want to shout as the great fifth line * comes thundering in, overwhelming and
drowning all dry questions of definition and 'prosaic' meaning in the exuberance
of its seething foam. »

René Rapin.

NOTES

1 Swinburne, a Nineteenth Century Hellene (1931).
2 Thomas Hardy, a Study of His Writings and Their Background (1938). Cet

ouvrage, dont on trouvera le germe dans la leçon inaugurale de M. Rutland Thomas

Hardy, Conférence inaugurale, faite en séance publique le 14 janvier 1932 à
l'Université de Lausanne, Montreux, Imprimerie Nouvelle Ch. Corbaz S. A.) paru
originellement, comme l'ouvrage précédent, chez Blackwell à Oxford, a été réédité
en 1962 simultanément à New York (chez Rüssel and Russel) et à Tokio.

3 « Tennyson and the Theory of Evolution » (in Essays and Studies by Members

of the English Association, vol. XXVI, Oxford, The Clarendon Press, 1940).
4 « Honest to God is the least lucid religious or philosophical work that I have

ever read. »
5 Un beau passage, p. 112, sur Bergson (mais, Bergson, c'est encore un poète

une prise de position personnelle, pp. 79 et suivantes, sur les idées de l'évêque
Robinson et, pp. 105 et suivantes, sur celles de Teilhard de Chardin.

6 Ce vers est le grand vers, de dix-huit syllabes, dont l'effet est d'autant plus
grand qu'il est précédé de quatre vers très courts (ils ont respectivement sept,
cinq, six et cinq syllabes) : « Even love, the belovéd Republic, that feeds upon
freedom and lives. »
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Michel Cornu : Kierkegaard et la communication de l'existence, L'Age d'Homme,
Lausanne, 1972, 306 p.

Dès les premières pages de sa thèse Kierkegaard et la communication de
l'existence, Michel Cornu nous met en présence du paradoxe inhérent à la tâche que
Sören Kierkegaard (1813-1855) s'est assignée comme écrivain-philosophe :

comment communiquer l'existence (cf. p. 11). Il y a paradoxe, en effet, vu la dualité
que le penseur danois décèle dans « l'état culturel et spirituel au Danemark » (p. 9)
en plein XIX<= siècle : les connaissances objectives se sont étendues au point de
constituer vraiment un savoir dépersonnalisé et transmissible, mais il masque l'existence

individuelle. Celle-ci a pour caractère principal non pas d'effectuer des fonctions

biologiques, mais d'exercer un pouvoir, celui de s'approprier une vérité qui
guide l'existence. Or, cette vérité ne peut être vécue que dans le rapport au sujet
existant, puisque seul il a le pouvoir de prendre la responsabilité d'orienter sa

propre existence. On voit le paradoxe : comment communiquer non pas un savoir
transmissible (c'est une préoccupation pédagogique), mais l'existence authentique,
intransmissible (cf. pp. 9-11). Ce paradoxe vivement éprouvé par Kierkegaard,
Michel Cornu le réduplique en posant une alternative : ou bien la communication
traduit fidèlement l'existence individuelle et l'on envisage alors l'œuvre de Kierkegaard

comme les fragments d'une confession ayant sa source dans l'introspection ;
dans ce cas, cette œuvre n'atteint pas une philosophie universalisable et Kierkegaard

n'est pas un philosophe ; ou bien la communication s'exprime par et dans
des catégories générales, se mouvant dès l'abord au niveau de l'universel : elle
devient philosophique, en effet, mais avec le risque de trahir l'existence en la mettant

en système : elle est devenue l'objet d'un savoir transmissible, méconnaissant
le statut propre au sujet. Voilà le paradoxe rédupliqué.

On constate aussitôt que M. Cornu s'est trouvé provoqué par l'œuvre de
Kierkegaard (cf. p. 278) et son livre entend apporter une réponse à cette provocation
indirecte : deux procédés principaux de méthode en résultent (cf. p. 16) que
l'auteur, candidat au titre de docteur ès lettres, présente aussi à la soutenance, le
5 juillet 1972. Il s'agit d'abord de retrouver la pensée de Kierkegaard, d'en exposer
un thème fondamental, celui de la communication, de décrire celle-ci le plus
exactement possible sans répéter servilement Kierkegaard (on ne jugera donc pas de

l'extérieur, mais l'on n'abdiquera pas non plus l'esprit critique). En second lieu,
M. Cornu qui sait qu'on ne peut pas décrire « tout », tente de suggérer des voies
de recherche, d'ouvrir des perspectives sur la pensée de Kierkegaard en même
temps qu'il pose comme un fait la pluralité d'interprétations possibles. Cette
méthode doit permettre de combler une lacune dans les études kierkegaardiennes,
du moins dans le domaine d'expression française. Sans doute, l'intérêt accordé à
la communication n'a pas échappé aux historiens de Kierkegaard, mais aucun de
ceux qui l'ont scrutée (W. Rest en 1937, F. Sieber en 1938, L. Bejerholm en 1962,
autant qu'il est possible d'en juger par le résumé anglais) n'a explicité la portée
philosophique qu'elle prend chez Kierkegaard, ni le rôle de la « forme », ni même
« la dialectique interne entre ouvrages pseudonymes et discours religieux » (p. 17,
note 35). Avec la réduplication du paradoxe, voilà posée l'orientation qu'a prise
l'étude de M. Cornu.

Il ne peut s'agir de la résumer ici ; bornons-nous à évoquer quelques jalons.
Quel but vise Kierkegaard Disons-le simplement : il entend retrouver pour lui-
même et pour les autres (puisqu'il publie des livres) la qualité propre à l'homme,
celle d'être un sujet existant. Exister, pour l'homme, c'est faire effort, acquérir le
sens de la différence individuelle, non pour s'y complaire en égoïste ou en égotiste,
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mais pour assumer avec courage cette différence irréductible, retrouver en soi le

pouvoir et la conscience des décisions qui engagent notre existence et, à travers
cette conscience-là, discerner, d'un côté, le fond irrémédiable de solitude en chacun
face à la souffrance et à la mort, et de l'autre, l'égalité essentielle de tous les
hommes dans cette condition existentielle.

Personne n'accède d'un coup, bien sûr, à cette subjectivité-là qui est, pour
Kierkegaard, l'intériorité et la vérité. Car l'existence, inséparable de la liberté, peut
s'orienter selon de multiples « possibles » et M. Cornu propose d'interpréter les

trois sphères d'existence selon Kierkegaard comme l'examen concret de trois de ces
possibles. La première sphère, dite « esthétique », est surtout représentée par Don
Juan en quête de plaisir sensuel, mais c'est le Don Juan tel que Mozart l'a recréé,
c'est-à-dire avant tout, pour Kierkegaard, «un personnage musical » (p. 32). A
ce stade, la communication (non pas celle de la musique, mais celle de Don Juan
avec autrui) reste impossible, parce que la simulation qui s'insinue dans son entreprise

de séduction (cf. p. 49) dénature la communication au point que «l'esthéticien

vit dans la solitude » (p. 53). Le sujet ne passe à la deuxième sphère d'existence,

«l'éthique» (p. 58), que par un saut qualitatif que l'ironie sur soi-même
peut aider à opérer. Par exemple, l'ironie de Socrate disant qu'il sait qu'il ne sait
rien, l'engage dans une recherche d'autrui (qui sait) et de la vérité, si bien que
Socrate «s'approprie la vérité en la vivant» (p. 60). Par cet effort, il se rend
capable d'observer la cohérence philosophique de sa pensée avec elle-même et avec
son action, et peut même inciter « ses interlocuteurs à s'approfondir dans l'existence

» (p. 99). Socrate s'élève ainsi à l'un des sommets de la communication. Ce
« maître-occasion », comme dit Kierkegaard dans Les Miettes philosophiques, n'est
dépassé que par le « maître-décision », Jésus-Christ, mais du stade éthique au stade
religieux, on ne passe que par un saut. Cette fois-ci ce n'est pas l'ironie, mais
l'humour qui peut y aider. L'humour est étroitement lié à la sphère religieuse,
parce qu'il permet à l'intériorité religieuse de s'exprimer au-dehors sans se
dissoudre en extériorité et par là aussi « il est le seul moyen de véritablement respecter
autrui, dans la mesure où la possibilité de l'appropriation lui est aussi conservée »

(p. 127). On voit comment l'humour sert la communication.
Le religieux n'est pas l'apanage du christianisme. Kierkegaard distingue entre

le religieux A, autre que chrétien, et le religieux B, spécifiquement chrétien (cf.
p. 99). Or, comment le Christ se présente-t-il aux hommes Comme un homme
qui est Fils de Dieu, qui accomplit en sa personne, mais sans triomphe puisque sa
vie se termine sur la croix, la présence de l'éternité dans le temps. Voilà le paradoxe

fondamental. Le Christ lui-même en témoigne qui, lorsqu'il s'adresse aux
hommes directement, se révèle comme Fils de Dieu indirectement, incognito. Il se

fait donc signe de contradiction (cf. p. 95) et conduit chaque homme auquel il se

manifeste, à se prononcer, à choisir, à agir selon son choix. Le Christ est le
« maître-décision » (pp. 95, 98, note 34). Il est un maître ultime qui invite à une
décision ultime, puisqu'il n'y a rien au-delà de la révélation de Dieu-Amour qui,
par amour, se communique aux hommes. Voilà le point d'appui premier et
dernier de la communication, parce que Dieu est « le plus grand commun dénominateur

» (p. 138). Kierkegaard le sait : cette foi-là ne saurait être imposée à

quiconque et ce qu'un homme peut faire de mieux pour un autre, c'est de provoquer
en lui l'inquiétude (cf. pp. 14, 104, 135, 138, 139). «Là réside la réussite
véritable de la communication» (p. 135).

Dans la seconde partie de son livre, M. Cornu examine les manières de communiquer,

le « comment », en accord avec Kierkegaard disant : « Objectivement, on
accentue ce qui est dit; subjectivement, comment c'est dit» (Post-scriptum, éd.
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Gallimard, p. 134). Qu'on veuille bien suivre M. Cornu dans son étude de la
dialectique kierkegaardienne, de l'ironie, des célèbres pseudonymes, de l'humour. Et
Kierkegaard fait un nouvel usage — philosophique — de l'art ; d'où un chapitre
sur les genres littéraires dans cette œuvre: le lyrique-dialectique, le mythe, le conte,
l'anecdote, le roman philosophique, la lettre, le journal littéraire, le pamphlet,
l'aphorisme ; enfin l'art dans les discours religieux.

A la soutenance que présidait M. Gilbert Guisan, doyen de la Faculté des

Lettres, M. le professeur D. Christoff, premier rapporteur, se dit touché par les
remerciements de M. Cornu et entend lui donner un témoignage de réciprocité en
le remerciant d'avoir composé cet ouvrage : conscient des difficultés qu'il a
introduites en divisant son livre en deux parties, M. Cornu, qui connaît vraiment son
auteur, a fort bien marqué que la communication d'après Kierkegaard passe
nécessairement par l'interrogation, que pour celui-ci l'appropriation constitue la principale

exigence humaine, qu'il attribue à l'art un rôle nouveau, celui non pas d'agir
comme un charme (cf. l'interprétation de F. Billeter), mais de rendre possible une
communication indirecte de l'existence : l'art présente sans dogmatisme « un
cheminement possible» (p. 207). Et puis, M. Cornu a su expliciter le rapport de
Kierkegaard avec la littérature allemande qu'il a connue. Quant aux questions-
objections, M. le professeur Christoff demande si M. Cornu qui affirme vouloir
« débattre avec Kierkegaard » (p. 278) est parvenu à une attitude suffisamment
critique envers lui : pourquoi renoncer à se servir des écrits où Kierkegaard
s'explique lui-même, si l'on y décèle certaines « rétrospections illusoires » Elles
auraient donné lieu à quelques critiques. M. Cornu répond qu'il a interrogé
l'œuvre de Kierkegaard plutôt que les explications de celui-ci sur elle : ainsi le
regard que l'on porte aujourd'hui sur elle est chargé de moins de préventions...
— M. Cornu n'a-t-il pas tendance à majorer l'originalité de Kierkegaard comme
poète (cf. p. 203), comme auteur d'aphorismes (cf. p. 265), comme penseur mettant

en relief la valeur de l'individu Avant Kierkegaard, Aristote, St Thomas
d'Aquin, Duns Scot ont reconnu l'existence irréductible de l'individu. M. Cornu
répond que chez Kierkegaard chaque genre littéraire correspond à une qualité
d'existence et cela est nouveau surtout si on le compare à Hegel. Alors s'ouvre un
dialogue assez serré à propos de la dialectique, du fait que M. Cornu reprend à son
compte la critique de Kierkegaard à la dialectique hégélienne : elle a le tort d'être
quantitative plutôt que qualitative, elle détruit la passion, elle se referme sur elle-
même en système. Le prof. Christoff ne partage pas cet avis : la dialectique
hégélienne, loin de détruire la passion, la transpose et renaît des synthèses qu'elle a
suscitées. M. Cornu : le système hégélien anémie la passion et les hégéliens qui
prétendent avoir construit des palais d'idées, ne font qu'habiter des chaumières.
— M. Christoff : il s'agit non des hégéliens, mais de Hegel lui-même : son système
n'est pas cause de division, il tend à réconcilier les contraires. — M. Cornu : pour
Kierkegaard, l'essentiel est l'appropriation ; que devient alors un système constitué

— M. Christoff : 1'Aneignung (l'appropriation) est une catégorie hégélienne,
mais il importe à Hegel non de s'approprier une vérité qui serait déjà là, mais de
faire que chaque homme s'approprie à la vérité et à l'autre. Le rapport proposé
par Kierkegaard se trouve renversé. — M. Cornu : l'appropriation est un devenir
constant...

Le second rapporteur est M. le professeur Jean Brun, de l'Université de Dijon.
Cette thèse, dit-il, est de grande qualité, son auteur a lu l'œuvre kierkegaardienne
de l'intérieur. La communication mot prestigieux aujourd'hui, si l'on songe aux
moyens de communication qui prolifèrent. Mais à force de communiquer, nos
contemporains ont perdu le sens de la communication authentique; d'où l'actualité
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de Kierkegaard qui insiste sur la portée du saut qualitatif et de l'angoisse. Pourquoi

y a-t-il chute dans le péché C'est un saut qu'aucun psychologue ne peut
expliquer. Et, pour Kierkegaard, l'existence n'est ni un prédicat (Leibniz) ni une
position (Kant), mais un mouvement progressif d'appropriation par différents
stades. Or, à propos du stade éthique, M. Cornu parle de Kant dont Kierkegaard
fait mention dans le Post-scriptum, p. 198, note 2 (citée par M. Cornu, pp. 62-63),
mais cette référence à Kant demeure chez M. Cornu trop allusive. Ne minimise-t-ii
pas le rôle de Kant — Réponse : oui, à dessein — M. le prof. Jean Brun relève

que la réflexion de Kant passe de l'éthique à la religion par un mouvement
continu ; c'est même l'éthique qui fonde la religion. Continuité impensable pour
Kierkegaard aux yeux de qui il y a discontinuité entre le stade éthique et le stade
religieux. Autre question : quelle est la différence entre le religieux A et le
religieux B chez Kierkegaard Est-elle claire — M. Cornu : oui, le religieux A se

retrouve en dehors du christianisme, chez Socrate, par exemple, où il y a un sens
de la faute et du rapport à l'Absolu divin, mais non un sens du péché. Le
religieux B est caractérisé par le paradoxe, l'introduction du sens du péché et l'angoisse
de la béatitude éternelle. Quant au chevalier de la foi (Abraham), il est intermédiaire

entre A et B. M. le prof. J. Brun accepte ces précisions et, tout en relevant
l'inconvénient d'une division bipartite du livre, félicite M. Cornu d'avoir si bien
traité de l'art chez Kierkegaard, du tragique, de maintenir aussi la présence en
l'homme d'un sujet ouvert sur l'Infini.

Après délibération, le jury, par une déclaration fort bien sentie du doyen,
M. Gilbert Guisan, décerne le titre de docteur ès lettres à M. Cornu, avec mention
très honorable. On s'en réjouit avec le lauréat.

Revenons à l'ouvrage pour indiquer comment la conclusion, à la fois claire,
ferme, ouverte, situe la pensée philosophique de Kierkegaard. M. Cornu met
quatre traits en évidence : l'auteur du Post-scriptum s'est engagé dans une
philosophie de la manifestation qui, au lieu de proposer du monde et de l'homme une
explication à distance, approfondit l'existence et en vient à faire appel à la responsabilité

individuelle, avisée, authentique : « Cette pensée de la manifestation, qui
est exigence de la manifestation de sa propre pensée, écrit Michel Cornu, met donc
l'accent sur le sérieux et l'importance de la subjectivité» (p. 281). Voilà le
deuxième trait : la subjectivité. Elle n'a rien d'un « avare et grave repli » (stigmatisé

par Sartre dans Situations IV, p. 270) ; elle ne s'apparente ni à la revendication

de l'originalité (Stirner) ni à l'exaltation finale du moi (Freud): elle est une
découverte à la fois de l'intériorité de la vérité et de l'intensité de la relation que
chaque individu a à entretenir avec les autres réalités, en particulier les autres
hommes (cf. p. 281). La communication est possible, parce qu'il y a une universalité

du singulier : « A tout instant, l'individu est lui-même et le genre humain »,
écrit Kierkegaard (cité p. 284). Un troisième trait surgit alors : l'ambiguïté de la
condition humaine. Chaque individu est à la fois lui-même et tout le genre humain,
transparence et opacité, raison et passion ; il est même composé de fini et d'infini,
voilà la thèse fondamentale de Kierkegaard sur l'être humain. (Remarquons que
cette philosophie de l'ambiguïté rapproche, à certains égards, Kierkegaard de Pascal,

mais Pascal a trouvé que la grandeur et la misère ne sont pas seulement
antithétiques et complémentaires : c'est, au fond, la grandeur qui fait l'homme, à

savoir la pensée : elle prend conscience d'un triple infini (physique, mathématique

et l'infini de perfection) ainsi que de la misère humaine, si bien que, pour
Pascal, la grandeur est plus fondamentale en l'homme que sa misère.) Grâce à sa

philosophie de l'ambiguïté, Kierkegaard peut renvoyer dos à dos l'illusion d'une
raison humaine toute-puissante et la résignation désespérée, ferment du nihilisme.
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Surtout, cette philosophie de l'ambiguïté suscite le courage d'assumer nos limites
en même temps qu'elle nous ouvre au tragique de l'existence. Enfin, apparaît sur
fond d'infini le caractère sacré de la personne (cf. p. 282). Le quatrième trait se

présente alors de lui-même : en affirmant le primat de l'intériorité individuelle,
Kierkegaard propose une philosophie de la différence. Plutôt que de commencer
par le négatif (le rejet d'une autre philosophie ou la promotion de l'esprit qui,
selon Hegel, introduit la négation dans le monde), Kierkegaard prend en considération,

dès l'abord, l'irréductibilité de l'individu singulier qui s'affirme. Ainsi
insiste-t-il sur «la différence dans l'existence» (p. 283), de sorte que l'existence
prévaut sur la raison. Ce primat de l'existence est constitutif de la pensée de
Kierkegaard qui, s'étant formé contre la spéculation de type hégélien, n'a cessé de
revaloriser l'existence. Pour M. Cornu, cette prévalence donne évidemment « toute
sa valeur à la communication » (p. 283), à la tension dans la communication. Si
toutefois, à l'encontre de Kierkegaard, on fait valoir, ajouterions-nous, que
l'existence, malgré tous ses désordres, ne se comprend pas sans la raison qui a pour rôle
de la guider, on donne aussi toute sa valeur à la communication, mais autrement :

on montre alors que la raison, commune aux hommes, fonde et assure la communication

entre eux. M. Cornu dit mieux, quand il souligne que « chez Kierkegaard,
la différence ne se comprend que par rapport à Dieu» (p. 284), parce qu'il est
l'Amour même. Par l'amour qu'il communique aux hommes, Dieu leur « rend
possible l'acceptation de leurs différences, tout en leur permettant de dépasser les

particularités qui les isolent » (p. 284).
La pensée de Kierkegaard a une portée actuelle, d'après M. Cornu, en ce

qu'elle met philosophiquement en relief la qualité du sujet existant. D'un point de
vue théologique, elle marque que la parole de Dieu demeure une parole qui peut
accompagner tout homme dans sa destinée et pour son salut. Cette pensée infra-
politique a une valeur sociale cependant, dans une société industrielle et
technocratique (de type capitaliste ou communiste), parce qu'elle rappelle la présence et
les exigences de la subjectivité personnelle.

Pour commenter Kierkegaard, M. Cornu se réfère surtout au Post-scriptum
(environ 150 fois) et à Ou bien... ou bien (94 fois); puis (mais pour la moitié
moins et decrescendo) à Vie et règne de l'amour, Etapes sur le chemin de la vie,
Crainte et tremblement, Journal, Le Concept de l'angoisse, Traité du désespoir,
Ecole du christianisme, Le Concept d'ironie, Les Miettes philosophiques, enfin les

Discours chrétiens. S'il a peu cité d'autres philosophes marquants, M. Cornu a fait
état d'une vingtaine d'ouvrages consacrés à Kierkegaard, dont ceux de H. Diem
(1929, 1950, 1958), L. Richter (1934), L. Chestov (1936), F. Sieber (1938), R.
Jolivet (1946), Jean Wahl (lrl= éd. 1938, 2e 1949), J. Hohlenberg (1956), M.
Theunissen (1958), E. Pivcevic (1960), M. Grimault (1962, 1965), P.-A. Stucki
(1963), F. Billeter (1965), H. Friemond (1965), Th. Adorno (1966), W. Schulz
(1967 et déjà en 1955), N. Thulstrup (1969), J. Malaquais (1971) et Jacques
Colette (1960, 1964, 1968), dont il importe de tenir compte, si l'on étudie
Kierkegaard. Les ouvrages de T. Bohlen, L. Giess, K. Löwith, P. Mesnard n'apparaissent

que dans la bibliographie (il s'agit du livre de P. Mesnard, Le vrai visage
de Kierkegaard, 1948, et non de la brochure du même auteur parue en 1960 aux
PUF que M. Cornu mentionne plusieurs fois).

Il y aurait bien d'autres réflexions à faire encore sur ce livre écrit par un
homme dont la raison même est passionnée sans être altérée comme raison,
puisqu'elle garde sa lucidité et une stricte honnêteté. Ce peu que j'ai dit a-t-il suscité
le désir de lire cet ouvrage En ai-je communiqué la ferveur

Charles Gagnebin.
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