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BYRON ET SHELLEY

DIALOGUE ET COMMENTAIRE SUR HAMLET

J'étudiais la personnalité de Shelley. Feuilletant, d'un doigt un
peu las, le vaste amas de documents, d'analyses et de notes qu'est
l'ouvrage du professeur Walter Edwin Peck *, je tombai, à la fin du
second volume, sur un certain Appendice N, curieusement intitulé
comme suit :

BYRON ET SHELLEY SUR LE CARACTÈRE DE HAMLET
Du New Monthly and London Magazine

Tiré de The Polar Star V
(Juillet-octobre 1830)

Par un témoin oculaire 2

Aucune entrée en matière. Aucune indication de temps ni de lieu.
Un dialogue, suivi d'un commentaire. Douze grandes pages de texte,
commençant brusquement par ces mots :

SHELLEY. — Mais parlez-moi donc de Hamlet.

BYRON. — Qui pourrait lire ce sombre drame sans la plus
profonde émotion Et cependant qu'est-il, sinon une colossale énigme

Tout indiquait un fragment, mais qui paraissait authentique.
Byron, sarcastique et sceptique, démolissant Shakespeare au nom du
bon goût classique ; plein de saillies et de feu, mais incapable de
soutenir une discussion suivie ; bientôt démonté par la pressante
logique de son ami, opposant alors à la dialectique socratique de

Shelley d'explosives boutades tout d'abord, puis le silence,
l'assoupissement enfin... ; Shelley, avocat passionné de Shakespeare, tout
subtilité et ardeur de convaincre, tout brûlant du désir de justifier
le génie aux yeux de la raison et de l'art : c'étaient bien là le Byron
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et le Shelley que nous connaissons par leur œuvre, leur vie, leur
correspondance et par cent témoins concordants : génies antagonistes
et amis, et dont le dialogue frémissant n'a point cessé de susciter des

vibrations en nous.

Mais quand les deux poètes avaient-ils pu s'entretenir de Hamlet

On connaît quatre rencontres de Byron et de Shelley : à Genève,
en été 1816 ; à Venise, en août et septembre 1818 ; à Ravenne, en
août 1821 ; à Pise enfin, de novembre 1821 à mai 1822.

De pénibles incidents avaient troublé les entretiens de Venise et
de Ravenne : à Venise, mort de Clara, la petite fille de Shelley, à
Ravenne, une abominable calomnie, lancée par les Hoppner. Les
conversations des deux poètes, du reste, n'avaient point eu de témoins,
sauf, à Venise peut-être, et, très certainement, à Genève, Mary
Shelley. Mais Mary, qui tenait un journal, le tenait fort laconique
et jamais, semble-t-il, ne relevait la moindre conversation. Reste le

séjour à Pise. Divers indices, la liberté d'esprit, en particulier, dont
jouissait alors Shelley, entré dans la période dernière et la plus sereine
de sa vie ; la présence aussi, autour de Byron et de lui, de deux
personnes au moins, Trelawney et Medwin, capables de noter leurs

propos et à qui nous devons de précieux souvenirs sur les deux
poètes : tout indiquait que c'est à Pise que Shelley et Byron avaient
dû parler de Hamlet.

Mais qui alors avait transcrit leur dialogue

« Peut-être Thomas Medwin », dit le professeur Peck.

Thomas Medwin On me permettra de n'en rien croire. Ouvrez
les Conversations de Lord Byron, « recueillies pendant un séjour
avec Sa Seigneurie à Pise, dans les années 1821 à 1822, par Thomas
Medwin, Esq. »3. Non seulement Byron et Shelley n'y discutent
jamais Shakespeare, mais le personnage de Hamlet n'y est nulle part
mentionné et, lorsqu'il arrive à Byron d'y parler de Shakespeare ou
plutôt de l'y attaquer « les comédies de Shakespeare sont tout à fait
surannées On peut à peine trouver dix vers de suite sans quelque
infraction grossière aux lois du goût ou de la décence » )4, Shelley
apparemment n'est pas présent et c'est Medwin qui prend, timidement,

la défense du dramaturge anglais.
Prenez par contre les Records of Shelley, Byron and the Author

de Edward John Trelawney (Ve édition, 1858) : Trelawney fait
discuter Byron et Shelley, reproduit de nombreux fragments de leurs
conversations et donne à ces fragments une forme artistique et volon-
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tiers ironique (Medwin ne connaît ni l'ironie ni l'art), qui les

rapproche singulièrement du dialogue que nous discutons.

Mais ce n'est ni dans les Conversations de Medwin, ni dans les

Souvenirs de Trelawney, c'est dans un magazine de 1830 que le
professeur Peck a déniché ce dialogue. Dans quel magazine New
Monthly and London Magazine, dit le titre du professeur Peck. Mais
alors, qu'est-ce que The Polar Star

Trois lettres que j'adressai au professeur Peck me revinrent non
ouvertes. Un ami anglais, M. R. G. L. Barrett, à la complaisance de

qui je suis heureux de rendre ici hommage, voulut bien, au British
Museum, faire quelques recherches pour moi. Sur le Polar Star, il ne
trouva rien. De New Monthly and London Magazine, pas la moindre
trace non plus. Mais il y avait un New Monthly Magazine and
Literary Journal, dirigé par le poète Campbell, et, au tome XXIX
de ce magazine, no. CXVIII, pages 327-336 (octobre 1830), se trouvait

le texte exact et intégral, tel, en bref, qu'on le trouvera traduit
ici, du dialogue et du commentaire dont YAppendice du professeur
Peck n'offrait qu'une version incomplète et, parfois, incorrecte. La
découverte était précieuse. Elle confirmait de façon éclatante l'hypothèse

plus haut formulée sur la date et le lieu du dialogue 5.

Mais comment s'expliquer, si le professeur Peck avait utilisé la
version du New Monthly Magazine, qu'il l'eût ainsi défigurée et
mutilée Et, encore une fois, qu'était le Polar Star

J'en voulus avoir le cœur net. A défaut du professeur Peck, introuvable,

je consultai M. F. G. Rendall, l'un des savants et obligeants
bibliothécaires du British Museum. J'eus alors la clé de l'énigme. Le
Polar Star, m'écrivit M. Rendall, était un magazine de l'époque. Son
titre exact : The Polar Star of Entertainment and Popular Science,
and universal repertorium of general literature : comprehending,
under one unlimited arrangement, the most valuable and amusing
articles, selected from the English and American reviews, magazines,
journals, and new publications of the day, of lasting interest. The
whole carefully compiled, digested and methodised. Le Polar Star
était donc le Readers Digest de l'époque, offrant au lecteur pressé le
condensé des articles les plus frappants des périodiques contemporains.

Or, le volume V du dit Polar Star (juillet-octobre 1830)
contenait, pages 416-421, le dialogue et commentaire résumés tels,
exactement, que le professeur Peck les a transcrits dans son livre. Les
mots « par un témoin oculaire », la référence incorrecte au magazine
d'où le morceau était tiré, tout cela venait du Polar Star, seule source
utilisée par le professeur Peck.
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Des recherches subséquentes ne m'ont pas permis d'apporter, sur
la paternité et l'authenticité du texte qu'on va lire, des lumières
nouvelles. La biographie de Shelley du professeur White 8, qui a depuis
longtemps remplacé celle du professeur Peck, n'en fait aucune mention.

Elle confirme cependant, sur la nature et sur la fréquence des
conversations de Byron et de Shelley à Pise, les renseignements donnés

ci-dessus. Le professeur White montre Byron et Shelley passant
ensemble la plus grande partie de leur temps, à Pise et dans ses environs,

seuls ou en compagnie de Medwin et, dès janvier 1822, de Tre-
lawney. Shelley, précise le professeur White, n'hésitait jamais à
contredire Byron et, en particulier, à critiquer « le peu de cas que faisait
souvent Byron tant de Dante que de Shakespeare » 7. Le poète Samuel
Rogers, d'autre part, qui rendit visite à Byron à Pise vers la fin avril
de la même année, note dans ses Souvenirs que, « un jour, au dîner,
à Pise, quand Shelley et Trelawney8 étaient de la partie, Byron
voulut éreinter Shakespeare pour qui, comme Sheridan, il avait, ou
prétendait avoir, peu d'admiration. Je me tus. Mais Shelley prit
immédiatement la défense du grand poète et la poursuivit avec sa
douceur mais aussi sa fermeté habituelles, sans se laisser troubler
par les brutales interruptions de Byron, qui l'interrompait par des

remarques telles que : — Evidemment, quand on est, comme vous,
athée... » 9.

Shelley, note de même le professeur White, bien que souvent
agacé par la grossièreté de langage de Byron et par son incapacité à
s'en tenir au sujet traité et à poursuivre longtemps un raisonnement,
ne se laissait jamais désarçonner par son ami. Medwin, lorsqu'il était
présent à ces conversations, n'y prenait qu'une faible part. Il était du
reste souvent la « victime de petites mystifications de la part des deux
poètes » 10. Trelawney au contraire semble avoir été traité en égal

par Byron et Shelley. Lui-même, comme Byron d'ailleurs, avait une
haute idée de l'intelligence de Shelley, de son sérieux, de sa soif de
connaissances, de son humilité devant le génie de Dante ou de

Shakespeare, toutes qualités avec lesquelles la paresse intellectuelle de

Byron, sa légèreté, son égoïsme et son orgueil présentaient un frappant

contraste.

Je dois à la vérité d'ajouter, sur l'authenticité du Dialogue et
commentaire sur Hamlet et sur son attribution possible à Trelawney,
les deux faits suivants, le premier montrant qu'un lecteur de l'époque
se montra immédiatement sceptique quant à son authenticité, le
second présentant une objection, à première vue sérieuse, sur la
possibilité d'en attribuer la paternité à Trelawney.
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Dans son numéro de novembre 1830, celui, donc, qui suivit
immédiatement le numéro où avait paru le dialogue sur Hamlet, le New
Monthly Magazine publia, sous le titre Le Hamlet de Shakespeare,
une lettre d'un de ses lecteurs, lettre où ce lecteur anonyme déclarait
avoir été « amusé et heureux de lire dans le dernier numéro du
magazine une soi-disant conversation 11 entre Lord Byron et M. Shelley.

Lord Byron y est représenté 12 comme ayant de la peine à

comprendre l'intention de Shakespeare en créant le personnage de Hamlet
et à concilier les qualités aimables de ce dernier avec son attitude ou
avec les actes qu'il commet au cours de la pièce. M. Shelley se refuse
à admettre aucun défaut ni laideur (no deject or deformity) [chez
Hamlet] J'admire Shakespeare autant que le faisait M. Shelley,
mais je crois qu'il s'est complètement mépris dans le cas en question. »
En fait, la seule explication possible des contradictions de Hamlet,
c'est qu'il était fou ; sinon, « toutes les objections mises dans la
bouche de Lord Byron 13 sont insurmontables ».

Un correspondant anglais à qui j'ai soumis l'hypothèse que l'auteur

du dialogue pourrait bien être Trelawney, me fait observer que
l'expression « les heures chaudes » the hot time à la première ligne
du texte situe le dialogue en été, c'est-à-dire à un moment où
Trelawney n'était plus à Pise (il ne séjourna en effet à Pise que de janvier

à avril 1822). L'objection serait valable si l'on ne savait par
ailleurs que Shelley non plus (ni Medwin du reste) ne se trouvait
plus à Pise à ce moment-là : il l'avait quitté à fin avril pour Lerici,
sur le golfe de la Spezia où, hélas, il devait se noyer le 8 juillet
suivant u. L'expression the hot time, au surplus, ne désigne pas forcément

les heures chaudes d'une journée d'été. Ce serait sans doute le
cas s'il s'agissait de l'Angleterre, mais nous sommes ici en Italie et
à Pise, où l'on peut fort bien imaginer Shelley, Byron et l'ami qui
nous a transmis leur dialogue recherchant, en avril déjà, au milieu
de la journée, l'ombre de grands châtaigniers 15.

Quoi qu'il en soit, et que l'auteur du Dialogue et commentaire
sur Hamlet soit ou non Trelawney comme j'incline à le croire, ou
Medwin comme le suggère le professeur Peck, ou encore, qui sait
quelque écrivain de l'époque auquel personne n'a encore songé, le
Dialogue et commentaire a le mérite d'exister. Il présente, sur un
personnage de Shakespeare qui, plus qu'aucun autre, n'en a pas fini
de provoquer la discussion, les points de vue opposés de deux poètes,
points de vue absolument conformes à ce que nous savons par
ailleurs du tempérament et des idées de l'un et de l'autre poète et, qui
plus est, il les présente sous une forme pittoresque et dramatique qui



8 ÉTUDES DE LETTRES

ajoute à leur intérêt. Ce sont là, m'a-t-il semblé, raisons suffisantes
de tirer de l'oubli où, depuis 1830, malgré sa parution incomplète,
un siècle plus tard, dans une biographie aujourd'hui périmée de

Shelley, il est resté enfoui, un texte en tous points admirable.

René Rapin.

NOTES

1 Shelley, His Life and Work, Boston, Houghton Mifflin, London, 1927, 2 vols.

2 « Byron and Shelley on the Character of Hamlet / From the New Monthly
and London Magazine I Excerpted from The Polar Star V I (July-October 1830)
I By An Eye Witness. » « Possibly Thomas Medwin », ajoute, en note, le professeur

Peck.) — L'Appendice N occupe les pages 421 à 432 du second volume.
3 Ces Conversations of Lord Byron, parues à Londres en 1824, eurent trois

éditions la même année et furent aussitôt traduites en français, allemand et italien (la
traduction française est de 1825). Elles ont été récemment rééditées, pourvues de
notes et commentaires nouveaux, à la Princeton University Press (Medwin's
Conversations of Lord Byron Edited by Ernest J. Lovell, Jr., 1966). C'est à la
pagination de cette édition que nous nous référons dans les notes suivantes.

4 « Shakespeare's Comedies are quite out of date One can hardly find ten
lines together without some gross violation of taste or decency» (Conversations,
p. 94). — Les deux seuls personnages de Hamlet auxquels Byron fasse allusion dans
ces Conversations sont Polonius, dont Byron, p. 94, dit avec mépris qu'il ne vit sur
la scène anglaise que grâce au talent de l'acteur Munden et qu'il mourra avec lui,
et Ophélie dont il dit, p. 142, qu'une de ses chansons a été traduite par Goethe
dans un passage de Faust. — Shelley apparaît à plusieurs reprises dans les Conversations,

où il est même parfois apostrophé par Byron (ainsi, à deux reprises p. 80),
mais sans que Medwin nous donne sa réplique aux propos de Byron. Les seuls

passages où Medwin fasse parler Shelley sont très brefs : deux lignes p. 115, deux

p. 134, quatre p. 198. Les deux seuls passages de véritable dialogue entre les deux
poètes sont, pages 137-138, une discussion sur l'improvisateur italien Sgricci et,
p. 153, un échange de mots assez vif sur le Deformed Transformed de Byron (dans
le premier passage, du reste, Shelley n'a que neuf lignes contre trente et une à

Byron).
5 L'allusion, dans le petit tableau par lequel le dialogue complet commence, au

palais et à la forêt du Grand-Duc, situe le morceau, de toute évidence, à Pise :

Trelawney, qui n'a connu Shelley qu'à Pise, parle lui aussi, dans ses Souvenirs des

derniers jours de Shelley et de Byron, du domaine du Grand-Duc.

"Newman Ivey White, Shelley, New York, 1940, London, 1947, 2 vols.

7 White, p. 337. — Lovell (v. ci-dessus n. 3) reproduit, pp. 161-162, une note
de Medwin où Byron, répondant à Shelley qui venait apparemment de porter aux
nues la Divine Comédie, lui demande brutalement : « Qui peut lire avec patience
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14 000 vers faits de prières, de dialogues et de questions sans rester empêtré (without

sticking) dans les mille tours et détours de l'inextricable labyrinthe de ses trois
fois neuf cercles La Divine Comédie est si obscure, ennuyeuse et
insupportable que personne ne peut la lire une demi-heure sans bâiller et s'endormir
dessus J'en ai fait l'expérience cent fois. »

8 C'est nous qui soulignons.

' Recollections of the Table-Talk of Samuel Rogers, ed. Morchard Bishop,
London, 1952, pp. 154-155.

18 White, p. 337.
11 « a supposed conversation » (c'est nous qui soulignons).
12 « if represented » (même remarque).
13 « put into the mouth of Lord Byron » (même remarque).
14 « Nous quittâmes Pise le 26 avril », écrit Mme Shelley (R. Ingpen, The Letters

of Percy Bysshe Shelley, London, 1914, vol. II, p. 961, n. 1).
15 J. A. Symonds (Shelley, London, 1914, p. 168) établit explicitement un

rapport entre la chaleur trop grande d'un printemps précoce («Shelley found the
advance of Spring and the climate of Pisa too hot for Comfort » et son départ
pour Lerici où il envoie, au début d'avril déjà («early in April»), Trelawney et
Williams lui chercher un logement.

R. R.



DIALOGUE SUR HAMLET

I

La journée était délicieuse. Nous avions passé les heures chaudes
dans la forêt du Grand-Duc, sous le vaste dais de quelques vieux
châtaigniers. Apercevant, entre les cimes des arbres, la lumière
verte et dorée du soleil couchant, nous nous décidâmes à rentrer,
suivant un petit sentier qui, s'insinuant dans les taillis, nous amena
peu à peu hors du bois, débouchant enfin dans l'imposante allée du

palais grand-ducal.

Nous n'étions plus forcés de marcher à la file indienne et Shelley
vint se placer à côté de Lord Byron, qui était en tête.

— Vous paraissez bien taciturne ce soir, lui dit-il.

— Je viens de lire Hamlet, lui répondit Lord Byron.

— Ah, vous avez le droit d'être mélancolique I

— Non, dit Lord Byron, ce n'est pas tant de la mélancolie que
je ressens : je suis perplexe, confus, inextricablement embarrassé
en moi-même. L'impuissance, la vanité de tout effort, pèsent sur moi
comme un cauchemar. Cette oppression vient-elle de moi, vient-elle
de Shakespeare, je ne sais. En tout cas, je ne sens pas en moi cette
sérénité et cette grandeur dont vous disiez l'autre jour qu'on les
ressent toujours en présence du génie.

SHELLEY. — Je vous comprends. Je ne connais que trop ce
sentiment. Je l'éprouve chaque fois que se dresse devant moi quelque
objet inintelligible,

« comme un fantôme enveloppé dans son horreur informe ».

BYRON. — Vous avez bien raison de citer ce vers, c'est un des
meilleurs que vous ayez écrits. C'est une grande affectation que de

ne jamais se citer soi-même.
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SHELLEY. — Mais parlez-moi donc de Hamlet. Continuez à me
dire ce que vous en pensez, si cela ne vous est pas trop désagréable.

BYRON. — Il faut du temps à nos pensées pour prendre forme,
une forme tant soit peu définie et exprimable. Elles sont comme
l'eau de pluie, à qui il faut, dit-on, trois jours pour gagner une
rivière : un jour pour traverser le sol, deux jours pour s'écouler à

travers fossés et drains. Et c'est être bien inhumain que de venir,
comme vous faites maintenant, piétinant une sensibilité tout amollie
par la rosée castalienne, y empreindre en traits ineffaçables les

impressions du moment

SHELLEY. — Mais ne craignez donc rien Nous n'allons pas
vous imprimer tout vif Demain, s'il plaît à votre Seigneurie, vous
serez libre de contredire tout ce que vous aurez dit aujourd'hui. A

chaque soir suffit son opinion, milord.

BYRON. — Son opinion Mais vous figurez-vous que j'en ai une,
d'opinion Si j'en avais une, je serais heureux. Hélas, je ne sens
en moi que vide, absence, privation. Qu'est-ce que Hamlet Que

signifie-t-il donc Sommes-nous donc, comme lui, les jouets de

quelque incompréhensible caprice Le monde réel ne serait-il créé,
comme celui où vit Hamlet, que pour insulter à nos sentiments les
plus profonds, à nos affections les plus chères, pour se rire de notre
raison Pourtant nous persistons à vivre, nous persistons à lire, car

« Quel homme,
Si malheureux soit-il, voudrait perdre cette intelligence,
Ces pensées qui explorent l'éternité » 1

Mais qui pourrait lire cette merveilleuse pièce sans ressentir la

plus profonde émotion Et cependant qu'est-elle, sinon une colossale
énigme Nous aimons Hamlet comme nous nous aimons nous-
mêmes. Pourtant, dans son caractère, où trouvons-nous ou bonté ou
grandeur Il trahit l'amour d'Ophélie. Il la repousse avec cruauté.
Et quand, avec une douceur si touchante, elle vient lui rendre ses
présents, il se rit d'elle comme un parfait cynique.

Et sur sa tombe, sur la tombe toute fraîche d'Ophélie, son
premier amour, tuée par ses duretés, flétrie dans la première fleur de

sa beauté, dans la rosée de sa jeunesse, comment se comporte-t-il,

1 Milton, Paradise Lost, c. II, 146-148 (Note du traducteur).
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Hamlet — Rien, zéro, aucun sentiment. Bien pis : quelques
extravagances insensées qui trahissent assez son insensibilité totale.

Et sa conduite, une fois qu'il a sauté dans la fosse, la façon dont
il insulte Laertes Le plus charitable qu'on en puisse dire, est que
ce sont les gestes d'un fou.

Du reste, et même lorsqu'il est de sang-froid, le fond de sa nature
paraît bien être une infernale cruauté. Froidement il envoie à la

mort Rosencrantz et Guildenstern, ses vieux camarades: « Qu'on les
exécute aussitôt, sans leur laisser le temps de se confesser » Et
le même raffinement diabolique le pousse, lorsqu'il trouve le roi en
prière, à différer encore sa vengeance, à attendre, pour assassiner,
que le roi soit « stupéfié par l'ivresse, ou fou de rage », pour que
son âme alors soit forcément « damnée et noire, comme l'enfer où
il ira ».

Il tue Polonius, propre père d'Ophélie. En montre-t-il quelque
regret, du remords, se lamente-t-il, cherche-t-il à expier son crime
— « Je vais traîner les boyaux dans la pièce voisine. » — « Vous
le flairerez assez en montant l'escalier qui mène à la galerie »

Mais admettons que Hamlet soit sans cœur. Admettons, malgré
toutes ses plaintes, ses lamentations, ses sempiternelles déclamations

sur la fausseté des hommes, admettons que, comme Richard III
il est sans cœur, comme lago, comme Edmond dans le Roi Lear.
Le poète tragique n'a que faire de héros vertueux. Seulement, Richard
est un héros tout de même, un homme d'une force de caractère
étonnante. Hamlet, lui, c'est lui-même qui le dit, « ressemble à Hercule

aussi peu que possible ». Les grands caractères, les hommes
énergiques, exultent en face d'un grand dessein. Lui, il est faible ; si

pitoyablement faible qu'il va jusqu'à se plaindre de sa propre
faiblesse. « Ce siècle est détraqué, dit-il. Oh, malédiction, faut-il que
je sois né pour le remettre en ordre » Et pourtant il ne cesse de se
vanter de ses capacités, il méprise tout le monde, il jure de voler
à sa vengeance « sur des ailes aussi rapides que la pensée ou que
désir d'amour ». Car, son amour, c'est la vengeance. Seulement, en
vérité, c'est un amour selon votre cœur, Shelley, un amour tout
platonique. Il n'essaie même pas de lutter. Il se contente de se rire de

lui-même, de sa couardise consciente, il répand son fiel en un
torrent de mots, au lieu d'agir comme un homme. Irrésolu, mais il l'est
au point d'envier Laertes, Fortinbras, les acteurs, tout homme capable
de faire quelque chose. Faible, irrésolu : un sophiste bavard
Cependant... Oh, mais j'en ai assez de ce lamentable et impuissant
héros
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SHELLEY. — Et pourtant nous reconnaissons en lui quelque chose

que nous ne pouvons pas ne pas aimer. Il y a une grandeur dans ses
paroles qui emporte la sympathie et inspire instinctivement le respect.

BYRON. — Et Ophélie donc I Comme elles sont grossières, les
scènes de sa folie Une inconséquente, elle aussi, aussi inconsistante

que son perfide amoureux. Elle change sans qu'on sache
comment, comme change une forme dans un rêve. Si douce, si gracieuse,
et, tout d'un coup, la voilà transformée en une vagabonde folle et
qui chante des chansons fort peu délicates. Laertes est un bravache.
Les autres, roi, reine, Polonius, pourquoi diable nous intéresser
pendant cinq longs actes à d'aussi pitoyables fripons

SHELLEY. — Mais n'admirez-vous pas « la défunte majesté du

Danemark, venant revoir les rayons de la lune »

BYRON. — Hélas le pauvre fantôme I Je l'avais oublié. Il est
du reste aussi fantasque que les autres personnages de la pièce.
Il paraît, disparaît, sans raison aucune. Pourquoi fait-il tout ce
vacarme dans les troisièmes dessous en criant : « Jurez-le I », en
écho aux paroles de Hamlet? Pourquoi surgit-il si brusquement et
si inutilement dans la scène de Hamlet avec sa mère Mais à quoi
bon se poser tant de questions I Bien fou qui chercherait ni raison,
ni logique, ni art dans les extravagantes rhapsodies de cet inculte
génie de Shakespeare I

SHELLEY. — Seriez-vous donc assez orthodoxe en quelque chose

pour imaginer que Shakespeare n'avait ni art, ni idées qu'il était
une sorte de poète-vates, possédé d'un démon qu'il ne comprenait

point

BYRON. — Mon cher ami, qui pourrait lire cette pièce et dire
que Shakespeare était un artiste conscient Regardons les choses
d'un peu plus haut, considérons la pièce dans son ensemble, examinons

sa composition. Les premiers préliminaires achevés, le
fantôme, ce fameux fantôme, annoncé, l'action, l'intrigue, n'avancent
plus du tout : tout le reste de la pièce est stationnaire, épisodique,
inutile. Qu'est-ce que Fortinbras a à faire avec l'usurpation du roi,
la vengeance de Hamlet, ou une partie quelconque de l'intrigue
Ophélie du reste, pas plus que Polonius, ne sert en quoi que ce soit
l'intrigue principale ou le progrès de l'action. Quant à tout ce ramassis

de courtisans, d'acteurs, de fossoyeurs, de clowns et autres sots
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personnages, ridicules et incongrus, indignes de chausser le cothurne,
inutiles au reste pour la conduite de la pièce, pas besoin de chercher

leur raison d'être bien loin : ce pauvre Will savait assez ce qui
lui gagnerait les cœurs, et les sous, de ses idoles, les spectateurs
du poulailler... Et voilà comment ce feu follet, ce météore de génie
nous égare, pauvres sots que nous sommes, assez bêtes pour vouloir

analyser sa nature, découvrir ses intentions secrètes, poursuite
accablante et vaine I Alors qu'il faudrait tout simplement nous dire
que Shakespeare était un grand génie, mais sans art, qui préférait,
et de beaucoup, apporter à l'hôtesse de la Mermaid le produit d'une
bonne soirée, plutôt que de s'inquiéter des lecteurs fastidieux et
curieux de l'avenir, dont il ne rêvait même pas

Il

Ces paroles parurent attrister Shelley. Nous continuâmes notre
promenade en silence, passant sous le portail voûté pour gagner le
chemin public. On n'entendait que l'écho de nos pas. J'éprouvais un
sentiment de tristesse et de honte, comme si l'on m'eût prouvé que
la gloire n'est vraiment que « le rêve d'une ombre ».

« Mais, dit Shelley, reprenant la parole, du ton tranchant et résolu
d'un homme qui a trouvé un argument solide et dont il est absolument

sûr, que voulez-vous dire au fond quand vous parlez d'un grand
génie sans art Entendez-vous un homme qui, dans ses vers, jette
ici et là quelques perles de grand prix, mais laisse l'œuvre, dans
son ensemble, informe et grossière

BYRON. — Disons que c'est cela, si vous voulez.

SHELLEY. — Eh bien alors, qu'appelez-vous un beau passage,
un beau vers Un vers, de même qu'une grande tirade ou qu'une
tragédie tout entière, n'est-il pas un tout achevé, beau seulement en
tant qu'il est un tout

Prenons par exemple ce vers du Marchand de Venise :

« How sweet the moonlight sleeps upon this bank... »

Regardons de plus près. Ne voyons-nous pas que toutes ses parties

ont été conçues en rapport les unes avec les autres et que, par
conséquent, il forme un tout parfait
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Sleep n'est qu'un rappel de la sonorité douce et pure de sweet
et, de même que l's du premier mot s'harmonise avec l's du second,
de même aussi l'I de moonlight prépare l'I de sleep et vient
doucement s'y confondre.

Quant à la fin du vers, on voit assez que le mot bank est déterminé

par les mots qui le précèdent et que le b qui le commence
n'est qu'une énonciation plus grave des deux p qui viennent avant :

sleeps upon this slope eût été efféminé, sleeps upon this
rise serait inharmonieux et dur.

BYRON. — Bonté divine I Mais vous figurez-vous, mon cher
Shelley, que Shakespeare, en écrivant ce joli vers, avait toutes ces
idées dans la tête Si quelqu'un était venu lui parler de tous vos s

et de tous vos p, vous pouvez être sûr qu'il aurait répondu : Bah I

SHELLEY. — Peut-être... Mais enfin, toutes ces consonances, ces
coïncidences, si vous préférez, existent pourtant bien dans ce vers

BYRON. — Sans doute. Mais la beauté du vers ne tient pas à

des syllabes et à des sons, à toute cette mécanique que vous dites.
Elle vient de la belle métaphore du clair de lune endormi.

SHELLEY. — En effet, cela aussi est très beau. Dans chaque vers
qu'il écrit, le poète doit organiser maints effets divers en même
temps, penser au sens des mots tout en leur donnant un ordre expressif,

combiner ensuite le mouvement et l'harmonisation de leur
symphonie, et le tout doit encore être porté par le courant du rythme.

BYRON. — Dans ce cas, ma parole, je suis heureux de n'être
pas poète I Tous ces calculs, ça me rappelle trop l'établissement du

budget d'un voyage I

SHELLEY. — Je ne dis pas qu'un poète doit forcément être
conscient de tout cela, pas plus qu'une belle dame n'est consciente
de tous les mouvements gracieux qu'elle fait. Ce que je dis, c'est
que tous ces effets dépendent de la raison, « en qui ils vivent et se
meuvent et de qui ils tiennent leur existence » et celui qui les tire
à la lumière de la conscience claire non seulement satisfait un
besoin de sa propre nature, mais acquiert par là même plus d'assurance

et plus de force.

Mais qu'est-ce qui fait la beauté de cette métaphore
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Faire sentir la tranquillité du clair de lune, voilà à quoi prétend
ce vers. Le clair de lune sommeille, dit le poète. L'idée est belle.
C'est donner à ce clair de lune une forme plus intense et plus vivante,
et le rythme s'accorde ici merveilleusement avec l'idée, l'accent
d'intensité tombant tout juste sur le son et le sens de ce doux mot
sommeille (sleeps), cependant que l'allitération fond le reste du

vers en une symétrie harmonieuse et parfaite : ce vers, ainsi, n'est-il
pas tout entier œuvre d'art

BYRON. — Eh bien, s'il l'est, je ne vois tout de même pas ce
qu'il a à faire avec Hamlet

SHELLEY. — Mais si Vous disiez tout à l'heure, n'est-ce pas,
que Shakespeare était un grand génie sans art

BYRON. — Oui.

SHELLEY. — Et vous entendiez par là un homme capable de frapper

deux ou trois bons vers, de placer ici et là quelque belle tirade,
mais laissant, dans l'ensemble, son œuvre imparfaite

BYRON. — Oui.

SHELLEY. — Nous sommes tombés d'accord ensuite que tout
beau vers, tout beau fragment de vers, n'est beau que par l'art

BYRON. — Eh bien

SHELLEY. — Eh bien, j'en conclus donc qu'un homme de grand
génie, mais sans art, c'est au fond un homme capable de percevoir
dans le détail ce qu'il n'est pas assez intelligent pour saisir dans
l'ensemble I

BYRON. — Ma parole I Mais que diable importent ces mots, ces

pauvres mots, d'art et de génie Ils ne nous expliquent toujours pas
Hamlet I

SHELLEY. — Ils importent si bien que, si ce que je viens de dire
est vrai et si Shakespeare est un des plus glorieux entre les hommes
et Hamlet une de ses pièces les plus célèbres, il est plus que
probable qu'il n'était pas si aveugle que vous voulez bien dire — et il
existe sans doute quelque point de vue, un certain recul, une lumière
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heureuse (à nous de les découvrir I), où l'ensemble de sa pièce nous
apparaîtra vraiment beau.

Je me suis un jour essayé à un commentaire sur ce même Hamlet
et, si vous voulez bien, je m'en vais vous le lire. »

III

Byron, mi-agacé, mi-amusé, par ce qu'il estimait être les folles
et ridicules spéculations et imaginations de son ami, consentit pourtant

à écouter Shelley, qui, après le dîner, nous lut alors ce qui suit :

« C'est le caractère de Hamlet qu'il faut d'abord essayer de

pénétrer et, si nous réussissons à le comprendre, lui qui est le centre
et le germe de toute la tragédie, nous pourrons d'autant plus facilement

suivre le poète dans la conception et la composition de cette
grande œuvre, voir comment chacune de ses parties est nécessairement

ce qu'elle est et porte en elle-même sa raison d'être et la

justification de sa forme. Hamlet, c'est, me semble-t-il, le type du

philosophe, ou plutôt l'illustration des erreurs auxquelles est
naturellement enclin un esprit idéaliste et contemplateur. Les leçons du

poète tragique ressemblent, en effet, inévitablement, aux démonstrations

ex absurdo de Parménide : l'œil de l'esprit est si peu
clairvoyant, si aveugle, si « stupéfié par l'ivresse », pour reprendre les
paroles de Hamlet, qu'il est incapable de reconnaître intuitivement
la beauté de la vertu, incapable de la percevoir sinon par le choc
de deux extrêmes opposés et contraires ; semblable en cela à un
homme qui ne pourrait prendre conscience nette et sensible de la

santé (et la santé, comme la vertu et la beauté, est don du seul
Apollon) qu'à condition d'être malade : car il n'y a qu'une démonstration

de l'excellence de la santé et c'est la maladie...
Se proposant donc de personnifier un caractère si profondément,

et, en vérité, si éminemment tragique, si difficile aussi à matérialiser,

à localiser dans le monde défini de l'action (sa sphère naturelle

étant celle de la pensée, invisible et silencieuse), Shakespeare
eut la sublime idée d'imaginer le fantôme, symbole et manifestation
visible des surgissements soudains du monde mystérieux qui est
en nous.

Cet esprit du père de Hamlet, cuirassé d'acier, venant revoir les

rayons de la lune, on peut donc le considérer comme l'incarnation
d'une grande idée apparaissant soudain à un esprit voué à la
méditation. Transposé ainsi dans le monde visible, il se trouve par là
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même placé en telles et telles circonstances précises et matérielles
que supposent nécessairement les lois qui régissent ce monde. Or,
Hamlet père était homme d'action, caractère qui apparaît
merveilleusement dans les deux admirables vers où, décrivant l'aspect de

cette « Majesté défunte », Marcellus dit ceci :

« Tel il fronçait le sourcil, le jour où, cédant à la colère,
Il frappa l'envoyé polonais, accouru en traîneau sur la glace. »

Son fils Hamlet, au contraire, couvant jalousement le souvenir de

son père, s'est embarqué sur cette mer sans rivages de la mélancolie

« dont la sonde, jamais, n'a touché le fond,
en rapportant un peu de vase, qui pût dire au marin
où son morne et lent esquif trouverait un hâvre propice... » 1

Au moment où l'action s'engage, il a trente ans environ, comme
on l'apprend par le clown au cinquième acte. Il est Allemand de
naissance et, pour avoir trop cultivé l'inaction chère à cette nation de

philosophes, il est devenu « gras et a le souffle court », comme le
dit la reine. Il a passé toute sa vie à Wittenberg, célèbre du temps
de Shakespeare pour avoir été l'université de Faust. Nous savons
aussi qu'il y a beaucoup fréquenté les acteurs. A la cour, il continue
à vivre en reclus, condamnant les excès du siècle et « se promenant
des heures dans la galerie » à lire ou à méditer.

La pièce commence par quelques notes mystérieuses et
annonciatrices, « prologue de l'événement fatal ». Nous sommes transportés

bien loin de l'agitation du monde, dans la solitude, le plein air
et la nuit. La rumeur lointaine du palais nous parvient par intervalles,
rendant la solitude plus impressionnante encore. Les soldats de la

garde se mettent à parler, à mots couverts, des signes des temps,
« rêvant d'événements à venir ». Et c'est alors que le fantôme
apparaît.

La scène suivante nous ramène aux pompes superbes du monde,
le monde des courtisans et des rois. C'est le monde où Hamlet vit,
mais sans en être vraiment. Ses tout premiers mots révèlent son
caractère : — « Il vous semble, Madame Non, cela est. Je ne connais

pas les semblants. » Observez aussi, lorsqu'Horatio lui parle de

l'apparition merveilleuse, comme ses questions sont philosophiques,

1 Shelley cite ici, en les fondant dans la texture de sa phrase, les beaux vers par
lesquels Bélarius, dans Cymbeline (IV. 2. 204-6), déplore la mort d'Imogène,
victime de la mélancolie.
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comme elles sont bien d'un homme qui s'efforce de réaliser
parfaitement dans son esprit l'image d'une chose. La mystérieuse contradiction

entre la réalité et l'idée, un des plus profonds entre les
problèmes de l'ontologie, est fortement exprimée dès le début de ce
dialogue : — « Mon père, je crois voir mon père I — Mais où, mon
seigneur s'écrie Horatio sursautant de terreur. — Avec les yeux
de ma pensée, Horatio. » Et, ce sujet, Hamlet y revient encore, dans
la conversation avec ses deux bons amis : « Il n'y a rien, dit-il, qui
soit bon ou mauvais en soi : c'est la pensée qui fait tout bien ou
mal. » Et ailleurs encore, quand Osric lui demande s'il connaît
Laertes, il répond : « Je n'oserais faire cet aveu, sans comparer
par là mes mérites aux siens : car, connaître bien quelqu'un, serait
se connaître soi-même. »

Dans la scène suivante du premier acte (se. 4), Hamlet, au milieu
d'une longue rêverie philosophique, où il a complètement oublié et
le lieu et le temps, reçoit soudain la visite du fantôme. Il s'interrompt,
terrifié. Le fantôme évanoui, Hamlet reste seul, vaincu par l'émotion,

écrasé par le poids de l'acte qui lui est imposé, incapable,
comme s'il n'était plus lui-même qu'esprit, de distinguer entre son
corps et son être intime, si bien que, quand il déclare qu'il va raser
de son esprit tout ce que l'expérience ou la pensée lui ont appris,

« Et ton commandement seul vivra inscrit
Dans le livre et le volume de ma pensée, »

il saisit véritablement ses tablettes et inscrit dans la cire le
commandement de son père.

La légèreté de ses propos, dans le passage qui suit immédiatement,

est d'un profond naturel. Les déplacements mystérieux du
fantôme font frissonner notre chair et notre sang, conscients soudain

du monde invisible qui est autour de nous et en nous, et dont
les intentions et les démarches secrètes, les silencieux sursauts
d'horreur, sont pour nous si inexplicables et si terribles.

Mais, entre ces deux scènes, si intenses, le grand artiste qu'est
Shakespeare a interposé une figure plus douce, qui allège et détend
le tragique profond de la pièce, fait ressortir maints aspects
nouveaux du caractère de Hamlet et marque, plus profondément, encore,
la morale de l'œuvre tout entière.

Ophélie est jeune et belle ; c'est une fleur
« précoce, mais non durable ; odorante, mais éphémère » ;

ce n'est pas la femme qui puisse occuper longtemps l'esprit génial
d'un Hamlet. — Tant et si bien qu'ici encore Hamlet est troublé par
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la discordance de l'esprit et du corps ; et Ophélie est comme une
bulle tôt crevée, une goutte de rosée sur la crinière d'un lion.

Quant à ce vieil intrigant de Polonius, ses préceptes sont des
plus amusants. Ils sont, très certainement, tout l'opposé de la
parfaite indifférence que manifeste Hamlet pour tout ce qui n'est
qu'apparence. Des apparences, ils paraissent en effet ne rien
connaître d'autre et ils se suivent tous, pour reprendre la sage comparaison

de Polonius lui-même, « comme la nuit suit le jour », c'est-
à-dire sans méthode, ni raison 1.

La pièce tout entière n'est qu'intrigues et combinaisons, d'un
raffinement d'ingéniosité vraiment infini. Dans les premières scènes
de cet acte par exemple2, nous voyons Polonius, cette sorte de

pseudo-Hamlet ou de Hamlet vieilli, sans plus rien de « l'âme de

l'esprit » que la coque et la bourre, « les membres et les gestes
extérieurs », nous voyons Polonius travailler à ses petites intrigues,
cherchant, « par cent détours et biais savants, à trouver, indirectement,

une directe issue ».

Hamlet cependant poursuit son plan de feindre la folie. Il n'a,
pour ce faire, qu'à laisser libre cours à l'excès de ses sentiments
naturels, nourrissant de solitude un cœur déjà trop solitaire. Poussé

par l'instinctif dégoût qu'il ressent pour l'infamie de sa mère, il
terrifie la pauvre Ophélie, lançant ainsi, sur la piste où il veut les égarer,

et où nous les laisserons maintenant se précipiter, sonnant
triomphalement l'hallali, ces sages vieillards, « si sûrs de posséder
le flair des affaires ».

Les scènes suivantes sont trop insignifiantes pour demander
aucun commentaire, sauf, peut-être, sur un point, la lettre de Hamlet
(11.2). Beaucoup de lecteurs sont, ici, de l'avis de Polonius: ils
trouvent le mot beautified une expression ridicule. Ne voient-ils
donc pas qu'il est exactement du même style que la formule finale
de la lettre : « A toi, tant que cette machine mortelle sera à lui,
HAMLET », et qu'il montre seulement le tour métaphysique que
prennent toujours les pensées de Hamlet « Idole de mon âme »,
lui aussi, est banal, mais Hamlet, j'en suis convaincu, le prenait au

pied de la lettre...

1 Cet alinéa et les deux suivants (supprimés dans The Polar Star) sont écrits
(ou transcrits de façon négligée et rapide et, parfois, passablement obscure. Je
n'ai cherché ni à supprimer les répétitions de mots ou d'idées, ni à façonner d'artificiels

raccords. (N. d. t.)
2 Acte II, sc. 1. — Shelley paraphrase ici différents passages des scènes 1 et 2

de ce deuxième acte de Hamlet. (N. d. t.)
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Rosencrantz et Guildenstern, comme Goethe le remarque très
justement, sont une paire de ces demi-créatures qui, seules, ne
seraient rien, aussi ont-elles grand soin d'aller toujours deux par
deux. Combien déplorable serait le souriant mais perfide Rosen-
crantz sans le courtisan et rusé Guildenstern I

Mais voici venir des hommes bien plus près du cœur de Hamlet.
Comme il les reçoit cordialement Ce sont les acteurs. Leur
introduction dans la pièce est une des plus admirables et des plus
ingénieuses inventions de tout Shakespeare. Ils représentent tout le

corps de la littérature, « dont l'objet est et a toujours été, comme
le remarque Hamlet avec sa profondeur ordinaire, de présenter le

miroir à la nature », car la littérature est vouée à ce dieu de lumière
à qui nous devons le divin tvujGi creauTov. Et nous avons alors l'occasion

d'apprendre quelque chose des goûts de Hamlet, nous le voyons
profondément ravi par la poésie la plus sublime et la plus imaginative

qui ait jamais résonné sur la scène tragique. Les vers eux-
mêmes, comme le remarque cet excellent critique Schlegel, sont
nécessairement élevés de deux degrés au-dessus de la nature, se
détachant ainsi du reste de la pièce, drame à l'intérieur du drame.
Ils sont comme un objet qu'on voit à travers un verre grossissant
et constituent, en vérité, une des plus extraordinaires créations de

l'art merveilleux de Shakespeare.
Le monologue de Hamlet qui termine et couronne cet acte

(II. 2. 570) n'est point seulement le produit accidentel d'une situation

donnée, mais, comme tout ce qui est sorti de l'imagination de

Shakespeare, il contient ou implique une vue générale sur quelque
question importante, dans le cas présent la nature respective des
deux plus sublimes manifestations de l'intelligence humaine : l'ima-1

gination du poète et celle du philosophe.
Le monologue suivant, le célèbre « Etre ou ne pas être », permet

d'observer, dans un exemple de grand style, la particularité la plus
frappante du caractère de Hamlet, sa tendance à idéaliser toute
chose. Il oublie tout à fait la réalité de son cas, incarne, dans sa
seule personne, « tous les maux dont la chair est la naturelle héritière

: tortures de l'amour méprisé, lenteurs de la justice, etc. ».
Et, cela, il ne faut point l'oublier si l'on veut être juste envers Hamlet
dans la scène sur la tombe d'Ophélie : car Hamlet n'était point
égoïste, il n'était qu'idéaliste à l'excès.

Quel profond sentiment de sa faiblesse, mais aussi quelle grandeur

et quelle force, dans l'apostrophe à son ami Horatio : « — Horatio,

tu es vraiment l'homme juste entre tous ceux que j'ai jamais
rencontrés »
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La pièce une fois jouée, Hamlet retombe au même état d'incertitude

et de vacillation où le fantôme l'avait trouvé. Il recule devant
l'action. Il s'en détourne. Et la même répugnance instinctive lui rend
insupportable jusqu'à la nécessité de rimer : car, tout ce qui est
nécessaire, d'instinct il le veut éviter.

« Car tu sais bien, mon cher Damon,
Que Jupiter régnait ici,
Tandis que pour roi nous avons
Maintenant un vrai..., un vrai paon. »

« Vous auriez pu au moins rimer », lui dit Horatio, l'homme de
bon goût. Mais tout ce à quoi Hamlet touche a la même conclusion
boiteuse.

Peu après, cherchant à se guinder jusqu'à l'action, Hamlet se

rappelle qu'il est l'heure magique où les tombeaux rendent leurs
morts : « Je pourrais maintenant boire du sang chaud », dit-il avec
autant d'extravagance que de mensonge. Il craint de devoir tuer sa
mère, se jure à lui-même, quoi qu'il arrive, de ne point céder à cette
tentation : et tout cela n'est qu'amère bien qu'inconsciente dérision
de lui-même, qu'ironique commentaire du curieux raffinement de

vengeance qui lui fait remettre, pour un temps, le meurtre du roi ;

excès, dans un cas comme dans l'autre, d'une intelligence par trop
subtile, « examinant trop curieusement les faits ».

Quel sens profond recèle la scène suivante (IV. 1), celle avec
sa mère, où, s'arrêtant en pleine déclamation pour contempler le

portrait de son père, Hamlet se trouve soudain face à face avec lui I

Mais toujours ses méditations sont infinies, toujours, qu'il déclame
avec un des acteurs, qu'il poursuive la poussière d'un César jusque
dans l'argile qui bouche un tonneau ou que, flattant sa propre
faiblesse, il se prouve à lui-même la vanité de toutes les entreprises
humaines (« blémies par la pensée, elles perdent jusqu'au nom
même d'actions »), toujours il vient se perdre en un dédale de
pensées et de grandioses desseins.

Agit-il Il en paraît lui-même étonné, s'accuse d'imprudence :

« Imprudemment, mais bénie soit cette imprudence »,

comme il dit à son ami Horatio, il combine le stratagème qui le fait
échapper aux perfides envoyés du roi.

Et c'est Hamlet qui, dans les vers suivants, donne, à mon sens,
la morale de toute la pièce :
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Nous pouvons bien ébaucher nos destins,
Toujours pourtant c'est un Dieu qui les forme. »

« Rien n'est plus certain », lui répond Horatio.

Combien différent est Laertes

Son père, à lui aussi, a été assassiné. Aussitôt il rassemble le

peuple, donne l'assaut au palais, somme le roi, sous peine de sa vie,
de lui rendre raison du meurtre :

« Rien, s'écrie-t-il, ne m'arrêtera, ma propre volonté seule, jamais
celle du monde I » Et il la suit en effet, sa volonté, avec quelle
impétuosité I II ne regarde ni à droite ni à gauche, « n'examine rien
trop curieusement ». Mais il pèche par l'excès contraire. Il soulève
la populace ; jure de « couper la gorge à Hamlet, fût-ce même à

l'église » ; le tue en fait avec une rapière perfidement empoisonnée.

Hypnotisé par le but qu'il poursuit, il ne voit rien entre deux.

Une soupe au lait comme ce Laertes, Hamlet ne peut que l'envier
et le mépriser à la fois. Or, ils se rencontrent auprès de la tombe
d'Ophélie qui, soit accident, soit suicide (elle est à demi folle), vient
de trouver la mort en se noyant. La naïve candeur de la jeune fille,
la façon dont Hamlet lui avait fait la cour, étaient assez apparues
dans les ballades qu'elle chantait. Son caractère était nécessairement

ce qu'il est, car, dans une pièce si pleine d'idées, si occupée
des intérêts les plus profonds de l'âme, une passion plus forte serait
un contresens, « une aigre dissonance ».

Hamlet, quand il découvre qu'elle est morte, dit seulement :

— Quoi la belle Ophélie Mais quand cet écervelé de Laertes,
chez qui toujours l'action l'emporte sur la pensée, se précipite dans
la fosse et déclame « avec tant d'emphase et de pathos », Hamlet
ne se contient plus. Fou de rage, désespéré de la faiblesse et du

vague de ses propres sentiments, il crie son amertume, son mépris
pour Laertes et pour lui-même :

« Montre ce que tu sais faire
Veux-tu pleurer, veux-tu te battre, jeûner, te déchirer toi-même,
Boire du vinaigre, manger un crocodile »

Autrement dit : — Qu'il est donc faux, le deuil que vous menez
ainsi I J'en ferais autant, moi. Allons, que faut-il faire pleurer,
jeûner, nous arracher les cheveux boire du vinaigre ou manger du

crocodile, pour nous forcer à verser des pleurs
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Mais Mamlet, toujours, est parfait gentilhomme : les excuses
qu'il fait à Laertes sont une de ces détentes, un de ces adoucissements

d'un grand caractère, que Shakespeare comprenait si bien.

Quant à la cruauté qu'on lui reproche, s'il en a en effet l'apparence,

elle provient de l'habitude philosophique qu'il a de voir partout

des lois, des conséquences nécessaires. Comme Spinoza dit de
lui-même : Humanas actiones non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere : il ne faut ni rire des actions des
hommes, ni les déplorer, ni les détester, il faut les comprendre. Et
si Hamlet, aux deux courtisans, n'accorde « pas même le temps de

se confesser », c'est que, s'ils parlent, tout est perdu. Comme il le

dit, du reste : « Ils ne touchent pas ma conscience. » Ils rentrent
dans un cas général et nécessaire :

« Il est dangereux, pour des créatures inférieures,
De se placer entre les rapières irritées et terribles
De deux puissants adversaires. »

Les beaux vers I Mais nous avons passé des centaines de groupes
et de spectacles admirables et pleins de sens. Nous avons oublié le
clown et le fossoyeur. En vérité, on peut, dans Shakespeare, ainsi
que le dit Jaques dans Comme il vous plaira, «sucer de la

moelle en toute chose, comme une belette suce des œufs ». Ces

clowns, du reste, ressemblent fort aux autres hommes. Ils ne pensent
point à ce qu'ils font, mais trouvent le bonheur dans l'exercice d'une
ingéniosité infinie.

Fortinbras ferme le spectacle. Il met comme un cadre à la pièce.

Il est donc apparent que Hamlet est en soi un tout complet et
raisonnable, composé, en heureuse proportion, d'harmonies et de

contrastes, formant une expressive unité. »

IV

Shelley avait terminé. Il releva les yeux et vit Lord Byron
profondément endormi.

(Traduction française de René Rapin.)
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