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Au fil dela mémoire
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1. Stravinsky, Fernand Auberjonois et les bisons

New York, 1934. Avec une extrême bienveillance, Igor Stravinsky
me reçut à l'hôtel où il était descendu, un hôtel style Louis-Philippe
d'exportation, adapté au goût de magnats de l'acier au seuil du
XXe siècle, mais suffisamment démodé pour plaire aux musiciens
et artistes que rebutait l'Amérique des gratte-ciel.

Stravinsky en était à sa première prise de contact sérieuse avec
la faune new-yorkaise et demandait qu'on lui expliquât tout ce qui
le déconcertait alors. Ce n'était pas toujours facile. Les Européens
découvrant l'Amérique avaient des sursauts de curiosité qu'il fallait
satisfaire. Fernand Léger ne pouvait pas passer devant un magasin
de vêtements pour travailleurs sans acheter des gants de cheminot
ou une de ces hautes casquettes rayées que portent aujourd'hui encore
les mécaniciens de locomotives.

J'étais très gêné le jour où Léger m'entraîna dans une boucherie

pour se faire emballer un foie de bœuf congelé, dur comme le marbre.
Il voulait, disait-il, « casser une vitre avec un objet durci par la
technique moderne ».

Stravinsky n'avait pas de telles exigences. Il me demanda de

l'accompagner chez un éditeur où, durant toute la matinée, il dut
signer pour des admirateurs, d'ailleurs nombreux, des partitions et
des enveloppes de disques. Il s'acquitta de cette tâche avec une mauvaise

grâce attentive. Ensuite nous déjeunâmes dans le quartier
italien de Manhattan. Il y avait un excellent faisan au riz sauvage et

un très estimable Bourgogne. Le riz des peaux-rouges, moins rare à
cette époque que de nos jours, l'enthousiasma. Le vin effaça la mauvaise

impression laissée par cette pénible séance de signatures. Le
moment était venu, bien sûr, pour le jeune homme de 24 ans d'interroger

un des plus grands musiciens du siècle sur son « classicisme et
ses inspirations religieuses ».

Pendant une fraction de seconde, j'hésitai. Et puis, courageusement,

je m'abstins. Le chapelet des questions qui intéressaient mon
père ne fut pas égrené. La conversation porta sur un sujet ne
comportant aucun risque, la chasse au bison.
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2. D'autres murs encore...

René Auberjonois ne consacra pas beaucoup de temps à la
décoration murale. On peut le regretter car, chaque fois qu'il eut l'occasion

de couvrir une grande surface, il se libéra de contraintes qui
rendaient parfois son œuvre sévère. Ainsi les charmants animaux de

sa « Ménagerie » rapidement brossés pour un bal d'artistes, en 1927,
à Lausanne, et dont certains se trouvent au Musée de Bâle.

Le choix du Dézaley pour une œuvre hardie était certes malheureux.

A l'Université de Lausanne, un bout de paroi lui fut prêté
dans la section minéralogique, grâce à l'intervention du professeur
de géologie Elie Gagnebin, qui écrivait au peintre, en 1933 :

« Hier j'ai pu regarder longuement votre peinture achevée au
Palais de Rumine. Je voudrais vous dire combien je l'aime, combien

je suis heureux et fier qu'elle soit dans « notre » collection
minéralogique et comme je vous en suis reconnaissant. A part moi, je
trouve répugnant qu'on n'ait pas fait pour elle une place d'honneur
au musée de peinture, ou ailleurs dans ce palais. Mais je connais

trop nos gens pour m'en étonner. Et que vous ayez choisi notre galerie

me fait une joie très profonde. »
Donc le peintre lui-même acceptait sans trop d'amertume les

recoins « honnêtes » pour des compositions plus amples que l'œuvre
de chevalet. Il eût volontiers offert ses services aux organisateurs de
fêtes de village.

3. La Femme-colosse reçoit

La lettre de René Auberjonois comprenait le petit dessin ci-contre
qui a toujours admirablement résumé dans mon esprit la hardiesse
du grand musicien russe et la pudique réticence du peintre suisse

romand quand il s'agissait de toucher la vie.
Pour Auberjonois, les rencontres avec Stravinsky étaient trop

rares. L'amitié restait profonde, mais la correspondance ne fut jamais
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suivie : une succession de petites notes du compositeur annonçant un
décès. Pourtant le demi-silence avait été rompu par Stravinsky
écrivant de Biarritz en août 1922 :

Que vous dire J'ai un péroquet de l'autre côté de la rue qui
par son cri idiot et ses imitations de toutes sortes m'empêche de
travailler. Quel c... I et cet enfant qui lui apprend toute la journée
des sottises ; — il lui a appris entre autres un juron très grossier :

« vieux c... » que ce misérable répète sans cesse.
Je pense en ce moment à un autre péroquet — le premier

tableau de vous que vous m'aviez montré. Celui-là je l'aimais beaucoup.

J'aimerais tellement voir ce que vous faites maintenant. Inutile

de vous poser des questions — vous ne me répondrez pas. Et

je vous comprends — il n'y a rien de plus em... que ça. Mais avoir
de temps à autre de vos nouvelles me ferait grand plaisir car je
reste toujours votre fidèlement dévoué... Igor Stravinsky.

PS : Dans le mot perroquet — il manque partout un « r ».
Excusez-moi, s. v. p.

4. Pully et le mur mitoyen

Curieuse demeure que ces « Communes » construites dans les

vignes de Pully, près de Lausanne, dans un moment de faiblesse,
lorsque le peintre s'était cru une vocation bucolique. Une maison
faite pour le gros soleil de la Basse Provence et non pour les coups
de faux de la bise. La maison idéale où, étudiant, je pouvais rentrer
par la fenêtre de ma chambre située au rez-de-chaussée, sans réveiller

mon père qui détestait le bruit et n'aimait que les insomnies de
son choix.

On a beaucoup parlé de la brouille Auberjonois-Ramuz au sujet
d'un mur mitoyen. Il faut mettre les choses au point. La comédie
plaisait à l'un et à l'autre. Bernard Béguin avait merveilleusement
traduit en 1969 un court article anglais paru dans la revue Adam
International où j'essayais de recueillir des souvenirs de jeunesse,
dont celui-ci sur les « Communes » :

« Après de longues hésitations mon père avait acheté un terrain
jouxtant La Muette (la maison de C.-F. Ramuz) et construit dessus

une villa aux murs roses, avec un toit de tuiles romaines. La maison
de Ramuz était rose, elle aussi. Il était à prévoir que l'écrivain et le
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peintre voudraient élever un mur entre les deux propriétés. Cela
valait mieux, pour protéger leur amitié. On pouvait prévoir aussi

qu'ils ne se mettraient pas d'accord sur les détails, la hauteur, les

matériaux. Le conflit éclata quand Ramuz menaça de « m'acheter
des chaussettes » avec les 462 francs qu'Auberjonois était prêt à

mettre dans le projet commun.
Les relations furent rompues. La dispute... dura environ trois

ans. On ne m'encourageait pas à traverser les lignes d'un camp à

l'autre mais je passais souvent, comme agent double.
« La santé de Monsieur votre père est sûrement mauvaise », me

demandait Ramuz comme j'émergeais des taillis. Il prenait ses désirs

pour une réalité. « Où en est le vieux cinglé » me demandait mon
père quand je rentrais à ma base.

Pendant des mois mon rôle consista à convaincre chacun que
l'autre était au sommet de sa forme et prêt pour la bagarre. Cela
m'amusait follement et les préparatifs de Ramuz prenaient des
dimensions impressionnantes. Je me voyais dans la peau d'un
personnage clef de Fenimore Cooper, ou comme un agent de la
résistance irlandaise risquant sa vie pour transmettre un message secret.

Je découvris bientôt que la vie n'était pas aussi simple. On se

servait évidemment de moi de part et d'autre pour maintenir des

contacts officiellement rompus.
Je n'ai pas vécu la réconciliation. En ce temps-là j'avais émigré

en Amérique. Mon père qui ne supportait pas le chant des oiseaux
ni la vue du lac de Genève était retourné dans son studio de
Lausanne. N'étant plus voisins, les deux hommes reprirent une amitié
inébranlable. Je connais peu de gens à qui Ramuz manqua aussi
sincèrement qu'à René Auberjonois, quand l'écrivain mourut en
1947. »

5. Scandale au Dézaley

Au Dézaley, la réaction brutale des élites était à prévoir. Le
« livre » des invités de marque de l'époque est un catalogue d'insultes.
Auberjonois en souffrit. Mais il eut des défenseurs. Il conserva la
lettre du Maître Vigneron de cette maison qui lui exprimait très
simplement le plaisir qu'il prenait à contempler la décoration.

Dans les Annales suisses de 1936 le poète et critique Gustave
Roud déplorait le « décor sans authenticité » de la salle mise à la
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disposition d'Auberjonois : « Prisonnier d'un tel lieu, ligoté dans ce
lacis de circonstances défavorables, quel ensemble concerter, et,
surtout, rendre viable. » Le peintre, selon Gustave Roud, avait réussi

ce « tour de force : réinstaller ici le vignoble, lui rendre un digne
hommage dans une salle paradoxalement hostile ».

Roud s'en prenait à la Béotie lausannoise qui avait « donné
bassement, furieusement de la voix à propos de cette œuvre »,
propriété de la Ville. Il rappelait que le président du Conseil communal
« eut la belle idée de conduire au Dézaley ses conseillers, pour voir
et juger. Des journalistes ont bien voulu nous rapporter les jugements
de ces messieurs. Le plus significatif — le plus cartésien — qualifiait
cette œuvre d'attentat au gros bon sens commun ».

6. Des musées et des arts

Mon père n'avait pas encouragé ses deux fils à s'engager dans la
voie qui pouvait mener à une carrière artistique ou littéraire. Mon
frère aîné aurait été un peintre de talent. Pour ma part j'avais des

ambitions dans ce sens, mais lorsque mon professeur de dessin
conseilla à Auberjonois de me pousser vers les Beaux-Arts (j'avais treize
ans), il lui fut répondu : «Je pouvais me permettre de faire un
métier qui ne paie pas. Mon fils, lui, ne peut s'offrir ce luxe. » Mon
professeur était Charles Clément.

Mon père était partagé entre le désir de ne pas me voir « lâcher
la proie pour l'ombre », mais il ne détestait pas me lire dans des

revues qui lui tombaient par hasard sous les yeux.
Il n'aimait pas les « hommes de lettres » et recherchait pourtant

la compagnie des poètes et des écrivains de métier. Ce mot métier
revient toujours sous sa plume. Je m'étonne de ce qu'il ne mentionne
pas, parmi les auteurs avec lesquels il correspondait, Max Jacob.
Il avait gardé parmi ses papiers les deux lettres qui suivent :

Paris 22 février 1935
Cher Monsieur ami,

Je suis très troublé par l'une de vos paroles, de vos très chères
et précieuses paroles... Comme vous me demandiez ce qui m'avait
frappé en Suisse (et je me souvenais qu'à Rome en 1925 Claudel
me fit la même (ou parallèle) question) je vous répondis : « Fri-
bourg I » Sur ce je reçus cette balle : « Beauté de musée I »
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C'est la première fois que j'aperçois une discrimination entre
la beauté de musée et l'autre Y a-t-il deux beautés Bien entendu
la question de savoir s'il y en a une ne se pose pas. Ce qui reste
au fond de l'alambic, quand on a brûlé les questions de lieu, d'école,
de temps, c'est ce qui est la beauté.

Il reste quoi La tenue jointe à l'émotion. La beauté artistique
est la beauté de musée Ça me semblerait aller assez bien. Mais
non... il s'agit de beauté naturelle. « Beauté de musée » appliquée
à un site me rappelle le mot d'un ami que j'amenais en Bretagne et
qui dit devant un port : « ville pour peintres et mauvais peintres ».
Votre mot mène loin. Avant l'invention de la photographie, la peinture

était chargée de conserver les beaux aspects de la nature.
Aujourd'hui il n'y a plus que la peinture pour la peinture.

Ceci m'explique pourquoi récemment devant un Franz Hais,
Derain s'écria : « Voilà un peintre, un vrai peintre I » Il ne s'agit
plus en peinture que de peinture... et non d'émotion. Je suis mal à

mon aise devant cet aspect de la question. Après tout si je suis
ému devant Fribourg, est-ce parce que cette ville a imité, la

pauvrette, les musées et que je suis éduqué par les musées, de sorte
qu'en l'admirant ce ne sont que les musées et mon éducation que
j'admire Ce n'est pas Fribourg que j'admire c'est ses musées.
Cette ville est à plaindre, on n'admire en elle que ceux qui l'ont
portraicturée. Je ne me résigne pas à ne pas admirer ce que j'admire
et je voudrais que vous m'en laissiez le droit. Ecrivez moi bien vite
un permis d'admiration valable pour Fribourg et pour mon petit port
de Bretagne aussi.

Chapitre deux — je vous chapitre — les beautés naturelles sont
très naturelles. On a déjà exposé chimiquement que la beauté des
couchers de soleil était due à ce que tous les rayons de cet astre
ne nous parvenant plus sauf les derniers, les plus invisibles et les
plus violents : les rayons ultra-violets, nous étions surpris par
ceux-ci et émus par leur action. (Si on ne l'a pas dit, on aurait dû
le dire.)

On démontrerait de même que les amphithéâtres satisfont notre
appétit visuel comme tout horizon courbe, et les montagnes, et les
clochers, etc... Ce n'était donc pas « beauté de musée » qu'il fallait
objecter à mon admiration naïve pour Fribourg mais « beauté
animale ». Mais vous voulez peut-être condamner non Fribourg, ni
moi... mais les musées qui seront alors des collections de beautés
animales. Or je vous renvoie à la conclusion de mon premier
paragraphe : « la beauté artistique est la beauté de musée. »
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Je n'ose relire tout ce galimatias. Mon professeur de philosophie

1894 nous disait qu'il y avait deux galimatias : le galimatias
simple où l'auteur sait ce qu'il veut dire et reste le seul à le savoir,
et le galimatias double où l'auteur ne se comprend pas plus que le

lecteur ne le comprend. Cette lettre est du galimatias double. N'y
voyez que la mesure de l'importance que j'attache à vos opinions.
C'est égal Je ne suis pas tranquille.

René Auberjonois avait répondu très vite à Max Jacob. Nous
n'avons pas sa réponse. Il devait avoir fait quelques concessions. Son

correspondant résumait la conversation épistolaire dans une courte
note datée du 1er mars :

Cher ami (ne nous appelons pas « maître » ; nul n'est maître
que Dieu... et encore I II y a le Diable).

III. L'ami du petit port saura bientôt votre amitié pour lui ; nous
serons deux à l'aimer et, quand vous connaîtrez le petit port, deux
à l'aimer aussi. Et voilà beaucoup d'amour.

II. Je n'ai aperçu Fribourg que la nuit et je m'excuse de mon
assurance à en parler ; elle m'a paru une ville de militaires et de

bambocheurs.

I. L'art ne peut être que pour l'art ; le reste n'est qu'étiquette
et passeports. L'art dévore ceux qui lui sont une minute infidèles en

pensée. Je me demande à quoi pourrait songer devant son tableau
celui qui fait un tableau, et s'il ne broncherait pas aussitôt qu'il pense
à la morale. D'ailleurs s'il y pense en fonction de son tableau c'est
à l'excellence du tableau qu'il pense. Donc il n'y a que de l'Art pour
l'Art. Croyez bien que ceci n'est une Lapalissade ni un raisonnement

pour le raisonnement.

Je suis assez au courant de la question des musées mais je ne

veux être au courant de rien et j'aimerais assez croître comme
l'arbre des champs qui s'étonne de la rosée tous les matins. Mon

siège est fait pourtant là-dessus et les sièges faits pèsent lourd.
L'Art est un et tout est dit depuis Ravenne. Puisque l'Art est un,
nous avons besoin qu'on nous rappelle ce qu'il est et les musées
sont là pour nous le rappeler. Mais, au fait, une ville n'est pas de

l'Art et toute la question est là. Ce qu'on appelle ville d'Art est,
comme vous le dites très à propos, une ville morte. Nous préférons
vous et moi ces villes vivantes prétexte à de l'art nouveau, s'il est
un art nouveau.
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7. Le tir aux pigeons

Je n'ai jamais su si la police de Lausanne feignait d'ignorer le
tir aux pigeons dont René Auberjonois ne parle pas dans cette lettre,
mais auquel j'ai eu l'occasion d'assister.

L'Atelier du Grand-Chêne dominait un canyon urbain mais
faisait face à la vieille ville, à la Cité rassemblée autour de la mère
poule, la Cathédrale. Les pigeons aimaient ce perchoir et le
polluaient généreusement. Auberjonois ouvrait tout grand les fenêtres,
épaulait sa carabine et faisait feu sur les intrus en plein vol. Ce
devait être au mépris de règlements respectés par d'autres. Combien
de tuiles cassées sur le versant nord du canyon Il est trop tard pour
le savoir.

Il avait la passion des armes à feu. Je ne la partageais pas. A
l'origine de cette passion se trouvait bien entendu le service militaire,
le revolver d'ordonnance de cet ancien officier de cavalerie qui avait
sérieusement songé à devenir militaire de carrière.

Parmi mes tout premiers souvenirs d'enfance je retrouve mon
père tirant sur les corbeaux d'un immense noyer devant la ferme de

Jouxtens. Un noyer vaste et profond, torturé comme un entrelacs de

gibets.
Mais il faut croire que l'admiration de l'artiste pour les militaires

de grand style s'apaisa sur le tard. Dans L'Esprit de Conquête de
Benjamin Constant (un ami de son arrière-arrière-grand-mère)
Auberjonois a marqué d'un trait de crayon ce passage : « Vouer au
métier de soldat le fils du commerçant, de l'artiste, du magistrat, le
jeune homme qui se consacre aux lettres, aux sciences, à l'exercice
de quelque industrie difficile et compliquée, c'est lui dérober tout
le fruit de son éducation antérieure. Cette éducation même se

ressentira de la perspective d'une interruption inévitable. Si les rêves
brillants de la gloire militaire enivrent l'imagination de la jeunesse,
elle dédaignera des études paisibles, des occupations sédentaires, un
travail d'attention, contraire à ses goûts et à la mobilité de ses facultés
naissantes. »
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8. Les Thermopyles de Cingria

Charles-Albert Cingria n'ignorait pas la joie dans laquelle ses

lettres plongeaient René Auberjonois. Il écrivait de Paris, de pensions

pauvres au bord de l'Arve, de la terrasse de l'Hôtel d'Angleterre à

Ouchy, pour parler surtout de ses déboires financiers et des manuscrits

que les éditeurs méprisaient, disait-il.
Le ton des lettres d'avant-guerre diffère de celui de Cingria retour

à Paris. Son découragement est mal camouflé. Il écrit en 1927 :

J'apprends avec chagrin que vous êtes souffrant, que vous gardez

le lit... Moi je n'en ai pas l'air. Eh bien tout le temps je suis
malade. Ce soir, par exemple, je suis à Ouchy, dans le froid et le

gros noir du Lac. Que suis-je venu foutre à Ouchy, entre ces
lauriers où s'obstine une musique pauvre en dépit de tout?...

Ah je n'ai qu'un désir : filer : disparaître : aller très loin et
encore bien plus loin que plus loin : planter quelque chose : faire
couver et avoir des œufs, des oignons, des haricots : être répétiteur

dans un petit orphelinat : gagner très peu : travailler quand
cela vient, tout à fait à mon heure : alors faire des choses comme
je voudrais et non des noix creuses que l'on m'arrache en me
lançant dans des combinaisons affairistes à l'allure de trafalgar dont
je n'ai pas l'habitude et qui me laissent inquiet, désorienté.

Demain ce sera de nouveau Genève, de nouveau ce bruit de
l'Arve et ces coucous et ces plaintes des pauvres gens qui
m'entourent. Mais alors là je vais me ressaisir, jeter des tas de choses
à l'Arve et partir. Ah les étoiles et la route I Ah les grands champs
de corbeaux où il n'y a plus de maisons et où l'on ne sait pas très
bien où l'on va dormir le soir — et les suavités qu'improvise Dieu...

Certaines de ces lettres sont écrites, dit Cingria, avec « une patte
de serin brisée ». La fureur du poète s'adressait à ceux qui
cherchaient à l'aider et, pour l'obliger à travailler, lui avaient fait signer
des contrats :

Reste le contrat précédent : ces 40 ou 50 pages pour une
plaquette que je m'étais engagé à fournir. Rien que cette idée me rend
malade. Si Mermod me menace et m'y oblige, je lui fournirai 40

pages avec merde et je m'en fous à chaque ligne. Il n'y a que ce

moyen. Aucun article de loi n'empêche de considérer cela, si moi
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je le déclare tel, comme un poème ou le spécimen littéraire d'un

genre sur lequel le bénéficiaire du contrat n'a pas à se prononcer.
Avec vous je reste, j'espère, dans les meilleurs termes.

Mais la même lettre faisait part d'un voyage en Hollande :

J'ai été avec mon ami l'extraordinaire docteur W. dans les coins
les plus sauvages de la terre : voir un dyspepsique, une fermière
folle, quinze enfants atteints du même obscur mal, aplatis contre
un mur. On s'est nourri d'oies et d'anguilles. On a fait les grands
fous. W. s'est défoncé la mâchoire tandis qu'on se battait à coups
de citrouilles. J'ai ensuite vu Anvers, ses gamins qui ont des bottes
et qui fument. De hautes voiles.

La Normandie avait ses attraits :

J'y ai vu des types humains très étranges — puritains-satyres
— et des longues belles filles noires au teint de pain d'épice ardent.
Beaucoup de cidre, naturellement, qui grise le cervelet et pas le

reste de la tête, si bien qu'on fout le camp Dieu sait où... Je me
réveillais dans une vapeur des prés où dormaient debout les vaches.

A bientôt à Lausanne. Je vous téléphonerai de la gare, comme
toujours.

Il y avait Paris, bien entendu, où Cingria connaissait une noire
misère mais ne s'en plaignait pas comme en Suisse.

Je vais de ce pas au comité de secours de la société helvétique
de Paris. Je montrerai une carte de quelqu'un qui me rapporte que
M. Motta (Conseiller Fédéral) a lu avec enthousiasme le Pétrarque.
Peut-être seulement ne trouverai-je qu'une demoiselle renfrognée
et qu'on me proposera comme à tous 40 francs ou un billet de retour
pour Le Locle (on suppose que la commune natale de tous les
Suisses est Le Locle)... Yours sincerely.

Du « Select American Bar, 99 Bd. Montparnasse (coin Rue
Vavin)», venaient de plus encourageantes nouvelles :

Je lis des notes de Foujita que je dois encadrer d'un commentaire.

On fait de moi, en ce moment, un montreur de Panorama. Mais
au moins je mange. Il y a donc dans ces notes « Mes parents avaient
décidé de partir pour les colonies. Nous avions, mon frère et moi,
emporté un poignard dans une valise pour assassiner les étrangers.

» Ces colonies... est-ce que le Japon a des colonies Mais
n'est-ce pas plutôt par anticipation qu'il parlait — ce ne pouvait être
que la France, la Suisse, etc. Et les étrangers c'était nous.
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Paris retrouvé, après l'occupation :

Paris n'est absolument pas changé. Le service est respectueux,
effacé, discret dans les restaurants et les bars. Rien ne manque.
Des gens du peuple vous reconnaissent et vous sourient et c'est si

agréable, après six ans d'absence. Il y avait à ma porte un sculpteur
sur ivoire qui travaillait en public dans une échoppe, montrant
comment, avec une défense et des petites scies l'on prépare une vierge
gothique repliée à quoi incite cette forme de l'ivoire brut. Ceci n'a

pas changé d'un millimètre et son visage est le même, et les curieux
aussi.

Au reste vous avez notre cher Jean (Dubuffet) qui vous raconte
mes premiers pas dans cette grande île tiède soi-disant dépourvue
de tout. C'est lui qui m'a appris que tout se trouve, mais chez le

négociant d'à côté. De l'eau de Cologne à la boulangerie, de la

farine et des cierges chez le marchand de couleurs, etc. Je passe
mes fins de soirées dans de très agréables, silencieux bars... On
assassine un peu de monde tous les soirs, comme au lendemain
des guerres de religion.

Pourtant il y avait eu cette visite d'Auberjonois à Paris. Le peintre
n'avait pas signalé sa présence au poète, qui plus tard manifestait
son irritation de son ton le plus merveilleusement cauteleux :

Fâché Il paraît que vous dites que je suis fâché. Avec qui
C'est une conclusion que vous faites sans doute, quant à moi je n'ai
jamais dit que j'étais fâché... böse... ni surtout n'ai chargé personne
de vous transmettre cette nouvelle. C'est sans doute cette pie
voleuse de Dubuffet. Mais à lui non plus je n'ai rien dit du fait que
je ne l'ai pas vu depuis que vous vous êtes paraît-il rencontrés à

Paris sans que j'aie eu ce plaisir moi-même. Il est cependant exact
que je lui ai écrit. Mais quoi Ceci :

que j'étais affecté de le voir délaisser systématiquement tous
ses amis dans le cours de cette année. En vertu de certains
événements Peut-être, mais je lui disais aussi que l'amour qui prenait
tout son temps ne devait pas être chez lui un état exceptionnel mais
un état habituel et ne saurait motiver cet abandon systématique de
tous ses amis. J'ajoutai enfin que j'avais appris qu'il avait fait une
exception pour celui d'entre eux qui se définit comme tout à fait
remarquable, et que j'étais affecté de ce classement qui me diminue.

Je n'ai rien dit de plus...

J'ai trouvé votre mot sous ma porte et vous remercie. Et aussi
ce billet qui m'a été très utile. Puisque tel est le cas, je dois donc



AU FIL DE LA MÉMOIRE 79

vous remercier sous faute d'être taxé d'ingratitude noire. Mais pourquoi

n'avez-vous pas, au début de votre séjour — en vous rendant
chez Dubuffet, puisque la Rue Bonaparte est le chemin le plus indiqué

pour aller du Quai Voltaire à Montparnasse — laissé le moindre
billet chez moi pour me dire où j'aurais la chance de vous trouver
Pourquoi n'êtes-vous monté que le dernier jour, comme par acquit
de conscience

Parce que vous êtes libre de faire ce qui vous plaît et de voir
qui vous voulez, sans avoir de comptes à rendre à personne. Vous
veniez de Suisse : vous n'aviez pas envie de voir des Suisses (c'est
cela que j'ai pensé ; encore une classification inquiétante). Dubuffet

vous semblait la fraîcheur même de la France dans un accueil
sans miasmes (merci encore mais je n'affirme rien, je suppose); et
quand il a été question de moi ou de me voir il vous a sans doute
dit : « Ne vous inquiétez pas, nous allons le rencontrer d'un instant
à l'autre dans les cafés. » Encore ça I Comme si j'habitais au café,
dans les cafés I Tout cela est bien humiliant vous l'avouerez, à moins
que je ne me trompe...

Qu'est-ce que j'aurais dû faire Vous ne vous doutez pas que
vous m'avez mis là dans un dilemme des plus cruels à résoudre
qui se soit jamais posé devant un être humain. Ou bien je devais
poliment vous remercier et vous restituer cette somme. J'y ai songé.
Mais c'est là que le problème devient intéressant au possible. Six
cents pages ne seraient pas assez pour décrire ce qui s'est passé
dans ma tête.

Vous rendre cette somme Facile à dire. J'étais sans rien,
positivement sans rien mais rien depuis 12 jours. Je pouvais continuer
cet héroïsme, mais quelle dégoûtation vis-à-vis de moi-même De
l'héroïsme pour Dieu, pour une cause, pour une bannière... certes,
mais pour la Société telle qu'elle est conçue actuellement avec ses
injustices I Cette somme alors je l'ai entamée, très calmement, et
j'ai bien fait, et je vous répète que je vous remercie... Mais, mais,
mais, mais...!...?...!...? Tout à vous quand même. Je n'oublie pas le

passé, miséricorde. J'ai naturellement raconté cela, mais pas que
j'étais fâché. J'ai dit que j'étais intéressé, étonné, stimulé comme
devant un des plus inquiétants problèmes de l'époque, etc... Je
porte encore cette veste que je vous dois. Tabac d'Espagne. Donc
je suis forcé de penser à vous... Je vous serre la main.

Une fois encore, la réponse d'Auberjonois à Cingria manque.
On peut deviner ce qu'il expliquait. Mais Cingria gagnait facilement
la troisième manche :
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Cher ami, voyez ce que vous m'écrivez. Voici deux phrases,
l'une de votre lettre du 18 juillet et l'autre de votre carte du 26 août:

Je n'ai pas voulu découper les passages dans votre écriture
même parce que ma grande amitié doublée de reconnaissance pour
tant de marques d'estime et d'attachement de votre part me dicte
de conserver vos lettres. Je me suis fié à vos propos. Donc je
triomphe Aucunement. De tout cela je me contrefous. Ce n'est
rien. Tout le monde a le droit d'aller dans une ville, n'importe quelle
ville, et de ne voir personne ou de voir qui il veut sans avoir de

comptes à rendre à personne ni à soi-même...

Il y a quelques jours Mme B. est venue me trouver à Annemasse
et m'a fait un immense plaisir. Nous avons causé musique. Elle
avait avec elle un petit pianiste, M. M. Nous avons bu deux
bouteilles de Châteauneuf du Pape, puis nous nous sommes promenés
le long de l'Arve. Sont venus également, à cinq heures du matin,
deux jeunes gens en casquette blanc sale et un vieillard qu'ils
avaient trouvé dans le port de Genève et un enfant qu'ils avaient
amené d'un village. Tous dans un état d'ébriété totale. Le vieillard
s'endormait et puait le vin. L'enfant fumait. Les jeunes faisaient psst
à toutes les femmes qu'ils rencontraient. J'ai dû les emmener à la

gare mais avant, boire avec eux, essayer leurs casquettes, m'accro-
cher les insignes et les débris de fleurs de bordel qu'ils avaient à

leurs boutonnières. Le chef de gare que je connais me regardait
d'un drôle d'œil, la marchande de journaux aussi...

Il a fallu que j'explique, et à l'hôtel aussi. J. (qui est de la Chaux-
de-Fonds) faisait pssst à une pensionnaire de l'hôtel, une demoiselle

Echo de Paris des plus convenables. Moi qui dois un tonnerre
d'argent et qui par conséquent marche sur des œufs, c'était indiqué

Reçu une petite lettre à la machine à écrire de C.-F. Ramuz. Il

me dit qu'il va bien et que les fruits mûrissent...

18 juillet 26 août

« Dubuffet m'offrait l'occasion

de rencontrer les Léger
chez lui, Valadon et Utrillo chez
lui, j'ai cédé à ce plaisir sans le

regretter, sans doute auriez-
vous agi de même »...

« Là où vous vous trompez
c'est en basant mes déplacements

à Paris sur mon seul
désir de rencontrer Utrillo et
Léger dont je me fous
considérablement. Cette estimation de

votre part est touchante et un

peu niaise »...
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9. Le lecteur solitaire

René Auberjonois, lecteur avide et inlassable, annotait et soulignait

au crayon gras tous les livres auxquels il tenait, ses livres de
chevet et ses livres de travail.

Dans le monumental Cézanne de Lionello Venturi (Paul Rosenberg

éditeur, 1936), parmi d'innombrables notes, on retient des

commentaires utiles. Venturi rappelait que Cézanne, refusé au Salon
de 1866 et aux suivants, ne reçut la consécration des artistes en révolte
contre l'art officiel que peu avant sa mort, au Salon d'Automne. En

marge, Auberjonois note : « Ce salon que j'ai vu et revu. »

L'auteur de l'ouvrage consacré à Cézanne s'indigne que des ignorants

aient écrit de ce peintre qu'il était « trop timide pour dessiner

un nu de femme ». En marge encore, Auberjonois intervient: « Très
probable pourtant. C'est à Aix et non pas dans les ateliers de Paris

qu'il était pris d'une sorte de crainte. »

Egalement soulignées, ces phrases :

« Je vous avoue que j'ai peur de trop de science, que je lui préfère

la naïveté. »

« Allez au Louvre : mais après avoir vu les grands maîtres qui y
reposent, il faut se hâter de sortir et vivifier en soi, au contact de la
nature, les instincts, les sensations d'art qui résident en nous. »

Et en tête du volume, cette inscription qui devait servir d'inspiration

: « Pendant 18 ans Cézanne n'a plus exposé. »

Souligné dans les Pensées d'Ingres :

« Je suis à présent si vieux moralement, je vois et j'apprécie
tellement (plus que jamais) ce que valent les choses, que je ne désire
vivre et achever ma vie qu'avec les bonnes affections très intimes et
les jouissances très personnelles... jouissances que personne ne peut
m'ôter jusqu'à mon dernier soupir. Je m'affranchis ainsi de bien des

ennuis en brisant avec la société, ignorante, fausse, envieuse, de mauvais

goût, et surtout en évitant d'être toujours remis en question. »

Souligné avec insistance dans les Propos sur l'Intelligence de
Paul Valéry :

« Si la médecine, par exemple, arrivait quelque jour, dans les

diagnostics et dans la thérapeutique correspondante, à un degré de

précision qui réduisît l'intervention du praticien à une série d'actes
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définis et bien ordonnés, le médecin deviendrait un agent impersonnel
de la science de guérir, il perdrait tout ce charme qui tient à

l'incertitude de son art et à ce qu'on suppose invinciblement qu'il y
ajoute de magie individuelle... »

Souligné et encadré — et même illustré d'un croquis représentant
le pas de porte de la demeure pulliéranne d'Auberjonois, la première
page du Gai Savoir de Nietzsche avec la devise :

« Celui qui pénètre chez moi me fait honneur
» Celui qui n'y entre pas me fait plaisir »

Souligné parmi trente autres paragraphes dans le Journal de
Delacroix :

« La peinture me harcèle et me tourmente de mille manières à
la vérité, comme la maîtresse la plus exigeante... ce qui me paraissait
de loin facile à surmonter me présente d'horribles et incessantes
difficultés ; mais d'où vient que ce combat éternel au lieu de m'abattre,
me relève ; au lieu de me décourager me console et remplit mes
moments quand je l'ai quitté »

Toujours du Journal de Delacroix :

« J'aime mieux m'entretenir avec les choses qu'avec les hommes :

tous les hommes sont ennuyeux... L'ouvrage vaut mieux que
l'homme... Il y a dans l'ouvrage une gravité qui n'est pas dans
l'homme... »

En marge cette note de R. A. : « Déduction : alors si l'homme
ne laisse pas un ouvrage que reste-t-il »

Il a été question dans certains livres et articles au sujet d'Auberjonois

de passages soulignés dans une bible de famille. Il serait

dangereux d'en tirer des conclusions sur la profondeur des sentiments
religieux du peintre. Il y cherchait sans doute des sujets. Il lut l'Ancien

Testament avec énormément d'application, mais il y trouve
surtout des images. Il retient le rire de Sara et le rire d'Ismaël dans la
Genèse. Il suit Rebecca « une jeune fille très belle de figure »
descendant à la source. Il accompagne Rebecca dans la tente où elle

va consoler Isaac. Il assiste à la lutte de Jacob avec l'Ange. Il s'émeut
de la mort d'Absalon. Il retient que le roi Salomon « aima beaucoup
les femmes étrangères, outre la fille du Pharaon... »

La petite bible était un cadeau de ses parents pour sa confirmation.

L'une des citations choisies par sa mère est inscrite sur la page
de garde : « Veillez et priez afin que vous ne tombiez pas dans la
tentation. »





Chanteuse à Bobino (dernier état).
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10. Jamais assez de retouches

Les retouches d'Auberjonois ont fait le désespoir des uns et la
joie des autres. Il reprenait des toiles pour les « finir » et parfois
c'était là leur triste sort. Mais il retouchait aussi au vernis et je me
souviens fort bien d'un message qu'il réussit, Dieu sait comment, à

me faire parvenir alors que j'arrivais à Paris avec un détachement
de l'armée américaine le 24 août 1944 : « Il me faut absolument,
et vite, du vernis à retoucher. J'en suis privé depuis que nous sommes
coupés de Paris. Va donc (je te rembourserai) aussitôt que possible
chez X, rue des Saint-Pères, qui m'approvisionne depuis quarante
ans. » Il y avait, à ce moment-là, d'autres tâches urgentes, mais
quelques jours plus tard je remplis cette mission, sachant que je
contribuais ainsi à la joie des uns et au désespoir des autres.

En clinique, durant les derniers mois de souffrance, il retouchait
au stylo des reproductions d'œuvres qu'il aurait voulu « finir » mais

qui étaient en lieu sûr. Ces modifications sont émouvantes. Il aurait
voulu refaire son œuvre entière. Il était trop tard.

Exemple de ces retouches : « Chanteuse à Bobino » en fac-similé
ci-contre, lithographie reprise au crayon et à la gomme par l'artiste
dans sa quatre-vingt-quatrième année. Le dessin dans son premier
état, publié dans René Auberjonois, de C.-F. Ramuz (Mermod,
Lausanne, 1943), se trouve reproduit ici entre les pages 26 et 27.

Le fac-similé du « Dessin pour l'Amazone » entre les pages 64
et 65) présente également d'importantes modifications par rapport
au dessin donné dans le même ouvrage (p. 101) : la queue du cheval

y a été réduite et un chien ajouté.
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11. Auberjonois et Vallotton

A propos de Félix Vallotton, René Auberjonois signait de ses

initiales un article paru dans la Gazette de Lausanne des 30-31
décembre 1950.

UN GRAND ARTISTE VAUDOIS

« Il serait bon de rappeler à un public volontiers oublieux, voire
ignorant des réelles valeurs artistiques de notre canton, la date du
29 décembre 1925, jour de la mort de Félix Vallotton. Moi-même,
sans un rappel aux convenances lancé par M. Pierre Béguin, je
l'eusse sans doute oubliée cette date qui, brusquement, enlevait aux
amis de ce grand peintre, la joie de voir au salon de Paris ses œuvres
demeurées si fortes malgré l'approche de l'âge.

Dans notre bonne ville de Lausanne, l'homme politique trouve
toujours une avenue, une place ou une rue, propre à commémorer
un nom digne de ne pas tomber dans l'oubli. L'artiste est moins bien
partagé. Il est classé parmi les objets de fantaisie. C'est assez naturel
dans un canton agricole, où le paysan vit en marge de la culture
artistique. Mais cette excuse n'est plus valable, lorsque adressée aux
conseillers cantonaux ou fédéraux, qui pourraient avoir parfois la
coquetterie de signaler un nom, propre à être mis en vue (même
un peu artificiellement) avec l'idée que ce nom subsiste par des

œuvres qui ne sont pas mortes, qui ont fait honneur au pays. Cette
légère critique faite, j'aborde mon sujet.

Vallotton, fixé à Paris bien avant 1900, était devenu Parisien,
et son œuvre, quoique parisienne, rattachée étroitement à l'art français,

demeura quand même suisse romande. Il n'avait pas tourné
le dos à la Suisse ; Paris l'avait tout naturellement absorbé. Son
activité s'est déroulée avec une logique aussi sûre que sa redoutable
rétine, cette rétine qui est au peintre ce que la voix est à la cantatrice

et le poing au boxeur. Le don d'abord, épaulé par l'indispensable

intelligence du métier ; et ce don, Vallotton l'avait reçu du
ciel plus qu'aucun peintre suisse de ma connaissance. L'œuvre de
Klee et les premiers Hodler mis à part. Ses premières œuvres en
témoignent avec une aisance frappante. L'atelier Jullian n'a pas
réussi à l'académiser, tout au plus à laisser dans ses nus un certain
souvenir du modèle. Ne me disait-il pas lui-même : Je peins comme
je l'ai appris... à l'atelier Matisse, Marquet et Rouault n'ont pu
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tolérer l'enseignement de Cormon et passèrent chez Gustave Moreau,
peintre alambiqué, mais d'un enseignement respectueux envers les

maîtres. Vallotton a non seulement supporté cette tunique de Nes-
sus qu'est l'atelier officiel d'une certaine époque, mais il a su rester
lui-même, et cela au cours de sa vie entière. Pas un soupçon
d'influence n'est venu le toucher. Et c'est assez significatif de sa ligne de
conduite sévère, qui l'a parfois fait taxer en Suisse comme en France,
de protestant sans grâce. Vallotton a évité les mouvements, les heurts
d'une esthétique renouvelée violemment pendant les quelque
quarante années qu'il vécut à Paris. Même l'apparition des œuvres de
Cézanne sur le marché n'éveillèrent chez lui qu'une admiration
distante, pimentée de mots qui sentaient encore la Revue blanche.
Devant une petite étude du père Cézanne, froidement il disait : Ces

chairs Elles sont tachées du vert des pelouses Façon de conserver
sa liberté.

L'homme était sur ses gardes, réservé. Un peu trop sur la défensive.

Il n'est pas entré dans les salons officiels de plain-pied. Suivant
une ligne clairvoyante, il répandit ses dessins dans certaines revues
d'avant-garde, qu'elles fussent dreyfusardes ou anti-nationalistes, peu
importe, mais dans la compagnie intelligente d'un Vuillard, d'un
Bonnard, d'un Félix Fénéon ou d'un Jules Renard. Des sympathies
s'établissaient entre confrères d'un même bateau, qui, plus tard,
devait jeter l'ancre sous le nom de Nabis, et enfermer trois autres
recrues au cerveau plus lucide que leur main : Ker Roussel, Maurice

Denis et Sérusier. Bien sûr ce travail sur le bois et le cuivre, ces
lithos n'étaient que des gammes pour ses doigts réservés avant tout
à la peinture, à des toiles sans cesse agrandies, dirigées avec sûreté

par son cerveau aussi clair que sa rétine, et qui dans les salons parisiens

progressivement occupèrent les premières places. Tous ces

grands nus, frisant parfois l'académie, restent toujours plastiques. La
couleur était bien la sienne, sans faiblesse de plaire, provocante parfois

dans les paysages poussés à l'extrême, en bleus de lessive, en verts
noirs ou acides comme des venins. Vallotton manquait de ce goût
propre à la peinture française ; il le savait et s'en passait. Non pas
asservi au modèle, car souvent il se contentait d'un dessin solidement
établi, et savait en tirer la toile projetée. Cette toile il la menait
sûrement, sans retouches. Sa pérennité était assurée. L'ennui risquait de

s'y glisser. Je l'ai éprouvé devant certaines de ses natures-mortes ;

C'est bien imité pouvait-on se dire, mâchonnait-on. Mais l'emprise
était forte, on n'y cherchait pas un précurseur, on n'y sentait pas le
suiveur, c'était une peinture présente par la liberté qu'avait conservée

son auteur. Il se réalisait dans ses possibilités. Et ces possibilités
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étaient grandes L'absence du modèle humain, des objets coutu-
miers, du paysage qu'il avait sous les yeux, il savait y suppléer par
des notes dont ses carnets de route donnent la preuve, notes
essentielles, intelligentes, tirées des solutions de problèmes d'esthétique
qu'il savait utiliser. Poussin, Corot avaient agi de même.

Quant aux accessoires, il lui arrivait de puiser dans le Petit
Larousse illustré. Je me souviens de l'avoir félicité de sa toile L'Enlèvement

d'Europe (exposée à un salon d'avant-guerre) où la fille
d'Agénor chevauche Jupiter caché dans le taureau. Europe nue est
d'un rose sale, les cheveux défaits, et se cramponne sur le dos aux
cornes de la bête. Une sombre bête d'un brun violâtre qui patauge
dans un océan de cotonnade bleue : Il est très beau votre taureau
D'où sort-il que je dis. Du Petit Larousse illustré qu'il répond
Une vignette grande comme l'ongle.

De sa belle culture, Vallotton ne faisait pas étalage. Sa production

a été courante, abondante comme un beau fleuve coloré et
tranquille. L'oubli où on le tenait chez nous fut compensé en Suisse

par l'attention très éveillée des Suisses allemands. Grâce aux Hahn-
loser, les Nabis sont entrés à Winterthour. C'est dans leur collection
privée que l'on peut voir quelques-unes des plus belles toiles de
Vallotton. Son nom a débordé de Paris dans toute l'Europe. L'heure ne
serait-elle pas venue de reconnaître à Lausanne, son lieu de

naissance, la valeur de Félix Vallotton »

Un billet daté de Paris, du 24 février 1907, et appartenant aux
archives Maxime Vallotton, permet de situer la première rencontre
des deux peintres, ménagée par Charles Guérin :

Dimanche
Mon cher ami,

J'ai l'intention d'aller vous voir samedi prochain, entre 5 et
6 h. avec mon ami Auberjonois, qui est, depuis longtemps, désireux
de vous connaître.

J'espère que vous allez toujours bien, vous & les vôtres &
vous envoie mes meilleures amitiés,

Ch Guérin
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12. Question de style

L'élégance vestimentaire de René Auberjonois fut fort remarquée

par ceux que ne choquait pas son attachement au style édouar-
dien. Mais il ne faudrait pas prendre l'artiste au mot lorsqu'il parle
de « vieux » vêtements. Dans bien des cas il s'agissait de costumes
savamment copiés sur ceux qu'il s'était fait faire en Angleterre à
25 ou 30 ans. Ces excellentes reproductions lui permettaient de faire
remarquer à ses contemporains l'inutilité du changement et des

modes. Il avait la passion des tweeds de haute qualité. Un ami lui
avait rapporté de l'Ile d'Aran un homespun couleur ivoire dont il eut
l'audace de faire faire des chemises. Bien entendu ces chemises
n'auraient pu être portées que par des moines accoutumés à la haire.
Elles ont disparu. Dans un monastère

13. Le lion et la tortue

Le personnage que décrit René Auberjonois était un journaliste,
correspondant parisien d'un journal lausannois. L'allusion aux
tortues nous remet en mémoire un souvenir d'étudiant du peintre. Sa
classe des Beaux-Arts à Paris avait admiré la petite tortue du
concierge, achetée précisément sur une de ces charrettes de
marchands ambulants. Secrètement, une fois par semaine, les apprentis
peintres échangeaient l'animal contre un aîné d'une taille un peu
plus grande. Le concierge ne revenait pas de cette croissance
accélérée. Au bout de trois mois la tortue était douze fois ce que les
zoologues les plus optimistes auraient pu prévoir. Le concierge avait
invité tout le quartier à constater le miracle. Mais, ce jour-là, les
étudiants substituèrent à la géante la naine du premier jour. Le
concierge était effondré. Effondré également quand un lapin qu'il
avait pendu par les pattes à sa fenêtre avant de l'écorcher fut
« péché » à la ligne des étages supérieurs, tondu en lion, teint en
fauve, et replacé à son crochet.
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14. Jardinier de famille

Nicolas, le jardinier, était attaché à notre famille par des liens

qui ne se dénouèrent qu'à sa mort. C'est cette description, par mon
père, de l'enterrement de la vieille Maria qui nous fit tout naturellement

choisir cette même salle d'école, ce même corbillard, cette
même procession au cimetière lorsque mon père fut conduit au lieu
de son dernier repos. Mais Nicolas avait cette autre raison de considérer

la propriété de mes grands-parents comme la sienne : son fils
cadet, tout enfant, s'était noyé dans la mare aux cygnes. Nicolas
était, à mes yeux, un être infaillible. Je l'épiais le dimanche entre
les fleurs du potager, vêtu de noir, le cou ridé, brûlé par le soleil, la
barbe nette, les souliers pleins de terre, marchant le long des
framboisiers grésillant d'abeilles et des espaliers où une pêche mûre se

laissait tomber pour attirer son attention.

15. Le peintre n'est pas chez lui

Auberjonois conservait dans le vestibule de l'atelier, entre ses

célèbres sacs de cuir, ses gibecières et ses cannes, un Lueger dont il
était résolu à se servir au cas où les Allemands feraient leur entrée
dans Lausanne déserte comme l'avait été Paris. Les Allemands
n'entrèrent point. Une longue guerre me sépara de mon pays natal.
D'Afrique du Nord, où je me trouvais avec l'armée américaine,
j'essayai de faire parvenir un message à mon père par un officier
britannique des renseignements qui devait aller en Suisse en mission.

L'Anglais téléphona à l'atelier. Lorsqu'enfin on décrocha, une voix
dure lui lança : « Je ne suis pas là — f...-moi la paix. » Fin de
mission.
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16. Le peintre vu par le poète

Des souvenirs de Gustave Roud — l'atelier :

« La porte est ouverte... En face, au-delà du grand vitrage, la
ville étage ses architectures derrière un rideau de cendre impalpable
et à peine l'œil a-t-il accompli son machinal inventaire que l'on
éprouve comme un léger vertige, une surprise indéfinissable, mais
qui ne cesse de s'accroître et de se préciser. Certes, on identifie sans
hésiter des meubles : un petit secrétaire, un fauteuil ; voici la forêt
des pinceaux hors des pots de terre vernissée, quelques châssis en
pénitence, le nez au mur, un chevalet avec sa toile cernée d'un cadre
éblouissant d'or au mercure... tout cela vu et reconnu. Mais le regard
revient toujours, malgré lui, à cette table où le peintre a disposé les

objets-thèmes d'une nature-morte — des fleurs d'arrière-été dans
une laiteuse opaline — et notre surprise continue de grandir. Car
ces objets sont en train, si l'on peut dire, de mentir à leur signalement.

Ils ne sont plus tout à fait ce qu'ils devraient être, ce qu'ils
étaient. Un changement en eux s'est déclaré qui brouille leur
évidence quotidienne. On les sent promus bientôt à un autre mode
d'existence, disposés selon des rapports précis de couleur et de forme,
établis dans leur espace particulier, laissant déjà transparaître ce que
sera leur vie intemporelle d'objets peints. »

Dans la rue :

« C'est dans une rue toute proche que je vis Auberjonois jadis,
un jour de marché, composer un bouquet jaune et bleu en le puisant
fleur à fleur dans les corbeilles couchées au pied des paysannes. Tout
aussitôt — ce geste si simple en apparence l'était beaucoup moins
en réalité, car il relevait de la magie — ces fleurs furent métamorphosées

: je vis littéralement ce bouquet passer d'un univers dans

un autre, commencer déjà l'échange d'une brève existence de fleur
contre une sorte de vie éternelle dans un paradis peint où son humble
accord de couleurs allait épanouir à l'infini de riches résonances. Et
la promptitude de ce choix était celle même, infaillible, de l'amour. »
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17. Lire la nuit

Presque chaque nuit, vers trois heures du matin, été comme hiver,
René Auberjonois se réveillait et, pendant deux heures, lisait. En
lisant il notait sur des cartes de bristol les passages qui avaient retenu
son attention. Ces cartes étaient conservées dans de petits
portefeuilles en cuir fabriqués par un sellier de Sion. En puisant au hasard
dans un de ces nombreux « carnets » de chevet l'on passe rapidement

d'une citation de Montesquieu à une phrase du Roi Lear, à

Lucrèce, à une étude sur le cerf, à Saint-Augustin, à Bernanos, à

Gide, à Sainte-Beuve, à Napoléon, à Chamfort, à Lin Yutang, à

Lorca, à...
Mais il y a aussi des bribes de connaissance indispensable, des

définitions de termes, tout un arsenal de précision. Par exemple :

« Au Moyen Age le mot écarlate désignait moins une couleur
quelconque que la perfection même de la teinture ; ainsi il y avait de
l'écarlate verte, bleue, noire, etc... (voir Rabelais). »

Ecarlates insomnies Non point. Sur une carte bleue on relève :

« 27 sept. 2 hrs. du matin — le seul bon moment de toute ma journée

de 24 heures. Le sommeil parti je mange un quignon de pain
rassis gros comme le poing, j'avale d'un coup un tout petit grog brûlant

au kirsch amer, je grille une cigarette exquise et je tombe sur
deux notes dans le Journal de Jules Renard, concises, évocatrices :

« Ils goûtaient assis ou couchés sur le côté dans les champs et nous
donnaient faim et soif, et la gorge brûlée des femmes me donnait
envie. » J'éteins et je me rendors paisiblement. »

18. L'art brut — et un melon lilas...

En 1937 René Auberjonois avait écrit au sujet du peintre Louis
Soutter, alors inconnu, des souvenirs qui parurent à l'occasion d'une
première exposition à la Galerie Vallotton. Il disait de Soutter: « On
l'a traité de fou. Aucun symptôme de folie n'a jamais permis qu'on
l'hospitalisât dans un asile d'aliénés. Tout au plus d'amusantes
frénésies vestimentaires un peu coûteuses pour le tailleur qu'il payait
d'une poignée de dessins invendables, le prenaient soudain, suivies
de fugues. Il partait alors vêtu de neuf dans son complet Prince de
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Galles à larges carreaux, un melon lilas sur l'oreille, ganté, la
cravate ornée d'une épingle brillante, il partait droit devant lui, avec un
but précis... Au retour, pour de longs mois, la porte de l'Asile des

Vieillards de Ballaigues se refermait sur ses rêves d'évasion, de
liberté. »

Soutter était sans doute un de ces pionniers qui s'ignorent, pionnier

de l'Art Brut dont la découverte passionna Jean Dubuffet. Dans
les lettres de Dubuffet à Auberjonois nous avons retenu ces passages :

[Après 1945]

La publication des cahiers de l'Art Brut un peu retardée (de mon
fait) par suite d'un changement de programme. Je donnerai Soutter
en second ou troisième, et le premier cahier sera sur certaines
statues de pierre que j'ai trouvées et fait photographier de droite et de

gauche, elles sont bien singulières et intéressantes ; on n'a aucun
renseignement sur leur origine précise. Vous verrez cela. Je ne
veux pas commencer avec mes fous. Je veux commencer par de

l'art populaire où la folie proprement dite n'intervient pas, et j'amènerai

mes fous après. C'est qu'en effet je pense qu'il n'y a pas d'art
des fous. L'art des fous est le même que l'art des sains d'esprit.
Fou sans doute toujours : l'art est toujours fou.

On m'a communiqué toute une documentation provenant d'un
établissement d'enfants arriérés (dans les Vosges) mais ce sont des
dessins au crayon, ou accompagnés d'un peu de crayons de
couleurs. On ne peut obtenir de travaux véritablement intéressants
qu'en donnant aux enfants des feuilles d'assez grands formats, et
des couleurs à l'eau.

Dubuffet recueillait jusque dans les prisons les documents dont
il avait besoin pour établir le pedigree de l'Art Brut. Dans une autre
lettre à René Auberjonois il disait avoir passé deux jours à Berne

pour obtenir une toile d'Adolf Wölfli qui devait être exposée en
septembre 1948 à Paris avec d'autres œuvres de cet artiste, décrit dans
la Notice sur la Compagnie de l'Art Brut comme étant un de ces
« individus très isolés, dont l'activité n'est connue que de leur entourage

le plus proche ».
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En décembre 1947 Dubuffet décrivait sa visite à Bâle :

On nous a fait visiter de fond en comble la prison. On ne peut
pas s'imaginer ce que c'est chic et confortable une prison. Nous
avons vu des cellules de prisonniers qui sont dans le genre de la

cabine du Commandant sur le paquebot Normandie, ornées de
plusieurs grandes plantes vertes d'appartement, comportant
bibliothèque personnelle, rasoir électrique et tous aménagements les plus
confortables. J'ai pu voir dans cette prison les statues coloriées
(groupes de personnages) exécutées naguère par un meurtrier et
qui sont extrêmement intéressantes.

L'amitié Auberjonois-Dubuffet avait commencé bien avant la
guerre, avant même l'époque de la drôle de guerre qui faisait écrire
au Parisien :

On me dit que vous êtes mécontent à cause de ces sonneries de

clairons qui retentissent dans les vallées de nos pays d'Europe ;

est-ce vrai Il faut se pétrir un cœur de berger Goth ou de Belge du

Téméraire, laboureur hier, aujourd'hui soldat, pendu demain ; il faut
se faire pousser des branchies pour nager dans cette eau-là. Cela

ne constitue qu'un peu appréciable surcroît de complications pour
l'art de vivre si compliqué déjà par ailleurs. Le grand avantage des
hommes du Moyen Age, dans cette sorte d'incertitude est qu'ils ne
se souciaient aucunement de savoir qui avait brûlé leurs villages ni

pourquoi. Aujourd'hui on se consume à vouloir comprendre, remédier,

trouver la clé.

19. Remonter aux sources

Mais revenons à l'Art Brut tel que René Auberjonois allait le
chercher aux sources. J'ai sous les yeux un exemplaire de l'ouvrage
de l'Abbé H. Breuil, Quatre cents siècles d'art pariétal. Il est fortement

mutilé. Dans un portefeuille de gravures je trouve les images
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empruntées: de grandes photographies montrant les Chevaux sculptés

préhistoriques de La Chaire à Calvin dans la Vallée de Gersac,
et une note au crayon « en faire des vaches ». Il y a aussi le Grand
Taureau Noir de Lascaux et une esquisse où René Auberjonois
amorçait une peinture et s'inspirait directement de cette œuvre
anonyme. Et puis il y a, plus étonnant encore, un autre cheval de

Lascaux, lancé au grand galop et, sur son dos, surajouté à la plume,
un jockey montant à l'anglaise.

20. Dernier regard sur Rimbaud

A l'envers de la photographie de Rimbaud, René Auberjonois a
noté ces remarques d'Henri Guillemin parues dans la Table ronde :

« Ses comportements en Afrique Ugo Ferandi l'a vu à Tadjou-
rah en 1886 Grand, sec, avec des cheveux qui commençaient déjà
à blanchir, vêtu à l'européenne, mais très sommairement, c'est-à-dire
d'un pantalon plutôt large, d'un tricot, d'une veste couleur gris kaki...

pour uriner il s'agenouillait comme les indigènes. »
Gabriel Ferrand rapportait à Claudel :

« Accroupi, les pieds et les mains teints au henné, Rimbaud riait
sans aucun bruit avec une espèce de petit gloussement. »

Un capucin qui vivait encore en Abyssinie en 1949 déclarait à
Mr. Paddock, membre de la Légation américaine à Addis-Abeba :

« Rimbaud pratiquait ouvertement l'homosexualité avec des
Somalis et des Issas. »

Mort à l'Hôpital de la Conception à Marseille.

21. « Mes carnets »

Dans un petit carnet de comptes de ménage portant date « Paris
1905 », René Auberjonois a noté, pêle-mêle, ses impressions de jeune
artiste et les sommes remises à sa domestique-cuisinière, Madame
Duroussay.
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Il parle de ses modèles : « Titine. Posait pour Degas Elle posait
fort bien. Elle était jolie et bête Toute rose. Degas l'aimait. Il disait
d'elle avec son sourire féroce : « Ah oui Elle lisait après la pose
La Prière sur l'Acropole. Pauvre Renan »

Elle avait de vilains pieds, mais les plus beaux bras du monde,
semblables à la Vénus Pourtalès de Monsieur Ingres au Louvre. »

A propos d'une toile : «La Robe Turque — ton neutre des

chairs, tranche sur le costume remettant à sa place la robe qui
risquerait d'attirer toute l'attention. Femme, un modèle quelconque.
Lourde masse de ses cheveux sombres. De sa tunique ouverte sortent
les seins et le haut du ventre. Une main à plat sur la hanche ; le bas
du corps caché par une étoffe d'un vert bleu froid. Tout le bas du
tableau est une fête pour l'œil, peut-être un peu au détriment de la
figure légèrement sacrifiée. Le fini du torse l'emporte sur l'exécution

du visage. Ce dernier moins simple, un peu noir, assombri par
les hachures lilas qui doivent mettre la joue gauche dans l'ombre.
Très en valeur, supérieur à la figure, le corps se tient admirablement,
le vert jaune soutache de violet de la tunique... »

Description précise au possible... Mais de quelle œuvre

En tête des notes de la femme de ménage : « Paris 1905 — mes
débuts à Paris, atelier Luc Olivier Merson — Rue Boissonnade, près
de la Gare Montparnasse. Je mangeais à midi au Panier Fleuri chez

Joux, pour 1 franc, avec Bourgeois, le fils d'un maréchal-ferrant qui
avait donné 20 francs à ce fils pour tout potage... J'avais 33 ans...
Arrivé à Paris Vendredi 6 janvier 1905. Loué appartement Rue du
Cherche-Midi No 30 pour 6 mois. Les premiers trimestres payés. La
femme de ménage entrée à mon service le mardi 17 janvier à raison
de 35 francs par mois. A l'Atelier Merson je passais pour être vieux. »

Parfois on ne sait plus si l'artiste cite ou offre ses propres vues. Il
s'inspire souvent des pensées et boutades de Monsieur Ingres : « On
ne saurait jouer du violon et être un homme malhonnête... N'oubliez
jamais que le reflet est un petit Monsieur d'assez mauvaise compagnie,

qui doit se tenir le chapeau à la main, toujours prêt à s'en
aller. »

Il cite Cézanne, Chardin, Delacroix. Mais il doit sans doute à

sa propre expérience cette critique du Salon des Indépendants: « Pas

de Jury. Groupement par affinités proposé par Baud. Il y a une
tradition en art. Jubilé de 20 ans 1904. Pendant les vingt années

qu'a duré ce salon, tous les grands talents français y ont dit leur mot.
De l'ancienne génération l'on y voyait de temps à autre Cézanne,
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Pissarro aux côtés des jeunes. Van Gogh, Lautrec, Seurat étaient les

étoiles. »
« Dubois-Pillet, ancien officier de la Garde Républicaine, mort

et enterré depuis beau longtemps avait été l'organisateur de ce salon

en 1884. Mauvais peintre du reste. Les impressionnistes s'étaient
baptisés du nom d'indépendants et c'est en souvenir de leurs grands
représentants, Manet et Monet, que la nouvelle génération avait
donné ce titre... Maurice Denis a tiré toute la fraîcheur de sa peinture

du pointillisme ou néo-impressionnisme... »

22. Illustrateur malgré lui

Soit parce qu'il prenait ses désirs pour des réalités, soit par
distraction, le peintre n'avait pas vraiment gagné cette escarmouche

avec son ami Henry-Louis Mermod.
L'Adolphe de Benjamin Constant dans la charmante édition dont

il est question comporte en effet une « note », non pas une « notice »,
en fin de volume et non pas « en première page » ; avec beaucoup
de finesse, Mermod enlevait, tout en le tendant à son collaborateur
réticent, le paravent derrière lequel il se croyait dissimulé. Qu'on
en juge plutôt :

« Les dessins qui figurent dans ce livre n'ont pas été faits
spécialement par René Auberjonois pour Adolphe, mais choisis par
l'éditeur dans sa collection pour leur parfaite ressemblance avec le

milieu, le ton, l'élégance du récit. »
Merveilleuse façon, perfide mais subtile, d'apaiser Auberjonois

et de l'associer plus étroitement encore à l'œuvre dont il disait s'être
écarté « à mon plus grand soulagement ».

On ne dira jamais assez combien H.-L. Mermod contribua à la
mise en valeur des dessins d'Auberjonois, avec quel talent il sut
maintenir ouvertes les lignes de communication si volontiers coupées

par un homme dont le téléphone était à sens unique, la sonnerie

ayant été bloquée avec du papier de W. C.
Seul un ami de la sensibilité de Mermod pouvait, par son enthousiasme,

suggérer au solitaire du Grand-Chêne les excuses dont il
avait besoin pour sortir de la solitude.
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23. Adieu à un personnage

Du poète et chansonnier Jean Villard-Gilles :

« Maintenant qu'(Auberjonois) est entré dans le grand silence,
je voudrais évoquer ma dernière et très saisissante rencontre avec
lui. Je rentrais de Paris après une assez longue absence et, traversant
les galeries Saint-François, je le découvris examinant une vitrine. Il
avait beaucoup maigri mais, bien que s'appuyant sur deux cannes,
il se tenait encore droit comme un « i », et je retrouvai avec joie son
regard bleu aussi vif que ses propos. Nous parlâmes de beaucoup de

choses, comme nous l'avions toujours fait, amicalement, mais il avait
un rendez-vous et, s'excusant, il me dit adieu. Il y mit une certaine
brusquerie qui m'étonna. Puis je le vis se diriger vers la Rue de

Bourg. Il lui fallait d'abord franchir un petit escalier. Je ne pouvais

m'empêcher de le suivre du regard et alors, il se passa cette
chose étrange et bouleversante : d'un seul coup sa haute silhouette
qui avait gardé jusqu'à ce moment-là l'apparence d'une certaine
jeunesse se cassa. Subite et tragique métamorphose, un vieillard
m'apparut. Je le vis empoigner la rampe et, avant de se hisser dans

un effort désespéré, jeter vers moi un regard où se mêlaient la
détresse, la révolte et l'orgueil blessé de l'homme qui a toujours fait
face et qui ne peut plus, cette fois, dissimuler la misère de son corps.
Je voulus l'aider, mais il me repoussa et c'est ainsi qu'il s'éloigna,
courbé sur ses cannes, pour entrer dans le long crépuscule qui dura
deux ans. J'avais le cœur serré et j'ai compris ce jour-là que je ne
le reverrais plus vivant. »

(Tribune de Lausanne, 13 octobre 1957.)
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