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Il y a personne et personnage...

Dans ma jeunesse on traitait encore les gens d’« artistes ». Mais
j’avais appris de trés bonne heure A considérer I’artiste comme un
personnage sérieux. Plus sérieux que le banquier ou le sociologue.
Tellement plus sérieux que ’homme politique.

Il ne s’agit pas ici de décerner des prix de maintien. Remontant
vers le passé, je cherche a fixer I'époque ol je commengai de com-
prendre comment et pour quoi travaillait ce peintre qu’était mon
pére. J’ai relu des lettres écrites par lui du temps ou ’Atlantique nous
séparait. J’avais conservé ces lettres parce que ce peintre était, bien
qu’il s’en défendit, un écrivain né.

Ce sont des lettres qu’il n’est pas facile de dater exactement. Les
années sont indiquées, souvent le mois. Mais l'expéditeur notait
volontiers en téte de son papier : Dimanche soir. Avant les liaisons
aériennes avec I’Amérique, le courrier regu dix jours plus tard gar-
dait ainsi un caractére instantané. Mais I’historien reste sur sa soif.

Dans les extraits prélevés sur une abondante correspondance s’éta-
geant sur une trentaine d’années et interrompue par la guerre, René
Auberjonois porte des jugements sur le « métier ». Ces jugements
expliquent en partie un homme que ses contemporains ont souvent
qualifié d’excentrique. Propos durs envers les médiocres, parfois
injustes envers de fervents admirateurs. Ils permettent néanmoins de
discerner la personne en dedans du personnage.

Le peintre n’efit pas condamné, ni souhaité la publication de ces
passages. Trois ans avant sa mort il me décourageait de lui consacrer
plus tard un ouvrage (bien au-dessus de mes capacités) en précisant:
« Tout en cachant ta signature, elle est vite dévoilée. Plus que tout
autre tu saurais parler de mes modestes ccuvres et de ma petite
personne. »
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Bien au contraire, parler d’'un étre aussi complexe est malaisé
pour qui le comprenait & moitié. Mais des lettres écrites spontané-
ment 2 un intime beaucoup plus jeune sont peut-étre plus valables
a certains égards que des propos s’adressant a des collégues, artistes
de rang.

Peu importe, dira-t-on, la pensée du peintre. Tenons-nous-en au
message contenu dans l’ceuvre. Evidemment. Mais I'ccuvre ne se
livre pas toute et ’'homme qui la crée ne s’efface ni devant ni der-
riére elle.

Il y a personne et personnage. J’assistais avec émerveillement,
avec angoisse aussi, au jeu de cache-cache auquel se livraient ’homme
et I'artiste dans I'espoir de rester indéchiffrables. En tant que person-
nage, René Auberjonois savait fort bien se camper pour mieux déso-
rienter ceux qui s’intéressaient a sa personne. Mais cette personne,
délivrée du personnage, révélait vite ses craintes et son incertitude.
Sa solitude lui fut a la fois nécessaire et pesante.

Tout enfants, mon frére et moi savions déja que le métier de
notre pére était la peinture. C’était clair, puisque son tablier en était
enduit et que ses mains au moment du nettoyage des pinceaux deve-
naient des palettes vivantes. Mais savions-nous qu’il était artiste ?
Comprenions-nous que ces messieurs qui venaient s’asseoir sous un
noyer le dimanche pour s’interrompre les uns les autres avec passion
étaient des écrivains, des poétes, des solitaires ?

Avec les musiciens, c’était plus facile. Ils avaient sous leurs ordres
des instrumentistes. Ils s’entouraient de sonorités. Mais les autres,
Ramuz, C.-A. Cingria, Giraudoux, Valéry ne se révélaient pas a
nous. Il est question d’eux dans les pages qui viennent. Et, en fin de
volume, quelques-uns ont la parole.

Sous le titre « Au fil de la mémoire », les notes auxquelles
nous renvoyons peuvent paraitre superflues. Que I'on veuille bien par-
donner celles qui sont venues se loger ici. Il n’était pas question de
« surenchérir » ni d’imiter ces épouses trop promptes a expliquer les
plaisanteries de leur mari. Il s’agissait seulement de compléter le
tableau sans y apporter de retouches. On voulait mieux situer per-
sonne et personnage, surtout a l'intention du lecteur d’aujourd’hui
ignorant peut-étre avec quels extrémes de générosité et d’avarice la
société d’il y a cinquante ans accueillait les efforts de I’artiste d’avant-
garde.
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La Suisse romande des deux premiéres décades du siécle se
méfiait des innovateurs quand elle ne les ignorait pas. Et pourtant
ils existaient. Le peintre, ’écrivain déviationnistes (la contestation
n’existait pas encore) avaient un public restreint mais enthousiaste.

Il leur était possible de s'imposer ou d’aller 2 Paris. René Auber-
jonois, lui, préféra s’isoler et attendre le jugement de quelques cri-
tiques et collectionneurs.

Nulle injustice ne fut commise a son égard. C’est lui qui prit ses
distances. Les pages qui suivent rapprochent peut-étre un peu la
personne du personnage.

Fernand AuBERjONOIS.
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