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Il y a personne et personnage..

Dans ma jeunesse on traitait encore les gens d'« artistes ». Mais
j'avais appris de très bonne heure à considérer l'artiste comme un
personnage sérieux. Plus sérieux que le banquier ou le sociologue.
Tellement plus sérieux que l'homme politique.

Il ne s'agit pas ici de décerner des prix de maintien. Remontant
vers le passé, je cherche à fixer l'époque où je commençai de
comprendre comment et pour quoi travaillait ce peintre qu'était mon
père. J'ai relu des lettres écrites par lui du temps où l'Atlantique nous
séparait. J'avais conservé ces lettres parce que ce peintre était, bien
qu'il s'en défendît, un écrivain né.

Ce sont des lettres qu'il n'est pas facile de dater exactement. Les
années sont indiquées, souvent le mois. Mais l'expéditeur notait
volontiers en tête de son papier : Dimanche soir. Avant les liaisons
aériennes avec l'Amérique, le courrier reçu dix jours plus tard gardait

ainsi un caractère instantané. Mais l'historien reste sur sa soif.

Dans les extraits prélevés sur une abondante correspondance s'éta-

geant sur une trentaine d'années et interrompue par la guerre, René
Auberjonois porte des jugements sur le « métier ». Ces jugements
expliquent en partie un homme que ses contemporains ont souvent
qualifié d'excentrique. Propos durs envers les médiocres, parfois
injustes envers de fervents admirateurs. Ils permettent néanmoins de
discerner la personne en dedans du personnage.

Le peintre n'eût pas condamné, ni souhaité la publication de ces

passages. Trois ans avant sa mort il me décourageait de lui consacrer
plus tard un ouvrage (bien au-dessus de mes capacités) en précisant:
« Tout en cachant ta signature, elle est vite dévoilée. Plus que tout
autre tu saurais parler de mes modestes œuvres et de ma petite
personne. »
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Bien au contraire, parler d'un être aussi complexe est malaisé

pour qui le comprenait à moitié. Mais des lettres écrites spontanément

à un intime beaucoup plus jeune sont peut-être plus valables
à certains égards que des propos s'adressant à des collègues, artistes
de rang.

Peu importe, dira-t-on, la pensée du peintre. Tenons-nous-en au
message contenu dans l'œuvre. Evidemment. Mais l'œuvre ne se

livre pas toute et l'homme qui la crée ne s'efface ni devant ni
derrière elle.

Il y a personne et personnage. J'assistais avec émerveillement,
avec angoisse aussi, au jeu de cache-cache auquel se livraient l'homme
et l'artiste dans l'espoir de rester indéchiffrables. En tant que personnage,

René Auberjonois savait fort bien se camper pour mieux
désorienter ceux qui s'intéressaient à sa personne. Mais cette personne,
délivrée du personnage, révélait vite ses craintes et son incertitude.
Sa solitude lui fut à la fois nécessaire et pesante.

Tout enfants, mon frère et moi savions déjà que le métier de

notre père était la peinture. C'était clair, puisque son tablier en était
enduit et que ses mains au moment du nettoyage des pinceaux
devenaient des palettes vivantes. Mais savions-nous qu'il était artiste
Comprenions-nous que ces messieurs qui venaient s'asseoir sous un
noyer le dimanche pour s'interrompre les uns les autres avec passion
étaient des écrivains, des poètes, des solitaires

Avec les musiciens, c'était plus facile. Ils avaient sous leurs ordres
des instrumentistes. Ils s'entouraient de sonorités. Mais les autres,
Ramuz, C.-A. Cingria, Giraudoux, Valéry ne se révélaient pas à

nous. Il est question d'eux dans les pages qui viennent. Et, en fin de

volume, quelques-uns ont la parole.

Sous le titre « Au fil de la mémoire », les notes auxquelles
nous renvoyons peuvent paraître superflues. Que l'on veuille bien
pardonner celles qui sont venues se loger ici. Il n'était pas question de
« surenchérir » ni d'imiter ces épouses trop promptes à expliquer les

plaisanteries de leur mari. Il s'agissait seulement de compléter le
tableau sans y apporter de retouches. On voulait mieux situer
personne et personnage, surtout à l'intention du lecteur d'aujourd'hui
ignorant peut-être avec quels extrêmes de générosité et d'avarice la
société d'il y a cinquante ans accueillait les efforts de l'artiste d'avant-
garde.
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La Suisse romande des deux premières décades du siècle se

méfiait des innovateurs quand elle ne les ignorait pas. Et pourtant
ils existaient. Le peintre, l'écrivain déviationnistes (la contestation
n'existait pas encore) avaient un public restreint mais enthousiaste.

Il leur était possible de s'imposer ou d'aller à Paris. René Auber-
jonois, lui, préféra s'isoler et attendre le jugement de quelques
critiques et collectionneurs.

Nulle injustice ne fut commise à son égard. C'est lui qui prit ses

distances. Les pages qui suivent rapprochent peut-être un peu la
personne du personnage.

Fernand Auberjonois.
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