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D'Avenex à Carrouge

«Il suffit d'un appel quiparle d'un partage et le miel
de l'espoir fond dans ma bouche heureuse, le miel d'un
grand rucher nourri du suc des roses... »





Pierre-Louis Matthey à Gustave Roud

mon cher Gustave Roud

il faut pourtant que je vous remercie pour une lettre que je n'ai pas
encore oubliée et dont la sage douceur m'avait saisi ; depuis trois
semaines je vis sous la tente mauve de la belladone, et même à

cette journée, pourtant belle comme une faisane, je n'ouvre que des

yeux amortis ces vers de Hugo ne me lâchent pas :

« Ceux qu'un rêve poursuit
Deviennent rêve, et sans être eux-mêmes coupables
Tombent dans l'essaim noir des faces impalpables... » 1

ce « sans être coupables » me paraît longuement déchirant.

N'allez pas me croire si je vous avoue que je pense souvent à vous,
car rien n'est plus vrai, et j'aime parmi toutes ces phrases que vous
savez charmer, celles qui remontant le long de votre bras viennent
écouter à votre oreille ce qu'elle entendit...

à vous bien vivement.

pierrelouis matthey

4. 3. 1938

1 Victor Hugo, Dieu, Bibliothèque de la Pléiade, p. 959.
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21 avril 1941

4 rue Thalberg

mon cher Gustave Roud,

les ai-je lues et relues, ces pages où la pudeur, par miracle,
l'emporte sur le faste même vos broderies semblent l'ouvrage d'un
cri patient... et parmi vos fleurs (comme elles durent I disait-elle,
comme elles dureront longtemps I) entre les ailes vermeilles de vos
tombes, sous vos nuées reprises à des regards perdus pour les
rendre à l'espace, j'éprouve, et je vous prie de croire qu'il s'agit là

d'un aveu, une sorte de très amère frustration... N'y aurait-il pas dû
avoir entre nous une entente longue et sourde, une camaraderie
plutôt foraine, quelques brouilles — pour l'amour de la musique I

— et les charmantes perfidies des sacrifices Hélas le mot, le

mot écrit, témoigne seul de notre profonde LIAISON!
ce tumulte de lait

de quel bouillonnement...1

comme un bouillonnement de lait dans de l'argent... 2

autre exemple — inverse — je me suis servi ces jours d'un parfait
tremplin :

Laisse adorer ton sang tout un peuple secret3

pour écrire quatre strophes que j'intitulerai : Bain d'un faucheur I I

vous dirai-je au revoir, Gustave Roud vous m'avez donné le
sentiment d'une peine interdite à mes larmes, et je vous en veux, comme
à Mozart, comme à Ravel...

Violons d'un état de grâce
M'était-il permis ce destin?4

non, bien sûr.
votre

pierrelouis matthey

P. S. J'ai modifié le dernier vers du Bain : « tendre » me gênait, et
« bras » à cause de désarme, mais votre image reste 5, étant sublime
dirait Proust. — les paris sont ouverts

1 Gustave Roud, « Bain d'un Faucheur » in Pour un Moissonneur, « Aujourd'hui

» (Mermod), Lausanne, 1941 ; Ecrits II, Mermod, Lausanne, 1950, pp. 24-
26 :



AU TEMPS D'ALCYONÉE A PALLÈNE 135

Ce tumulte de lait dans la pierre profonde
De quel bouillonnement va-t-il enfin briser
L'âpre bond de ta chair ravie au linge immonde
Vers une étreinte d'eau plus dure qu'un baiser

1 Pierre-Louis Matthey, « Hymne » in Même Sang, Editions des Cahiers vau-
dois, Lausanne, 1920 :

Voici pour nous emplir, ô magiques prunelles
Tel un bouillonnement de lait dans de l'argent
Voici nous envahir... prunelle des prunelles
Cette unique clarté du vaste événement...

' « Bain d'un Faucheur ».
4 « Visite à Maurice Ravel», Suisse contemporaine, janvier 1941 ; Poésies

complètes, Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne, 1968, pp. 119-121.
5 Voir lettre du 2 février 1951, p. 138.

Gustave Roud à Pierre-Louis Matthey

Cher Pierre-Louis Matthey

Vous l'ai-je déjà dit
Les vrais messages qui me parviennent sont ceux par qui je suis le

plus lentement touché. Ma lenteur à vous remercier du vôtre, à vous
répondre n'a pas d'autre cause que cette assez étrange fatalité.
Vous répondre... Mais toute ma réponse, la voici : une des grandes
aventures de mon adolescence a été la découverte de votre poésie.
Maintenant encore, si j'essaie de me rappeler telle année ancienne,
14 ou 15, ce qui tout de suite monte à ma mémoire, avant tout autre
souvenir, ce sont les longs vers de certains poëmes de « Seize à

Vingt » qui me hantaient alors, au long de mes marches solitaires,
ces vers brûlants qui flambaient dans ma nuit qu'ils traversaient
d'éclairs et comblaient aussi d'une musique jamais entendue.
Comprenez que ces parentés, ces ressemblances entre nous, c'est alors
déjà qu'elles furent éveillées ; que ce sentiment d'une sorte de
frustration ne peut être pour vous qu'illusoire : que redemander à un
écho

Une peur — ridicule et tenace — de vous en mal parler m'a
retenu de vous dire l'espèce de saisissement que m'a causé votre
« Visite à Ravel ». A chaque lecture, la même léthargie magique
m'envahit, ponctuée de ces éclairs de plaisir aigu que dispensent,
comme les vôtres, les sortilèges de votre frère le musicien...

Acceptez, du fond de ces campagnes grelottantes et fleuries,
mon amical salut.

Carrouge 21 mai 41 Gustave Roud.
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Pierre-Louis Matthey à Gustave Roucl

4 rue Thalberg
10. 12. 42.

mon cher Gustave Roud,

me permettez-vous d'inscrire votre nom en tête de ce poëme :

Nuit des Dioscures ?1 enfantillages, assurément, ces dédicaces,
mais n'avons-nous pas, tous les deux, sauvegardé notre voix d'enfant

« de l'automne des choses nommées... » 2

ma mémoire, souvent faillible, reste à votre égard d'une fidélité
aisée, et proprement déconcertante... elle me répète, sans une
bavure, cette page miraculeuse, depuis: « Tu ne sens pas ces taches
de marbre glacé... » jusqu'à « comme des graines perdues... » 3

et toujours le même profond frisson à : Vivants aveugles I »,
au « baîllon de glaise glaciale... » 4 Vous connaissez peut-être aussi
cette jalousie sourde qui ressortit à la foi — eh oui — et à l'amour.

pardonnez-moi cette requête, qui ne peut que paraître saugrenue à

votre immense pudeur, et trouvez ici, mon cher et grand Gustave
Roud, les sentiments de la plus aérienne amitié

pierrelouis matthey

'«Nuit des Dioscures», Suisse contemporaine, janvier 1943 ; Poésies, Mer-
mod, Lausanne, 1943, pp. 186-190. Le poème est dédié à Gustave Roud.

2 « Laboureur au repos », in Pour un Moissonneur, op. cit., pp. 27-33 :

De l'automne des choses nommées monte un automne de voix pures.
Tout est devenu chant.

3 Ibid., pp. 30-32.
4 Ibid. Evoquant les pèlerinages des vivants dans les cimetières, Roud écrit à

l'adresse des morts :

Vivants aveugles Ils s'adossent à ce frisson qui monte en vous nuit et
jour de l'affreuse banquise souterraine et tandis que vous tremblez
comme le rôdeur d'hiver aux portes fermées, ils rêvent de repos.
Aveugles et sourds dans ce lieu où chaque chuchotement de feuille est

une parole, où les lèvres de la plus pauvre fleur crient un sombre secret
d'abîme Ils respirent comme une innocente fumée l'odeur des roses

par le vent d'un revers d'aile rabattue ; en vain l'oiseau fait scintiller
sur la grappe des feuillages obscurs son chant d'étoile Ils s'en vont, ils
traînent dans le gravier la porte rouillée, et derrière eux, sous le baîllon
de glaise glaciale, fouillés de monstrueuses racines, ceux qui ne parlent
plus, de toutes les fleurs, de tous les oiseaux, de toutes les feuilles jettent,
jettent au vent leurs appels comme des graines perdues...

Toi aussi, quelque jour...
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mon cher Gustave Roud,

à l'envoi de votre écrin profond je voulais répondre par celui
de mon léger étui... mais les jours passent, et je crains de passer
à vos yeux pour l'ingrat et le paresseux que je suis par ailleurs...

chaque matin, me croirez-vous c'est à vous que je pense,
entre les timbres de Blake Shelley et Rossetti... et s'il m'arrive parfois

de m'assoupir à ce terrible ronron de rouet que dévide la poésie
des autres, vite, je plonge entre vos feuilles et me baigne à vos
scrupules...
quelle majesté enfantine en cette voix par vous dénichée I

je sais par cœur : « Quand s'épanche du ciel » x, et je l'ai retraduit
pour moi en italien qui est mon dernier langage d'amour I

croyez mon cher Gustave Roud à mon admiration fraternelle et à

mes sentiments — les sauvages — timides...

pierrelouis matthey
15. 2. 1943.

1 Poèmes de Hölderlin, version française de Gustave Roud, Mermod,
Lausanne, 1942 ; Bibliothèque de la Pléiade, pp. 1023-1024 :

Quand s'épanche du ciel un fleuve de plus claires
Délices, une joie s'éveille au cœur des hommes
Qui les fait s'étonner de mainte chose

Offerte aux yeux, agréable, sublime.

mon cher Gustave Roud,

croyez bien que Henry-Louis, en vous envoyant mon Cahier
m'a privé d'un plaisir : celui d'y inscrire votre nom, et d'y copier ce
vers déjà ancien :

Les longs cheveux de Keats irritaient ma figure... 2

Hélas ils ne l'irritent plus, ni les miens...
je m'exténue sur un Roméo jamais assez décharné, que je voudrais
sec comme une trique, et sur une Juliette à la volubilité de

mésange... 3

trouvez ici, mon cher Gustave Roud, mon souvenir amical et grave,

PLM
18 mai 44.

1 Un Cahier d'Angleterre, Mermod, Lausanne, 1944.
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'«Hommage à l'adolescence», Présence, n° 3, 1932 ; Poésies complètes, op.
cit., p. 118.

3 La traduction de Roméo et Juliette, de Shakespeare, paraîtra aux Editions
Mermod en 1947.

2 février 1951

mon cher Gustave Roud,

puissé-je, en vue d'une réédition de vos Ecrits, vous amener à rétablir

le vers final de votre admirable Bain d'un Faucheur...
je crois, avec Baudelaire, qu'une seule grande image (ici le bras du

soleil) éventuellement préparée par d'autres, mais tributaires d'elle,
suffit au salut d'une strophe, et je vous suggère, au risque de paraître
outrecuidant, de faire porter votre sacrifice sur « l'oiseau » responsable

par choc en retour de cette « douce main de feu » dont la prise
ne peut être que hasardeuse, et quasi frivole.
Quand il s'agit de retouches, il importe, me semble-t-il, de prendre
quelque distance, et de remonter les degrés du quatrain plutôt que
de les descendre : essaierai-je à mon tour de sauver l'alexandrin
intouchable qui, roulant doucement sur ses 4 r jusqu'au plan de

l'absolution, aboutit à un effet exemplaire de symétrie et de surprise

Pacifiée, ô frère I Et pose à ta poitrine
Où bat un cœur calmé sous le miel des crins d'or,
Jailli du piège au loin bleuâtre des collines,
Ce tendre bras de feu qui désarme la mort.

ce n'est qu'une suggestion, et je vous la donne pour ce qu'elle vaut :

un témoignage amical d'attention frileuse '.

vivement vôtre,

PLM

un grave merci de votre lettre dont je n'avais guère mérité l'épan-
chement mélodieux...

1 Le « Bain d'un Faucheur » s'achève par une invocation au soleil, dont le

texte, dans l'édition originale (op. cit., p. 31), était le suivant :

Qu'il boive ce regard Qu'il brûle cette peau

Pacifiée, 6 frère, et pose à ta poitrine,
Comme un oiseau perdu pris au miel du crin d'or,
Comme un oiseau jailli du piège des collines,
Ce tendre bras de feu qui désarme la mort.

Pour l'édition des Ecrits (op. cit., p. 26), Gustave Roud n'a modifié que le dernier

vers, selon les suggestions de la lettre du 21 avril 1941 :

Sa douce main de feu qui désarme la mort.
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25 octobre 1955

mon cher Gustave Roud,

que je vous rassure « d'entrée » comme disait notre précepteur,

« régent» à Gingins, et auquel nous versions, ma sœur et moi,
de grands verres de kirsch, histoire de l'amadouer... ne soyez pas
si injuste envers vous-même quoi que vous écriviez, mais c'est
d'emblée une part secrète de votre unisson, cet unisson inconscient
en nous mais immanquablement perçu par les autres... j'ai aimé le
ton de votre texte, une expression comme « le jeune Matthey » ne

pouvait être engendrée, croyez-moi, que par le fait Roud, et, de

même, le choix du mot « mue », subtil et pertinent...1 madame
Bryher, une dame-fée de qui l'intelligence aigüe est tout irriguée
d'âme, m'écrit ce matin « I liked so much the article by G. R., it's
wonderfully vocal and spontaneous, and straight though intricate... » 2

quant au choix des récitations, il faudra tenir compte aussi de
certains penchants des interprètes... c'est ainsi que ma sœur Avenay
insiste pour l'impérissable allée (après voix maternelle] et la petite
suite de Junon — introduction et sonnet — de Vénus et le Sylphe ;

au téléphone, William Jacques avec lequel j'ai rendez-vous demain,
est d'accord pour le « Cantabile » et propose A l'ombre du psalmiste
des Semaines, et la séquence de l'arrosage du Jardin du Père3.
Enfin, je vous tiendrai au courant. — Obligé de me relire ces jours
en vue d'une réédition des Poésies, j'ai été frappé (peut-être à tort)
par l'espèce de « destinée poétique » — audace, timidité, gravité —
qui se dénonce de poëme à poëme 4.

Accolade fraternelle, votre PLM

1 A l'occasion du Grand Prix C.-F. Ramuz qui va être décerné à Pierre-Louis
Matthey, Gustave Roud a présenté son œuvre dans la Gazette de Lausanne des
22/23 octobre 1955. Les expressions relevées par Matthey appartiennent aux
passages suivants :

« Oui, la conscience toujours plus lucide que le jeune être acquiert de sa

propre nature et la rupture qui en résulte entre la créature d'instinct qu'il a été

jusqu'alors et le nouveau spectateur en lui qui regarde vivre cet autre soi-même,
plein devant lui de détestation, de pitié et de désarroi, les « mues » successives
dont chacune est ressentie comme une espèce de mort, l'ampleur absolue des
tourments et des joies, tout ce drame multiforme de l'adolescence revit dans Seize à

Vingt [...]

qu'il est donc difficile de refermer Seize à Vingt, ce livre où le jeune Matthey
commençait à connaître et à vivre sa différence, mère de toute solitude [...]. »
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1 Mrs. Winifred Bryher est l'auteur de poèmes, Arrow Music (Londres, 1922),
et de romans, entre autres The Fourteenth of October (Londres, 1954). En 1969,
elle a publié à New York The Colours of Vaud, dédié à ses parents qui l'avaient
conduite sur les rives du Léman dans sa petite enfance. Ce fut une grande amie
de Pierre-Louis Matthey qui lui a dédié Triade (Mermod, Lausanne, 1953).

3 II s'agit du choix des textes qui seront lus lors de la cérémonie de remise du
prix de la Fondation C.-F. Ramuz, le 26 novembre 1955. Voir la lettre suivante.

4 Cette réédition, sous le titre Muse anniversaire, comprend les poèmes publiés
entre 1942 et 1955. Elle date de novembre 1955 (Mermod, Lausanne).

Genève,

18 novembre 55.

mon cher Gustave Roud,

pardonnez-moi de vous avoir fait attendre la liste des poèmes
que dira ma sœur Avenay et lira William Jacques... la voici enfin
arrêtée, après deux séances d'épreuves morales et vocales

Lucie Avenay :

Voix maternelle
l'impérissable allée
étude de fleurs rouges
Sonnet de Junon

William Jacques :

cantabile d'anniversaire
l'oiseau parleur
songe de Joseph
un verre de vin blanc

merci de m'avoir envoyé le bulletin de la Guilde 1
: j'ai relu votre

texte avec le plus affectueux plaisir, en lui associant les inflexions
récemment retrouvées de la voix qui m'a ravi au téléphone,
j'ai terminé ma brève allocution2 qui, en dépit de mes efforts,
s'adressera moins à un auditoire qu'à l'un de ces amis clairsemés
qui sera ou ne sera pas présent... j'y évoque une visite (unique
de Ramuz à Jurigoz, alors que je remontais péniblement un tunnel
d'asphodèles et qu'Alcyonée tâtonnait encore « au pourtour d'un

opaque alphabet » ; voyez déjà les méfaits de la notoriété : je me
cite, comme se cite Cocteau
l'état de mes jambes (sans parler de celui de mon cœur) m'oblige
à demeurer assis pendant cette lecture, et il me serait agréable
que vous fissiez de même quand vous lirez votre rapport, histoire
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de ne pas mettre en évidence ma décrépitude... laissons la station
debout aux comédiens — et, bien entendu, au Président I

Je me réjouis de vous revoir,
les pages que vous avez données à Pour l'Art m'ont étrangement
ému... l'analogie de nos deuils m'appelle à votre côté dans un site
de mirage...3

toutes mes bonnes pensées du matin, mon cher Gustave Roud, des
ouvriers charmants à la Reine des Bergers... 4 ce jeune Arthur, tout
de même, quel jeune Mozart I ah I clarté I clarté

votre

PLM

1 Gustave Roud, « Le poëte Pierre-Louis Matthey », Guilde du Livre,
novembre 1955, p. 411.

2 Pierre-Louis Matthey, « Remerciement du lauréat », Fondation C.-F. Ramuz,
Bulletin 1955, pp. 18-21.

'Gustave Roud, «Pour un Requiem», Pour l'Art, novembre-décembre 1955,
pp. 3-4. Page reprise avec quelques modifications dans Requiem (voir lettre
suivante), pp. 31-34.

4 Arthur Rimbaud, «Bonne pensée du matin», in Derniers Vers (1872),
Bibliothèque de la Pléiade, p. 129 :

Ah pour ces Ouvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus laisse un peu les Amants,

Dont l'âme est en couronne.
O Reine des Bergers

Porte aux travailleurs l'eau-de-vie,
Pour que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer, à midi.

Gustave Roud à Pierre-Louis Matthey

Bien cher Pierre-Louis Matthey,

Vos présents, précieux entre tous, le très beau

portrait avec ces quelques phrases qui me hantaient depuis que
vous les aviez dites à Pully — et aux « actualités » de l'écran —,
« Muse anniversaire » enrichi de ces grandes strophes manuscrites
au-dessous de mon nom, votre lettre, la nouvelle version du «

Triptyque », — tout cela que j'ai tiré de l'étui précis et soigné de
l'emballage m'a valu de vivre un moment comme intemporel (je ne sais
comment mieux dire, pardonnez-moi...) auquel je retourne sans cesse
en pensée, tellement il était unique, jamais encore traversé.
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Votre paquet m'est parvenu à la fin d'une de ces brèves après-midi
d'hiver, au moment même où seul dans la grande chambre basse,
je regardais au-delà des fenêtres ces campagnes nues que la lumière
abandonnait lentement. Il faisait assez jour encore pour que je pusse
lire sans effort (et votre écriture triompherait même d'un crépuscule
épaissi I) vos messages et regarder votre portrait — l'un des plus
imposants que je connaisse. Et j'ai eu l'impression, puis la certitude
étranges qu'un autre espace m'accueillait, une autre lumière (et
c'était pourtant les mêmes) où nous nous rencontrions, sans nous
être concertés, et qui était, de droit, le nôtre. Et je me sentais tout
habité par une sorte de paix joyeuse et calme, comme musicalement
ressentie.

Ces phrases maladroites ne peuvent rendre sans trahison ce que
j'ai ressenti, je vous assure, et qui était d'ailleurs au bord de l'ineffable.

Mais comment ne pas essayer de vous en parler, puisque je
vous dois d'avoir vécu ce moment sans durée et d'en avoir reçu une
certitude consolante entre toutes, celle qui m'assure que notre
existence réelle et profonde gît dans notre chant

Vous voyez ce que votre présent a été et demeure pour moi. Je
ne sais comment vous dire ma reconnaissance avec des mots de

toujours, car ce moment — imprévisible et presqu'impensable —
ne devrait être évoqué qu'avec des mots nouveaux.

Merci, bien cher Lauréat, pour cette sorte de miracle que vous
avez suscité et qui éclaire ces grises et glissantes dernières
semaines de l'année moribonde, merveilleusement

— et mes fidèles et affectueuses pensées.

Votre
C. 16 déc. 55 Gustave Roud

Pierre-Louis Matthey à Gustave Roud

7 juin 1968
3 rue des Pâquis

mon cher Gustave Roud,

Submergé par une vague d'épreuves, celles de l'imprimerie, et
toutes les autres... et quelque peu congestionné par des corrections
de dernière heure, il faut bien que je sollicite votre indulgence pour
ce remerciement trop court : c'est avec émotion que j'ai entendu
murmurer puis s'exalter votre requiem — mi-Mozart, mi Brahms —
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et, comme vous ne l'ignorez pas, je préfère la fable à l'ineffable,
j'ai surtout écouté Mozart... (e. g. p. 44 du R.)1 mais combien me
touche notre dévotion jumelle à l'égard des fleurs et des oiseaux
n'y a-t-il pas du saint François là-dessous oui, je jalouse votre
« rouge-gorge orange et gris comme une fausse feuille-morte... » 2

hélas mes chardonnerets sont nerveux et mes fleurs des
grimacières... I

je suis toujours prisonnier de mon studio au 5me. Bertil (rime gentil,
mais aussi volatil) ne pourrait-il pas vous amener un jour ici il me
serait précieux de vous revoir avant de disparaître.

croyez-moi, mon cher Gustave Roud, l'ami de votre talent et le

camarade discret de vos marches en plaine,

pierrelouismatthey

'Gustave Roud, Requiem, Payot, Lausanne, 1967. La page à laquelle fait
allusion Pierre-Louis Matthey est la suivante :

« Hirondelle découvreuse d'espaces, corps sans poids sous les longues plumes
d'acier bleui, une tache de sang immémoriale à la poitrine, chaque matin, de ton
fil-perchoir vert-de-grisé, tu fonçais furieusement, suraiguë, frôlant, dénonçant,
débuchant le faux sommeil du chat parmi les jacinthes bouclées, et le rite accompli,

remontais à ton chant, toujours plus serré, plus volubile. Compagne écoutée
sans fin, sans fin contemplée, ouvrant, reployant une aile, puis l'autre, avec des
clins d'oeil alternés et ce grésillement de gorge avant chaque pause de la voix, oh
si semblable à tes sœurs là-haut tournoyantes, si prête à les rejoindre au plein du
ciel que notre fraternité me semblait naître chaque jour d'un nouveau miracle... »

2 Ibid., p. 61 :

« Je reconnais, je connais toutes choses, moi-même reconnu, salué, dans la
lumière où joue le rouge-gorge orange et gris comme une fausse feuille morte. »




	D'Avenex à Carrouge : " Il suffit d'un appel qui parle d'un partage et le miel de l'espoir fond dans ma bouche heureuse, le miel d'un grand rucher nourri du suc des roses..."

